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মাগেকার দিনের চেৱে এখন আনেক বেশি ৪ল্লেচে। বে 
অভাব মোচন মাদুষের জত্যাংগ্রক তার জনে তাকে তত 
বেশি প্রন্নাদ পেতে চর না,-ছিন্য “আমি ধনী” এই 
অচঙ্কারটাকে আজ-কালকার দিনে তাল কারে বাক্ত করথার 
উপঘুক্ত ধন অল্প লোকেরই আছে। কিন্ত এই ধনী ব'লে 
জানাবার মাকাক্ষ। আধকাংশ লোকেরই মনে জাগরক ; 
সেই জন্তে এই আকাক্ষার তাড়নার মানুঘ এমন কর্ণের 
শব শরণ করে যে বন্ধনে তার জীবনের সমস্ত মবকাশটাকে 
ধন-নিদ্র্ধণের তার সঙ্গে খানীর লঞ্জে পশুর মত বেঁধে 
রাখে । 
* সংসার আজকাল এত অতাস্থ বেশি দাবী কেরে বলেই 
মুর বেশির ভাগ শক্তি তার দীচের হণার তার আপিদ 
হরেই খাটে ।& অর্থাং তার অর-৫র দরবারেই তার দিন 
খ্। তার উপরের তলায় তে সধাম্মনিকেতন আছে. 
দেখালে তার দাতাফাত অপব উপ উঠেচে। লংসারটাই 
দলে দল লঘন্ত মানুষকে প্রবণ টানে টানচে ব'লেই হেনাছং 
নামৃতঃস্তাম্‌ [কিমছং তেন কাম এউ। বাক্ষিবিশেহেন পক্ষে 
কথার , কথা চাহে উঠ।  অধস্ুকাবনের সম্পদের 
লনা সংসারের ধন-মান দে $চ্ছ একথা সমপ্য বিরুদ্ধ 
পৃণিবীর মুখের দাদ্‌নে পাড়িয়ে বণবার শর্ষি কত দন 
লোকেরই আছে! সমাডের অধিকাংশ লোকে মিলে থে 
জিনিষকে দূল। দেয় দেট ডিনিবটাট বাক্রিৰিশেধের কাছে 
মছামূলা' হছে ৭ঠে--দেই জিনিযট। সংএরুকের খারা সকল 
লোকের কাড়ে মে গৌরব লাও করে__এটা প্রবল প্রবর্তন।। 
আজকালকায় দিনে বাইরের উপকরণগুলি ধখন লেই ব্ত্যন্ত 
বেশি দাম পেয়েচে তখন আত্মার দিকে তাকিরে কজন 
বল্তে পারে, যেনাছং লামৃত: কম’ জেল কুরান? 
এই কারণেই আধ্যাত্মিক চীবনযাআাব সঙ্গে সাংসারিক 
আবিনান্রার বিচ্ছেদ আজ এতই কঠিন গয়েচে। সেই জন্তে 
আপনার নীচের তলা থেকে উপরতণান্ব যেতে মাহুৰ এত 
যোশ দুঃখ অগ্রুভব করে। কেনন! বাব্হারের অনডাসে 
(দিড়িটা। হয়েছে ভীপৃ। এতে কারে মানুষ ছোট হাথে গেছে? 
শুরোপে যুদ্ধ ঘারা করছ্বিণ তাখা আস ক্রান্ত হয়েচে। 
হারা বল্ডে। এই সাদাণটাত তাৰ 








পৰিবদূন দরকার । 


এলৰ গার 


বিটি 
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বল্‌চে স্বদেশের একান্ট শাহ, বাপিগ্োর জতাস্ত রেধারে(ধ, 
এতে কগ্যাণ নেট । দলটাকে আরো বড় করতে ছবে। 
কেকটা প্রবল জাতি দিলে একটা মান্তর্দাতিক লে গণড়ে 
তোলা ধাক্‌ ৷ কিন্তু এ-ও বাটনে কথা। লেই আন্তর্জাতিক 
সংখ কা’কে প্রকাশ করবে? মায্রধের শাক্রকে, না মান্ুধের 
ঝআত্থাকে } এট প্রশ্নের লত। উত্তরের উপরে সব নিউর 
করবে। 

ন্সান্ছার ঘর্্ব তাগ করা, লো তার ধা 39; কেনন। 
জন্ৃতধাম তার আশ্রর। মেট আত্মা এখনকার, মু 
সভ্যতার নল মাবরণে আনত চাদে র- লোকাল: 
তাকে আমরা দেখতে পাচ্চি না। এইজন্ে আাগ্রারণ 
আহ্মপরি6ত চভ্ে ৪। লা হণ লে আপনার মর্্যাদ 
হারিছ ধা? তা? নে মারামারি কর'5। 

এই 'মান্থাকে প্রকাশের চার কোনে। সম্প্রদান্ের উপল 
নগর, আমাদের প্রতে)কর উপর । 
কয়ৰে সে কেবল নিজে পথকে আলোকিত করবে ল', 
সমস্ত মানুষকে সাচান: করবে । মাও সব চেগ্নে বড় দুণ 
হলে, আপনাকে হুলেচে, তার হুল ভাঙ্িরে দেনে 
লবাই ব্খন। "চাই" "চা" খালে নিদারুণ ছয়ে উঠে, 
তখন আপন অন্তরের থেকে বল্তে হবে, 
“চাই লা।” রি 

ছুরোপের মধাদুগ,ক অন্ধযুগ নাম দেওয়া হয়েছিল 
[কিএ এই নাম সতা নদ । নিশ্চয়ই পে ধুগে ছন্ধকার যে? 
ছিল, (কষ তখনকার মাগুর দেই অন্ধকারকেই চরম ব'লে 
স্বীকার ক’রে নে নি। তার। বণেছিল, “অন্ধকার থেঞে" 
আলোকে হাব ।" তার! অনুচৰ করেছিল এই অকন্কধকারব 
বাইরে আলো! আছে। সেই মাণোর পক্ষাই মানুষের শেষ 
লক্ষ্য । যেটার মধ্যে জড়িত হ'হে আবৃত চে আছি সেটাকে 
বিদীর্ণ ক'রে ছাড়িছে ধেতে ছবে, এই কথাটা তখনক।4 
মামুধ অনুভব করেছিল। তাই আপনার মাঝরণের সঙ্গ 
তখনকার মাহুধের একটা লড়াই শেষ পর্ধান্ত থামে নি 
তখন মানুষ দারিদ্রত্রত নিতে প্ৰশ্নত হচেছিল আত্মার 
মু্পদকে নত, কারে জানবার জক্ে। 
খণাতপ্রাহিপককে একলেল চষে বচ মান 


থে একে প্রকা+: 
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বেটা তি 


বিচ 

চি 
তখন রাজাকে মাথ৷ হেট কণ্ঠতে হয়েচে তাদের কাছে, 
যায়৷ রাতকে গ্রান্ ঝরে লি। 

আছ মানুত্ব গৌরব করে বলচে, ছাদাদের এই 
ভিঘক্রে'সর ঘুগ. মামাদের আজ সকলেই রাজ্ঞা। অবস্ত 
একথাউ। দ্বোট লগ্। মানুষের অধিকার ধোদক পেকে 
যতই বড় হোক ততই ডাল । (কিন্ব তবু "তত কিছু!" 
একজন রাজার জাগা ৭শ বিশ কোটী রাজা নিয়েই কি 
পৃথিবীর চরম লার্থকত৷ ? প্রকৃহই কি সব চেযে বড়? 
মুকিকি তার চেয়ে বড় নগ্ন ₹ এই যে লব লক্ষ লক্ষ প্রতুরা 
নিলে” বণিজের কলুধে পৃথিবীর দেশ[বদেশকে কলছ্কিত 
করছে, স্বার্থপর রাষটরনীতিকে নুগভীর গূঢ় মিথ্যার চোরাবালির 
উপর গড়ে ভুলতে ঘচ্ডে, আর পরস্পরু হানাতানি ক’রে 
ভরা ভাষুল বন্তার ঘরনীকে অপবিত্র ফরচে_এই বে 
সব হৃত্বন্ধ লুন্ধত। ও ধিংশ্ৰতার কী্িকলাপ, এটা এক প্রতুর 
ন। ৪য়ে বনু প্রহুর কৃত বলেই ক্স গৌরবের বিষয় ? 

প্রহরবান বহু পুরুষের ছুত্ন্ধরে আদ আকাশ 
আলোড়িত, কিক মুক্ত পুরুষদের নিল প্রশান্ত জে।/তি ত 
আন লোকাণরে দেখা বাঃ না' আজ বড়ের আকাশে 
সুক্যুহ অষ্টুযাপ্তে বিদ্াৎ নত, কিন্ত সংুধিকে দেখিনে 
কেন? ক্রবতার। জোথাছ 7 আজ মৃতমাংল [নয়ে সব গৃত্র 
শকুন মাতামা ত করচে, কিন্ত মুতের বার্তা লিগে মৃত 
পুরুষ কই আলে? 


দ্বন্্ব 


আধাঢ় 


বজলক্ষ রাজ। অ(মাদের ধ! দিতে পারে লা একজন দুক্ত 
পুরুব জগৎকে তার চেয়ে অনেক বেণী দতে পারে, এই আধ্যা 
বক সতোর প্রতি বঞ্তঘান ঘুগ তার শ্রদ্ধ। ছারয্নেচে ব'লেই 
আজ শক্তির সাধন! পপোর লাধন। [নাচে প্রতুত্ব-আৰিকারদৃল 
ডিমক্রেলি মেতে রয্েছে; খুক্তির সাধনাকে এ যুগ [বশত 
করেচে। এই লাধনার কথ। স্মরণ করিয়ে দেবার ভাঁর 
ভারতবর্ষ কি আজ নিত পারেনা? মাছবের অং(দন্ত৷ 
আজ বড় বড় নাম ধারে মানুষকে আনত কর।6, সেই "* 
বভিভূতি থেকে ভারওবর্ধ আপনাকে ধদি ঝচাতে পারে? 
তাছলে সমস্ত মানুহকে বাচবার পথ সে বেগ করবে । আর 
কিছু লগ্ন, মানুষের আত্মাকে লে ধদি আাগুষেখ সমস্ত (কচুর, 
চেয়ে বর বালে অন্তরের দঙে ভ্রন্ধ৷ করতে পারে তাহাতে 
সেই সতা শ্রদ্ধার জোরে লে” অদাধাসাধন করাত পারবে। 
কেননা, আত্মার শক্তি সকল শক্তির' চেয়ে বু, বিন! অরে 
দেশকে এবং কালকে সে জঃ করে, লৃঙ্খলে তাকে বন্দী 
ক’র না, মৃতু তাকে নিচছত ফরে না, দারিস্রা তাকে দান 
করে না, এবং অগ্রিশিখার গায়ে যেমন 'পঙ্ধলেপন অসন্তৰ 
তেমনি ফোনো ধন্মান তাকে বাহির খেকে শপ করেও 


কলাঙ্কিত করতে পারে ল)। 


আরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 





ক্র ও অক্ষর 
জীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্তী এম,এ 


সীতার পঞ্চদশ অধাারে ক্ষর, অক্ষর এবং পূরুষোত্তমের 
প্রসঙ্গ দেখ! ধান) পুক্ষবের এই ত্রিতপ, দনশাত্রের 
ব্রাযককে এমনি সহজ ভাবে আমাদের আশিপটে অ'(কিয়। 
+" দেয় যে, আদরা বেন স্বলীলাক্রমে লামনপ(ভীতকে 
"মৃষ্ির কাঠামে দেখি ফেলি এবং তংসঙে দঙ্গেই নাম" 
কূপের পরিচয় উপ্চাটন। দেই মহামঠিম বেন বিশ্বস্তুর হই 
এআদাদের ক্নাতে একটা আসামের স্পর্শ বুল দেখ) 
বেদান্কে থে তত্ব ডমরুনির্থোবের ঘধে। স্বৰ্ধমনৰে নতে 
হর সীতা৷ ধবৃংটি প্রকক্চব এাঁশির সুর পরম মলোহারা ॥ 
ঘে ধন্ম মাহুষার সহাপেক্ষা অন্বরতম তাহার রুতরহ্বপের 
জটাবকল খদাইর। উঠে চর নব-কি:শার সাজে ছার 
তুল বেগুরবে, মাহৃধের কানে মধু ধাপ ওরিয়ছেল_দে 
মুতের বায়ত। যুগে যুগে আমাদের গন বচা আংদিতেছে, 
আমর! মামি হই্3 ৩ সে ভূতের তোলে পদ্ম লঙজ 
পাতিয়া বপি না। 
বেদাজে বে পুরুলের পরিচকািল্া সতের পর সুত্রে, 
জটন কঠিন প্রমাণ প্রযোগে দে ওধা হইয়াছে, দেখান লব 
চালতে বড় বাধা, বিনি মাথানের লাঙ্গক ধাহ।র গুবকঝতিতে 
আস্তত্মজিতে, তিন্ছি অদেখা, অচিন, নিখোজ; সীতাং দেই 
বাধাটিকে এড়াইা বাসুদেব স্বং 'নারাথণা জলে ছাড়াই 
টন দৃষ্টিতে "অদেখা, অ[চন্‌"কে চিশাইতেছেন। দপরি- 
চিতকে পরিচিত কহাইতেছেন। সীমার জগতে 
দীমার মধ্যে অদীম তুমি ঝাজাও আপন হর, 
দদীমের মধো' অসীমকে গড় করাইতেছেন। নামর্ূপের 
জগতে, 'দাকার প্রকারে, অঙ্গভঙ্গি লইয়া দীমার বাধকে 
স্বাকার করিজেছন অথচ পলকের মধে) সীমার রেখা 
মুছি্। দিয়। কোথাও উধাও হইতেছেন! ছান্দোগোর 
ছন্দোব্ন্ধ অসীম লদীমের দ্বন্বটি কি আনব কবিত্ব পয 
টিয়া উঠিয়াছে 








অথ ৰ চান্স দেত়ুক্দ্ধবৃতিরেষাং লোকানাহসংস্তেদায 

নৈত: সেতুমচোর।তরে তরতে৷ ন জরা ন মৃহার্ন লোকো... 
নদীর স্রোতের দ্বা্ কালশোতের লে বৃত্যুলোক--বেখানে 
জরা মৃত্য, শোকের পায়াবার দিন রাত্রি উতলিযা উঠিতেছে 
সেই শ্রোতের উপরে এক লে? অস্বৃতলোকের বার্তা লই 
চিৰন্তন ব্থিতিতে বনুসান, সেখানে দিবারাত্রির ধী্টব।ধ 
অধিকার লাই, দে লোক “'দঃদ্বিভাত্রঃ” শীমানঅলীমের 
মৃদ্যু-অমৃত্যুর, ক্ষ ( বিনাশণল "অক্ষরের (ছবিনাশের 
চলোন্মর ফেনদুকুটে পতপোদ বাখিয় প্রত কচি.তছেন,-- 

দ্বাবিযমে দুকুবী লোকে ক্ষরণ১'ক্ষর এব চ। 

ক্ষর: সন্থানি ইন কুট হত উচাতে ॥ ১৫৯ ॥ 
দন্দ পিষ্ট উক্ধি ইছল, 





এইখানে হু প্রকারের প্রুধ 
ক্ষরণ ভাঙা থালা মর বলাতে বন্চবের গার উঠিহেছে 
ফাটিতেছে, মৃতুর কৰলে আহ পতনের জীক়নক মা 


তাহাই ক্ষর। হেখালে মুছা আহতীম কারিতে পারে ন. 
অমৃতের স্পলে মার করার ৪5, সহ লোকেই ক্ষত 
চির জাগ্রত চিব নূর ! 

ক্ষর ও অক্ষর দ্বক্ক আনব পে ঘা 
প্রন্থোজন, নতুবা তৃতীদ স্তরের পুকযোহম বুঝিবার স্থাবধ 
খটিবে না । ছান্দোগ' উপলিষাদি আমরা থে জয়৷ ও যৃয়' 
লোকের চিত্র পাহযাছি, উই "ক্ষণ নামে অভি 
কিন্তু শুধু নামে পরিচন্নের ত লেশমাতও আগে না + 
ইঙার সঙ্থন্ধে লাতি-ক্ষুত্র বিচার বিশ্লেষণ প্রন্নোজন | লাংখো 
একটি হত আছে--"নাবস্থাতে। দেহধণাত্বান্তস্র" কালে 
দ্বায়া হাহ! পারচ্ছিত, মৃত্যু দ্বারা ধাং) মাক্রান্ত, জরা বাহ 
দ্বার। ধাহ। গ্রপীড়িত, (সেই দেহকে কেন্রগৃত্ত ফরিয়াহ 
“ক্ষরের" বিনাশশীল রাজ্য । বুতদেবের দচআ্রাধিক ভাবণে 
কেবল ক্ষরের উপর শমি-কঠের শ্রুলিগ্ধ রাশি রা 
ফোলিঘাছেন, উচ্ছা মাহধক ক্ষবের কবল হইতে মোচন 





ই৭ 








' বিটি” 


কেরা । 





1118 were not, brothien, that there iw 


Uescape from the earth-element, beings evuld 





nol exceape 65৮) 807 (Sanyutta বিড Chap 
XIV, 4) এখানে ক্ষর হইতে অক্ষরের দিকে বুদ্ধদেব 
এলেক-চক্ষু ফিরাটছ। দিতেছেন । 

ঘ. ক্ষর কাহাফে বলি? চাদ্দোগ উপনিষদেজ ষ্ঠ 
এমধানের দ্বিতীয় খণ্ডে বেখানে স্ব প্রবণ আারস্ হউগ্াছে 
পুলেখানে, জীবাত্থার রূপটি মালোচিত চটার একটি উত্তম 
মহখো্ দেখা বাহ) ওক স্বষ্টি করিতে মডিলাবী হইয়া 
সপ কৃতের উৎপত্ধি ঘটাইলেন। পিতাপুত্রের তম্বকগন 
শভইতে বিষটি ক্রমে বিকাশ পাঠগাছে । পুত শিক্ষিত চইয়। 
ফারিয়া আলিগাছেন, কিন্তু পিতা দেছিতেছেন পুতের বনে 
এমচমিকার হে দ্ববি চাপ, খাটঃ। আছে উচা বক্ষ বোধের 
সবিরোধ জাগাইতেছে মাত্র, হাই পুতকে বরহ্ষ.পতার প্রতি 
শার্ট করিতে চাচিচা কি: ", ঘট বলিঙ্কা 
মাটি ছটতে পৃথক্‌ হ।বিবার কোন পদার্গুলাই-ট বাস্ত- 
সবক নাম মাও, শিগা, "মুকিকতের সহ ; সেইজপ 
প্রটবৎ মধানদুক্ত ঘঠ কিছু দ'সাবে মাছে সকলই ব্রহ্ম ছটতে 
নপূক্‌ ভালে মিথ, এবং একম: বক্ষঃ পা; কারণ 
“মত (তর্ক) ছইতে এ দকল উদ্ভঠ তছছাছে । এখনে 
শএকটি প্রশ্ন উঠিবে মাটির দছিত ঘর উপাদানহয় হে ক 
পঠিত, ব্রচ্ষের সদ্ধিত ছবযবির = সে সম্বন্ধ নচে, কারণ 
বক্ষ নিরবন্ধব “লন নিরব্বং ৪২1 তব পাঞ্চডৌতিক 
শরীর আসে কোথা হইতে 1 এই শবীরের সহিত ব্রক্ষের 
সকাত্মত। পাকিবার উপান্ত কি? জংড়র কি অজড় হইতে 
হয কিজপে { এ প্রশ্ন হত নুঃৎই হউক না কেন, এখানে 
শুধু হ’একটি কা কহিগ্লাউ ইছাকে ছাড়ি বিবয়ান্তরে 





_শ্ে 











বাটতে হইবে। পক্করাচার্ধা ওাঁহার অমর ভান্ে প্রশ্ন, 


চুলিতেছেন :_ 
লিরবব্্ত লতঃ ( ্ন্মণঃ ) কথং বিকার সংস্বানং উপ- 
পদ্ঠতে 1 নৈব দোষঃ, রজ্াছ্ধাবরবেভাঃ দর্পাদি সংস্থানবদ্‌ 
খুক্ষিপরিক্জিতেভাঃ লদব্যবেডে। (বিকারসংস্থানোপপত্তেঃ। 
এখানে প্রশ্ন 'উঠিতে পারে রা নিবৰ, এজ্ছু নিববধ 


=’. রজ্জব অবদুণে দর্পীকূি সুচি পারে কিচু 
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বীর ও অক্ষর \ 


আদ।ঢ 


নিরবন্রৰ বক্ষে অবশ্থবেব আহতি স্থচিত চয় কিরুপে ? তাচ 
সনে চহ’ আচাধ। শঙ্কৰ বলিতেছেন ব্রন্ধ বুদ্ধিষোগে লতের 
বহর সৃষ্টি করেন এবং তাহা ছটতে জগৎ প্রপঞ্চ উত 
ছয়। হাছ। তিনি লৃহি করেন তাহা তিনি শ্বয়৷ নছেন। 
সৃষ্ট ও শষ্৷ এক নে) তাই ইহাতে তিনি প্রবেশ 
করিলেন__“এতেঘাং প্রতিবোধন|য অভাতারং বিবিশামি 1 
যাবা তাহার বৃদ্ধি পরিকল্লিত তাছ। প্রত্যুত তাহা ছই.ঞে 
উদ্চত--হভরাং মাটি ঘেমন সত্য তেমনি তিনিই সতা__ 
মাটিত হট ধের্ূপ বাচারস্তলং বিকারং তেমনি তহষ্ঠৃত 





বিকারাস্মক ডগংও (বকারং--কেবল তিনিই লতা । 
ক্ষ লতাং জখন্িপা। | 
এইওপে পক্ষবেরা ভা উঠি ই চটজাছে_ইহারই মে 





শজনেন ভীবেন আমলাগ পরবিহ নামগ্রপে এআরীরবানীতি,” 
নামন্ধপে উইকে বাত করিব, এই উচ্ছা গরু জাবাম্মা, 
সপে ব্রক্ধ ইহার অত়াম্বরে প্রবিষ্ট চটবেন । ছান্দোগ। 
এমনি করিও অ.৪ড় রক্ষকে জড়ের খোললে আনা 
ক্কেলিগেন॥ ভাল, “রং অকারং অশ্নাবীরং" শতোশ্বতরের 
সেই কাগ্রচীন সায় ধর্ক্ষিত জোতি ত শরীরের পারধিতে 
শৃর্ঘনিত চইলেন, (কঙ্গু কেমন কারা তিনি অপরিচিত 
দে৯গেছে আপনার আদন প্রততিষ্জ। করিলেন 1 দেহের 
কোঠায় বিগ দেঙের লচিত মস্পর্ক কেমনে পাতাইলেল? 
এই সঙ্ন্ধ নির্ণতত কধনে। কঠিন হত ন৷- ঘদি ল্যাস্পের 
চিম্নির মধে। দীপ ধেমন আপন ল উষ্টালিত থাকে 
ভজ্ঞপ দেচ-মধো জীবাত্থা ক্জাপন স্বরূপে দেদীপামান 
খাকিত। ৰত গোল ত খানে ! জীবান্মা। নামরূপ প্রকট 
করিতে আনির। উহাদের ল্চিত পৃথক্‌ থাকিলে চিনি হইতে 
আলোর ঘতটা। পার্গকা, লামকাৰ হইতে জীবাজ্ধার ততট। 
পার্থকা সহজেই ধর) পড়িত -এবং “লোহঙ্ম” সাধনার অস্ত 
মাহুষকে শাস্ত্রের মূখে “ক্ষুরশ্য ধার। নিশিতা হুয়তান্স।” বলি) 
অত তীক্ষ অহ্শাঘল শুনিতে হইত ন!॥ কিন্তু ব্যাপার 
দাড়াইরানে ভিননকূপ । জীবান্ম! নামন্ছপের সহিত অপৃখপ্ড়ৃত 
চইত্রা একেবাধে। ক্ষবের সচিত প্র” দাজিগ। বলিগ্লাছে । 
বিনাশনীল মর ক্ষর দেডের বাচিরে জীব-চৈতন্ক আর 
কিছুই হাবিত পানে না, মৰ করত হি অক্ষর অমর দে কিছু 





১৩৩৬ 


আছে লে ধারণাও করিতে পারে না--ক্ষর দেতের কামাদি 
দ্ধ তাহাকে এমনি পারা কনে, গে ইচার সঙিত শভিত্রতা 
শ্াতাইয়া অক্ষরের ধ্যান চিন্ান্গও আনিতে পাবে না। 
কাধাদি বৃতিমত্মনঃ। তেন আনদা। ভনশ্চৈতস্থজযোতি- 
শুনসো! অবভাসকং ন মগতে ন সঙ্ষপ্রথতি । 
ক্ষরেগ্থ পরিচয-পত্রের সঙ্গে সঙ্গে জক্ষবেগ চিত্রটি এতটুকু 
% ছুটাইলে উযধের সথস্কনিরণঙগে একটা বাধার সৃষ্টি চটবে। 


, ঈতার মন্ত্রে শব্দটি চটতেছে “ক্ষরঃ লর্গানি তানি. এই 


* আদর্শে ইব 


দর্দাকৃতের অন্তরে" একে! দেবঃ গবরৃতেরু গৃত- শা হক্ষে- 


নিশুনিপ্চেতি' বলিয়া ধাচার পরশস্যি চটতেছে তিনিই আম্মন্‌ 
(গনি অক্ষর । স্বতরাং দেখা পেল সর্গাভৃতির অস্থরে গুড 
/ল্টাৎ ) লৃক্কান্িত অবস্থার ক্র নাম্‌ বিরাকমান, হাত! 
গৃঢ ভাষাই 'টউগ্থ। দেঠের মধ সক্ষর মামুনের অন্দর 
“কন ছইল দেহের রোগশোক পাপতালে দণ্ড চটবার 
গন তিনি কেন জতুগৃ্ঠ প্তবিট চলেন? হাহ তার 
ইচ। ত মন্ত দুল! তিনি দ্বাধযদন জম ঠান৷দাী ঠ5। কেন 
মার হুর্দপত্রে দাদখত লিশিছা দিলেন? “ন চি কশ্চিৎ 
দ্বামীল| মানু বত বন্ধনাগারা নির্মান কোঁবের কীটহং 
তৎ প্রাবিশেং"__-গুটিপোকার সাঃ দেতের গুটিতে আবদ্ধ 
চঠালেন। এটা কি ভাল গল! আাচার্দা শপন্তর এইরূপ 
আশার উচ্ছেদ করিরাছেন নি "দি শ্বেনৈবাবিকৃতেন 
পেন মঙুপ্রবিশেশ্নং” ঘদি ববিক্বত স্ব-স্বক্কপে প্রবেশ করিব 
হই মননপকরিত তৰে ুঃখপারাবার চটতে ভাঙার নিস্তার 
ছিল না। কিন্তু তিনি নেঙাতাজরে অক্ষর স্বরূপে 
খাক্ি্াও তাহা হইতে পৃথক ক্ষর জীব উৎপাদন 
করিগ্াঙ্ছেন এবং এ ‘জীব'কে খেবিতাই মৃত্যুর চলো, 
তঙ্গাবছ ফেনিল উচ্ধাসে রুলিয়। উঠিতেছে। 

ক্ষরের হুতপাত তবে কি ভাবে ঘটিল? জস্থানের 
অবিরুত লত্ত)। লইয। ক্ষঃ মর-দীবের আদার ঘটে নাই। 
ফি ভাবে জীবের জীহখ সিদ্ধ হর টচ; গইব্। আচার্ধী শঙ্কর 
কবিহ্বণঙ উপমা প্রশ্নোগ করিয়াছেন ॥ “ভীবে৷ ছি নাম 
দেৱতাত আভাসমাওং, বুদ্ধ পিভু তমা্রপংলগঞ্নিত:- 
এবি প্কষ পহিবিদ, 


ডগাদিপ্িব 5 
গগযাদানাম।? 


খে ্রচন্্র চ জব 


বিচি 


এক কপাত্র বলিতে গেলে পর্ণ: ও শুর্কিতণে যে সৎ. 
আক্ষর আস্মনের গঠিত ক্ষ ভাবেরও নেই পর্ষক্ধ । বহদূ্ে 
হুরধা স্বস্বন্পে উদ্তালিত আব বতনিকে কলে দূর্বো প্রতিৰিশ্বিত 
এখানেও তেমনি | চাম্মন্‌ “পক্সারাদিবাতিরিকঃ পুসান্” 
স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত থাকি) দেচ পক্চতন্মাত্রাত্বক বৃদ্ধিতে 
“দ্ীব” রূপে প্রতিবিশ্বিত । এখানে উপমাটিকে ভাঙ্গি 
চূরিগ্া একটু বিরেদগ করিলে মছা জটিল বিষয়টি লচ 
দৃষ্টিতে ছদরওাচী হইবে আশ! করি । দহর্গোর জলঙ্থএপ্রতি 
বিশ্বের স্তি ত্রন্ষের প্রতিবিস্. জীবের ভুলনা চলিতেছে 
হৃর্ষ-প্রতিবিস্বের আগার উইততেছে জল, এখানে জীব +" 
ব্ৰন্ধ-প্রতিবি:গ্বর আদার ১ইতেছে কি ? িনিসটিকে বেশ দাশ 
চিন্তার দত মহধাবন করা বাকার-__জলে শৃুর্যা-প্রতি ব% 
ঘটাইতে:ছ গর বশ্থিবাশি। জাবহও উদ্তবও ঘটাটতেছে 
আন্মলের বশ্িপনৃত, তচদাবণাকে 21৬কে বলিয্াছেন - 








বা! 


*প্রাপন্‌ এব প্রাক নামো তব, বদন বাক, পুল 5৪ 







মখানং নহে দেচের আধারে এত সব ইক্জিগ রশ্মি 
আনিতে্ দে এপএদ গঙ্কশশদি-৮৭ পঞ্চ তস্মাতের দর্প'. 
ইং।র৷ মুকুি ৮ বিক্লঙাতাতর ; মদনের মলিন তা). 





ছলের জাবিণতাত যেমন পানা বি? ত উদ এখানেও ঠিক 
তেঙ্গনি। কাজে জাবের আধার হইতেছে সূণতাবে পার 
স্ুপ্মভাবে পঞ্চত্রাত। বি মদ জীবব্বের কারা 
হইয়া থাকে, তবে জাবুহর মধাবিদু কোপার রহিয়াছে ?-- 
সনে। মনের “ক্রি ক 1 খুদ্ছি। এই বুদ্ধি যখন দেহাঁখ়ক 
তন্মাত্জ রূপরলগক্ধে একেবারে গুলিযা গিষ। ইচাদেন 
সন্ধিত একীতূত হইতে ৮ইতে সম্পূৰ্ণ আম্ভবিস্বত হয তখন 
*জীধত্বের” অহুদছ ঘটে। চাই দ্ৈহবাদ। 

এখন আমরা পূব প্রসঙ্গে ঘাটতেছি-_লংসারের সুখ 
ভস্থ নৃত্য কাছাকে বেড়ি তালে তরাণে নাচিতেছে !- 
শবদ্ধাদিভূতমাসংপগঞজ্নিতো । জীব: জীবের চতুদ্দিকে । 
মাহুৰ সুপ-হ্ূখ ভোগ ‘কৰে কিসে ছারা মলের 





চাহি! 








দ্বার । তাই আচার্য শঙ্কর এন্ধশঞ্রে উল্লেখ কারবাছে- 
মনেই তাছা চটলে গাও, মন ভাবা ॥ শর ৪৮০ 
পতিবন্ব দেন কয বাব 
ঘাট নাত ছে 


চাকু বেকত 





বিচি” 


৮ 
তজ্প অক্ষর আমনের কিরপশ্বত্প তন্মাওসংস্যট বৃদ্ধি 
প্রাণে বধা চষইলে-উছা আহাদ পৌছে লা। উচার কারণ 
কি? বাখার চে কোথায় 1-শরারে।  হুর্সা-প্রতি- 
বিশ্বের শরীর বেজপ জল, ডাব-প্রতিবিশ্বের শরীরই পঞ্ু- 
তম্মান্তক শপ স্ব পরীর । অক্ষর মায়নের সে শরীর নাই, 
কাজেই বাখার কারণও নাট. ক্ষর জাবের শরীরই বাখার 
উপাদান। 

ৰবাবন্ধায়:স্থে আমরা সেতুর কাচিনী পাইয়াছি_মনই 
শেষ সেতুস্বজূপ, মনকে যদি পঞ্চ তমন্মাত্তবে(ধক মাগয় হইতে 
বিমন করিয়া "বি্। বিনিবর্শ্থে নিরাচ্যরন্ত দেছিনঃ"_ 
গীতার এট উক্তির লার্থকতা দম্পাদন ফর। ধায়, তবে মনই 
ক্রমে ম-মৃতলোকের প্বার উদ্বাটন কৰি! দের়। মনের 
জাতেট /ল চাবি রচ্য্নাছে। মুতের আস্বাদ পাইয়া মন 
হত অক্ষর পুরুষের "সোহচঘ্” ধানে বিভোর ওতে 
পাকিবে ততই জড়ের শৃঙ্খল গুলির প্রতিবি্-জাবন অতিক্রম 
কৰি৷ ক্ষয়-জীব, অক্ষর আমনে প্রীত জইতে পাকিবে। 


ক্ষর ও অক্ষর! 


আযাঢ় 


লামরূপের বিকার কাটাই "দিত বাঃ" হইয়! ক্ষর তখন 
অক্ষরে পরিবত্তিত হইবে । এট চর্ম জ্ঞানের বিকাশে 
ক্ষর নামের সম্পূর্ণ বর্ধন হইলেও, দেছের ক্ষরত্ব জীবের 
সঙ্গে আমৃতু। বহি বায়।  ক্ষয়ত্বের (বিনাশ হইল তবে 
কোথা? অনে। মনে উচার 'দাতান্তক নাশ হইলে 
গুল ন্মেরও মাতান্তিক নাশ ₹ঃ। “অশযীত্তা ছাত্মন: স্বরূণম্" 
অশযীরতা অক্ষর আত্মনের স্বরূপ হইলেও, গু জপুরুষ দেস-নন্ব্ধী 
চইযাও হক্ষর নামে, আত্মিক-প্রতিষ্ঠা ছেতু উত্ধ হতে,» 
শাঙেন। তাই সীতাত ক্ষর ও অক্ষর, এই দ্বাথধ পুরুষের 
উল্লেখ করা হইঘাছে। সংসারের জর়ামৃতার লীলা-তাওযে 
জীক অপকপ সুঠাম চিরযৌবন কান্তিমান ছইন্গা* 
মোহন বেণুর রে, রন্ধে, চম্পক করাঙ্গুলি বুলাইতেছেন, আরে 
বিশ্বজ্বপের এক একটি স্বরচ্ছবি জ/গর। উঠিভে। ভবিষ্যতে 
পুরুবোত্তমের চিতরহর শুনিবার লাখ রাহণ। 


প্রপেস্্রচন্্র চক্রবর্তী 





নাগরিকার ব্যথা 


শ্রমতী কল্পনা দেবী 
উ্ আসে আলে নব উল্লাসে কুক কুক বুরু বাদল-নৃপূর 
গগন খ্বেরিগ্বা কালে মেঘ, বাজায় কে করে আনাগোনা ' 
চপলা নিশান বসো বিষাণ আর্জ মাটির সুবাসে মধুর 
বঞ্জার তার গতিবেগ । পন্ধবিধূর খোলা ছাওয়া 


আগে বনে বনে নব শিহরণ 

কম্পন লাগে গাছে গাছে. 
কাপে কালে! জল অথহ পাগল. 

তালে আলে তার হিঃ! নাচে। 
i শুরু গুরু. চরণ-নূণূর 

দুরু চক বুকে চেৱে থাকি, 
কদখকুণ ছুখে বিধা কুণ 

কেতক। আকুল মেণে আখি; 
অরুপের রাগ রক্তিম ছাগ 

ছিল আকাশের পরে পরে, 
দঙ্গল বাদণল-_মেখের কাজল 

কে লেপিল বল্‌ ঠা'র 'পরে । 


আজি’ আাধাচের প্রথম দিবলে 

ছেরি * বাদলের এ কি খেলা ! 
বাঙালে দাগপিল এ কি এ পরশ, 

আলোকে ছাগা একি মেলা। 
শুক ঘা কিছু মুঞ্জরি' ওঠে 

আর্ত বিধগ নাড়ে পাখা, 
নিদাঘ-দীণ তরল বক্ষে 

দোলে কৃহ্মিত নব শাখা; 
ঝাতান়ন-পথে আঘাত করে কে! 

উদ্দাম বাগ দে হানা, 


মনে ক'রে দে ছেলেবেলাকার 

সেই সে মেঘের পথ চাওয়া; 
মনে করে দেয় আকাশ ঘেরিগা 

সেই ঘন.ঘোর আয়োজনে, 
সার! দিনমান শুনি সেই গান 

মই কম্‌ কমু বরিবণে ; 
অতীত কি'এল ফিরি আবার 

রি অতীতের দিন লে সাথে? 

বৃষ্টি ধার! গাৱে এসে পড়ে 

চুপি চুপি ডাকে উদার ১ 


ওগো। কালো মেঘ, স্বর বেগ 

ফিরাও ক্ষণেক কালো আখি, 
তুলেছ বন্ধু, পুরাণে প্রণন্থ 

দে দিন শরেণে আসেনা কি? 
কিশোর কঠে তব মাবাহন 

উৎসুক চোখে পথ চাওয়া 
বৃষ্টির হরে বাজায়ে কাকণ 

তালে তালে তারি গান গাওয়া ; 
“আঃ রে বঙি-__আগ ছেলে আঃ 

আগ চারিদিকে, আক কেপে, 
মাঠে হোক্‌ ধাল__দেখ পুব: পান 

শু সংদা থাক্‌ ছেপে; 


বিডি নাগরিকার ব্যথা আষাঢ় 


১০ 


বর রে বৃষ্টি, ডাদাতে সি আম প্রান্তের নদীটি কি প্রত, 

লারা ধরধীতে আছ নেমে আজও কৃণে কুলে হা ছালি * 
দে কি ভুপিবার ? আজও সেই হু ওগো দেই পথ! লেই বাক৷ পথ 

বুকে যে তড়িৎ বাছ ছেনে। গৃহছাড়া জনে ঘা ভেকে ? 


রাখাল ছেলের লকরুণ বেণু 
ৰাজে কি তেমনি থেকে থেকে? ও 


আব কি সম নাত চা স্মতিও সাগর উচ্বিগছ উঠে ক 
ভ্রান্তি তোমার চরিব কি? উথলি অশ্রু পারাবারে, 

দেৰ কি আদন ক্ৰস্বতলে. মুক বিঙগী বন্ধ চোল রে 
কুমার ওণে. ভবন ক? এ কোন্‌ মঞ্ধ কারাগারে! 

গে তীর মত বীর, ওরে চেথ। নাউ-উৎপব লাই “ 





বহেপ্রোন/ কপির, 
খামাও ক্ষণেক পথ.চল। তব 
দয়া কর ছুটে! কণা বাপ । 





রাকা নাহ কলাপার কেক। নাস 
নৃতা দোদুল ছন্দে নাচে না 
নব ঝাদণের গোলা তাও) 
কই দেই মাঠ খোপ। পথ বাট 4 
এবে দেগালের চাপ।প! 


এল প্রাধাদের শিখবে মামার, অস্থর মন খুলিতে পারে না 
ছে চুপি ছুপি। 





নংশক্বাধা-বন্ধল ধত 
উদ্দাম বাছে থাক্‌ উড়ে, 
তোমারি চরণ প্রান্তে বসিরা 


দৃষ্টি মিলা কালো চোখে, আনো আজ তবে বিশ্বত মধু: ., 


আনে৷ ক্ষণিকের চপলতা, 


শুধু ছটে। কথা শুধাধ বন্ধু, ৪ 
রঃ এ কটি নিমেষে দাও ড'রে দাও 
গত য। অতীত দ্বাালোকে ; 
ছারানো [দলের কলকথা ! 
সেই ছান্ালোক- আমারি ভুলোক 


আজও কি ছালোকে ভরে লাজে তোল তোল নুর করুণ মধুর 


বরা ফুলে ছাওয়া সে পথে বন্ধ, Fp oes অশ্রা আখিকূলে, 
চলার রারিনী আছে বাজে? রর জক Ks 
এ চিয়া চলে দুলে! 


সেখা কি এখলো নব বেণুবন 
শিছারি’ শিচরি’ উঠে কালি? শ্রীকল্পনা দেবী 





“বেদনার মূল্য 
\ অঁযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমার গতাব শোকে সা দ্ববন! দিতে পারি এমন কোনো কথাই আনি গালিনা তোমার 
হাথ যে কতথানি ঠাহ। সানি বুঝি, কারণ সামার জীবনে প্রিযরিচ্ছদবেদনা আমি বারসার 
অনুতন করিয়াছি । বাগ! হইতে নিক্কৃতি পাওয়। আমানের হাতে নাই, কিছু আন।র বিশ্বাস, 
যুখাধ বড় দুঃখ আপন মহ্বের দ্বারাই বেদনার মধ্যেই গর্ভীর ভাবে আপন মুক্তি হ!” নি সংগ্রহ 
করে। কারণ, সে নিঞ্্রে চারিদিকে একটি বৈরাগ্যকে নিবিড কিয়া তুলে । সকল 
বন্ধন শিথিল করিয়া দেয় ; সেই বৈরাগোর আলোকে আমর) যে সূহার পরিচয় দাই তাহাতে 
একটি আনন্দের স্বাদ সাছে। জীবনে থাহাকে স্মামর! মন্ত্যলোকের পেচিত্রের নখে পাইয়াছ্ধি 
মৃত্যুতে তাহাকে আানরা অনৃতলোকের ধ্রবস্বের মধ্যে পাই। সেই পাওয়ায় আমানের মধ 
দেহ-মনের কান্না মেটে লা বে, কিন্তু অশ্রভরঙ্গের তলে তলে আমানের অন্তরাস্্ায় একটি 
শাস্তির ধার বহিতে থাকে । মৃত্যু একদিক হইতে তোমার যাহ! হরণ করিয়াছে আর একদিক 
হইতে তাহা পূরণ করিয়া দিক্‌ এই আমি কামলা করি, হোমার শোকের দুঃগ নিরর্থক না 
হউক । 





অীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
1 সই জাত ১০০ লাল | 
| লিশিহ একখানি পত্ৰ | 





|) 


দন্দ্ব 
অযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঝ্আদাদের গু এক জারগায়,বিষ্যাপর আার-এক জাগা» 
প্রত্নোণনের খাতিরে গৃছের সঙ্গে শিক্ষার এই বিচ্ছেদ 
আমাদের অভ্যাস হ'য়ে গেছে। কিন্তু এর মধো দন্ত একটা 
দুঃখ আছে, সুভরাং এই (বিধানকে কোনোমতেই আমরা 
চরম বালে স্বীকার ক'রে নিতে পারিনে। আমাদের 
ধর্মেই হবে যে, শিশুশিক্ষার সমস্ত মানবের মধ্যে ঠিকমত 
সমাধান কর! চ্ছ নি, তাই গভাবের অতরান্ত বিরুদ্ধে 
আমাদের বেতে হয়েচে। পাখীর ছানা নীড়ের মধে 
পক্ষিমাভার কাছেই তার প্রপম শিক্ষা পার-সেট শিক্ষা 
জানন্দ । মানুষের (ছল কাদতে কাদতে পাঠশালায় 
এলেই কারার মধচেই এ₹ বাবন্থ।র বিকুক্ঠে একটা 
নিরস্ত প্রতিবাদ রয়েচে। 

শুধু শিক্ষা লয়। কনের সঙ্গে গৃতের এই বিচ্ছেদ আরা 
পরল । জাও পৃণিবীর হধক।'শ দেশেট জঙ্ান স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রার সঙ্গে তার কন্যার চেগ নেট । এতে মানবের 
দার পীড়া। মাটি থেকে গাছকে উপড়ে নিলে তার যে 
দশা ৪য় এতে মাগবের সেট দশা জচ্চে। সে শুকিয়ে ঘাচ্চে, 
বিকৃত জচ্চ, তার মালদিক শক্তির দক্কীর্ণত। এবং জড়তা 
ঘটুচে। সে আগাগোড়া কেবল তার আপিলের ফরমাসের 
ছিনিষ ছকে উঠ$,তাএ নিতে শ্বাতাবিক জীবন ব'লে কিছুই 
আর বাকি খাকুচে ন।। ববমান যুগের সভাতা অধিকাংশ 
মানুষকে তার স্বাভাবিক স্থান থেকে ছবি ক'রে আন্/ড। 

স্থানে স্বাভাবিক দীবনধাত্রার যে অধিকার, সে আজ 
কেৰল সেই জনত, করন সীর খাদের অর্থ আছে। সেই, 
অন্রলংপাক মাদুযের জরে অধিকাংশ মানুষ নিজেকে খর 
করছে আধুনিক লভাতার লক্ষশই এই | এ" সন্তাতা 
মানুষকে মানে না; বন্মকে, পণাকে, ঝার্দ্যপ্রণালীকে 
বন্ধত এট। দালহের সল। বেশানে কর্মের সক্ষে 
কবীর আাস্বপ্ক মন্বন্ধ নেৱ, যেবানে গ্রর্ঠাবের সাঙ্গ কপির 





মানে । 


যোগ বিচ্ছিন্ন, সেখানেই দাসত্ব । সেই দালব আল সৃমস্ত 
পৃথিবীতে ব্যাপ্ত । ইংরেক্গ জাতি বলে, তারা দাসত গ্রথ। 
দূর করেচে। সে কাটা স্ণগাবে আংশিকভাবে নষা। 
কমন্স করেকজনের হে বিশেষ এক রকমের দাসত্ব ছিব, 
সেইটেই তারা দূর করেডে। কিন্তু পাশ্চাতা দভাডার 
প্রকৃতিই এমন ভাগে ঠাড়িথেচে বে, পৃথিবীর আধিক।ংশ মাছুম 
চিরদানত্ দা করলে সে সভ্যতা চলেট না। যে লমন্ত 
উপকরণ তার অতযাধততকূ, তার পরিমাণ অতি ঝিল; 
তায়ক হখাগন্তব স্ুলত করাও চার্ট; এই [দিব৷ উৎপাদন 
এবং সংগ্রহ চেষ্টায় মানবের সেট অবক'শ মন হ'য়ে গেছে 
ধে অবকাশে তার স্বাধীন উচ্চ! আশ্রম পার, ধে আবকাণে 
তার স্বাভাবিক মাঘাথসথন্ধের প্রতিষ্ঠা । 

প্রবৃত্তির থাস পশু, বাহ-পান্ছতিক নিমের শাসনে পট 
একান্ত চালিত; মাগ্রধের স্বভাবের মধ্যে এট পশ্বিজ্ঞাগও 
ছে । কিন্ত প্রকৃত মন্রন্যত্ এই বিভাগের উদ্ধে ) দেখালে 
শে কর্ত'লে মুক, লেপানে সে ছাধ্যাম্ধিক মানুষ । বর্তমান 
সশ্তান্গ সেই আধাম্মিক মানুষের সপে সাংলারিক মানুষের 
বিচ্ছেঘ টেচে। নি 

এই সভ্যতার পূন্ধবর্তীঝাতে মাধ প্লাকাতিক' বিজ্ঞান 
অনেক কম জান্ত, ছনেক বিধণ্ডে তার অকগ্ষসংস্কার ছিল, এ 
সমপ্তই সত্য । কিন্ত সংসারের সঙ্গে আত্মার বিরোধ তখন 
এত তয্বন্বর ছিল না । 'দাজ সংদারচাত্র অতান্র প্রকাণ্ড 
হযে উঠেচে) মানুষের প্রয়োজনের জচিলত! অতিশয় 
পরিমাণে বেড়ে ওঠাতে লকল দিকে তার আয়োজন স্ঃসোধা 
ছুয়েচে। এমন কি, আমোদ-আহলাদ খেলাধূলার উপকরণ 
পরা দুৰ লা । 

অীবনধাত্রার উপকরণ বপন চর্শ.লা এবং তা সংগ্রহ হখন 
ক্টলাধা চঙগ তপন লে সন্ে মানুষের অচ্কার খুব প্রবল 


ছে 5ঠে। পেইগিছে  উপবরবানের  জাত্াভিমাহ 


যুগান্তরের কথা 


_ উপন্যাপ__ 


+. -প্রগত বাছিরে মুন? পুলিনে কে বেন বাজার সানি, 
ধন সদাহ পশিক্েছে কানে জেফ নিইপ রাশি 
উদ্যান জগতে যেতে চার লেখ চেৰিতে পেয়েছে পল, 
ধিবস রক্সনী চলেছে রে চাট পুরাইচত বনোরখ।”" 
সুদূর বিভ্ার্ণ মাঠ দিগন্তে মিশিতেদ্ে। তাঙারই 
ভ্যোখে বুক্ষরচিত লব্ধ প্রাচীর, আভল । মাঠের বুকে 
দূরে দূরে ভর হই একটা সন বা বট নু শ্রাস্থ পথিককে 
ছায়। দিবার একই ঘন দাঠাঠগ্রা আছে। মাঠের বুক 
চিরিক্া ধূলিমত সেঠো। পথ যাছ। খর জলে কর্ম) এবং 
দিদাখে হুলিপূর্ণ হই! থাকে সটিও শ্ুদূররেপ সবুজ প্রাচীরের 
কোনে মিনা পিছে । নেই পপের উপর দিখ। একখানি 
গোদান, মন্থর গতিতে চণিগ্রাছে। গাড়ী খনির ছঈ না 
টায়োরণানি চট্ট মোড়া, পশ্চাং দিকে একটা বড় টা দড়ি 
গিয। গাড়ীর সঙ্গে বাদ।। দুখে বৈশ।গণৌগ্র-নিবারণে 
কথাধিৎ চেষ্টিত্ মাখা মাথা? গাড়োদান নারিকেলের 
ছেধড়া-পূর্ণ কলিকাটি ছুই ছাতে ধরিগ। তাচার লেই 
প্রচও "ধূম'গাঢ়ত্যৰে পান করিতে করিতে "ধুম পান? নামের 
সার্থকতা লম্পাদন করিক্া ও এক-একবার নিষ্বন তাগের 
সঙ্গে সঙ্গে ‘আরে ছাদে আরে ড1 ডা-- মারে ব) পন্ছে 
যুগল বলীবর্কে চালিত করিতেছে । গাড়ীর পার্থে পাশ্বে 
একজন ‘পাইক’ গোছের লোক, বগলে একগাছ। প্রকাণ্ড 
লারি, বৌস্রের ততে লেও ছাত) খুঁড়ি দি পাড়োছ্বানের ছাত 
হইতে কিক লই) মাঝে মাকে তাছার সন্ধাবহার্‌ 
করিতেছিল এবং দৃদপূর্ণ দুধে বন্ধুর ল/হাব্যার্থে গরুয় উদ্দেশে 
"মারে এ গরু থে-এতে পারে গরু লড়তে পারে ৭1 কানে 
ইতি. মন্ধৰো চালকের প্রতি দধানুতুতি প্রকাশ কবিতে 
‘করিতে গাড়ীর লক্ষে সঙ্গে চলিতেচিল। তখনো বেল। পড়ে 


_্রনজী নিরুপমা দেবী 
(ধরছি? বচন) 
আই, মাঠে বৌদ্রের ভেঙ প্রগর॥ সহসা পশ্চিমাকাশের 
দিকে টাকি তাছার! চকিত হুয়া উঠিল। কালবৈশাপী 
তাঙার জত্বজ্জা তুলিগ্লা বেগে অগ্রল হইতেছে । গাড়ীর 
তিতয়ে বিধান! পাত৷, একটি অন বন্দী মেরে একখানা বষ 
মুখের কাছে ধরিয্৷ ও পাশে কয়েকখান। বই খাঠাপ- 
পেন্সিল ইত্যাদি লগ: টিতরে ুটঘাছিল, তাহার পাছে 
কাছে একটি দাসীর মত স্তাংলাক বসিদ্।। গরুর গাড় 
চলনের 'দালনের তালে তালে চুলিতেছিল। লঙছসা গাড়ী 
গতিবৃদ্ধির চাচ্‌কা টানে এবং পূকষ দুইঞ্জনের ভীতিবাওক 
করে তাচারা সচকিত হইয়া চাচিতেই দেখিল শু্দোর 
আলে। নিকিতা গিাছে, কাশ বণ মেধ ঝটিকা আনা? 
ভুলিয়া পশ্চিম চইহে গগনাঙ্গনে ছুউি আসিতেছে । আন 
বতদৃরে। আশ্রদ্থের কোন আশ: নাহ, তথাপি গাড়োচা- 
প্রাণপণে বলদদের হাকাইর। চণিল। কিন্তু বৃ চে! 
ভু হু শঙ্গে প্রচণ্ড বেগে কড় আদা পড়িল। বাধাধ, 
হীন উদ্মৃক প্রাস্বরে সে বেগ থে কিএপ ভীষল তাহ! দুখ 
ভোগী ভিন্রু কাঠারো বোকা সম্থব নয । গরুর পাড়ীপান। 
লেই প্রবল ধাকার উণ্টাভর। পড়িবার মত হইতেই বলদের! 
ঘাড়ের 'জোগ্বাল' ফেলেগা দিয়া স্থির ছয়! দাড়াইল। 
সুখের উপরে বাছুর প্রচারে তাঙাদে্রে আর এক পা অধীন 
হইবার ক্ষমতা) রধিল ন)। সঙ্গে সশ্বে নিকয-কালে| মেঘে 
একটা প্রকাণ্ড ছাতার তলা দঘন্ত মাহটা ধরডাইঙ্া। যেন 
ভীত বালকের মত কাশিতে লাগিল! “বদ্‌ বাদ বদ্‌ কন 
প্রবল বাপটার সঙ্গে মুধলবারে বুঝি, বাতালের গে। গোঁ বো 
বৌ শব্দের ঘৃণার গাড়ীপানা পাছে উড়িগ্রা উদ্টাইর 
পড়িয়া ঘাছ এই ভত্ে গাড়োন্রান এবং পাইক ব্যাচাব 
নিজ্েছের কষ্ট তুচ্ছ করি৷ গাঢ়ার মূখের উপরে চাপিন 
বদিল। তি খা লাধামত স্ন" 


১১ 








ড় হইত 


বিগ 


চলিবাত ইচ্ছার ও 
eal 

ঘণ্টা খালেক এইরূপে প্রকৃতি ও মাহুষকে নাস্তানাবুদ 
করিয়া ঝড়ের বেগ অন্ীভূত হইল এবং কালবৈশাখী মেহের 
অন্থকারটাও বৃষ্টিৰারার যেন ধুইছ। পিতা চারিদিক কস 
চয় আনিতে লাগিল! পথিকের তখন নিজেদের পাত্র 
ধৰ ধথালাঘ৷ নিংড়াইপ! শুধাইবার উ্ছেপ্ে চই একখানা 
ছই’যরের গারে মেলিয়া দি। তই একখানা নিজেদের 
সশ্চাতেও পালের মত করি উড়াইয; পটক। স্থলগামী 
নৌকার অমত আবার মাস উইল। মুখে তখন 
‘দেবতার’ উদ্ধেত্তে ত্র গালাগালি ; এতক্ষণ বেচারীদের 
একর ও লাবকাশ ডিল না । 

হি খাসিয়। গেল, ক্ষপন্াপা মেধ বড়ের আগে আগে 
চিতা হাওয়ায় চরাচর আবাল আপনা দুনোর আলোকে 
হাসিনা উঠিল। প্রবল দুঃখের সব শখের, চাসির মত সে হালি 
এড শোতাষর ॥ গাছে পাচার আগায় আগার পল, 
পৃথিবীর বুকের ক্ষতে জলের দাঃ! কোথা? কল কল্‌ 
করিনা ছুটিতেছে থাসের বলে চোখের ডলের মতই তান্বাবা 
চক্‌, চক্‌ ছল্‌ ছল্‌ করিড়েছে, গাছ পাতার ধুলি'মলিনতা 
ধুইয়। গিল্প৷ লব পলবের গ্রাম শোভা দ্বিগুণ উজ্জল হই 
উঠিতেছে। গাড়ীর ভিতরের মেগ্জে টির লে সমরে সেই 
পিক শধার বোষ হয় নান গোধানের সধো থাকিতে 
লাধা ছইল৷ ন ; সেই নির্ছন মাঠের আধো তাহার! নামিয়া 
শড়িল। গাড়ী পিছলে দূরে দালিতে লাগিল, আর তাহারা 
খানের জলে পা দিয়। ছল, ছপ শব্দ করিতে করিতে সেই 
উজ্জণ। হরিত্বদলা! প্ররুতির পানে চাচিয়। গছ করিতে 
করিতে চলিল। ক্রমে হূর্ষা অন্ত গেল- সন্ধ্যায় গ্রামের 
নিকটস্থ বাধা 'লরানে” গাড়ী উঠলে তখন খেয়ের) গাড়ীর 
মধে। উঠি বলিল । সঙ্গুত্ের গ্রামে রাত্রের আহারাদি 
সম্পন্ন করিতে এবং গম্ভীর তির খানিকটা! লোকালদ্ধের 
নিফটে কাটাইবার ভস্ত তাহাদের গ্রামে এখন কিছুক্ষণের 
গর ঝাশ্রয় লইতে চটবে। প্রঙর থানেক রাত্রি হটতেই 
তাহার! গ্রাম পাছল এবং বাজানের (দিকে "গাড়ী চালাইটরা 
দল | 


তখন সাব হাহাদের উপ 


খুগানস্তুরের কা 


আদ! 


রাত্রি শেষ প্রহরে পৌছিলেও তখনো দল! হর নাহ, 
সণ প্রাম নি ্তন্ধ, মাকে মাকে কুকুরের দল চলন্ত গন্ধ 
গাড়ীর চাকার শকে দক্ষিন্ত হুইর| উচ্চ চীৎকায় করিনা 
উঠিতেছে। শৃগালের দল রাত্রি শেষ ঘোষণা! করিয়া 
নীরব হইল দূরে কোথা একটা ‘ফেউ’ ডাকিতেছে 
কিন্তু গ্রামের গরু বাছুরের সেন্ড কোন চাঞ্চলা নাই, 
নির্ভছে ভাহার। পথেই গুঁই! আছে। গ্রামস্থ পুরুষেরাষ্ত 
কেছ কেছ স্থছন্দে বায়ে পড়ি ঘুমাইতেছে, অবশ্ত একক 
নহে, প্রা্ন স্বানেই মন্বতঃ হই তিন জনে একস্থানে শইয়। 
আছে; তাদের নিকটে এক-একটি আলে! এবং ছাতেয় কাছে 
এক একটা লাঠি । পরবাসী পথিকেয়া একটু শঙ্কিত ভাবেট, 
পথ জতিবাহন করিতেছিল'। আরম ভাড়িহা মাঠে পড়িংওত 
পুজাকাশ ফ্স। হই আসিণ'। উক তার) মুখে দপ_দপ, 
করিতেছে, ফেউ’ ডাকার 5৭3 [বলাম নাই” কিন্তু তপন 
আর কাহারে বুক চর দুর্‌ করিতেছে না। জ্আলোক' 
রাজের আগমন সুচনাতেট ০1152 জড়ত। হেল দূরে "সরি 
ধাইতেছে। সরি প্রগাতবাস্ত অবাধ গতিতে মাঠের মধো 
ভালিক। চলিল, সঙ্ত্ে লঙ্গে শুরুতণ। বন 'কোপ-যাড়ে দব 
একসঙ্গে লিঃ নাচিয়। উঠিল। পাখীর ফলকে প্রভাতী 
ঘোষপ] দিক্‌ হইতে দিক্‌ প্রা বাজতে লাগিল । মাঠের মধ্যে 
নিশাচর ছোট খাটো ভবীব কোথাও এক একট] খেঁকৃশেরালি 
এইবার গর্তের মঘো চুকিবে কিন! প্রিয় হইয়া দাড়াইর। 
বেন তাৰিতেছে। পৃব্নাকাশ বচ গোলাসী হইতে ক্র 
খন লোছিতবর্গ_দৃর্ধোদর হইতে আন দেরী নাই, চরাচর 
বন্দর হ্প্রকাশিত । গোহালের যাতিনীয়৷ আধার মাঠ 
অধে নামিছ। পড়ি দিক্প্রাঝে প্রকাও পান্তা খালার মত 
নব্োদিত হুর্ষোর পালে মুড দৃষ্টি মেলিয়া পথ চলিতে 
লাগিল। 

বেল! প্ৰহ্রাধিক হইলে আবার তাঙার! একটা গ্রামের 
অধো প্রবেশ করিছ্া একজন গৃচস্থ দোকানির দোক্ষালের 
সম্থৃখে গাড়ী দাড় করাইচেই গাড়ীর লঙ্গুখে বালঞ্চ ঘালিকার 
ভিড় লাগিত়। গেল। তাছার! জালে যখন ‘ছাল্পোর’ ঘের। 
গাড়ী এবং দহুসে ঈষৎ পঙ্দা তথন (নশ্চজট ভিতরে বে), 
আছে, এখনি +ঙিন বর এবং মলের বকের লঙ্গে টুক্টুকে 


১৩৩৬ 


একখানি মুখ ‘দ্বই'য়ের তর হতে উকি দিবে। ঘাতিনী 
চটি নিকটন্থ পৃক্ষরিনীতে শ্রান।দি লারিয়া লইবার জন্য 
নামিলে বালিকার একটু সই হঠল,তখালি লগ ছাড়িল না; 
তাহাদের ঘন এবং পাইকটির দোকানির একটা ঘর লেপা- 
পোছা ও রন্ধনাদির বাবস্থার জন্ত পোটলা পূ'টলি টানাটানি, 
দোকান হইতে লওদা। খরিদ প্রদৃতি সন্পৃঙ নয়নে দেখিতে 
লাগিল । দোকানে বানা পাওয়া গেল না তাহ| তাহার! 
*', নিজেদের তরী হইতে বাছির করিল। মেয়ের) সেই নানা 
অন্বিধার মবে৷ কুটি! বাছিদ) বালা চড়াইখ। দিতে দিতে 
দোকানির স্তকগ্তাদিগের সহিত দিবা গম জমাট) তুলিল। 
» দর্শক বালক বালিক|রাও ফল [নষ্ট প্রতি কিছু কিছু 
উহার পাইন তৃপ্ত হঠপ ।- ধোইগা ধু) একট বিশ্রাম 
করিয়া যখন ভাঙারা'রওনা তল তখন বেল। তৃতীয় 
প্রহর নিকট পৌছিগ্াছে। গত বৈকালের বাড়-জলের 
কখ। তখন আর তাদের মনে নাই । তাছ।য়া ঘে পথ 
sna" পাধিক, তাহাদের যে চালেই হইবে। হুর্টা হখন 
মস্বোসুখ,তখন এই শাথকেঞ। একটা চোট খাটো 'দ 
পার ,ছইতেছিল। তাহার লাম ‘পাগল। দঙ্'। খেয়া 
নৌকা গরুর সাড়া মাহুব দবচ একদক্রে পার হইতেছে । 
দহের জলের মাকে ও দ্রধারের ঘন বনের মাথার হুর্যোর 
শেষ রশ্মির আভা তখন 15কৃ চিক্‌ কিক্‌ বিক্‌ করিয়া 
হাসিতেছিল। দুরে পাগলা চণ্ডীর ভগ্র মন্দিরের ঈষৎ 
আভা, প্রবাদ ঠাছার একশও আট বাথ এট দহে রাত্রে 
জগ পাৰ করিতে ব্দাদে। ক্ষুদ্র দযটি হুধাঞ্জের ঘন বন ও 
তাার কাজল-কালে| গতীয় আলে দর্শকের মনে একট 
গাস্বীর্া। সন্রমই আনিথ। দিতেছিল। দিনদেবও তাহার 
দিনে থখেরার৷ পার হহন্বা অগ্তাচলের পথিক হইলেন 
ধাত্রীদের দৌকাও পরপায়ে ভিড়িল । আমের পথ তখন 
গোধূলি শ্রষাচ্ছন, ‘হাত্ব” হৈ হৈ শব্দ করিতে করিতে 
গোপালের সঙ্গে রাখালের দল থরের পানে চলিয়াছে। 
গ্রাম বধূর! কলসী কাখে দল লইয়| যাইতে ধাইতে এই 
পথিক কঞটির পানে দিরিছ। ফিরি চাহিতে চাহিতে গেল। 
দিনে নৌছে পূড়িত্র রাত্রের আন্ধকারে গ্রামের বুক্ষতলে 
আশ্রন লইয়া বৃষ্টি ও কব কাপ থঠেৱা এই পথিকমন 


মহী নিরুদমা দেবী 


বিটি 


[কনের আকর্ষণে এমন করিত চরে? আমর। জানি হর 
চলারই আকর্ণণে, শুধু পপেবই মোডে এই সন উনুল 
পন্িকধর্থী মন পথে শ্বচ্ছন্দে ধরে বলিয়া থাকিতে ৫ 
পারে না, তাই তাতার। মাঝে মাঝে এমনি কন্গিগ্রা পাপ 
ঝাপাইয়। পড়ে। ভপ্রের জাভালে তাহাদের বুঝ হুর 5৮ 
কাপে, অন্ধকারের পানে চাচির তাচারা স্তন্ধ হই! বার, 5+ 
তাছারষ্ট আকর্ষণে ধরেও থাকিতে পায়ে না) তাই ও 
জঞ্জিতে. রৌডে পুড়িতে, অনাতায়ে অনিত্বায় বনি কি 
পথশ্রমেই তাচারা [দন কাটাইতে ভালবালে। রে সু 
অ্রছের বন্ধনে তাচাদের ভূপি আলে ন৷-- ছুঃখের স্বাদ পাদ 
করিষ্ঞা পাইতে চা । পুথিবার এই সদা'চফল। গতির সা? 
আছাদেরও অন্ধের একট' গতিবেগ লন্বদ। তাছাদের পড় 
দেৱ, তাহ পাপের বার চউথার কু তাহাদের দুর্দিন 
এমনি ধাধাবরদ্বী শ্াপেত বাতিবের সঙ্গে বোধ নাড়া": 
একট। যোগ থাকে । -এ প্গ চপ: হঠঠে তাহারা জীবনে 
মুক্ষি পার না ব্রথের সঙ্গেই তাহাদের আত্মার চিরবন্ধন 
একথরে বেসিন থান করাও ঠাঙাদের পক্ষে চাট সন্ত হ 
ন{। পথে বালের মতই তাঙাদের দে বাদ! সমস্ত জীবন 
থাআটাই তাকাদের একটা পণ চুল। ৷ ঠার কিছুকাল বাঘ? 
কিছুকাল খা মাঠে পথে থাটে ! কিছু'দন জন্লমাজে, কিছুকা 
বা নিৰ্ক্ধনে। তাচাদেরই প্রাণের উরি - 
জীবনরধের হে লাগার, ছামি নিতা-পথের পথিক 
পথে চলার লং নমস্কার! 














এবং 


গ্রামে 


-িতাত লিশিরে 
ছল ছল করে আন চূর্বিলন্বী তীরে] 
নদীর নামটি জণাগ্গী কি তার অঙ্গে জল বারে। ম'” 
বেশী খাকিত না বর্ধাহেই কেবল লে পূর্ণতোরা &? 
উঠিত। আমঘানিও ঠিক্‌ নদীর উপরে সঙ, অন্তত 
মাইল দূরে । বৈশাশ জোষ্টের খংতাপে ধন থৰ্‌ 
দিনের অসংস্ক ত পুষ্করিণ কহট এশমলিনা এবং গে 








ও পলীব্াসাদেবত হাক কাসিল অত্যাচালে পক্ষি 
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বিটি 
5৪ 
সড়িত ভখনি দেই নদার সঙ্গে এমবাপীর সন্বক্ধ ঘনিষ্ঠ 
চ্ইত। 
সেদিন পুর্ব মাকাশে তখন কেবল মাত্র শুক তায়া জল্‌ 

আল্‌ করিপ্ছ) জলিতেছে। তখনো আকাশের গায়ে রাঙা 
রতের দ্বোপ ধরে লাই, একটা পাশু,র আত! কেবল ভার 
সন্ধাঙ্গে আভাস দিতেছে মাত্র। তখনো গ্রামের বাশ 
াড়ের মধে। ফিতে তার জাগরণের দাড়ায় বনকে সচকিত 
করিত তোলে নাই। রায়েদের বন্তস্থানে-ভগ্ন পূরাঙন 
কা বাড়ীটার কোন একটা ইটের কাটলে একটি দোরেল- 
দম্পতী বহদিন হইতে বাদ করিতেছে। তাঙারাট কেবল 
উবার সেট পিঙ্গল মাচাটুকুকে অভিবাদন করিয়। ছুই 
একবার শিষ দিনাই চুপ করিয়া গেল। দেই শিখে কিন্তু 
বাড়ীটার অন্ধকার পুরীর মধো একটি খর ছই'তে একটু দাড়া 
জাগি উঠিল । “মানিম, হাসিন, উঠুন; আর রাত লেই।" 
গা দুর্গা জু সুরার গ্বিপুরাস্থকারী” উতাদি মন্ত্র পাঠের 
“শবে “সু প্রভাত স্বপ্রভাত? শস্য করিত করিতে একজন 
বষীধলী সেই পুরাতন জীর্ণ অলিফার দালানের বন “গুপ- 
মেকৃ' বলানো লেফেলে ভারি ঘরডাট। শুলিপা বলিত 
উঠিলেন, “এ থে এখলো অগ্ুকাত। এ পাগলের মেগ্গের 
দেখছি নদীর আনের জন্ধে সারারাত খুমই নেই । এই 
মন্ধকারে কি বেরুতে আছে বাছ।? শোও, আরও একটু 
শোও!” নিজে গ্রাতরূধালের মন্ত্রখলা পড়িগ্জা ফেশিন্া- 
[ছলেন--সেঞ্চলাকে জার বাতিল করিতে উজার ইচ্ছা হইল 
ন। ; বলিলেন, "আমি হাত নুধ ধুতে একটু জপে বগি।”” 
ন" ন্গালিমা, মন্দাদিদিকে ওবাড়ার দিদিদের ডাকাডাকে 
কর্তেই দেখলেন এ ঘোরটুকু কেটে বাবে। বেল! ছলে 
রোদ পেতে হবে আসবার সমর, তার চেক্ছে এমনি ঘোরে 
“ঘোরে গিয়ে সকাল পকাল ফেরাই ভাল।” “এই অন্ধকারে 
আমি তো ঘোরে দোরে ভাফাডাকি করতে পার্য না 
বাছ” 
। “ৰা, না, আপনি ফেন, আমি ডাকি মালিম) ৮" 





যুগান্তরের কথা 


আষাঢ় 


শতোমানধ [ক এক! এমন দম: বেরুতে দিতে পারি 
নাও ভত্ব গামছ) কাপড়গুলো। ঠিক ক'রে নাও! একট 
ঘটিও নিও--একটু ছল আন্ব 1”, 

“পয ঠিক করাই আছে” বলিতে বলিতে যৌ ছোট একটা 
কলসী ও কাপড় গামছ। বাহির করিতেই মানী স্বাগুকী একটু 
রাগের ভাবে বলিয়া উঠিলেন. “মাযার কলসী নিচ্চ বাপু । 
তোমার ধরণ দেখে কে বলবে তুমি ল্রে মেরে, তোমাক 
বাবা একটা ছোম্র। চোম্র। লোক ? চিরফাল বেন তু," 
কলসী নিগ্ধেই জল এনে ধাক! পৃকুর থেকে =| আান্‌লে ন॥ 
তাই নাচয় আন্লে, কিন্ত এট আদা ধাওয়া এক ক্রোশ যান্ত৷ 
চেঞে ডিজে কাপড় গম, আবার তার ওপর একটা 
কলসী" ন্‌ ll 

“মাঘ বেশ লাগে মাসিমা? 
ছোট কলসী তো" 

“ধা ইচ্ছ। কর বাড --ছাতে বপা হবে দেখে। তপন 

শখাদিহা, মাদিম।-- ভেট বৌ” i 

এই রাবা ঠাক্বষি ডাক্ছে, মাসিমা আপনি চ্ডী 
মঞ্জপের দরজার একটু বন্ড 5৬ক্ষণ,--মামি খাধাঠাকুরকির 
সঙ্গে এ বাড়ী ওধাড়ীর দিদি:দর ডাকি |” 

আ।দম। অপ্রপন্র ভাবে ঈবং মুচকণ্ঠে বলিলেন, "যাবার 
সঙ্গে একা তোষার বোনে কাজ নেই আমও ধাচ্চি 
চল--” ব'লে একটু উচ্চ সুরে হাকিলেন, “তুই ততক্ষণ মার 
সবাইকে ভাক রাধা আসি এই বেরুচ্চি য্মাকে দিয়ে ।' 

খন এই স্বানাধিনীর দলটি গ্রামের পাছ 'পালাস। বোগ 
ঝাপ ছাড়িয়া খোলাম|ঠে বাহির চন পড়িল তখন পূর্ব 
আকাশ লালে লাল চ্ইয়। [গঞ্ান্ে । চারিদিকে জঙ্অ পাখীর 
ভাক্‌, ভোরের ঠাম! বাতাস কখনো! ধীরে কখনো বাত হই 
মাঠের ছোট ছোট কোপে বাপে কোথা কোন্‌ কুল 
সটগাছে তাহায়ই সন্ধানে কিরিতেছিল। 


‘সকলেই f মানবে । 





(ক্ৰমশঃ ) 
অনিরুপমা দেবী 
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মেঘদূতে রমণী 
শ্রীযুক্ত হরি সেন 


= এক দক্ষ ঘক্ষপ্তি কুবে:রর পৃঞ্জাৎ দুল যোগ'ইতে 
একদিন অথ বিলগ করায় তিনি তাচাকে এক বহগরের 
ঘর রাজা হইতে নির্বাসিত করি৷ পৃথিবীতে পাঠাইথা 
দেন। সেম বিরকিত দক্ষ প্রান ছাট মান কাল আনক- 
হলয্না-প্রান-পকিত্র চিতকূট পৰতে (রামগ্সিরি) বাদ 
করিতেছিল।; আধাঢ়ের গুথম দিবলে অথথ/বিপ্রসুক সেই 
*কণশতঙ্ব কামী নবব্ধার প্রথম মেঘ দনঠনে (বরন 
শ্রিযার দুঃখ দূর করিবার?" কুর-কুতুম মর্থোয ছারা 
লেই মেখে তিনি, করিখ। তাকে দৃতক্ধপে প্রেরণ 
করিবার জন্ত পথনিদ্দেশ, সণকা বনি, আম্মলছীর পরিচয় 
প্রদান, ও লদাচার নিবেদন করে। প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ 
কবি মহাকবি কা(রদাল ভাঙার অর পেখনীণ দাচাবে। 
অপূৰ্ব মেগ্রদূত .কাবো এট বানাই হুন্দরভাবে প্রকাশিত 
কারা" বিরহদীন ঘক্ষের দার্বাদকে চিরকালের মধো 
ড়াইয। দিয়াছেন। এই কাবো কোনও বিশেষ একট 
চরিতেরই সমাক্‌ পরিশ্যুটনের চেই1ও করা হয লাই, বক্ষ 
প্রিয়ার বিরহিত অবস্থার বর্ণনা ছাড়া মার কিছু ফোটেও নাই? 
কিন্তু লোকে গ্লোকে কির নারী-চরিত্রর প্রতি যে গভীর 
দৃষ্টি ও তংগন্বন্ধে বে তঁছায় অগাধারণ জ্ঞান মাছে ভাহার 
আভাস পাওয়া যার । তিনি নিপুণ লেখনীতে প্রতি লোকে 
এক একটি চিত্র টাই তুণিয়াছেন, আর গেই লব চিত্রের 
মধা দিনা সঙ্গ নারী জাতির বিভিন্ন মুক্ধিতে প্রকাশ বিকাশ 
৪ সন্তা এহন সুন্দরভাবে গ্রতিবিদ্বিত হইয়াছে বে, সেই 
কাব্যের সমগ্র রসে বক্ষিত হইতে হইলেও গুধু এই লারা-চকিত্র- 
বনের বিশেষদবের আলোচন। করিলেও নেহাত কম আনন্দ 
পাওয়া দার না। 

কবি এই কাবে৷ মিজ্গগতের নারীর উল্লেখ করিাছেন,_ 
দেবী, অপ্সরা ও মানবী; কিন্তু তিনি দেবী ও অন্দরাংকে 
“ধে মুর্টিতে গঠিত ফরিছ্জাছেন তাতাঠে হাচাদিগকে আপন 


১৪ 


কোন দাঃ না ফেলিলেও চলে ॥ তিনি দেবীকে দ্বান- 
বতা দানবী ও অগ্সত্রীকে বিরছিবী নারীর অধিক অন্ত 
কোন মুহ্ঠিতে পঠিত করিবার প্রবাস পান নাই, অতএব 
আমরা তাছার আর ভিত আলোচনা করিব না। বস্তুতঃ 
আমর| দেবী, দানৰ! বা জঙ্পঝার কূপ ও দোষ পুশ অম্যনখ্ীত 
কূপে বাক্জ করিতে পারি নং মনবের কূপ ও দোষক্ণের 
তারতমোর খারা আমন! ভাতাদের কমন। কার 2 
মার পাব কোথা, 
দেবতাবে [প্র করি, শিছধেরে দেবনা” 


নারীকে প্রধান 5; আামকা ছুই তারে পাই 

(১) দমাজেৰ আববেষ্টনের মাধ মতা, ভণ্রী, ৮1৮ 
কন্ঠ প্রহতিজ্রপে । 

(২) লমাণ্ডের 'আ'বইনের বাচিবরে_বারবণিত গণিক 
নর্বকী ইত্যাদি ভাবে । 

মেহদূতের কবি এট দই শ্রেণীর নারীর বণ 
করিগ্রাছেন বন্ধ প্রকার ভেদের মধ! দিন; এবং দাম।হ 
ইচ্ছিতে তিনি নান। শ্রেনীর নারীর মধো বিশেষ ও গ্রীন 
পার্থকা দেখাইতেও কম দক্ষতা প্রকাশ করেন নাই। 
সাধারণতঃ গ্রাম লারলোর খাল, আর দহ্রের:লোক উন্নত 
ও লভাতয় হয়, তাই”লহ্রে” ও গ্রাম। লোকের মধ্যে যথেট 
তফাত দেখা বায়; কবি এক লামার ইঙ্গিতেই ইচছার পার্থ: 
বুঝাযইয়। দিয়াছেন । বক্ষ মেখকে বলতেছে 

্ববানততং কবিফণমিতি ভ্রবিলাসানভিক্সৈ; । 

তি প্রিন্ধৈ জ'নপদবণূলোচনৈঃ পীয্মানঃ ৪১১৪ 

_“কৃষি.কন্মের দল তোম।রই আরব : এই জক আমা 
নারীগগ আীতিহ্ি্ঠ এবং ইশ কউক্ষিপাত ই ঠ]ুদি বিলাল 








বিটি 


ze 
শত, মরলে দৃষ্টপাতের দ্বারা তোমাকে অবলোকন 
করিবে।” 

আবার সংরের সেরা রাজধানী উজ্জতিনীর কথার বলিতেছে, 

বিদ্্ছামস্কুরিতচকিতৈস্তত্র পৌরাঙ্গনানাং 

লোলাপালৈ্ধাদ্দ ন যমসে লোচনৈর্বফিতো ইলি ৫১1২৮ 

"তথায় (উক্জরিনীতে ) পৌরনায়ীগণের বিলালছেতু 
সহস্র চক্চলাপাঙ্গনরনে ধদি তোমার রতি লা হুর তাহা 
হইলে তোমার চক্ষু যথা ।” 

সকার দামান্ত এই ভ্রভঙ্গে বৈবমা (দেখাইয়াই জনপদবধ 
ও পৌরাঙ্গনার প্রভেদের ছবি আঁ।কিয়াছেন। এইভাবে 
তিনি সমস্ত শ্ৰেণীয় নারীর কথাই মেখদূতে উত্থাপন 
করিয়াছেন। y 

(১) সিগ্ধাঙ্গলা-_মলিলাগের মড়ে তার! দেখযোনি- 
বিশেধের আঙ্গনা বা স্তর । এট দেখবোনিগণ পবংত-শুজে 
অপস্থান করিয়া কঠোর তপহ্যার হারা অক্ষর শ্বর্গ প্রাণ্ডির 
প্রয়ানে রত থাকিতেন । হচারা সবল এবং অনাড়ন্বর জীবন 
দাপন করিঙেন। জনপনবধূণণ রণ হলেও রুবিফল 
মেখের আগতে জানিয়াচ লোৎশুকতৃষ্টিতে তাচার [থকে 
চাচির থাকে, কিন্তু গিন্ধাটনারা এত দরল থে মেঘগুকে 
ছাকাশে উড়তে দেবিগ্থাই (কোনও উপকার বা অপকারের 
কথ৷ চিন্তা ন) করি! )_-বাহাপে পাহাড়ের চূড়া, উড়িয়া 
যাইতেছে ধারণা করি) উন্গ্রীব ৪ই! ঢকিতভাবে তাহার 
গমনোস্থম অবলোকন করিতে থাকে। সিদ্ধগণ ঘখন 
সন্বিস্ুপ্র্ধণচতুর চাতকগণকে কঝঝলেকন করে এবং 
বলাকাশ্ৰেনী গর্ণন। করে--তখন মেহধরলি শুনিয় ভয়ে 
তাহাদিগকে জড়ায় ধরে। 

(২) ৰনচরবুদ্-_ইহার। (কিরাত, অনার্ধা, আদিৰ 
ভারতীয় রমনী । বিস্ধাপর্কতের পাদদেশে নর্দানঘীর 
দক্ষিণে ইহাদের অবস্থান । কবি ইঙাদের চরিহপত বৈশিষ্ট্য 
মাত্র একটি শব্দেই প্রকাশ করিযাছেন_"তুক কুঞ্জ"; 
অধিক বর্ণনার প্রয়োজন হয় নাই । 

(৩) জনপদৰবধূ-গ্রামা-বালিক।। এককালে গ্রামেট 
সেও ডনপদ- 
ইরা 





‘চল অধিকাংশ লোকের আবার, উতে! 


আপক্ষা আক ভিলেন 


মাখহাড অন্যা 


মেঘনুতে রমণী 


আষাঢ় 


অবিলাসে মনতিজ্ঞ, পরল এবং ীতিশ্রিত্ধ ; কৰি মাত্ৰ একটি 
আলোকেই এই গ্রামাললনাগণের বে চিত্র আফিলেন, 
নাগরিকার শত চিত্রও তাহার মত স্বন্দর নযন। 

(5) শৌরাঙ্গন-_-কবি নগরবাদিনী যা পৌর়াঙ্গনার 
চিত্র আঁকিয়াছেন তিনটি_( ১) উচ্জরিনীয় (২) দণার্শের 
ও (৩) অলকার। .উচ্জরিলীর প্রাপাদের ছাদে বে 
পৌরাঙ্গনাগণ বিহার করে, বে বাতি তাহাদের বিলাসচপল .. 
লোলাপাঙ্গ উপভোগ করে না তাহার চক্ষু বুখা_সেই” 
পুরুধের চক্ষু প্রকৃত নখ উপভোগ করে নাই । বিদিশা 
নামে বিশ্রুত, দশার্বের রাজধানীর পৌরাঙ্গনাগণ বিলোল 
কটাক্ষপাতে বাক? ছাড়াও দংবাদপ্রেরপে দক্ষ ছিলেন। 

পৌরাগ্গনাগণ ধুপের হে বিছ কেশসংস্ধার করেন, খুলে 
প্রাধাদ স্রসচ্জিত ও সুবালিত করেন। র পত্রলেখ। 
বক্ষে ধারণ করেন এবং অলক্রকরাগে পদ্যন্কিত করেন। 

অলক। পৃথিবীর উচ্চে অগ্থান করে; তাহার কন্ধ পরে 
ক্ালোচন) করিব । 

(*) পথিক বনিতা__ঝাঘাবপদেশে জেখব? বেড়াইবার 
অন্ত ঘে লমন্ত গৃহা বাকি আবাদে পরী রাধিয়। বিদেশে 
না ধইরা পারেন নাই, তাহারা বিশেষ কোন দুর্ঘটনা ল। 
হইলে অণবা বর কোন কাগণে মাসিতে অসমর্থ না হইলে 
বর্ধাঃ পত্বীর লহিত মিলিত না হইঙ্গা পায়িতেন না। 
প্রোবিততর্তৃফার বির অগা খাতুতে ছল হইলেও বর্ষার 
বর্ষণের দিনের শঙ্গে তুলনা ন, তখন বিহ অলছনী। হইয়া 
পড়ে। তাই এই কালের কবিও বর্ষা বর্ষণ দর্শনে 
বিরুকব্যাকুল। পাগণিনী জাধিকার প্রেমাতিসারের কথ। 
শ্বরণ করেন । প্রোহিতভর্তৃক। গ্রীরখরুর অবলানে গ্রিয়ের 
ষছিত মিলিত হইতে বাগ্র ছয় ; যেখের আবির্ভাবে তাহাদের 
লেক মিলনের দিন আল দেখিয়া, “স্বামী আদিবেন" এই 
প্রতারে আশ্বস্ত ছইছ। দৃিপ্রদারণের অর কুন্ধলরাজি 
উঠার ধরিয্। তাচাকে হষ্টদনে অভিনন্ৰিত করে, জার 
মনে মনে (মিলনের গধুর কল্পনার আবিষ্ট হয । 

বক্ষ ঝনিত! স্বঃংঃ (প্রোধিতচর্তুক। [বিরহিশী ; তাছারই 
কথাত এই কাবোর অনেক|*শ পূর্ণ, হু হরাং বিরজিবী বলা" 
ব্যাপুত হঠছ। পৈরুর্গতর উপাত কলাৰ প্রন্থোদন লাই? 


১৩৩৬ 


এই কাৰ৷ হইতে মোটানুটি বুস্ধা। ছাত্র একপত্ন], স্বামী- 
মোগাদিনী (হিন্দু লনা একবেনী ধারণ কৰিতেন চুলে তৈল 
দিতেন না, কোনপ্রকার প্রদানের ও বিলাসের উপকরণ 
বাবসা করিতেন না, এবন জি উচধ্ের সুখের দিনের স্বৃতি- 
(বিজড়িত শবা| অবধি তাগ করিঞা ভুমিশবা। গ্রহণ 
করিতেন ॥ লমর কাটাইবার জনক ও চিনতবিনোদনের জয় 
, পালিত মন্ত্রীকে করতাল দি দিলা নাচাইতেন, নারীর 
নিকট ভর্তার দংবাদ জিজ্তাপা করিতেন, বাণাঘোগে স্বামীর 
শামসুজ' গান গাহিতেন, 16তে স্বামীকে স্থাপনা কয়রা 
পান কারিতেন-_ এই মমহট বিচি নাবার প্রিধ-কার্দ।। 
"_ (৬) পু্পণাবা বা মাণাকার গুচিনা-ছুল পকণ কালে 
সম দুগে লৌবারা গ্রঃগণের যলোচরণ করে। কুল পুঙভার 
ওল্ঠ তত ন। উওর! হও, লেক (বল দেওয়া হর বিলাদার 
বিলাল-ৰাদনে ও প্রগহনব আননবন্ঠনে। দেই সমে 
খাম, "নগরে এবং নগরোপকণ্ঠে বন্ধ পুংশপাস্থান ছগ্ুতে। 
শির্দত হইত এবং মালিনীগণ কঠোর পরিশ্রমে পুষ্প চঞ্চল 
করিয়া সুথা ও ঢোগীকে ধোগাইহা দিত। লেট হক্ষের মুখ 
দিগ অঙ্ঠাকবি কাণিদ।ল এঠ দৰব বর্ণন। প্রকাশ করিয়াছেন; 
পে নিজেও গ্রার এই শ্ৰেণীঃঠ একঞন ( সলকার কুবেরেছ 
পূঞ্জর দুল হোগাইভ), স৬এব হাদি চাদের উপর তাজারু 
পক্ষপাতিৰ থাকিযাও থাকে বে তাচ দোধের হইতে 
পারে ন। , আমরা: পরে বিশেষ করিয়া দেসাইতে চেষ্টা 
করিব কি এই'কাবো কোন্‌ শ্রেণীর রমনীর কথা উত্থাপন 
কারিাছ্েন এবং তাঙাদের কোন্‌ বিশেধ বৃত্তির প্রতি 
তাহার বিশেষ দৃষ্টি দেখা ঘার। এহ পৃষ্পণা বীগণের বর্ননা 
কবি ভি পণ ন্দব্লদ্বন করিয়াছেন । ইহার। কঠো একা 
ও অক্লান্ত শ্রমপরাচছণ।। মারাদিন কঠের-তাপ রৌড্রের 
মধ ুলচয়ন করার ইহাদের দেহ ঘ্বাদ,ত হইয়াছিল এবং 
তাছা বুদ্ধিতে যুদ্ধিতে কর্ণোংপণও মলিন কট পিযাছিল। 
এট পর্যন্ত আমর) লঘাজের আবেষ্টনের মধো বন্ধ 
এারাগণের কথাই উল্লেখ করিলাম, এবার অপর শ্রেণীর 
কা উল্লেখ করিব। বরুমানকালে বারখনিতাগণ নমাত 
তৰ ও পুলা; কিন্তু মলে হ৪ পুর্াকালে ঠিক দেই রকম 
মনোচাৰ ছিল না। 





কাদদ্বৰ; 


প্রড় 





তে পেছা ঘাম 


স্হরি সেন 


বাচ 

১৭ 
বেগ্তাগণ রাজাদের হালাদির আাগোগনের জন নিক হট ত. 
মৃচ্ছকটিকে দেখা দাহ নরক] বলস্থলেনার লঙ্গিত ব্রাহ্ষপ 
চারুদত্ত পরিণত আ(বন্ধ হা'ন। 

এই কাবো চুই শ্ৰেণীত উল্লেখ জাছে :_ 

(১) পশাঙ্থী_নির গিরি ওতে নাপরিকগণ এই 
পণাস্ত্রীগণের লচিত মিলিত ভটতেন-_-তথা চট্টতে উদিত 
পরিমলস্াণ তাহাদের উংকট যৌবনের পরিচঞ্জ দিত । 

(৯ )বেঞ্তা-_বলিভে হে অর্প এখন বুঝ। হান পলাব 
বোধ হয় ভাঙার বোঃতক | মেধদূতে বেগ্তা ঝরল 
আধুনিক চিন্দুমন্দিরেদ সেবাদালা বা দেবদালীর দত এক 
শ্ৰেণীয় স্বীলোককে একা) উতারা। মতাকালের মন্দি,+ 
নৃতা করিত্র, তাললংযোহে চরণ গ্রাস করায় ইছার। দপ, 
ক্লান্ত হই পড়িত তখন বঙগাহাবি্ু পতিত ওটলে নখক্ষ: 5 
স্থখান্রডৰ করিত 5. এমথকে মধুক€-শ্রমী-দীর্ঘ কটান্ছে 
আপাতত করি । 











অলক! বক্ষগণের আবাসহুমি' বিশাপিঠার চরম পণ । 
প্রালেগ্জাড্রি অতিক্রম কাপ ক্রৌঞ্চবক্ধের মধ্য দিয়া নির্শমশ 
করিনা উত্তর দিকে গেলে মানস দিরোবর এবং তথা হইতে 
কৈলাসে উপনাত তইলে হাঙার উদ্ধে অবান্তর বিগলদ্গূস 
অলকাকে দেখা যাক্গ। এই অলবা৷_ 

(৯) লাশিতখলি হাগণ_বিবিগ চিত্সমস্বিত, মুক্ঞজধ্ব নি" 
নিনাদিত, মণিকুটমালড়ত, মেহস্পশী সপ্তন্মিক, প্রাসাদে 
বসান করে; কররৃক্ষপর্থত বিচিত্র বসত, নধন বিত্রমচুদেশ 
দক্ষ মধু, লকিশপ্ পুষ্প ও চরণ কমণ ন্যাঠাযোগা লাক্ষার!: 
বাবার করে) 

{ ২) কন্তাপণ-_মন্দা[কলার তটপ্রান্তে মন্দার বক্ষে” 
ছাতার সুবর্ণ বালুকার শুক্কাত্রিত মণি শক্ষান করিয়া ক্রাড় 
করে। 

এই মবিখোণুক ব: স্বৰ্ণ গোণক পইছা কুমারীগ: 
ধেল। এট কাৰোইঁ পাও 
শেখা ধন 













হা না. ডালের বাদবদতর।। 





সুমাব ৰদত সাধ পরিকর 


১টি 
বিটি মেঘদূতে রমণী আধা 

১৮ 
বাদ্বদত্তার দচ্ছিত স্ুবর্ণগোলাক-নক্ষেপ-ক্রড়াঃ ধর্শাক্র ক’ব নারীর বে সমস্ত বর্ণনা করিয্াছেন তাহাতে দেখা 





কলেবর হইয়াছিলেন। 

(৩) বধূগণ--ধড়প্ধতুর বুগাপৎ জাবৱনের ফলে হন্তে 
লীলাকমল, অলকে বালকুককোরক, কেশবন্ধে কুরবক, 
কৰ্ণে মনোতর শিরীৰ ও সীমন্তে নীপপুল্প ঘারণ করে এবং 
আনন) লোঞ রেণুদ্বার। পানুর-বণ-শোচিড করে। 


(৪) উত্তমবনিতাগণ--গস্ভীর বাস্তধ্বনিমুখর মি 
নিন্দিত প্রালাদে বক্ষগণের কমতরুদস্ৃত মধুপানের 
সঙ্গার, ছয় এবং গ্রিদের  সব্বকার হখের বিধান 
করে। 


(৫) বিবুষবনিভাপরধুখ ব। অন্দর বেঞ্তাগণ_ 
কষেরের বশোগাননীল মধুরভঠ কিএরবগরণের সহিত বৈত্রাঞ্জা 
নামক বাস্তোগ্থালে বিহার করে। এবং 

(৯) অভিলারিকাগপ-_নিশাতে ডীতিকম্পিত দে 
চঞ্চল জদয়ে অভিলারে গমন করবে, গমনের সংকম্পলে 
অলক চট্টতে অন্যাবনুষ্ট ॥9 9 পত্রচ্ছেদ পতিত উন, কর্ণ, 
কম্পনে শ্বর্ণকনল পতিত চপ, জ্রুচ স্বাস এরচণ ও ত্যাগের 
ফলে স্তন প্কীত হইয়। উঠে, গলার চার ছিত্র তর এবং 
দক্রাঞ্জাল সম পথে বিকীণ চঠর। হাচার গন্থবা স্থান 
নির্দেশ কিন দেয় 

মচ্চাকবি ফালিদাদ ডাচার সপূন্দ মেখদুত কাব্যে বে 
সমন্ত শ্ৰেণী নায়ীর বর্ণন। করিগাছেন তাহার একটা অতি 
সংক্ষিপ্ত ফিরি দেওয়া ৪ইণ। এটবার তিনি এই কাৰে। 
সাযীর কোনো বিশেষষের দিকে বিশেষ নজর দিয়াছেন 
কি না, এবং ভীহার মতে নায়ার দৌন্দর্যা কি ইত্যাদি 
বিষন্ের লাগার আলোচনা করিব। আলোচনার পুর্বে 
একটা বিশেষ বিবরের উংলেখ করা প্রয়োজন । এই কাব্যের 
নি দূত, মেঘ--তিনি আকাশৰিচাযী, সকলের মাখার 
উপর দ্বিরা তি উর্চপথে তিনি সর্বত্র বিচরণ করেন। 
পর হইতে নীচের দিকে চাহিয। যে দৃশ্য দেখা ধার এই 
কাবো সেইরূপ ৮i৷৭’5 ০৮ ॥iৎ১র৪ বর্ণনা আাছে। তাই 
প্রকৃতি দৃক্জ ও রমনীর জপদশনে একদেন, ভাবের অভাব 
বা ধান লা । অন্তর টতার বিশন্‌ সলোচনা করার উচ্ছা 


Afi | 


যা তিনি বালক৷, কিবোয়ী ও বৃদ্ধার কথ। তুলেও বলেন 
নাই, হার একটিমাত্র বাতায় (ৎ২০৫॥ti০৷) মনে করা 
হাইতে পারে অলক! বর্ণনার কালে; লেখানে তিনি “কল্সার” 
কথা বলিযনাদ্ধেন, কন্ঠ বলিতে অ(ধবাঞিতা নারীকে বুঝা নায় 
সন্দেহ নাই, ইহার! আবার ক্রীড়ারতও। তথাপি ইহার যে 
বালিকা, বা কিশোরা ন, কবি সে ইঙ্গিতও করিতে কটি, 
করেন নাই । তিনি দেখাইপাছেন যে, তিনি শুধু বিধাকিতা" রর 
যুবতীদের লৌন্দর্যাই বর্ণন। করেন লাই তিনি অবিবাহিতা 
কন্তার কথাও উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু এই কল্তাগণ 
"আমর প্রাধিতাঃ* _মতএব  ইচারাও অনুন্তিরধৌবন। 
বা কুজপ৷ লপ্র। অর্িলা(কা নারী বিবাহিতাই হটিক 
আবিবাছিভাই হক, লমাজের বাধিবেরই তত আর সদাজ- 
ছাতাই হউক__তাহ/দের নিঙোগ্ প্রকাশ করিতেছে (ে, 
ভাঙারা “ধনি অলপ বালি বল৷” নদ, তাছাদের এদেছেও 
“যৌবন লাবনি” দেখা দিছে এবং মনের উদ্ানেও প্রেম" 
কুলের বিকাশ হইয়াছে 

কবি আবার ইহাদের সমস্ত দৌৰা একাশ ' করেন 
নাই। কেহ বা বিণানী, কেত ব। [বল।দ[হহীন কটাক্ষের 
অধিকারিণী, কেহ চটুল নযুনের বিলেল কটাক্ষ ঈক্ষণে 
কামীজনের ন্ৃদরহারিট, কেহ *দূপের ধোরাা কেশ- 
স'স্বারয়তা, কেছ মলককরজত চনগচারিনী, কেই ব। 
ভবনঁশিখিনীকে করতালি থোগে না "করাইতে বাস, 
কে ঝা নান ফুলে আপনার বিলালবেশের আনোজনে রত। 
কবি কলাদী গৃিণীর বর্ণন। করিয্নাছেন, কিন্তু থে গুণ 
থাকিলে "গৃহ গৃছমুচাতে", থে কাজে রত্ত ছইয়া তালার 
সংসারের বং তার্থা।, মাতা) ভগিনী বা কম্জারুপে লষণ্ড 
দুখের বিষাক্ধিনী, এবং থে জন্ত তাহার! লগ্মা ও কল্যান, 
বিশ্বে জনন) আর স্বর্গের ঈশ্বরী, তার কোন আতাস কবি 
দেন নাই-_অথবা দিতে পারেন নাই পূর্বে কারণে। 
গৃছিলী গৃহৃকর্খে রত) লেন জীবনের ও প্রপ্জোজনে নারী 
যে কোন সভার হইতে পারে তাচার কথা কবি বলেন লা। 
কবি বলেন কোন্‌ নারী কতথানি বিল৷দী, কতখানি ভোগী" 


এবং কাচার কতদালনি লৌক্ণাবস্টাংরর ও প্রকাশের 


১৩৩৬ 


ক্ষমতা আছে। গ্রচকর্খনিরঙ্গা গতির স্তুপ দর্শনীয় 
বিনা, জীবনের নিতা প্রয়োন্রনে নারী পুরুষের কতখানি 
লচারতা। করে বা করিতে পারে তার কোন বা ইঞ্জাতে 
লাই। ইচ্কারও বাতিক্রম হইয়াছে মাত্র এক ভাহগান্। 
মাত্র এক জাঙ্গায় কবি দেখাটয়াছেন থে, নারী তাহার আপন 
ধৃত্বিতে কঠোর পরিশ্রম করি ক্লান্ত ছইয়। পড়িযাছে তাও 
নাবীন্ুল কোন ক্ার্ধা না হইতে পারে তবুও বৃতি তো কটে। 
* পৃষ্পলাধাগণ পুশ্পন:গ্রছে লারাদিল ব্যাপৃত পাকিথা শ্বেদাস্র,ত- 
শরীঘ হইরাছে এবং বারদ্বার ঘাম দুছিয্া ফেলিতে ফেলিতে 
তাহাদের কর্ণোৎপল মলিন চইয়া পড়িযাডে । 
কবি ৰে রমণীর এই একটার দিকে ছোট দির সকল 
শ্রেণুর নাযীয় এইমাত শৌন্দার্ণরই প্রকাশ করিগাছেন 
এজন, অথধইএইডাবে প্রকাশ কবিতে করিতে পুল্পণাবী- 
গণুকে হঠাং ই শ্রমনিয় তাপে বিকৃতি কবির্নাছেন 
এই জন্টও তাহার বিরুদ্ধে মামরা কান অভিযোগ উপন্তিত 
করিতে পারি না; ইচাতে বরা কবির বিচক্ষণ) ও দুর 
ঢৃষ্টিরই পরিচয় পাওয়া হাটতেছে । কাবার নাগক প্রি 
বিবদ্িত, এক যক্ষ । যার যে স্থানে আতা তার দেই 
দ্বানেই হাত থাকে, এই কাবোর নাযকও তাও] হইতে 
রেঠাই পাইতে পারেন না, অতএব এই অপূর্ণ-ভোগী ধক্ষের 
মনে নায়ীর যে সৃযি উজ্জলভাবে পরিকর্মঠ চইবে তাচা 
এই রমনীযূর্তি ছাড়া। আর (কই ৬ইতে পানে আ। দে 
এই-বিরঞ অবস্থার টু তার স্ত্রীকেই বলিয়া পাঠান ন)__ 
ত্বামালিখা প্রগঞ্কূপিত।ং ধা হুরাগৈ; শিলা 
মাত্মানং তে চরণ পতিতুং যাবদিজ্ছামি কর্তূম্‌। 
অস্রৈ আ।বস্ৃহরপচিতৈদু্ীরালুস্পাতে মে ০ ৪ ॥ 
__"ধাতুযাগের দ্বারা শি্াতলে। প্রশঙ্থাভিমানবত) তোমার 
চিত্র অন্ধিত করি! নিজেকে ভোদার চরণে পতিত, এইকপ 
চিত্রিত করিতে ধেই ইচ্ছা করি, তংক্ষপাৎ দুহঃ প্রবৃদ্ধ 
অশ্রানিচয়ে আমার চক্ষু মাতত হই] যাহ ।” নিজে প্রি 
শতাঘ তার হুকুমার তুর তনিমা, চকিতওবিষপ্রেক্ষণে 
সার ননঘতিমা, চনে আননাত!, ময়ূরের বহঁতাবে সঙাক- 
লেও এবং ইষণাকোলি+ নদাতরগে হর ভবিতম 
মৰলোকন ক্রিয়া শোকদাগৰে নিমন্দিত হহ এবং বিশ্বেই 


ভুঁহরি দেন 


(বিটি 


১৯ 


লকল নারী- ভাঙার স্ব ভিন্ন-_ঘৌঝনের ধকল লাধের পৃ" 
ভোগে রত আছে কলন! করিত আরও আকুল ছয় উঠে। 
তারপরে থে কাজে নিজে সামান্ত 'অনব্ধানভার এই দাকণ 
রাহ্গ্রাসে পড়িয়ান্ধে, অপর কাতাকে ও তে! সেট একই তুলে“ 
ফলল ফলাইঙ্গ ছঃখে পতিত হইবার কল্পনা করিতে পারা স্ব 
নগর তখন অপর সকলে এট কাকে লর্নাদা অবন্ধিত থাকুক 
আর কেহ লই হুঃখ ন! পাচ, শত্রু লা_এই তো ভাব 
পক্ষে প্রার্থত হ₹ওযর়। শ্বাভাবিক_সে বে স্ব 
ভুকতোগী। মে 

এই কাবো কৰি নারে থে ভাব ও থে অব 





উদবাটিত করিয়াছেন তাচাতে মনে চর দেশ তথন 
লহ্ছলতার পূণ ছিল, শুধু মলকার লঙ্গ। ত 
ভারতেও শোকের সঙ্র ছিল না, ছিল শুধু 


হুখের এশ্রু ; আর শোক বদি থাকেও হাছ) শুধু ক্ষণ? 
বিরহের, ধার অন দার্ঘকালর পূর্ণ ধের ক্ষন (ত 
বিচ্ছেদকে ও সনা কারণ কুলি এখনকার “তত” বিচ্ছে এ 
থাকিয়াও ‘মিলনের 67. কল্পনা) কবিরা ও স্মরণ 
আনন্সিতি চইত। ৯লপনব্ধৃর ধরণ ও পৰিত জীবলে 
প্রকৃতির পাছত নিরবচ্চির বন্ধন (ছশ, জননী বন্ুন্ধর! তানের 
ক্ষুধার দত ও পিপালার ৯ল যোখাটয়াই ক্ষা্ণ জয় ='ঃ 
তাঙার পরিষে॥ বসন এবং তাঙার অঙ্গয়াগ ও র্যা 
তাকেই যোগাইতে হইত। লে পোৱরেপুর 6: 
সুখের আভা প1ওুর করিত, কণে শিরীষ পরিত, উৎপল 
পরিত, বেনীতে কুকবক, অগকে বালকুন্দ, সীমন্ত্রে লীপপুস্ 
ধারণ করিত, ছাড়ে লীলাকমণ শোভা পাইত এবং পদে ও 
পদ্ম বিরজিত খাকিত । নগববাসিনী ববী প্রন্কতির লীগ? 
কুঞ্জ স্বাড়িগধ কৃত্রিমতান্ গণ্ডীতে নাং হইগ্জাও একেবারে 
প্রকৃতির স্পরশশৃত্ত ভ্1 নাই। নে প্রারত' তুষণের উপ 
কিছু নপ্রাকৃত অলপ্ধারও ধারণ করে। মাথার মুক্তা 
শিখি, লোলার পদ্ম, গলার নান। মণির:রর ছার, কণে কু্ডণ, 
ছাতে নানা ধরণের বলয় ও কটতেও রত্রখেষ্টনী | এই লম” 
বর্শনান্থ কবির অতিরগুন আছে, অঠ্যাক্ষিও আছে নিশ্চধহ, 
তবুও এই ৪ ন একে: শে আভান পাছা 

হুর হও শত । 





করি 












বিচি 

হত 

ক্ষবনিতা শ্ববং সঙ্গীতে দক্ষ, শুধু গান গাঞ্চিতেই 
পারতেন না, নিছে স্বামীর লামযুক্ত গানও রচন। করিতেন। 
ইছা হইতে মনে করা হইতে পারে বে তিন অবিচ্বী ছিলেন 
না, চিত্রে পারদর্শী ছিলেন। বিরধাবন্থাঞ্চ স্বাদী'ক চিত্রে 
গরিক লন। করি! সুথ পাইতেন, নৃতাও জন্তাত ছিল না 
ডবন[শিখীকে আপনি করতালি দিয়! দিগ নৃতা করাইতেন, 
শ্বয়ং খাপমন্দারবুক্ষকে ক্নৃতকতনয়র্ধূপে পরিব'্্ৃত ক(রয়া- 
ছিলেন, ইত্াদি তথা হইতে মনে কর। হাইতে পারে থে সেই 
কাণে কন্তাও পুত্রের মতই পালনীয। ও শিক্ষনীয়! ছিল এবং 
এমনীগণ শিল্প, বিচ, নৃতা ও গীতাদিতে পাহ্ছদর্শী হইতে 
পারিত। 

হৃদয় রমনীগপের সৌন্দ। কোখার' এবং কবির মতে 
প্রকুত স্ন্দরা কে মেছদূতের বহু ল্লোকে এবং হক্ষের ভাষ্যা- 
পূপের বর্ণনায় কবি তাহা প্রকাশ করিগ্রাছেন। ইন্ছাতে 
সকলের মতাস্থকুল্য নাও খা!কতে পায়ে, এবং স্বান কাল ও 


মেঘদুতে রমনী 


আযাচ 


পাত্র বিশেষে দৌন্দর্ধোর সংজ্ঞা ও অশ্ুপাতের বৈষম্য থাফাই 
্বাভাবিক । . 

দতোর সঙ্গে কাবঝোর মিল না থাকার দস্তাবনাধ অধিক, 
এবং কবি যে এই হক্ষধিরছ কাবে। মানববিরহষই ছুটাইয়া 
তুলিয়াছেন এবং তিনি যেসব বর্ণন। করিগাছেন তাহা থে 
হুবহু তাহার নিজের কালেরই কখ। তাছাও ন। হইতে পারে। 
তব “আমার কালের হেঁ বিছ্ধী। 'বিনোদিনা' আমাকে নানা 
সুখের অধিকার দিতেছেন তাহার চিন্তা করিগ্তাও খদ 
একবার “কালিদামের কালের’ ‘চতুরিকা নিপু্ণিকা'র কথাও 
চিঙ। করা ঘাত তাৎ’লেও হখেষ্ট আনন্দ অনুভব কর। ধার। 
তাহা হইলেই কালিদাসকে হারাইর৷ দিগ প্রিন্বার ‘তরুঃ 
আধির' প্রসাদ ঘাজ্জা করি গর্বে নৃত্য করি৷ বেড়াল 
দার্থক হ়। & / 


্রহরি সেন 





কর্তব্যের কথা 
যুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটক এম এ, বি এল, 


মাহুবের একরকম বিশেষ বুদ্ধি দাছে ধার দ্বার! সে 

ভাল মন্দ বিচার করতে পাবে। এ বুদ্ধির লাম বিবেক । 

& বুদ্ধি শুধু কাজের 'ঢাল মন্দ বিচার করে থাবে-_বন্ধর 

১১ নক্ন। কখনো) কখনে। চরিত্রেরও বিচার করে থাকে__ 

* নেই চরিত্র, ঘা ইচ্ছা-প্রত কর্শের দ্বারা গঠিত । 
কাজ মাত্রের একছন কর্তা আছে। কর্তাকে বাদ 
দিযে শুধু কাজটাকে ভাল ও বলা যাঃ না, মন্দও বলা হার 
*না। বাজ প’ড়ে মানুষের ধর বাড়ী পুড়ে বেতে পারে, 
ডি বাজ যখন কেউ ইচ্ছা করে ফেলতে পারে না, ধন 
সধু বাজ খত বোকেরই ক্ষতি চোকু তাকে মন্দ 
বলতে পারি না) তেৰ্নি ধূব ছোট ছেলে যদি জামার 
কাপড় ছেড়ে, (ক কুকুরে ধদি আমাকে কামড়াগ, ভাবেও 
বর কাপড় ছেড়। ও কামড়ান। কাদগুলোকে মন্দ কাজ 
বলতে পারি ন] । কেনন। এ সব কের করার। প্রকৃতপক্ষে 
কর্তাই নয়_ডার৷ অনেকটা প্ররতির হাতের ধত্রচালিত 
পূহ়ুল। তাদের ইচ্ছ। 'দাছে, কিন্তু ভাল মন্দ বিচার করবার 

শক্তি নেই। 
কিন্তু খে, কর্তার ভাল মন্দ বিচার করবার শক্তি বা 
(বিবেক আছে তার কাজকে মামরা হয় ভাল বলবো, না 
বয় বল্ৰে| ভাল৷ মন্দে মেশানে। | পর বৃদ্ধিপন্পনন বন্ধ 
মান্ধুধের প্রতোক শ্বেচ্ছাপ্রস্থত কাঞ্টিই ভাল মন্দের এলাকার 
পড়ে_দার্শনিকফষ ভাষায় বলতে গেলে নীতির রঙে 
ছোপানো। 

আমাদের লাম্‌নে থে লব কাজ এনে হাজির হব তাঘের 
আমরা তখনই মনের ভিতরকার বিবেকের করিপাথরে কবে 
দেখি ভাল কি মন্দ । টিকে ভাল ব'লে বুকে পারি লেটি 
থে আমাদের কর্তবা, এবং থেটিকে মল বলে বুঝতে পারি 
লেটি থে অকর্থীধা তা যেন কে ভেতর ভতেই আমাদের 
বলে দের। ধদি দুটি কি ততোধিক কাছের বদলে একটি 

১১ 





কাজই আমাদের সামনে এনে দাড়া তখনে। নেই একট 
কাজই ছুটি কাজ--অর্থাৎ লেট কর) একট এবং না কবা, 
একটি । এই ছুটির মধ আমর! ইচ্ছামত বে কেন 
একটিকে বেছে নিইই__সব লমঘই দে তালটিকে বাছি 2. 
নহ্ব। প্রান পাপীর) জেনে গুনে মন্দটিকেই বাড়ে, এব" 
স্পষ্ট! ছলে কণে-_'গান।মা ধর্ং নচ আে নিবৃত্ি: |! + 

থে (ববেক দিতে আমর নিজের কাজের ভাল মন 
বিচার কছি, তাই দিছে পরের ফাক্রেও ভাল মন্দ বিচা- 
করে পা ফেননা আমরা জানি, মানুষে এমন কে 
বিশেষ প্রতেদ নেহ থার জন্ঠ পাম দে কাজ করে বাছৰ 
হবন্থার পাবে। এ জেতা 





পাবে শাম সেচ কাজ করে £ 


আমর) খুব লামাবালী ॥ 

এই সামাধাদের মানে এট হে আমর। জানি (17 
করে জানি তা বল৷ কঠিন; ধে, ১ম সামি জরে ঘরে লম।ন 
আমার ব্বেকও £1 বলে তোমার বিবেকও তাই থলে 
উপয়ে আমরা ধচই বিডিছ'তই 215৩ হুজনেরই শীত 
জ্ঞান ব! দ্কার অন্যের অথ এক । 

তাহলেই হোঝ। ধাচ্চে একই আবদ্ধ প'ড়ে কস 
কাজ করবে তা যদি মন্দ হয, ভাঙলে ঠিক হেই অবস্থায় পান 
জামিও (যে কাজ করবো তাও মন্দ হবে এবং আমা,দ 
হুঞ্ছনেরই কাজকে আমর! হুজনেই বলবে মন্দ । এ বিষ 
আমাদের মতের কোন গরমিল হবে ন।। আমার কা? 
বা লাদা তোমার কাছেও তা লাদ। এ ধেমন সতা--জাম। 
কাছে ঘ। মন্দ, তোমার কাছেও তা এন্দ এও তেমুনি সতা । 

কিন্ত অবস্থা! চেদে একই কাদ হে তাল কিছু ৰং 0 
পারে, আ বোঝী। বেশী শক্ত নগ্থ। ধর সিধ্যাকথ! বল৷ 
যোটাঘুচি আমর) সকলেই ব'ণে থাকি মিবাকথা বলা মন্দ- 
কেননা বেশীর ভাগ অবস্থাতে ও) মন্দ ; কিন্তু লহ অবস্থা 
যে ড। মন্দ একদা; নিহাং গোড়: সত্যবাদী ছাড় “ক 


কোন একডন ছাও ক্লাদের একখানা বেঞ্চি 






বনা। 
উচে_ শিক্ষক এলে ভিড্ঞাপ। করলেন__একে চেঙেচে?' 
কোন ছাই শাস্তির ভয়ে লতা কথা ধল্লে না । এখানে 
ছাত্রদের ম্িখা। কথা বল! ( ব' চুপ কনে থাকা, ঘ। মিখা 
কণা বলারই সামিল) বে দোষার্ঘ ত/নিশ্চিত। কিন্তু ধর 
একজন নিরীহ ভদ্ুলোককে শুণান্স তাড়া করেচে, ভদ্রলোক 
প্রাণের দায়ে আমার ঘরের মধে এসে ঢুকে পড়লেন, 
ওল্তার। (পিঠ পিঠ এসে আমাকে ভিল্তান। ক এইমাত্র 
এইরকম একজন লোক, ক্োন্দিকে গেল ?' আমি বদি 
মতটজ্রা বলি তা'ছলে বলতে চর, সে আমারই ছরে লূকিরে 
মাদ্ধ। কিন্তু আমি তা না ব’লে মিথা। কগাই বন্ুম_‘লে 
এদিক দিতে ছুটে পালাল 1” মিখা কথ! বলে বোধ হয় 
মামি খুব মন্দ কাছ করিনি । বোল হট হা ন) বললেই আমার 
বঝংবক আমাধে। চিরদিন ধ'বে জশাধাত করতো । 
লোকডেদও থে কানের ভাল হল নির্ধারিত হয় লা, 
এ কথা বলাও শক্ত। সানি আপা ভুমি সভা, আমি 
অশিক্ষিত, তুমি শিক্ষিত। আমার ধদি কেউ উপকার 
ভবে ছার আম কতা প্রকাশ ন; করি তাহলে লেস তত 
দাধের হয না, কিন্ত তোমার ঘদি কেউ উপকার করে আর 
হম "একটা মৌখিক ধন্ববাঁৰও ন) দেও ভালে তুমি 
নশ্চগ্ঘই একটা। গুরুতর ঘোবর কাঞ্জ কর। তোমায় কাছ 
"কে প্রত্যাশা বেশী, আমার কাছ “পেকে প্রত্যাশ) কষ। 
একই, ব্দবস্থার প'ড়ে তুমি মাহ দু'জনে চয় ত এক কাচ 
চরলুয়, তযু লোকে আমার নিন্দ। করলে না,করাল তোমায়) 
আমরা একটু আগেই বলেছি-- তুমি আমি হুজনেই বদি 
একই অবস্থায় পড়ে এককাঞ্জ করি, তা'চলে সে কাজের 
পম সমান হবে, কিন এখন ঘা বুম তা। ঠিক তার উপ্টো। 
এখন ব'ম একই, অবস্থার প'ড়ে এককাজ করলেও, 
'বামার কাজের দাম হর ত তোমার কাছের দামের চেখে 
বশী । “এর মানে কি? এর মানে, তুমি আমি সমাবন্থ 
ওয়া মানে ফেষল জাগতিক পটনার ছিলাবে লমাবন্থ হওয়া 
য়, জ্ঞান বুদ্ধি বিগ্তা কিলাবেও সমাবন্ব ছওঘা। 
অতএব আমর! একথা বাতাল রাপতে প্রারি যে, একই 








বাহ পাড়ে তুমি থে কালি করবে তা ধদি মন চর, তাহলে 


কন্ঠাবার কথা 


আদাঢ় 


আমিও লেই কাড করলে তা মন্দ হবে। কিন্তু 'অবন্থা' 
কথাটিরে বতই বিশ্বৃত অধে ধরি না কেন, এ কথা নিশ্চ 
দাড়াচ্চে বে, বে বিবেক দিয়ে তুমি মামি কাজের দোষপ্তশ 
বিচার করি, সে তোমার জামার মনগড়া জিনিব লঞ্চ? 
তা খামখেয়ালের্ বাইবের জোন একট। জিনিবা নড়ে না, 
বদলা না। তুমি আমি তু'জনেই একটি বিষেকোর 
আছিকারী_তবে আলাদা আলাদা মনে থাকে ব’লেষ্ট 
এফটাকে বলি তোমার বিবেক একটাকে বলি আমার - 
বিবেক-হিক কেমন দুই দেকানীর ঘরে ছুটে) আলাদা 
আলাদা, গজকাঠি কি বাটুক্াযা থাকতে পারে, কিন্ত 
গণ্কাঠি কি ঝুটকারা ঘদি সাচ্চা তথ, তাহলে একজনের , 
মাপ অথবা ওডনেও বা ধাড়াবে মার একজনের দাপ অথবা 
ওজনেও তাই গড়াবে । শত 

এই ত গেল ধারণা, কিছ প্রক তপক্ষে কতি হর? 
তোমার মাপ তোমার ওগনের সঙ্গে আমার মাপ আমার 
ওজনের কি একটুও উনিশ বিশ হয় ন. ? 5 বৈকি ।উদ্দিশ 
বিশ ত দূরের কথা,তুমি তগ5 ধে কাওটাকে ডাল বললে আম 
হত সেই কাজটাকেউ মন্দ বম মখচ দু্নের" একুজনও 
তামালা ক’রে সিখা। কথা বলিনি। ধর দশরখেক রামকে 
বনবাসে পাঠালো । হুম বলবে দণরধের সতা। রক্ষা করাত 
উচিত কাজ ॥যেচে, আমি খপবে। সত্যাতঙ্গ না করাট 
অনুচিত কাজ €ঝেচে। এমন ধার। তড়াৎ হ9 কেন? 

এই ‘কেন'এ উত্তর বোধ চর এই ছে, তোমার জামার 
বিবেক গোড়ায় এক হলেও, এখন আর এক 'নয়। কারে। 
ৰ) কারে! বিঝেকে মরচে ধরেচে। তাকে ঘষে মেলে 
বকৃককে ক'বে ভুল্লেট আবার হুঞ্ছলের বিবেক বিলবে। 
আমরা ত কথার কথায় ব'লে ধারক তোমায় বিবেক বুদ্ধিকে 
শানিয়ে নেও। 

কিন্তু এ ত আলপ্ধারিক ভাষার কখা। আনলে কি 
দোষে এমন হয় কে, কারো কারে বিবেক ঠিক (বিচারটি করতে 
পারে না? এ বুঝতে হলে, আমাদের গোড়াতে মেলে 
নিতেই হবে ধে, প্রতোক খান্থুঘের বিবেক একটা ঝ|কিগত 
নিদ্রস্ব জগভব নন্ধ_-ত) একটা নিতা দাধারণ ভ্ঞান-_যাকে 
হুত্রাকারে বিপিব্ছ করা থাহু- হা খাটিপ্রে তুমিও (4514 


১৩৩৬ 


কর আমিও বিচার করি. তা সে জাত দারেই গোক্‌ আর 
অজ্ঞাত লারেই হোক্‌ । 
এই [নতা সাধারণ জ্ঞানের সৃত্রটী খে কি তঃ আমরা 
প্রা নকলেই ভুলে গেছি) আমরা এখন তার খেই ছারির়ে 
তাকে ছাতকে খুঁজে বেড়াচ্চি। দে আদ(দের মনেছ্ধ কোন 
অন্ধকার কোণে এমন জগ্রাণ চাপা ৰাতে পাড়ে আছে। 
, তাকে সঙ্গানে প্রয়োগ করতে পায়চি না বলেই কেউ না 
“কেউ তুল কারে বলচি। আমাদের এখন দরকার সেই 
জান দূত্রটীকে পুঁজে বের কারে সেও । অবনত এ কথা 
ব্লাই বাছুল| বে, সকলে শে তা তাতে পেয়ে হারিছ্ছেচে তা 
*ন৫-অনেকের কাছে তা কোন দিনই 'পষ্ট সুপ সারে 
গাডীগন। : 


খীসমীশচন্ত্ৰ ঘটক 


বিচি 
২৩ 
থাই হোক্‌, এখন কথা জচ্চে এই ব।ধরে আমর: 
অজাতদারেও কাজের ভালমন্দ বিচার লরি সে পুত্টী কি? 
জনেক চিন্তা ও পবেষপার পর পাণ্ডিতর! ঘা থা বের 
করেছেন, তার কোনটার সঙ্গে কোনটী সেলে না॥ কেট 
ৰলেন তা শাস্ত্ৰ বাকা, ‘কেস্ট বলেন আত্মোথকর্থ, কেউ 
ৰলেন দচ্ঞ বুদ্ধ, কেউ বলেন সুখ । বলা বাছুল। এগুলির 
মধে। একটিই সেট বিচার শত জতে পারে -সবগ্চলিত নত, 


ছুটাও নয়) কিস্কু দেই একটি ধে কোনটি লে বিষৱে পরে 
আলোচন। করবা । it 


সায়াহ্নিক 


ীযুক্ত অমিয়ন্দ্র চক্রবর্তী এম,এ 


রেখে। পন্ধা, মোর লাগি' একটি পহর 
শাঝদীতি, মধুর মন্থর । 

পরিপূর্ণ অবকাশ, শ্লি$ তার। ছাল৷ 

* * সদয় অসীম বাপি’ একান্ত নিরালা, 

নুহ লগীরণ বুঝি স্বপ্রের হুধীর মর্শ্র_ 
লেই মতে৷ একটি প্রহর ॥ 


বাতায়নে কুঞ্জলতা শৃষ্ঠে চাঙ্ছ ক'রে 
গোহুলির স্লান অদ্ধকারে। 
ৰাখ ছর বুঝি মালাখানি 
একা ব'লে ভাবিছে কে জানি; 
উদাসী উৎস্থক ভার চোখ 
বেশে কাপে শে সক্ধালোক। 


প্রতীক্ষা, মিলন হ্রখে ভরিছে বিরত ওর্ডর_ 
সে মতো একটি প্রহর ॥ 


ছে লক্ষ্যা, মোদের ভুমি দিযে চাব। নিংলীম তোমার 
স্বামী পুণা প্ুন্ধতার । 

গোষার একাস্ববানী ঘুকি সুখে পাখীর খতন 
শুক গলত চেতন। 

পুজারিমি। তর লাখে অনন্ত তীর্থবাত্রা পথে 
নির্ে ধেয়ে। এ আড়াল হ'তে, 

মর্তা বিচ্ছেদেরে ভবে মাস্মার ছেতির নির্ব'র_ 
দিয়ো গেছে একটি প্রচর ॥ | 


ভীঅমিয়চন্ত্র চক্রবন্তী 


মধ্য এশিয়ায় হিন্দুসাহিতা 


শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও সমতা সুধামযী দেবা 


১ 

কিদু/তির প্রকতি এই ঘে, তাচারা ত] হকে ্মধণীর 
কবিরা রাখিধার জনত বা নে । বালাকাল চইতে আমর। 
নিপা আপিতেছি তে, [চন্দুদিগের কোনও টা তছাস নাই । 
নাস্বিকই আমাদের উততিগাগের আদশ্‌ পশ্চম চটতে 
দল্পূৰ্ণ বিতর । 
“'ওতৰিগের দিত বঠ 
এহাতকে অবজ্ঞা ও অস্বীকার কবি ব'দ্তাঙি। 

হারও যৃগনুগান্ত ৪৪:৩ পূ, মধা ও দক্ষিপ এশিগ্লার 
শক্ষাণুরু। রাজনৈতিক প্রহার বলিতে গেলে ভারত 


সেট কথা তুলি৷ গিক্া। পাশ্চাতা 


মিলাইছ। আমরা আমাদের 





তিব্বত. কোরিয়া, জাপান, সগডিয়ানা, খোটান, তুখাই। 
ও অধা এশিয়ার, মন্্দিকে সিংছল, আঞ্ছদেশ, গ্রাম, লাও, 
চম্পা, কন্বোঞ, কুঙান, বালিদ্বাণ, পশ্থক; জাহা, শ্বমাত্র।, .. 
বোদিও ও ফিলিপাইন সকণ দেশেই ভারতের বাদী" 
গিয়াছে। ভারতের এক খাহর নিকট অর্ধজগত মন্তক 
মবনত করিঝাছে। বুদ্ধদেব চিনুরবিঠ ছিলেন, তীহাকে , 
চিন্দু বলিতা মানিধ্া লটতে- "বা কাহারও আপি 
হ্বেন)। চিন্দুধ্ম একটি ঘা মতের মধে। আবদ্ধ 
নয়। হিন্দুধৰ্ম [ক এচ প্রশ্র উতর একটি / আাথ।। দির 
ভাঞাকে ঝুকান ঘাক্গল)। চিন্দ্ধর্ম একটি জাতির লভাতার 








তরলের নিকটে বেদ বিছা:এর ধ্-সাবশেস । এটঞপ বহশত বিহারের চিক রছিধ1 1 আচাৰ পাতে এখলো উচ্ছল চিত্র আছে; 


আনান ও উজ প্রহ্হবিদপদ বহু [৮০ প্রাচীর হইতে কাট) লট আদিযাডেন । 


ৰালিনের 


Etinograplir Museum এট লব {০ আছে 


অতি আমই বিস্তার করিতে পারিযাছিল। ঘাহাও বা 
করিয়াছিল তাছ” বিস্বতির অত গর্ভে তলাইন্র। সিযাছে। 
কিঝ৯এশিয়ার নানাস্থানের অনোরাজে) হিন্ুগপ যে প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে, বছযুগের অনাদর ও জবত্তান্ধও তাহা 
বিনষ্ট হজ নাই। তারতবর্ধ পৃথিবীকে কি দির্বাডে, বিদেশীকে 
এই প্রশ্নের উত্তর বছ বার দিতে ইইআাছে। পৃথিবীতে 
চারের এক খুবি স্ধভাবে অহিংসা, সুসভীবে করুণা, 


মলগাৰে মৈঠাঁর বাণ৷ প্রচার করেন। একদিকে চীন, 


৯৪ 


বিকাশ। প্রাচাল ব্রাহ্মণাধর্ম্ম আতীক্সতার গঞ্তীর মধো 
আবদ্ধ ছিল। ইহুদীংম', লিপ্টোধর্ম, সিশর ও হাঝিলোনের 
হ্ঘ'_সকল প্রাচীনতম বম ইনি নিজ জাতি ও দেশের 
পীমার মধো গড়িয়া উঠিযাছিল। জাতীয়তার 
লীমা অতিক্রম ক[রয়া ধর্মের সাধদ্নীন ভাব 
প্র ছিপুগপ প্রচার করেন।  বৌদ্ধধর্যের 
আধো চিন্দুলভাতঠার এট বিকাশ বিশেধন্্প দেখিতে. 
পাছ। 


১৩৩৬ 


ভারতের ভৌগোলিক লীমানার বাছিরে ছিন্বুপ্মের 
বামী লর্কগ্রপয় বৌদ্ধগণট বিগ্রা ল্টগ্রা ঘান। 
এশিয়ার অধিকাংশ স্থান এখন সুপলসানের অধিকৃত, 
[কৰ্ম ভাজার বন্ধুর পুর্বে উহ! ডিল ছিন্দুয় রেশ । মর্ম এট 
‘দশ্টির বিভিন্ন স্থানে থে লকল বিচিত্র ছার্দা জাতি বাদ 
করিত, ভারনের বাহিবে তাহারাই চীন, ভীবরত ও মালতাই 


ধা 





জীপ্রচাতকুমার মুখোপাধ্যার ও শরীশ্বাময়ী দেবী 


বিচ 
হরর 
তাহার পর উললামদ” বিজ দর্পে ছাদিয়। হিন্দু সম্ভাতা 
তথা হঈতে মুদ্ছিয়া ফেলিল। কিন্তু চিন্দু পহাতা লুপ 
চটবার কারণ একসমার ইহাই লগ) মাম্বথে ঘা! নয 
কগ্গিল ভাঙার চেয়ে অধিক করিল নৈবে | প্রচণ্ড বাতা 
তাড়িত হালুকা দ্বারা বড় বড় দচ্রপ্রলি মকুল্ুপঘর মায়া 
আন্তর্ঠান করি) যুগধৃগাস্ত ধরিয়৷ বালুকার লা 


ষ্টাইন ও পোলিও তুল-বুর:8॥ পরত গাতে গহপর-[্-গুধ1ও বরশল। দিয্াতেন। ভুল-হযাক্েত লিক? চিত) 


পর্বতের ওপারে তুষ্কাদের নিকট ভারতের বাণী বহিয়া 
শরীয়া হাছ। মধা এনিগ্রার বিডি রাজগুলিয় প্রভোকের 
স্বকীগ্ একটি লভাত ও তাহার ইতিছাল ছিল। তাহাদের 
ইতিজালের লফিত আবার চীন, তিক ও ভারতের 
ইাতছাদও অনেকাংশে জড়িত $ইছা রহিঘ্াছ্থে। প্রার 
ধাজার বদ্ধর কাল মধ্য এশিসা খৌদ্ধবমে রই প্রাধান্ত ছিল। 


বিশ্বাতির গর্ভে তাহারা লু রহিল) মাঝে মাকে হট 
একজন পরিব্রাঞ্ক তাঙাদের আত্তব দর্বন্ধে কিছু কিছু 
অনুমান করিতেন, আভাল পাইতেন। কিস্তুইঞচান্বের মধ 
থে ভারভীগ্র লাভার অদূল। কীহিসনুছ লুকািত আছ, 
কিছুদিন পূর্বেও কৈহ তাক অগুঘান করিতে পারেন নাত। 
এই বঞ্চল কীর্তির কাহিনী উদ্ধত হইবার সঙ্গে লঙ্গে বৌদ্ধ 


বিচি 


খটধম ও মণিধমোর (১1৭10)স] ইতিহাসের ধারা 
বর্লাইথ। গিয়ান্ছে॥ কেমন করিখ। এট দৃকণ তাঁত্তি উদ্ধার 
কেরা চল ভাতার বিশরণ এখানে দঃক্ষেপে দিতে চেষ্টা 
করিব। 

১৮৯৯ খৃষ্টান ম্বধীতুন প্রথম জাবিতে পারেন দে, 
মধ্য এশিয়ার বাণুকায় তলদেশে বহু অমুলা পুথি চাপা 


ভুলহালকের লনা নদী । 
পল্কিয়া মাছে। কর্ণেল 358১6110086 বাংলার এশিয়াটিক 
সোনাইটির অধিবেশনে একটি কুর্মপত্জের পুঁদি 'ও কতকগুলি 
পুরাতন দুদ্রা দেখাটম্া বলেন বে, পূর্ব তুষীস্বানের কাশগড়ে 
লেফষউনন্ট [০০৮7 এই গুলি উদ্ধার করিরাছেন। Bowত- 
এর একটি গ্ু্র শিপিও তিনি দেখাঁল। [ললিপ!নিতে 
8০৯০ লিখিঘ্াছেন ২ 


মধ্য এশিয়ায় হিন্দু সাহিত্য 


আধাঢ় 


শকুচারে ধন আমি ছিলাম তখন একটি লোক 
আমাকে আপি বলে বে, মাটির নাচে একটি সঙর আছে? 
দেই সঙ্ঘরটি লে আম|কে দেখাইতে লগা ঘাটবে। (কন 


মধায়াজে লেখানে ঘাইতে হইবে; কারণ চীলাগণ ঘি 
জানিতে পারে দে, একজন উউরোগীঘকে সেখালে হাইর। 
গিক্কান্ধে ভবে বিরঞ্জ চা ভাতার প্রতি উৎপীড়ন করিতে 





দূরে পাহাড়ের পাছে ওহ) 

পারে। আমি তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইগরা মধ। রাত্রে 
ধাত্রা করিলাম । ইহার পূর্বে এ লোকটিই আমাকে 
ুর্মপত্রের কতকগুলি পৃ'ধি দি্াছ্িল। লেই পুঁবিগুলি 
পাওয়া গিযাছিল পুরাতন একটি ্তন্ত খনন করিয।। এই 
্বস্তট মাটির নীচের সেই স্রটির ঠিক বাছিরেই। লুপ 
দচ্রটি ও পু'বিগুলি বৌদ্ধদিগের বালক আমার মনে চ ।* 


১৩৩৬ 


কাৰ্ণেল 51507110176 ইঙার অধিক কোনও দংবাদ জার 
দিষ্ঠে পারলেন না| কে কেহ পুশিটি দেখিলা দহুআান 
করেন বে, উন্দো-তাতার ল:স্তৃতে ইহা লেখা । গৃ্ীর প্রপস 
কেক শহার্দীতে কাশগড় ও খোটানের ডাহা ছিপ চন্দো- 
তাজুর সংস্কৃত । 

উক্ত অধিবেশন [নর হইল যে, পূপিটি যপাৰগ হবে 
এনিযাটিক গোলাইটির পত্রে তুলিম দেওয়া! হইবে। 


ঢুন-হয়ান্কের নদী । আর একটু দৃগ। 
নোলাইটির দগ্তান্ত দভাগণের মধে। হদি কেহ এ লমবস্চে 
নূতন কোনও তথা বাতির করিতে পারেন এই আশাঙই 
উহ প্রকাশ করা হয়। এর পত্র হইতে hombay 
(55908 উহা পুনদূত্রত'হগ্র । ১৮৯১ পৃষ্ঠাৰ :. A. 
+. 18711950015 ধখন তারতে অ/নিতেছিলেন তখন এডেনে 


জআশ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ইস্থধাময়ী দেবী 


বিডির 


২৭ 
ইঞর একটি লখয। ভাঙার হাতে পড়ে। কলিকাতা 
পৌছিয় তিনি কর্ণেল Waterh০৷১এর নিকট হইতে সেই 
পুখিট লল। ১৮৯১ খাবে এশিন্বাটিক দোদাটটির আর 
একটি অধিবেশনে [1০০০] এই পূথেট সম্বন্ধে মন্তব্য 
প্রকাশ করেন যে, এছ পূথির অক্ষর ও ভাধা সংস্ব তই । 
ইহার পর শুধীমশ্রপী এই ছক্ষর ও ভাব। লগত আরও 
অনুসন্ধানে প্রতন্ত চইদ্বাছেন। !}৩০৬০৮এর নাছে প্'পিটির 





দৰে লাছা'ড়ে সাতে সংশ-ুদ্ক-শুক]। 

নাম চইল Dower manuscript | কসশঃ এই পুথি লই 
বিস্তারিত মালোচনা করিব। ইঠার প্রাচীনস্বই পণ্ডিত 
মণ্ডলীর বিশ্ময় উৎপাদন করিপ্ান্ে। পাশ্চাতা পাত উদিগের 
পূর্বে খারপা ছিল "বে, ভারী পু'খিগুলি খুন বেশী প্রাচান 
লগ্ন। [লহ ভাহার এক প্রবন্ধে বলিয়াছেন বে, নেপালে 


বিটি 


ভাল পত্রে লিখিত বে সব পুতি রহিষ্ধান্ধে। তাহা একাদশ 
শতান্দীর পূর্বের অজ; ভারতী পুখিগুলিগ্স মধো এগুলিই 
প্রাচীনতম । কেবল ৬১১ পৃষ্টান্দে দুইটি বিচ্ছিন্ন তাল পত্র 
ভারত চটতে চীনে ও চীন ভইতে জাপানে লইয়। দাও 
চদ্র। এখন সেস্তলি ভালানেস্ হুপ্রগিঞ্জ [[০৮০৷7; বিচারে 


দধরে রক্ষিত আছে) 


মধ্য এশিযলাস হিন্মুসাহিত্য 


আধা 


গিয়াছে যে, চতুর্ণ শতান্দার পেধার্ে ইহা! লিখিত। মধ 
এশিগ্জ বে পুধালিপি প্রচলিত দ্বিল এবং তাৎকালক 
পুলি কিরূপ ছিল ভাঙার একটি নদুন। আমরা চিত্রে 
দিলাম । 

এই সকল তথা আবিঙ্কত চওয়াতে চারিদিকে শাকটি 
সাড়া পাড়গ্রা গেল। এই আবিচ্গারে নৃতন নুন 





শোটালের নিকটেছ এক বিহারের প্রানীর পায়ে এই ছবি আছে। এপার প্রভায বিশেষভাবে লক্ষী 


০৮৮৮ পুখিতে তিনটি গ্রন্থ আাঞ্ছে। গ্রন্থগুলি 
আমুব্বেদদর্বন্থীর ও এ লক্বক্ষে বজ আলোচন। হইয়া 
গিযাছে। পু'বিটি গুপ্ত লিপিতে (Gupla script) 
লিখিত ; সুতরাং নি:ঃনংশয়ে বলা হ্াইতে পারে যে, ইছা 
উত্তর ভারতেন্র একটা গন্ব এবং পঞ্চম শতাব্দী অথঝ। তাছার 
পূর্ফেই ইহ লিখিত হয়। পরবর্তী ুসন্ধানের ফলে জানা 


আবিষ্কারের প্রেঃপ। আনিদ্না দিঘাছে। বিশ জাতির 
পপ্তিতমগুলী বিভিন্নস্থানে প্রান্থতারিক পম্িতি দ্থ'পন করিয়া 
লূধস্থানসমূহ উচ্/য়ে প্রকৃত হল । কূশীহগণই এবিষয়ে আলী 
ছিলেন! তাহাদের অধ্যাবলাদ্ধের ফলে বে লকল অমূলা 
কীর্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, লে সঙ্বন্ধে সবিশেষ জানিতে হর্ইীলে 
তাহাদের ভাষা ও সাফিতোর আতর লও তি উপায় 


১৩৩৬ 


লাই । প্ররতত্বাহথলন্কিংহর বাঁকমাহেট রুপুর ভাহা শিক্ষাৰ 
হীয়োজনাপ্বতা অনুভব করেন। 

[কিস দৃত্তিক) পনন করিগ্ছা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মনা 
এশিগ্জার পুপ্তকীনতি উদ্ধারে ইংরাজ্গণই হইয়াছেন দুনী । 





কানের “কোনো বিহারের প্রাচীর পাকের ভিন 
তার হীচ রেপ বিশ্যাস। 
ইংএাঞ গভপমেন্ট, Sir দা আপনাকে এট কাযোর লক্ষে 
লপ্লাপেক্ষ। উপঘুজ বিবেচনা করিতেন | তিনি একাধারে 
পরত ও পরিরাতক। 5৮1৮ জাতিতে Hungarian , 
সাহার শিক্ষা দীক্ষা দবট জাশ।ণ। ১৯৮১ খাদে তিনি 
এই কার্যা আরম্ভ করেন; 
দিন হইল তাচায় 
কাজ শেষ চহযাছে। 
তাছার প্রথম অভিযান 
বাছির চ্ইযা্ছিল, আজ 
ত্রিশ বংলর পৃবের। ক 
57 কান্মীর হইতে 
কার্যা আরম করেন। 
এখান ছইতে তুকীস্থানের কাশগড়ের উদ্দেশে ধাত্রা করেন। 
* তথা হইতে নানান্থান খুরি্। তিনি Ni)এতে আসেন! 


জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ভীহ্ধাময়ী দেবী 


যো লিপ : কাচ ফলকে? টপপ্র লিপেত সবস্পাৰী দপ্তরের মখিতয। 
খু; উদ্তরশশ্চির জবতের চাদর লরিত এট প্রাপ্ত! নিল দিল: 


বিডি 


বিনে কতকগুলি চালা পূথি পান; সেওুণি দীন 
রাজন্কালে লেখা { [৷৷ রাছর আরম হয ৮৫ পৃষ্টাঞ্জে L 
সদর নিকট পরোষ্টিলিপি ও প্রাকভ ভাষা 
কহকগুলি কাউঞ্চলক তিনি লাইঞজচিলেন 
আবকাংশের উপর প্রাচীন শ্রিলমোতর লাগ।ন 'ছল। 
এইন্ধণ কাঠক্ষলক ও তাচার উপর খরোগ্টিলিশির পাহচ্চক 
আমরা এখানে দিলাম ॥ তারের প্রায় চিরটর 
বরোষ্টালপি ও পরখশী চিএপানিতে ব্রাহ্মালিপির নুন) 
কতিয়াচে।  বরোষ্টিলপিতে লিখিত কতৃক গুলি” ৩৪৪ 
চিনি পাইঘাস্থিলেন, সেগুলি সম্বন্ধে আমএ। পরে আলে- 
চন। করিব। 

পুথিলংগ্রহের কার্ধে হখন তিনি লিপ, তখন সঙলা 
মn৷ আবিষ্কার করিলেন যে, সেই সকল পুতিন আধ 
কাংশই জাল । তিনি দেখিলেন থে। খোটান চইতে জানা 2, 
বিচিত্র অক্ষরে লিশ্শিত রাশি রাখি ইল পূণ, কাশগড়ের 
উউর়োপীন পরিত্রাকদিগের নিকট বির করা ৪টতেছে। 
কিছু কিছ সংশয় কথনও বাফেছ প্রকাশ করিলেও এঠ 
দকল গ্রন্থ বিবিধ পণ সম্পাদন করিতেও এগ 
কররগাছিগেল। ইন আবিষ্কার, করেন .খ, হস্লাম গা নামক 
এক ঝাকি খরন্থগাণ করিয৷ রীতিএ= এক বাবসা চাগাই 
তেছে; লোকেরা কি ভাবেই ন প্রতি কইতোিল 

১৯০৪ খানে চীন৷ ভুকীস্বান সন্ব,হ গীইীলের পদ 
বউ বাচির হয়; বহৃখালর নাম 


পথে 
বেগুগিণ 


মৰো 





“Nunl-buried Kun 


ইযাৰ শাদা ভাত 


of Khotan"—খোটানের বাণুকান্তুপে নিমঙ্গি প্রাচী" 
কার্তিপমূধ । "এই গ্রন্থে তিনি পৃন্দবকীৰ্বানে, বিশেষত 


পথিমধো বহু পুথি ও শিল্পের নমুনা তান সংগ্রহ করেন। খোটানেত্র শিকটবন্তী স্থানদমূ্ে, উতার সমন ও লুপ প্রদেশ 


বিটি 


চি 


1 সমূহ জ।বিষ্ধারের বর্ণনা দি্নাছ্বেদ। [কু দে লকল মাল- 
মশল! তিন লংগ্রহ করিধাদ্ধিলেন লেগ্রলির যথাযথ শ্রেণী 
| বিভাগ এবং তথা সংগ্রহ করিতে ভাতার আরও কিছুকাল 
লাগিল। ১৯৪৭ খ্টান্দে ভাঙার: 17741 24০ 
( শ্রাচান খেটান ) নামক নু গ্রন্থধানি প্রকাশিত জছ। 
শোটানের বিঞ।রগুলির প্রাচীর গাতে ছে ধকল চিত্র 
1 হারাছে, ভাঙার তু একটি নমুনা এথানে দেওয়া 
গেল। এঅগ্ধলিতে অজ্জন্তার শিলের চাব স্পট বুঝা 
বাং? 
|] ইন ঠাঠার নিজের কাল সন্ধে বলিয্নাচেন। বে, 
"১৯০০ হইতে ১৯০১ পর্যঃল। ‘তাকলামাকান' মক্কৃমিন 
ধবংলাবশি্ প্ানস্তলির মলে! মন দন্ধান *করিগ্রা জানিতে 
পারিচাচিলাম যে, খোটানের চট়ন্দিকে চীন! ডুকীস্থাণের 
অরুতাদেশগালতে এক 
সমগ্র চীন ভারতী ও 
প্রাচীন (০1৬০1) 
শরীক মভাভা কিন্প 
প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ঘিল। ই০13 লক্ষা 
করিগছিণাম থে, মণরের 
কার শু এট প্রদেশে 
কত শতাব্দী পুবঞ্ার লুপ্ত সাতার নিদর্শন" 
সমৃজ কেমন আঞ্চভভাবে রহিয়। [গল্নাঙে। দ্বিতার্ অভি 
ধানে আমার অনুসন্ধানের কাধা ও ক্ষেত্র পৃৰথদিকে ক্রমশঃ 
বিস্তৃত করিতে লাগলাম ৷ দেখিলাম চীন ও দধ৷এশিয়ার 
অধাবত্তী 'ৰানদমূৱের চতুর্দিকে অসংঘা। তদ্রাবশেব লব ছড়ান 
বঢ়িয়া । সেগুলি হইতে জানা যাত বে, বস প্রাচীনকাল 
ছৰতে চীনের দর্বিত মধাএশিয়ার বোগ। নেই সকল 
নিদর্শন (185110১) হইতে তখনকার ইতিছাল, শিপ ও 
দৈনন্দিন আধলথাজার এমন লব আডাল পাওয়া দার বায 
কথা পূবে কেহ জানিত না। ইতিপুঝের চীনা ইতিছাল- 
লির স্থানে স্থানে এগস্ছে সহ উল্লেশমাত পা ওয়া হাইত 1” 
|  ই্রাইদের আভবান প্রতিপদে লাঞলাম্ডিত হইয়া 


















[উহ্ঠিতেছিল। [Ni)ঙর নিকট তিনি খরোহি ও প্রাকৃত অক্ষরে 


l 


মধ্য এশিয়ায় হিন্দুলাহিত্য 


আছাড় 


পেশা কতক জুলি হে কা8পক পাইঘাছিণেল, দে কৰা 


আমরা পক্ষেই উল্লেখ কারথাছ। হত৷ [তি গ্রীধ 

শ্রভাবান্িত তারহীয় শিল্রকলার কতকগুলি হ্ুন্থর 

হন্দর নদুনা এখানে তিনি পাই্বযাছিলেন। এই সফল 

পাওয়াতে প্রস্থতত্বের নূতন একটি দিক্‌ খুলিঘা গেখু। 

আক শিল্প ও তারতীক্গ শিল্পের যে ঘনিষ্ঠ যোগগধল 

হইছিল, টাইনই প্রথম তাচার আভাদ পান, 
এবং  এদ্বক্কে পওতমগ্ুলার দুটি আক" 
করেন। 


কিস তাঙার দবাপ্রধান কারি চইল ুনভ্যাং এর 'সচন 
বুদ্ধ?” অধিকার । হুন্দিগের আক্রমণ চটতে দেশ্রক্ষ। 
কারধার জর চীনাগণ এক বং প্রাচীর [নির্বাণ কগাহ। 
ছিলেন । অথাএশিগার মধো এছ গাচীরের চিহ্ন আগ্ম 


এাক্টী(লাপ : কাগজের উপর লিলিত বোধ ধরত্র়্। এই ব্ৰাহ্মী লি চুদার ও শক জাতি 
মে গ্রচালত ভিল। এট অক্ষর মধাএপিযার প্রধানতম লিপ খিল) 


ছিল বটে, কিন্তু ইহার ইতিষাদ পরবর্তী" ঘুগের কেটছ 
জানিত ন৷। ই্াইন্‌ এই প্রাচীরের কিয়দংশ " আঁবি্ধায় 
করেন। এই প্র্চীরংলগ্ বন্ধ বৌদ্ধমন্দিপ্ের তিনি সন্ধান 
পান। এট সকল মন্দিরে নগ্রশত বংলর পুবেরর শল 
চাতুর্বোর নদুনা দেখিপ্রা বিশ্িত হইতে দছবয়। পাইন এই 
সব মন্দির হইতে চব্বিণটি কাপেটিকার় পরিপূর্ণ বহ 
প্রাচীন পুঁথি উদ্ধার করেন। পাচটি পেটিকা্ নানারূপ 
চিত্র ও কারুকার্ধোর নদুলা ছিল। পু'খিগুলি তুকীউইগুর, 
তুখার, ( কুঁ্চিয়ান ) শক ( খোটানী ), শূলিক ( Sogdian ) 
প্রকৃতি মধাএশিয়ার বিভিন্ন ভাবার [লাখত | ইছা ভিন্ন বহু 
সংস্কৃত গ্ৰন্থও তিনি পাল। পুপিগুপিয় বিস্তৃত আলোচনা 
আমর! পরে করিহ। 

১৯০৮ সালে ষ্টাইন ছি আদিছা তাহার আবিষ্কারের 





১৩৪৬ 


কাঠিনা Ruins of Desert Cathay নাম (দিবা প্রকাশ 
করেল | এট বিবরণ দাধারণের জন্ত গছের সার লেখা। 
কিন্তু দে সকল উপকরণ তিনি মংগ্রচ করিসাছিলেন, 
পেগ্ুলি ঝছিতে। তালিক। করিতে এবং তাচা ভটতে 
তথ] নির্ঘঃ করিতে নেক দঘর লাগিল | নিল 
Inia নামক পাচখণ্ডে বিন প্রকাণ্ড গ্রন্থে তাহার আবি- 
কারের (বিস্তারিত বিবরণ বাতির চল । তিনখণ্ডে পন্থগুলির 
"বিবরণ, একখণ্ডে চিট লসূহ ও একখণ্ডে মান[6ত গুলি লা বি্ট 
55ছ। অধ্যাপক লেচা. শুত্রেললা্ডের দিতি ঠাটনের কুলন। 
কৃঢনদাঙ্‌কে ষ্ঠাচন আাগপপুর্কষ চান 





করিহাডেন। 





বো লিপি লিপিত দলিল গজের পরিনত পাট!। পাদ দণ্ডি শি] বা ঢাখ$। তি 
বাঁ? মবখোনে একটা ইল (পথ) শাক্ষিত। এট নললে নান ও চিত মণ! 
কোনে কোলো। দীলে গ্ৰীক দেবা দৰি আান্ধে। 


করেন। লেত। বলিখাছেন, প্ইজনেই এক দেশের, মবা দির) 
ধাতায়াত করিয়াছেন, কষ্ট ভোগ করতে চহয়াছে তটজনকেই; 
দেই কষ্ট দহ কারবার ক্ষমতাও তাহাদের ধণেই ; 
এবং হইলেই রাশি রাশি সূল্যবান্‌ পুথি ও শিল্পদ্র লইয়া 
দেশে ফিরেন)” দে উপকরণণুল পাইন আনিয়াছিলেন, 
সেগুলি লট কাজ করিবার তার দিলেন [বডি দেশীয় 
পাঞিতদিগ্গের উপর। জাতী দন্তপ্বার৷ এবিধ: তিনি পরি- 
চালিত *ন নাই। ট্রাইন বখন মধ্য এশিয়ার আবিষ্কার কারো 
*লিধৃক্, ফরাদী দরকার কর্তৃক প্রেরিত হইয়া অধাপক 
পেলিও (519৮) লেখানে আদিলেল। Pelliot 


অীপ্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও উইহৃধাময়ী দেবী 


বিটি 


১ 


তুনহু়াংএ বে লকণ অনুলন্ধান ও ক্মাবিষ্কার করিয্নাছেন, 
লে গুলিও অতীব বিশ্মপ্কর | তুনহুযাং সঙ্বন্ধে পরবর্তী প্রবন্ধে 
আমর বিস্তারিত ভাবে আ/লাচল। করিব । কৃনযরাং গুলার 
বাছিরের কণ্রেকটি চির আমরা এখানে দিলাম । 

টাইনের প্রকৃতি ₹টল পরিরাগকের । এই স্বতাবগত 
পরিরাজক মধিকদিন স্টিক ইঃ! কলিগ্া খ|(কতে পারেন 
নাই । মধাএশিগার মরুতুমি পুলরা ঠাহাকে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল । ১৯১৩ দালে ট্রাইন পুনরায় নগর 
হইতে দদলবণে দাত! কয়েন । চাচার এট তৃতার অবিধলের 
বিবরণ দাতি ৭100) কার প্রকাণ্ড একটি গন্ধে 
প্রকাশিত চচতোছ। ১৯১৬ 
খালে হচায় ঘে সাক্ষর বরণ 
(Repurt) বার 5m ছিল, 
ভাগ চ্টতেট আমবা কিছু 
[কচু উচ্চ ৩ কারঃ। দিতোছ। 
ছিল্লাতে তারতার শিল ও 
বুজত্বের দে ঘউজিসম ॥ ত 
SLs 
দ্ৰাল তার 





}) 
রাক্ষত ৬6. । 
কাশ্ীবের উতর এ 
অগ্ুনঞ্চান 5 খননের ছল 
হন মর্মী'পা 
ক্ষেত্রের চিজদ্যুঃ দেখিতে প/ন। 
তাহার বারণ ধে, বধমানকাবের অপেক্ষা মেট বৌছসুগে 
তথাকার ধোক-দংখ। অনেক বেনী ছিণ। লধান ৪8১ 
হও তিনি আাগাইপ। চলিলেন, ততট স্থানে ভালে বৌভধপ্তুপ 
ও মান্দৱের ভগ্নাবশেধ দদূচ পাইতে লাগিলেন | মন্দিগ্রণির 
অধা হইতে আবার বন্ধ পু'থিও তিনি উদ্ধার করেল । অনেক 
মন্দিবের প্রাচীর গাত্রে বৌদ্ধ চিরপমূহ অক্কিত রচিয্নাছে। এট 
সকল (চ.ত্রর বিষয ও পদ্ধতি বিচএ। ভারত |শ-র 
প্রভাব বে এগুলির উপর কতখানি ডাছ দেখিয়া বিশ্মিত 
হইতে হয । তুসভ্ং ছার [চত্রগাঁলর লাঁহত এট সবল 
চিত্রের যেই মিল মাছে। স্থানে স্বানে ষ্টাইন ও হার 





এক বৌদ্ধ 





বিচি 


৩২ 
,সছকারীগণ দেখিলেন বে, সুনলমানগণ এই সকল চিত্র নষ্ট 
হকরিয্া ভাণি॥। চুর দিয়াছে । তারপর আবার স্থানীয় 
1 অধিবাসাগন মর্থলোতে লেই লকল চিত্র টুকরা করিয়া ভাঙি 
(ইউরোপীয় পঠ্িতদিগের নিকট বিক্রর করিগ! দিতেছে । 
{এই সকল দোধৰ টন তাহার দুইজন দুললমান সহকারীর 
(লাঙাঘো মতি দাবধানে প্রাচীর পাত্রের কতকপুলি চিত্র 
অক্ষত অবস্থা লরাইজ! আনিতে লাগিলেন । লহকাদীদ্বছের 
,মধো একজন হলেন নাগক শাম শ্বন্দীন; অপরজন 
হাদী গুণ্‌ । প্রলঙ্গক্রমে বল৷ যার বে, জাশান পাত 
৮০০1৩ এই পন্থা অবণঙ্থন করেন । তার কার্ধা সম্বন্ধে 
ময় বথাস্থানে আলোচনা কারণ ॥ 
লানাস্থান খুবিগ্বা কাণগড়ে ষাহন ১৮২টি তো, দগ্গীত 
ড্রবা ও পু'বিতে পূর্ণ করিয়া ভারতবর্ধে শাঠাইয় দিলেন ॥ 
তাহার পর আছঞ্ানিগ্বানে প্রবেশ করিতে ধাইয়া 
অনুমতি না পাচয্ন৷ তিনি 5৮i॥(৮২০ নামক স্থানাটিতে 
শ্পন্জান মারপ্ত করেন। 3+1,604.7 চইণ প্রাচীন শকস্বান। 
এইখন Kol-i-K।৮৪]৯ নামক এক নিড়ত পৰ্তের 
উপর একটি বুহৎ বৌদ্ধ বিছারের সন্ধান তিনি লাভ করেন । 
'দেখিলেন পারক্তেদ্র লালামীর বংশের সমদ্ধকার শিলার। 
এট বিহারটি শোতিচ। ওক শিল্পের প্রভাব ইঞাতে যথেষ্ট । 
এমন কি তাচারও পুঝেকার শিল্পের নিদর্শন ইহাতে 
রচিয়াছে।  $61580477 হইতে থে লকল মুলাবান উপকরণ 
তিনি লাগ্রহ করেন, সেগুলি বায়োট তোরক্ষে তরির। 
ভারতে পাঠাই ছেন। 
ইচার পর ছেলুচীস্থান ঘুরিঃ! ১৯১৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
তিনি দিমীতে আলির পৌঁছান । এই তৃতী অভিধানে তিনি 
ভট্ট বৎলর আট মাস সরিয়া ১৯১০০* মাইল ভ্রমণ করেন। 
ঠাইনের লযজীত সমূদর পুথি ও ভ্রবালস্তার পণ্ডিত- 
দিগের গবেষণার নিমিভ ইংলক্ডে পাঠাই! দেওয়া হয । 
লেখুলি হইতে তথা নির্শ করিয়া ষ্টাইনের বৃহৎ গ্রন্থটি লিখিত 
ছইয়াছ্ধে। কণেক খালের সধোহ গ্রন্থটি প্রকাশিত হইবে। 
পুথি ও অক্ঞাস্ত দ্রবালদূহ পূনরায় ইলও হইতে দিল্লীর 
নিউজিরসে আনির্া রাখা হইয়াছে। 


প্রুপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 





মধ্য এশিায় হিন্দু সাহিতা আষাঢ় 


তুন্সী উপুর জাতির দয়াত লোক্। উপরে দুদের দি! 
শ্রী চিত্র হইতে গৃহীত) 


প্রাচীন চেদিগণ ও চেদিরাজ্য 


ডাঃ বিনলাচরণ লাহা এম, এ, 7 বি, এল, ; পি এইচ, ডি, 


প্রথম, বৈদিক বগে খে সমন্ত প্রাচীন জাতির স্বারা 
কষ নম্াদায় গঠিত হইয়াছিল চেদিগণ তাহাদের অন্ততম। 
বদের মত পাচান দুগেও হঞ্ক্ষেতরে দানের জন্ত এবং 
পরাক্রঘ ও রাজাকারের সারা চেদি-নৃপতিগণ 


প্রাচীন বৈদিক 

মহাঘশ অঙ্ন করিযাছিলেন। আশ্বিন- 
দৃগে চেদিগণ 
বদিগকে সস্বেধন করিয়া কান ৰংশোস্থৰ 
পৰি এ ব্হ্মাতিথি বে স্তোত্ৰ; "রচনা; করিয়াছিলেন 


তাচাতে চেদিরাত কু নিরলিনিত ঢাবে প্রশংপিত চইয়া- 
ছেন $_-"আশ্বিনগদ, অপনারা জ্ঞাত চন, জামার বর্তমান 
পারের কপ), কেমন করিব চেদিপুত কশু আমাকে 
একশত উঠ্ট, দশ ভাঙার গাঁতা দন কারিগাডছেন; চেদিপুত্র, 
নি আমাকে, কৃণ্যন্বর্ূপ দশন রাজাকে দান করিক্াছেন, 
(জিন) শ্বৰ্ণের তান উচ্জগ ; কারণ সমস্ত মহুস্মই ভাঙার 
পদনিগ্নে ; ধাহার। ঠাতাৰ চাবপাশে আছেন ভারা চর্শ্ব- 
নির্শিত বর্শা পরিধান করেন। চোরা থে পথে গমন 
করেন দে পথে কোনও গেকই 'অঞসর হইতে পারে না, 
অন্ত কোনও পাঁধুলোক মধিকতর মুর্তহগ্ত দাতান্থপে 
(ধাঁধার তাহার খাশংস। করে তাহাদিগকে অহরহ) দান 
করে না)" (Higvela VUL 5, 37738) এই বিবরণ 
হইতে অগ্ুদিত হৱ বে, এই চেদি-রক্চাটি অতীন্তি পরাক্রস- 
শালী [ছিলেন ; করণ বর্ণনা দেখা বাঃ. একজন খধিকে 
তিনি দালস্বগ্প দশজন নৃপতি দান করিয়াছিলেন । খ্হিটি 
দে রাজার কোনও ঘষ্ট্ে পৌরহিতা গ্রহণ ফরিয্ান্ধিলেন 
ডাচাতেও সন্দে নাই। দানস্বতিতে বর্ণনা, ঝাহুলোর 
আশন্ধা বখেটই আছে। কিন্তু তাহ। সবেও একথা 
অন্বীকার করা বাঘ না থে, থে নৃপতি বাজাদিগকে দান 
করিতে পারেন [তিনি সত। মই পরাক্রমশালী নৃপতি । 
পানঙ্তিঠে একপাও উপর উইকাছে থে, ঠাচাক নৈক্তেখ। 








৬৩ 


চর্দ্বনিণিতি বর্শা পরিধান করিত। এই শৈস্কেতা। বহু দুল 
দেশ পর্যান্ত ঠাহার শক্তিকে প্রদারি করিয়াছিল এ৭' 
চাক্রিপাশের জাতিসসূচতে ঠাঙার শালনাধীনে আনন 
করিগ্রাছিল। সুতরাং খ্গখ্বদের দূগে চেদিরাজ ক সু 
লতাই একজন মভাপরাক্রান্চ নুশতি ছিলেন, বু -রাজাও 
তাহার অধীনতা স্বাকার করেন। ্ 
পরবর্ধী বৈদিক সাঠিতে, যেন ব্ৰাহ্মণ, কট শ« 
গাড়তি গ্রবে, চেদিদেব দর্বক্ধে ই কোনও উল্লেখ প। 9) 
হা ন।) কিন্তু ঠাই বলিয়। চেদির' “লাপ পাইরাছিণ 
এক্দী মনে করাও সঙ্গত ৮ইবে ন 
কা মচাহারতে উত্তর ভারতের একটি 
প্রধান পক্ষিজপে চোন্ব। বর্ণিত হইগ্রাডে 
তৰে এজপ চওগা দখল বলি মনে হত ল। 
পণ্দের লমন্জ যত্তকাতদেো এবং বায় একিতে তাচান 
বে প্রাধান্ত অক্ধল করিঘা ছল রাহ্ষণ নগে তাচাদের ততঙগানি 





পৰৰ বৈদিক 
ছুগে চেদিগপ 






প্রাধান্ত আর ছিলি না। ভারতবর্ষে প্রঠেক ক্ষতির জ 
ইাতিছালেই উএ্তি ও মণলভিণ ছাপ পড়িতে দেখা হাথ, 
চেঙগিবের ইতিছালও এই উত্ততি অবনতির ভিতর দিদা 

গড়ি উঠিছাছে। 
কণেদের তোড়ে বাহার উল্লেখ পাও! থয চেদি-লদাট 
লেই কন্তর বশোগৌরবের কখ। পুর্বে বর্ণিত ইইরাছে। 
আর একজন বিশধাত ঢেদি সম্রাটের নাম বনু । ইনি 
উপরিচর আখ্যালাভ * কারগ্রাছিলেন। 





চেছি বৃপতিগ- 
দার মহাভারতে হাব গৌরবগান ঘোষিত 
বি হইয়াছে এবং | একে হঁহার নিজের এব" 


স্থচার বংশধরগাপের বিবরণ পাওয়া ধাত 
এই চেদিরাঞটি মহ্াধন্পলণ গলিঙ্গা বর্ধিত 
তিনি নিলে এককন শরির ভিলেন এবং কক দ 











বিটি 

৩৪ নি 
ক কুরু এবং পাণুরদের পূপপূকষদের (তর প্রতি 
লাভ করিবাছেল। 

মহাভারতের আছি পর্ব ( ২]. N. Dutt, Mahabha- 
।১৮ 1৮88) হইতে জানা। যায বে, পৌর বনু দেবয়াজ 
ইত্রের পরামর্শ অন্থলারে সবন্দর চেদিবাড] জয় করিব্য্ছিলেন। 
£8 বন্থ কঠোর তপস্থাবলে ইন্্রের ব্য লাভ করেন। 
শাহার ক সাধনার পীত হইয়া ইত্ত উহাকে স্রটিঝনির্শিভ 
বু প্রদান করিগ্রাছিলেন। ( ১]. N. Dutt, Mahavarnta, 
৭. ২$) এই রথে আরেছণ কথার ডল এবং আড়দেছ থাড! 
সবেও দেবতাদের মত উদ্ধ দেশে গমন'গমন করার ভর 
ঠাচাকে উপরিচর আগা। দেওয়া হ8: (101, p. ৮5) 
আনিকা নাহী একটি ছপ্পর। যখন কোনও ব্রাহ্মণের মতি 
শাপ মংস্বর্ূপে বাল করিতেছিল তখনই তাহার গে 
“গা উপারচনন বন্ধুর একটি পু এবং একটি কা ওগ্য গ্রুপ 
কধে। এই কন্তার নাম দহাবতী। টনি কষাইৈপারনের 
মাত! ছিলেন এবং পরে শান্তনু মহিবী হন) রাজা 
চুলরিচন্র বালকটিকে ঠহণ করিযাছিলেন। এট বালকটই 
পরে মহন্ত নামে পরিচিত চন এব পারুম ও শক্তির জর 
বিশেষ খ্যাতি লাভ ফিরেন) কিন্তু কন্তাটি একজন 
ধাবরের দ্বারা প্রতিপ।লিও তইহছিলেন ) 








মহাভারতের 
আনদিপবে দেখা থা ধে, উপরিচর বসুর বুচজুপ, প্রতাএছ, 
কণাৰ প্রস্কৃতি নামে আরও করেকটি পুত্র ছিণ। ইহার! 
নিজেদের নামে রাজ! প্রতি্। করিঙ্গাছিলেন। (31. ম. 
Dutta, Mahabharata, Ch. G3. P. 64 ) বন্ধ পৌরৰের 
দারা রর জনের উপাখা।ন বায পুরাপের দ্বারাও 
মমর্ধিত হইয়াছে । চাদ্বাতে দেখা বাগ যে, হাতির একখান 
রপ ছিল যাছ। ইচ্ছাসাত্র যেখানে সেখানে গন করিতে 
শায়িত । এই রখখানি চেদিরাজ বনু চন্তস্ূত করিয়া ছিলেন। 
(Vayupurans, Chap. 09) দন একটি বিবরণ অনুলাযরে 
বহু নামে একজন কুর-বংশ্ধর চেদিদের বাদব-রাজা বহ 
করিয়৷ দেখালে নিজেকে রাদপদে প্রতিষ্ঠিত করেন। নেই 
হতে তিনি চেদিয উপপ্রিচর নামে পরিচিত চন। গাজার 
শুক্রিম তা নদা তারে জবন্বিত ছিল। 






এ শশিছিসে মতি দেশ পান্ত 


প্রাচীন চেপিগণ € চেপিবাজ্য 


আষাঢ় 


তাহার অধিকার বিস্তার }/ড করিচাছিল। এই আন্তই তিনি 
স্াট এবং চক্রবর্তী পে পরিগণিত ৪ন। মগৰ, চেনি, 
কৌশস্বী করুষ এবং দণ্তত: মং _ এই কন্ধেকট রাজা তিনি 
তাহার পঞ্চ পুত্রের ভিতর ভাগ করিছ। দিরাছিলেন। তীহার 
জোষ্ঠ পত্র বুকের হস্তে মগধের রান্াভার অর্পিত হয। 
দিরিত্রদপুর তাহা রাজধানী ছিল এবং তিনিই বিত 
বৃহত্রথ বংশের প্রতিষ্ঠাতা | সর্কা প্রথমে এই সময়েই প্রচলিত 
ইতিছালে মগবের প্রাধান্ত সুচিড সঃ (810৩5 Ancient 
Iistorical Tradition. p. 252 ) 

মহাভারতের অন্ত ৮719 এই চেদি-সম্ব।টটির মংযের 
বিষ বর্ণিত হইরাছে। সেখানে উপরি বনুকে শ্রেষ্ঠ 
ধন্তকর্ত্য অপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে দেখা ঘায়।” [নি 
ইত্তের স্কার রাজা শাদএ করিতেন । তিনি একবার অশ্বমেধ 
যচ্ত লম্প্ করিচাছিলেন। এট হন্তে ১৩ জন মহিকে 
পৌরাহিতোর ভার অর্পণ কর) চগ্র । থাগ্িজদের ভিতর 
বুহস্পতিও একজন ছিযেন। যন্তেদ ডন খে দমস্ত ছনিধ 
প্রষ্জোজন তাহ। সমস্তই সববরাচ করা হটগ্রাছিল, কেবল মাত 
কোনও পণ্ড বলিদান কব। চপ না ॥ এটরপে ঘি সমাপ্ত 
হইলে নাচত দেবত৷ ধর্ক্ষেত্রে আবিযু'ও তইপা। হজ্ঞাগ্রাগ 
গ্রহণ করিয়াছিণেন। কিন্তু চন্তরাণে পক তিনি বদ্লাংশ 
গ্রহণ করিগাছিলেন বলিএ। নৎস্পতি কট হন। অবশেবে 
বৃছম্পতির এই রোধ শান্ত করা 58): দল দম্পৃত্র করি 
রাজা রাজা শাদ করিাছিলেন। খর্ধিদের দ্বার! অভিশপ্ত 
হওয়ার এই নৃপতিটিকে তৃগ্ডে প্রবেশ কির! নারাগণের 
অর্চনা করিতে হইয়াছিল । (Santiparvs, Mahabharata, 
Ch. 136. 1 1802 ) মচ।তারতের এই পর্ফেই দেখা বার 
বে, এই হজে লম্পর্কে দেবতা এবটখধিদের ভিতর একট 
বিরোধের হি হইঘছিল। দেবতার! হচ্চে ছাগবলির 
পরর্থন করিগছিলেন, এনং গ্চবিরা ছাগবলিয় বিরোধী 
ছিলেন! সবশেষে রাঞ। উপরিচর বস্থকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করা চঃ ৷ তিনি দেবতাদের পক্ষে ম দান করেল। এট 
চক্র শুদ্ধ চটত। ঠাকে আিশাপ দিয়াছিলেন। 
অহিশাপের কলেই ঠাচাকে ভুগতে প্রবেশ করিতে চট 


ছিল] কিছু বাগাত সহাছবে 





পাতি অপবিদাম বিপদ 


১5৩৬ 


ছিল ওবা নারারণই তাকে আহশাপের চাও ১টতে উদ্ধার 
করিস্তাছিরেন। 
187,0১0. 153--1501) 

চেদি রাজ্যের লোগিবতী নগরের রাজ! উপচর বা 
অপরের পূর্বপুরুষের একটি বংপান্ক্রুম চে্দিয জাতকে 
পাওয়া বার ॥ দহাসন্মতের পর রোজ, রোজের পর বর- 
রোজ, বযযোজের পয় কলাণ, কণ্যাণের পর বরফলাণ, 
ব্রফণাণের পর উপোসধ, উপোদপের পর মান্ধাতা, 
মান্কাতার পর বরমান্ধ।তা, বরমান্ধাতাত্র পর চর এবং চরের 
পর উপচর বা আপ6র লিংহাসনে 'আরো৪৭ করিয়ছিলেন। 


০ 


সচ্যরাই চেদি ব। চেদিবংশের নৃপ[তবর্গ । উপচবেঞর 
পুরোুত ছিলেন কপিল নামে একদিন বাক্মণ। তাচার 
কন্ষ্ঠত্রাত৷ রাজার দঃধ্যাদ্রী ছিলেন । রাজপূত্র উপচর 


এই ল্লাতার কাছে শপথ করন যে, (তনি সিংছালনে জারো- 
হণ করিলে তাচাকে রা'দপুবোহিতের পদে প্রতিষ্ঠিত 
করিবেন। কিন্তু বা চটঘ। এ শপপ তিন পূর্ণ করিতে 
পারেন নাই । কারদ দৃদ্ধ পৃরোচিতকে পদচু'ত করা 
তাছার পংক্ষ অন্তৰ ছিল। এই শূপপ গ্লাতিপাণনের চেষ্টার 
তাহাকে মিথ্যা কথ। বলিতে ৮দ্র। ফলে তিনি মতীৰ্চি নরকে 
গমন করিগ্রাছিণেন। চে'দর অধিবানারা এই ব্যাপারে 
অতান্ত শ|ক্কত হইয়। পড়ছিল) রাজা উপচ6রের পাটি 
গুজ ছিল। গুরোহিত ওঁছা[দগকে পাচদিকে গমন করিতে 
উপদেশ দেন । ক্লে প্রথম পুএ্র পূন্মদিফে গমন করিছা 
হৰিপুর প্রতিষ্ঠিত করেন, বিতর পুত্র দক্ষিণদিকে গমন 
করিয়। অণপাগুর গ্রতিষ্ঠিত করেন, তৃতী্ পুত্র পশ্চিমদিকে 
পমন করিয়া শীংপুর প্রতিষ্ঠিত করেন, চতুর্থ পুত্র উত্তরদিফে 
গহন করি উত্তর পঞ্চাল প্রতিষ্ঠিত করেন এবং পঞ্চম 
গুটি উদর পশ্চিমদিকে গমন কারছ। দদ্দরপুর প্রতিষ্ঠিত 
করেন। 

ইহার পরে অঙাভারতের শূগে চেদি-দস্াউদেয় ভিতর 
শিশুপালই বিশেষ খ্যাতি এবং শাক্ত অক্ষন করিয়াছিলেন | 
(তিনি দমধোধহ্ুত ( মহাচারত ১৭৯২৯)  আথবা। দম- 
থোধাম্ম (২,১৭৯৪,৩--৭১১) নামেও ঈতিহিত ই 
মহাবীর ঈরামক্ের সহিত তি. 








[এ কংহল এবং ঠাইার 





ভ্রবিমলাচরণ লতা বিচি 


তর 
শোর্দঃ এবং পরাক্রমের উশ্ঠ নি মগধ সম্রাটের প্রধান 
গেলাশতির পদও লাও করেন) ( মতাভারত, হক, ১৪. 
১০১১) ঠাঙর অত।।চার সমগামন্ধিক ক্ষতির জাতির 
ভিতর গভীর আসন্তোষে! সৃষ্টি করিনাছিল, কিন্তু = 
কেছ তাহার বিরুদ্ধাচএণ করিতেও সাছল পাইতেন না । 
লোকে ভাহাকে দৈত। ভিরশাকশিপুর অবতার বলিদ্ধা মনে 
করিত । (আদিপর্স। ৮৭ ৫ ) মহাভারতে দেখ! যার ছে. 
তাচার জীবন নাশকির দ্বার পাররক্ষিত ছিল এবং লামা এ৭ 
মন্তস্তের পক্ষে চার কোনও চানি করাও সন্ভবপণ, 
ছিল না। মাভকুণের কইতে তিনি লহ 
ব! ধাদবদের লঙ্গে লম্পকি ত কিন্তু ঘাদব.দণ 
শক্ত কংশ এবং জরা|লক্ষের সঙ্গেই ভ।ছার হনিষ্ঠতা ছিণ 
বাদবদের রাজধানী শ্বরক!কেও [ওলি ধ্বংল করেন; 
ছাড়া অন্ত বহু উপাগ্রে হ/চাদের প্রতি ম্াচার কারু 
ভীচাকে দেখা বাহ। হাদকবীর কঙ্ক ঠাহার পারবাবের 
এই মধাশক্রয় নিধনের শ্রতোগ শি 
সুধোগ তিনি লাভ করিহ্থাছিপেল দৃদিষ্টিযের বাগ 
হলের লমহ। সুপিষ্টি। মহাভারতের গূগে জয়ের খালা 
উত্তর ভ/এতে ক্ষতি বাগাদের 1 হেট হান শা" 
করেন । এই শ্রেডহর পরিচয় রাজসুয় বছর 
অনুষ্ঠান কর! হয়। হরর প্রথ। অহসারে লমবেত ০৮ 
অতলার (ভিতর গ্রে মানবকে অর্থান!নের নির্মম ছিল 
এক্ষেত্রে এই অর্থ। কাহাকে প্রদান কঃ দন্ত, বুধ 
পিতামহ ভীমের নিকটে তার পরামর্শ দিজ্ঞান। করা: 
অর্থা লাভের দব্বাপেক্ষা উপঘুক্ত লোক মনে করি) ত'চ 
আকফের নাম উলণ করেন এবং তাহাকে আর্মাদান কঃ 
হয়। এই বাপারে কুদ্ত হই শিগুপ|ল +তীক্ের দিদ্ধা্ের 
প্রতিবাদ করেন এবং তাহার এই প্রতিহাদ আএও 
কতকগুলি নৃপতিরও সমর্থন লাভ করে। ইঞ্ার পর 
শিশুপাল শরীরকে আক্রমণ করিতে উপ্তত ছন। এই 
পের অব[শই ভাগ মোরেনসেনর দংঙ্ষিপ্ত বিবয়ণ হট: 
সঞ্চিত করিদা দিতেছি :--"সুহি্ির ঘের বাধা পড়িতে 
বলি ভীত চলে শী ঠাক তই লাস্বন। পদত 
শিশু 


দিক 


ভিলেন । 
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কালে ছে রথের 


হায় এবং কুচকে পুনরাধ নিশা করিলেন এবং ভীতুকে 
একটি বৃদ্ধ রাজছংদের লহিভ $ললা করিণেন। এই 
419হংলটি সর্বদা ধর্ম প্রচার কবিত বলির: পক্ষী তাহাকে 
আঠার দান করিত এবং তাঙার কাছে ডিম রাগিন্ত। বারে 
হাইত। কিন্ত রাজ্ছংলটি ডিম গুলি রক্ষ৷ না করিগা ভক্ষণ 
কর্রিত। অবশেষে তাহার প্রকৃত স্বক্ূপ তর! পড়ার লে 
শক্ষীদের হাতে নিহত ₹য়। ইহার পর শিশুপাল জরালদ্ধের 
প্রতি বাহছাছের অন্ত কৃষঃকে নিন্দা করেন। শিশুপাল 
এঁক্কপে ঘখন পৰিবত বাকাদম্ট উচ্চারণ করিভেছিলেন, 
নীম জুন্ধ ইরা ভাহার অভিমুখে ধাবিত হতে উত্তত ₹ন। 
'কন্থ তীন্ব তাহাকে বাধা দিত। কঠিলন-_শিশুপাল 
‘তন চক্ষু ও চারিংস্য বাচ্চ। করিতেছেন।  জঙঃপর 
বাল্চিক, দরদ অথ! কর্ণ প্রবুথধ রাজাগণকে প্রশংদা 

করার জয় ভা শিশুপালের গরা তিঃস্কত ছল। 
শস্ুপাল তাহাকে ভূলিঙ্গ পাখার দঙ্েও ঢৃণন! করেন। 
এট সব বাকা উচ্চারগ কণার চত ত্রাংখ্বর বাকোর ভির 
দির অবনত) ও গুণ? আভল স্বল্প চইয়। উঠিল। 
হাগার। জুদ্ধ উই এইবার ডাকে হত্যা করিবার প্রস্তাব 
কবিলেন। কিন্তু ডীগু সম্পূণ ভাবে কষে উপর নির্ভর 
করিখাছিলেন। অতঃপর সঞ্চ এবং পাগুবগণকে হত৷ 
করিতে মনদ্থ করিয়া শিশুপাল কৃঘ/কে হন্বযৃত্ধে আহ্বান 
করিলেন। তথন সাস্বতের। প্রাগ-দ্যোতিথে গমন করিলে 
"এই শিশুপাল কিরূপে স্বারকার গমন করিয়া তাহা ভস্মলাৎ 
করিঘ্াছিল, রাজা ভোজ য়ৈবতক পৰ্দতে ক্রীড়ার মত্ত থাক 
কালে কেমন করিনা সে তাছার অহুরবর্গকে আক্রমণ 
করিয়া) অনেককে হা! করিয়াছিল এবং অনেককে 
শৃথ্খণাবন্ধ করি) তাহার রাদধানীতে লইরা। পিরাছিল, 
কুফর পিতা বজ্জকে পণ্ড করিবার জর প্রহরীবেরীত 
বল্ঞাশ্বকে সে কিন্তুপে হরণ করিয়াছিল, হন্তিনাপুর ছইতে 
নৌডীরে গমনের পথে সে কেমন কারয়। বলপূর্কাকক বক্র 
পঠ্র সতীত্ব নাশ করিয্নাছিল, কান রাজার ছলুবেশে 
[কন্তপে সে ভদ্রা হৈশালাঃ ( নৈশালীর বাকা) উপর 
এলপ্র্োগ করিয়াছিল, কাকলির পাণিপ্লাপী ইন কিক্কুপে 
নে বা্সমলোরণ হউগুতিল, কিনল আবস্থাধ কুল তাহার শত 


প্রাচীন চেদিগণ ও চেদিরাজা 


আদা 


অপরাধ মাক্ষন। করতে প্রতিশ্রত চইরাদিণেন এখ 
কিরূপে সেই সংখাকে এইবার পূর্ণ ভইপা গেল--লেষু দখ 
কথ। কৃষ্ণ একে একে সভাত বাক করিণেন। ইছায় পর 
কুক তাহার চক্রকে এশ করিরেল এবং চক্র ভাচার ছত্ডে 
আপিতেই তিনি তাহা দ্বারা শিশুপালের সন্তক দ্বিখণ্ডিত 
করিয়া ফেলিলেন। রাজার। দেৰিলেন যে একটি জরিমণ 
তে শিশুপালের দেছ হইতে নির্গত ছুই! ফোর $দেতে 
প্রবেশ করিল) আকাশ ধদিও নিমে'দ ছিল তাপি তা 
হইতে বৃষ্টিধারা পতিত হুইল] শুধিষ্টির তখন তাঁঙার 
ভ্াডাগণের ছার! ধর্মাথোধের পুত্র শিশুপালের দেখের লংকার 
করাইলেন এবং লমন্ত নযপতির অশ্ুমোদন শুট্রা 
শিশুপালের পুত্রকে চেদির [িংহাদনে প্রতিষ্ঠিত করিগেন। 
(5. Sorensen, An Tu to the names in Ue 


14108818165, p. 201) 








. 

মহাভারতে শিশুপাল সম্পকে নে গল্প বর্ণিত হইছে 
পুরাণের গলও হাতারই দএকপ । আরিপুরাণে (9, ১৪) 
দেখা ঘাস, চোদিরাজ দমধেয বান্রদেবের ভগ্নী শ্রতশ্রবার 
পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। শিশুপাল ইহাদের পূত্র। 
(Vayu, Ch. 96. Brahma, Cl. 14) দমধথোধের পুত 
চেদিরাজ শিল্ুপাণ দ্রোপদীর স্বরন্বর সভাত যোগদান 
করিগ্রাছিলেন। কিস্গু চ্তে ধক হণ করিয়াই তিনি 
বসিজা পড়েন। (Mahabharat, Adiparva, Ch. 67, 
॥- 177) ভীঞলেন চেদিরাজধানীতে 'গর্দন ক্ষরিগ 
শিশুপালকে অনাগ্জামেই পরাজিত করিয়াছিলেন। 
(Mahabharta, Sabhaparva Ch. 29, p. 241) ধলা 
পর্বে দেখা বা বে, শিশুপাল এব" নিকটবর্তী, অন্ন 
রাজন্তবর্গকে কর্ণ পরাজিত করেন। (Ibid, Ch. 
250, ১ 519-14 ) শিশুপালের সৃত্যুর পর 
বুধিষ্ির তাহার পুত্র দষ্টকেতুকে চেদির সিংহালনে 
প্রতিষ্ঠিত করেন। ধৃষ্ঠকেতু পাগুবদের বন্ধু ছিলেন 
এবং কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে তিনি চেদি সৈতের 
সেনাপতি রূপে পাশুবদিগূক সাহাব! করিবার আঙ্ক যুদ্ধ- 
ক্ষেতে গমন করিহাছিলেন । (Mahabhrata, 04১৫৫ 
13590715001 2575 Ch, LS pp. BOT SOS 


১৩৩৬ 


কুরঙ্জেত্র লুঙ্ষের সময চেদিব। অত।ন্ত পরাক্রমশালী ছিল। 
করণ দেখ) যায দে, ধুইকেঠ পূর্ণ এক অক্ষৌচিনা দৈক্ককে 
লরঙ্ষেতে পরিচালিত করিগ্নাছিলেন। (৮. 1) তীর 
পর্কে চেদি রাদকে ভীম ও অগ্যান্ত নৃগতিগণের সহিত 
সৈকদের- পুরোভাগ অধিক]র- কাব্য থাকিতে দেখা 
ঘার'। (0৮. 19, P. 930) এই পর্কেরই অন্তত সৃষ্টদায়, 
শ্থিতী প্রভৃতিকে চেদি ও অগ্তান্' সৈস্তের দ্বারা পরিবেষ্টিত 
*'ছইয়। বিপুল বাহিনীর মধান্বল অধিকার করিত থাকিতে 
দেখা গির্াছে। ৫0 095) ইকেডু একটি 





কর্বোজ দেশীয় অস্বে মারে৪ল কর্রিগ্া বৃদ্ধঙ্গেত্রে গমন 
করিয়াছিলেন । এই অসশ্বটি চরিপের সাজ বিচিত্র বর্ণে 
কৃষ্তি দ্বিল। (Dronaparsa, Ch, 22. pp. 101 


1019) কুরুক্ষেত্র সন্ধেই 'ঠা্ীর মূড়া হত; ঠাচার ত্রাচা 
শুকেতুও ত্রোণের চে নিহত ছন | (Mahabharata, 
Karnaparva, Ch. G0. p16) দ্ধর্ণাধনের সঙ্গে এই 
যুঞ্ধে চেদির! থে পাণ্ডবদের পরাক্রমশালী সা ছিল তাচ 
যুধিতিরও স্বাকাব কতিখাছিলেন। Mahabharata, 
Udyogapmrva, (Ch, 72.714) ভীম ১৮ জন রাজার 
নামোল্লেখ করিয়াছেন খারা হছ।পরাক্রমের দ্বার! 
তাকাদের বন্ধু এবং আম্মাগণ,ক ধ্বংল করিয়াছিলেন। 
এই ১৮ জনের ভিতর চোদ বংশের সহজও এঝজন। 
(Mabsbharata, Udyogaparva, Ch. 70, 717) 

* অহাভাঝতের অসমের পর্কো দেখ! যাগ থে, অঞ্জন দক্ষিণ 
দিকে- তাহার অশ্বের গতি মুক্ত করিগ্না অশ্ব চেদি রাজোর 
শুক্তি নামক নগরে উপস্থিত হয়। এইখানে শিশুপালের 
পুত্র সরভের সহিত তাহার যুদ্ধ ধইরাছধিল। এই যুদ্ধে সর্ভ 
পরাজিত হই! অর্জুনের প্রাধান্ত স্বীকার করিগাছিলেন। 
( অধ্যায় ৮৩৮৪, পৃঃ ২০৪৩২০৯৪ ) 

ৰিষ্ণুপূরাণ (৪-১২) এবং আঅগ্নিপুরাণে (২৭৫) 
কৌশিকের পুত্র চেদিত্র বংশধরগণ চেদিহ নামে বর্ণিত 
হইয়াছে । মার্কও্ের পুরাণ (Chap. 129, 130, 131) 
সুশোভনা নাদী একজন চেদি রাজ কুমাঠীর 
উল্লেশ পাছা ঘা । ইনি রাজা হরর 
বত আহিষাণ বিষ 





পুরাণে চোদিদের 
la প্রদক্ত 


অন্ভতম ভিলেন । 


এ বিমলাচরণ লাহা 


বিডি” 

৩৭ 
পুঞ্জাণের ( ৮, ১১) মতে গ্যামপের পুব [বদের তিনটি 
পুত্র ছিল, কৌশিক আাচাদেরঁ্ট একটি । চেদি এট 
কৌশিকেরই পুর এবং চেদির বংশঙরের। চেদি নরপঠি 
নামে পরিচিত 1 ( বাগুপুতাশ, অধ্যা্ ১৫ জৰা ) মং. 
পুরাণে (ধ14:85) চেদি ন।মটি চিদিক্ষপে লিখিত 
ছইগাছে। (অগ্রিপূরাপ, ধার ২৭৫ ডরইবা ) বর্শ্মপুরাণে ০ 
চেদিদের উত্থবে এট একট পম পাওয়া ধাগ। তাজা 
দেখা দায় থে, রাঙা [বদের একট পুর ছিল--তাছার নাম 
চেছি। চাট বংশধরের। চেদির লাছে পরিচিত । বচদিন 
জোত পুরের নাম ছিণ দ্রাতিমান। ছার অর 
পুত্রের নাম বপুগ্রান, হমেদা, উদৰ এবং বীতরপ 
{ কলুপূরাণ_-সধাগ ২৪ [মিঃ পারতিটার বলেন 
চেদি, বৎস প্রডুতি বা: পোরতবেন শানননুজ। ৪য় নাট । 
(দাত Ancient Toulian Thitorical ‘Feaditior 
1১,293) কিন্ত দহা ও হবি দেখিবাৰ বি দে, বিথা 
নৃপতি বনু উপবিচরু যিনি চনি বাকা প্র করি পানে 
নিঞ্েকে প্রতিষ্ঠিত কররাডিতেন লোরব বশ হইত 
ঠা৪14 উচ্ধব চইপ্থাড্িণ। মিঃ পা+:(র মনে করেন 
প্রতাগরচ সম্ভবতঃ চেপি 497 ৪ কবিগ্াছিলেন। (1৮7 
1500. 





মচাডারতে চেনিদ্িগকে পাল, মংপ্ত, কন্ধৰ ওত 
উত্তর ডাকত জাতের সঙ্গেও সংদক থাকিতে দেদা 
হাত; আবার কাশী, কোশল প্রড়তি পৃৰ্থভারতের থা? : 








চো রাজোর সমূহের লঙ্গেও সংযুক্ত থাকিতে দেখা। ধার 
ভোঁগালিক মংগ্তদের প্রলঙ্গ মালেচনর মচ. 
অবস্থান 


ছেদিদের সহিত মৎস্যের সম্পর্কের উদ 
আমর! করিয়াছি । (েদি-কারযকা: তৃমিপালাঃ অথ 
চেদি এবং কারক রাজাদের উল্লেখ মহাভার: + 
পাও যায়। ইছার। পাণ্ডবদের পক্ষ অবলম্বন করিঃ:- 


ছিলেন। (V. 22] আবার চেদ্দি-পাঞ্াল ফৈকেঞ্ছকে < 
এক মওলীতুক করা 

পর্কেও চোঁদ-কাপ-ক বকে 
(৮1. 47 


চইজাছে। (৮ 196) SE 
এক সঙ্গে শন্ত কবি: 
দেখা সিন্ধাচে। NM. 10605 VEL 


VT, 000 





ক কাকদবের 


বিটি 


মংগ্রদের সঙ্গে দংপ্লি্ট অবস্থা দেছা। হায় ঘেছল, চেদি 
মংশ্ক করুধ: (/ 1, 54.) অথন। (চোদি কাকধ-অৎানাম্‌। 
VU, 30) আবার চেদি-পাঞ্চল, ক।কঘ-মতহা: (১0, 52) 
|কন্বা চেঙ্গি-কান্রয'কোশলা; (৮11, 21) এক্সপ সংহোগও 
দেখ। ঘায়। এক্সপ উদাহঃণ আরও অনেক. সংগ্রহ করা 
দাটতে পারে, কিক তাহা অনাবন্তক বলিয়াই আমাদের 
অধিকাশে স্থলে চেদিদিগকে মংস্তদের লঙ্গেই 
ল'লক্ খ/কিতে দেখা ধায়, এবং আনে চয় পশ্চিমদিকে মহন্ত 
এবং পূর্বদিকে কানী চেদিদের নিকটতম প্রাতবেনী 
"ছিল । 

চেদিরাজ ধৃষ্টকেতুর রাজধানীর নাম [ছল শুক্তিমতী ; 
Mahabharal, 111, 22) শুক্ৰি হইতে এ লাম উদ্ধৃত 
ঠইচাছে বলির বর্ণিত হছে । (১1). ১৭) এই নগরটি 
ছ'ক্রমতী নদীর ভীরে অবস্থিত চিল। চেদিরাজ বস্তু 
উপরিচরের রাজধানীর নিকট দির: এই নদীটি প্রঝছিত 
হত । (1,09) তীশ্পক্থের ভৌগোলিক অধায়ে শুক্রিমতীকে 
চারতবর্ধের একটি নদী বলির! উত্লেশ করা হইয়াছে । (V1. 9) 

পল্পপুধাণে একটি জনপদঠপে চেদির উল্লেখ পাওয়া 
মার। ( তৃতীগ অধ্যায়) চৈল এবং বোদ্ধ সাতিঠোও ১৬টি 
নপদের একটি জনসন বলিঞ। চেদি ( চেষ্ট ) বর্ণিত 
পাছে (Anguttara Nikaya, vol. IV. pp. 252, 
and 260. cf Bhajavati Sutra) SET. চা. 
0055 Davids ধলেন, প্রাচীন পু'থিপত্রে বে জাতি চেদি 
লামে পরিচিত সম্ভবত: চেটও তাহারাই । তাঠাদের তইটি 
পৃথক উপনিবেশ ছিল । একটি এবং সন্যবতঃ পুরাতনটি 
বর্ধমানে আমরা বাছাকে নেপাল বলি দেই নেপালের 
পার্কাতা প্রদেশে, বস্তুটি এবং সম্ভবতঃ পায়বর্তাটি ছিল 
পূর্বদিকে কোশ্রীর নিকট। বংসদের প্রদেশের সঙ্গে 
এটিকে লইয্লাই গোলবে!গের সৃষ্টি ছুইছাছে। (Buddhist 
India, p. 26) Ancient India নামক গ্রন্থে (পৃঃ ৮) 
ডাঃ এস্‌ কুমার স্বামী ডাঃ 81) 3viJ৪এর মতকেই 
সমর্থন কারিযাছেন। তিনি বলেন, (চেদিদের এক শাখার 
এাদন্থান ছিল বুন্টলেখ.্ড, অন্তটির ছিল -নেপালের [হতর 


কোনও স্বানে। 


মলে চক্প। 
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প্রাচান চেদিগণ ও চেদিরাজ। 


আষাঢ় 


কানিংছাম খলেন--কণচুরি অথব। চেদির হৈহ বংশের 
শিলালিশিতে রাজারা পকালগ্ররপুর এবং [অ্রকলির 
আপতি”রুপে বর্ণিত হুইযাছেন। কালগ্রর বুন্দেলখণ্ডের 
একটি বিখাত প।কবতা ছুগ,_এবং ত্রিকলিগ্গ নিষ্মলিখিত 
তিনটি প্রদেশ--ধনক অথবা [কল্তনার তীর্থ অমরাবতী, 
অন্ধ, অথবা ওয়াঙ্গেল, এবং কালঙ্গ অথবা রাজসছে্্ী। 
{ Ancient 518) ডাঃ ডি স্বার 
ভাগ্ডারকর বলেন--চেতির প্রদেশ বলিতে মোটামুটিভাবে. 
বর্তমান বুদ্দেলখণ্ডকেই বুঝার । (Carmichael Lectures. 
1915 0৮7) হিঃ র।(পলনের মতে বৈদিক যুগের পরে চেদিরা 
মধ্য প্রদেশের উত্তরাংশ অধিকার করিযাছিল।। 
Indin (৮ 152) Capbridze 2 of মুর 
দেখা ধায় বে, চেদির। বিস্ধাচলের উত্তর বুন্দেলখণ্ডে 
বাস করিত। (পৃ: ৮৪) মিঃ পারজ্টি!রের মতে ধদুনার 
দক্ষিণে চেদিদের বাসগ্থান ভিল। (ncienl Indian 
11150977095] Tradition, 1. 272) মিঃ এন-এল্‌ দে তাছার 
ভৌগোলিক আভধালে (67 
লিখিযাঞ্জেন যে, টডেত মতে মালয়োর চন্দ্রা" নায়ক সহঃ 
শিশুপালের রাজধানী ছিল। এই শিশুপাল কুকের হতে 
নিত হইঙ্াডিলেন। ডাঃ কুৱারের মতে দহল মণ্ডলই 
প্রাচীন চেদ্দি। কেহ কেও আবার বলেন বুন্দেলখেট 
দক্ষিণ অংশ এবং জববণপুরের উতর অংশ লইগা চেদি 
রাজা গঠিত হইয়াছিল। প্রতরাথ্খদের সম্তর * কালুৱর 
চেদির রাঞধানী ছিল। চেদি ত্রিপুরী 'নামেও অভিহিত 
ছইত। (N. L. Dey, Geogm=phieal Dictionary 
৮1 

বেল্লন্তর জাতকে চেগিরাষ্ রা! বেদ্দন্তরের জন্স্থান 
জেতুততর নগর হইতে ৩০ ঘোজন দূরে অবস্থিত বলিয়া 
বর্ণিত হইগরাছে । এখানে ৩০,০০৯ তরি বাল ফরিত) 
ইছারাও চেতিছ রাজ? নামে আভিছিত হুইয়াছে। বেস্সম্তর 
আপুর সংকারে প্রাতঃভোজনের লময় জেতুত্তর হইতে 
রওন। উইয়া সন্ধাযকালে চেদিরাষ্টের র/জধানীতে উপস্থিত 
ভইযছিলেল । (2505৮, vol. VI. pp. 514515) 
চভিগ্ত জাতক গাঞ। সা জোর সোিবাত 
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graphical Dictionary) 
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নগরের আধপতি বলি উল্লেখ কৰক! হটছ্গাছে। (Ibid, 
vol, HE. Pp. 454-361) এই বিবরণ ছইতে মনে হয় 
নে।শিবতি এবং মহাতরতের শুক্রিসতী একট নগর এবং 
ইহাই চেতি রাজার রাজধানী ছিল) 

“মহাতারুতের আদিপর্কে দেখিতে পাও! বাহ বে, 
চেতি রাজা মহামূলা ধনরর মনি মাণিকে পরিপূর্ণ ছিল। 
বেকার খনিজ লম্পদও প্রচুর ছিল রাজোর নগরগুলিতে 
"জাতকে এব: বছুলোক বাদ করিত। তাছার। সচ্চকিত 
নছ।তাগতে জেদি, এবং গ্থষচিত ছিল এবং উপহাগচ্ছলেও 

দেখ প্রসঙ্গ হিগা। কথা বলিত না) পিতা পুত্রের 
ভিতর ঘনৈশ্বনোর ভাগবাটোগান।র প্রণা ইহাদের জ্ঞাত 
ছিল এবং পিতামাতার স্থখ-দাদ্ছবিনয বিধানে চেতিপুত্রেরা 
তৎপর ছিল। হূর্দল গাভীর গ্বার! কখন ছাল কর্ধপ 
করা ছইত না। পলা বংনার্পে ভাঙাদিগকে শকটে 
সাধোজিত কয়াও [নাধদ্ধ ছিল। ঠেদিতে চাগিবর্পের লোক 
ভাচাদের নি নিজ কর্তব। কন্মে অবস্থিত ছিল। (31. ম. 
Dutt, Matiabharat, Adipuiva. p. ১৭) 

বেদ্নন্তর জাতে চেতরাজ; মগধ। চেনিরটর উপ্তিনীল 
এনর্যাবালী, মাংল, মন্ত, ধাক্তপূর্ণ জনপদরূপে বর্ণিত 
ছইয়াছে। (Jataka, Pausholl, vol. VI. pp. 51415) 
চৈনিক পরিব্রা্জকের। (চদিদেব কোনও হিখরণ প্রদান 
করেন নাই 

বেদ্সন্তর আতকে দেখা ধার বে, বেদ্সন্তর শ্রী 
এবং লূানসন্ততি দঙ্গে লইয়া তাহার পিত| জেতুততরের 
রাজা পিবির রাজা পরিত্যাগ করিয়া গিাছিলেন। 
কৰিও আছে বেদ্লন্তর চেদি রাগ্রধানীতে প্রবেশ লা 
করিব নগরতোরণে একটি শালার অবস্থান করিতে 
পাকেম। তাছাদের দেহে মংবের চিচ্দমূহ অবলোকন 
কারন চেতি অথব। (চেদিরাঞে।র অধিবাসীগণ তাহাদের 
চারপাশে সমবেত ছয় এবং এরূপ শুচচিলনমূতের দ্বারা 
ভাত লোক্দিগকে পদে ভ্রমণ করিতে দেখিয়া 
ঠাহাদের দন্ত ঠুধ অন্তৰ করে।  আতঃগর তাহারা 
মাবিণন্ধে চেদিবাঞজো ১০ হাজার আত আধিবাপাকে ও 
£ঙাপেনে ঙ্গশ্াব কা Alls 


দাণশ কবে ক্ৰ এয়েৰা 


ঠ//ৰমলাচরণ লাহা 


বিটি” 


বেস্লস্তবের বালানের দর্বহে সন্ধান লয় এবং তাঙগাকে 
তাচার সে স্থানে আগমনের উচ্ছেগ্ের কথা ভিত]সা করে। 
বেদ্যন্তর কালন-[তনি বন্ধ পচতে ( গন্ধমাদন ) গমন 
ফরিতেছেল। লঙ্জে সঙ্গে তিনি স্থানটি পরিদর্শনের জন < 
তাহাদের জনুুমতি প্রার্থনা করেন। ভরাছাত্র। তীছাকে খাছ 
গ্রহণ কারবার জন অনুরোৰ করে এবং বলে বে, তুষার 
ভক্ত মার্্জন। ভিক্ষা করিবার নিমিয তাহার! লিবি রাডাব 
কাছেও গমন ক(যবে। “বস্দস্থর কছিণেন-- দিবি রাজার 
প্রজারা ভাঙার প্রতি অগুবক্র লে বলিগ্বাই (তিনি দা 
প্রতাপ করিঙছেল, ছুতবাং বাজার নিকট গমন কব 
নিশ্রহজন । ইঠার পর বেস্সম্বর বঙ্কপর্কতের অডিনুদে 








গমন করেন। এই ১, হাজার ঈতিঝও কিছুদূর পণ 
সাহার অন্থগমন কু'বুণাতিণ। 1 তাহাদের ভিতৰ 
হইতে একজন তীক্ষু€ক্ঠি লোককে বাতি লগা নবাগত 


দের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার 9 অবগান্থারে প্র5?1৭ 
কাজে নিধুক্ত কৰিছছিণ। এঠকপে হাঠারা বেদ্লশ্বে 
বঞ্ধপকংড গমনের পথে স!জাধা Uataka, Pans 
boll Vol. VI. pr. 515-514  উপতো ক ঘটনা তপ, 
বোঝ বাছ বে, চে'দর অপ্[র6৩দের প্রত জতিথি-সংকার 
পরাণ (িল। 

ব্দেত্ত জ/তক দেখ। থা ছে. বারাণদীর কোনও 
পল্লীর এক ব্রাক্ষণ বেদত নামক একটি মগ্র জানিগ। 
বোধদক এই ব্ৰাহ্মণে (শি) ছিলেল। একদা বোধসব:ক 
সঙ্গে লইয়া তিনি ঘখন চেতিয প্রদেশে গমন করি: 
ছিলেন, পথি সধো একদল দন্ার ধারা [তিনি ধৃত হন) 
সুক্তিসুস্রা আদার করিস লইরা বন্দীকে মুক্রিদান করাই ছিত 
দহ্বাদের বাবসা৫। এ ক্ষেত্রেও তাহারা ব্রাহ্মণ.কে ধরিয়া 
রাৰিয| বোধিলন্ককে সুক্তিতুদ্রা আনিবার নিদিত্ত প্রেব- 
করে। ব্রান্ধণের হাত পা বাধিহ! রাখ। হইয্নাছিল। বচ 
হিষ্ঞাল। করলেন, তাহাকে এপ ভাবে বন্দ! করিনা রাখ 
হইছাছে কেন? উত্তর দন্থার। কণত্ণি-মুক্ধিদুধু! তদ! 
করিবার জন্ত ফাকে ঠাধিবা বানা হহধা'ছে, বর্ণ পাঠ 


ক 











কাকে দুক্ত কৰবিখা দেও হবে৷ বাত এই 





বিটি, 


লাগিল এবং অথ পাইঙ। দহারাও উহাকে দুক্ত করিগ়া 
দিল। ব্ৰাহ্মণ অতঃপর এই দশ্থাদলকে অন্গরণ করিয়া 
চলিলেন । ইতি মো পাচশত লোকের দ্বারা গঠিত এই 
দন্বাদলটি অন্ত একটি সমানসংখাক দমু।দলের দ্বারা 
আক্রান্ত হইল। প্রথম ছন্থাদল শেষোক্ত দহ্রাদশকে 
কচিল--তাদ্ধারা ঘদি অর্থের কামন। করে তবে বেন 
বাহ্ষণকে আক্রমণ করে। হং! শুনিঃ) তাহারা ব্রান্মপকে 
ক্মাক্রমণ করিল বটে, কিন্তু এবার মার তাহাতে কোনও 
দল ছইল ন।। হার পর ব্রাহ্ধকে খণ্ড খণ্ড করিয়। 
কাটিয়া ফেলিয়া তাহারা আবার প্রথম দশকে মাক্রমণ 
এই সংঘর্ষে তই ছাড়া উভয দলের দমস্ত লোকই 
নিহত চর। পরে এট অবশিষ্ট দুজন লোকও নৃহ্থাদুখে 
পতড়ত হইয়াছিল । বো(হসর দার! আা:লধ। টাক। কড়ি 
সমস্ত সংগ্রহ করিয। লর্ড! পুনবার স্বপ্থানে চলিল্লা যান। 
Jataka, Vol. 1 pp 121-124 Be) হইতে 
এট প্রসাদ চন যে, বারাণসী জট চেদিতে আসি" 
বার ময় দঙ্গাদের দ্বার৷ চারা স্ব চটবাত্র দন্তাবন। হথেষ্ই 
চিল এবং পথ মোটেই পরিকর পক্ষে নিরাপদ ছিল না| 

জন্গু্তর নিকায়তে V০), 111 (0. গা S. pp. 355- 
1156) দেখা ঘা, মহাচুন্দ একবার চেদিদের ভিতর লহ 
গতি নগয়ে বাদ করিয়াচিলেন। তিনি তিক্ষুদিগকে 
শথ্বোধন করিৱ্া নিয়লিখিত কথাগুলি 
উচ্চারণ করেন--*ধাহার। ডিক্ষুবর্শবকে 
উপলৰ্ধি করিয়াছেন াার। চিন্তাশীল 
ভিক্ষু্দিগকে শ্রদ্ধা কয়িবেন। আবার চিন্তাপীলভিক্ষুদেরও 
উচিত ধাছার! বর্স্কে উপলব্ধি কারঘাছেন__ াহাদিগের 
গতি শ্রদ্ধা ₹ওয়।।” এই নিকাতেই আরও 
দেখা ধার থে, অসুরুদ্ধ চেদিদের ভিতর প্রাচীন কলের 
সগোস্ানে ৰাগ করিযা্ছিলেন। এখানে একটি নিৰ্জ্জন 
স্থানে উপবেশন করিগ্না তিনি এইতপছাবে চিন্তা করি 
॥িপেন__“বুদ্ধ গচাৰিত ধৰ্ম্ম তাহাদের উপযোগী বাহাদের 
এানন। পুব কম, ধাচাদের মনে অসীম ন্মাকাক্ষ। বহিযাছে 


কবে। 


J 
সৌন্ধবপ 


তাহাদের উপযোগী নহে) খাগিবিক পক্ষে চহা 





৮ পোল হা মাগ পাছা: যান 





প্রাচীন চেদিগণ ও চেদিবাজ্য 


আদাঢ 


তাহাতেই লঙ্ট, খাছার। নিক্ষনে বাদ করেল, ধাছার। 
সাধন। হরিতে প্রশস্ত 1" অনুরুদ্ধের মনের এই চিন্তা বুঙ 
নিজের অন দি! জানিতে পারিঘাছিলেন এবং অবিগাণ্ে 
তাঙ্কার নিকটে সিনা উপস্থিত ছইগ্াছিলেন। ভগবান 
বুদ্ধ ভাহাকে এইভাবে চিন্তা করার ছন্ত ঘরূবাদ দান 
করিয়া নি্লিধিত কখ।খছি উন্ভারণ করেন--“এইরূপড়াবে 
ঘদি তুমি চিন্তা কর তবে ভুমি সমাধির প্রথম, ছিতীগ, 
কৃতীর এবং চতুর্থ স্তরে উপনীত ছইবে।” ইহার পরে 
তিনি অনুরুন্ধকে শু'গান্তানে আর একটি বর্ষাকাল 
অতিবাছিত করিবার নত অহথরোধ করেন। এই চেছি 
আখব। চেদিদের ভিতর বন্ধান করি অনুকুদ্ধ “অর্থ 
অঞ্জন করিগাছিলেন॥ (3 গা, 3. Vol, IV. pr 225. 
f০l}) অহাচুন্দ চোেঁতিদের ভিতর সংঞতি সরে যখন 
বাপ করিতেছিলেন তিনি ভিক্ষুদিগকে সন্বাঘন করিয়া 
নিয্লিখিত বাক্াদমূহ উচ্চারণ করেন_প্থে লব ভিক্ষু 
বলে ‘আমর! ধর্ম (ক তাঃ। জানি এবং তাহা উপলন্ধি 
ফরির্নাছি’ তাহাদিগকে হদি মর্থলোভ, 
ও ক্রোধ প্রভৃতির খ্বার। অভিভূত ছইতে 





তি 
দেখা ঘা 
তবে তাহাদিগকে বল৷ উচিত থে, ধন্ম কি তাৎ। তাধাবা 


জানে না, এবং তাহাকে অন্তরের ভিতর উপলদ্ধি 
করিতে পারে দাই । থে ভিক্ষু বলেধেনে কায, শীল, 
নন এবং প্রাণ সন্বদ্ধে ধান করিয়াছে তাহাকে, ঘাদ 
র্থলোভ, অশ্ব, মক্ঞান, ক্রোধ প্রভৃতির দ্বার৷ আভিছু ও 
হইতে দেখ। থার তবে তাহাকে বল। উচিত যে, গে 
এক্সপতাবে ধান করে নাই যাছাতে এই রিপুগুলিকে 
জয় করা ধার।” সহাচুন্দ ভিক্ষুদের কাছে বিকদ্ধমতও 
ব্যক্ত করিয়াছিলেন। (Anguttara. P. T. 3, Vo). 
V. p. 41 19.) লচঞাতি নগরে চেদিদের ভিতরে 
অবস্থান কালে চিক্ষুদিগকে দশ্বোধন করিছ। সছাচুন্দ 
আইও বলেল-_-*খদি কোনও ভিক্ষু বলেন থে, তিনি চাবি 
স্বরের দমাধি নিরাক(র সঙ্বদ্দে চারিন্তরের ছান, এব 
নিনোধ সমাপ্তি তপপ্ত। আগমন করিতে পারিল্পাছেন, 
খাপ ত বিষ্যৰগেঁর প্রশাসা 
ধর fea 


অপ্ৰা  এথাগাতর 


এনা 


বাক; প্রবণ কৰতা অংশেৰ খানা 





বি নিগার 


মাছ, ১৩৩১ 


শিশ্ী_ উীইন্ুতৃষণ গুল 


১৩৩৬ 


সমন্ত বিন্ট করেন, হবে লে ছিশ্ষকে ভইবুদ্ধি, বৃদ্ধের 
হ্ীতি বিশ্বালধীন এবং নীল ভগ করার ভত্ত অশিক্ষিত 
অবাহা, পাপী বন্ধ, অলস, জমনোধোনী, স্তাৰক, অুস্য- 
দমাছেয় জার, অন্ঞানী প্রতি ছাখাছ জতিতির করা 
উচিত ।” ভিলি ভিক্ষুক কাছে বিরুদ্ধ মওও বাক 
করিয়াছিলেন, (Angatlara Nikaya P. না, Val. 
(pp. 157164) দীর্ঘ নিকারে দেখা দায় থে, বন্ধ 
*.প্রচারোগ্ধেশে চেমি এবং অন্তান্ত জাতির নিকটও গমন 
কক্িযাছ্ছিলেন ॥{ ৬০) 1]. pp. 200, 201, 203, Jamava 
he Sallania ) লংদুব নিকান্ধ বণ্নে,--দচকনিকে 
খচদিদের ভিতর নছ খের বাল করিতেন। (চিক্ষার কাজ 
পরধাথ। করিয়া তাচাব। এক্ত মালত চইতেন । নিজ 
[লিশ্ষিত ভাবে তাচাদের ভিতর আালাশ আলোটন) 
চাঁলঙ £--প্ধাঙাব)।  9:খকে উপথান্ধা করিয়াছেন, 
হাজরা ছাগের তপতি, ৩181 [নবাণ এবং নিব্বাগের 
পথও উপলব্ধি করিতেন ।”  গবম্পাঠ নামে একজন 
খের অন্য একজন “পরকে বাণডিলেন_“আ[মি বুদ্ধের 
|নকট*জঠতে অৰ্গত চতরাছি বে, দাচার। %:খ:ক উপলব্ধি 
করিয়াছেন তীঙার। থঃছেএ উৎপাত, তাচার নিৰ্বাণ 
এবং তাঙার নিৰ্বাপিত কারবার পপও উপলব্ধি করিবেন । 
ধজা। ছুযপের উৎপত্তি উপপন্ধি করিযাছেন তাহারা 
ধু, তাহার নিববদ এব তাচাকে নিব্বাপিত করিবার 














কিস করিবেন । ধাহারা এঃখের নির্বাণ 
টপ “কান তাহারা হুঃখ, দুঃখের উৎপত্তি, 
এৰা, পথও উপলব্ধি করিয়ছেন।; 


শের পথকে উপণন্ধি করিরাছেন তাহারা 
চণ্ড দুখের উৎপত্তি, এবং তাহার নির্বাণঞ্জ উপলব্ধি 
করিবেন। (8amyuita Niksya, Vol. V. পি 
136137) 

পা ভি-এন্সিখ ঝলেন-_পুরু প্রতি হৈর্থিক যুগের 


এ ৰিমল।চবণ লাহ। 


বিচি 
৪৯ 
নিষবন্তিত জটত। এত [নিধগ্বপেৰ কোনও নির্দিষ্ট লামা 
ছিল না। বে লমহা বিবরণ পাওর 
শাসৰ পদ্ধতি বার হাছাতে মনে চয়, আগমন পরবর্ধনেক 


পূবে বৰমানঘূগে আকগানিস্বানের জল- 
লাদানণের ভাবল বাওার ধায। ধেরপ ছিল, ইনাদের জীবন 
ধাত্রার ঘাঝ। তাছারই অনুরূপ ছিল। ( Ancient an 
Him Todi ls 





অনুলারে ঠাচাদের প্রথম বংসএ ১৪৮-২৪৯ পৃষ্ঠান্দে আসিং' 





খাড়া! এট অন্দকে হৈকুটক নামেও অণিচত ক্ষণ 

5851 পশ্চিম হারত আই হৈক। 
ডেৰি হত নদের উদ্বৰ সান । লেখানে পঞ্চম 

শঙাপা পান্ত উচা আগুদর়ণ করা ঘাগ 
চোৰি ঝাছেরা থে কাল এচ আক সণ করিছাডি- 
তাচ হুম্পষ্ট নে 1৮ ১0010 আআ, 
Hirtory of 115,151 995) ঝাপসন ৰ. 
বে--চেদি এব কলচুবি জগ ১৭১ ধ্ীযান্ধ ৪৪ 
আর্ত চর। উঃ) হাতের কোনও পাদেশে একা 
ৰড় শকি। দাৰ পৰিচান্ডক। প্ৰথমে উহা ৮5৮ 


প্রবর্তকের রাজা1র৭ এংদরকেট বুঝা 1 £ (Ancini. 
India, P, 22; 
ছেদিবশের প্রথম কোকম়দেব দিবি গার হোজদেক.ও 
কনৌজের সি:ধালন-আরোহণে সাঞ্চাবা কিযাছিখেন 
ধিশন্বীতে মাবিষ়্ত চেদিরাজদের শিলালিপি ছং 
স্পই প্রথাণিত হর যে, প্রথম কেকাদেব পৃপিবা। 
ছইটি অডাশ্চাদা শ্যভি্ব স্থাপন 
পরব বুপতিগণ ফরেন । (ডি. 1), Danerjee, Vangalai 
18008515202 0 হিঃ ধ্যানাদি 
টিন মহীপালদেবের রাজরকফালে চেদ্দিবংশে 
দেখ গৌড় আক্রমণ করিয়ান্ধিলেন এবং িথিপ' 





মক্তান্ত জাতির মতই চেদি তাতিও কতকগুলি টি করিয়াছিলেন। (1৮11, 1১ 224) মিঃ হানি 





লমন্িমাজ ছিল। প্রতোক পরিবারে শিতাই প্রত 
ছিলেন । একজন বাছা সমস্ত পরিবারকে শাদন 
কৰিতেন। হ্াঠার ক্ষত একটি জাতোত সুতার দাবা 


বারও ব.লশ- নকলের চেদি বংশ গাঙ্গেছ দেবের সু্াহ 
ঠাচাৰ পুলে ও পাক 


কাশ বং 


কেবলমার আ'ব$ 


চলর 


হষ্টমাছে । 





চি৷ হু আই 





(বটি অপচয় আশ 
চহ 
পাওয়। হাহ নাই । (U1, 15 213) মুদ্রিত কান্তকুক্ক ( কনৌজ ) চোদ বংখোস্তৰ কণদেবেত শালন্তুও 


বিশারদেরা মনে করেন-__গাঙ্গেক্সদের ( চেদিবংশের ) 
[উন্তরাপধে (প্রাচীন দুদ্রা-পৃঃ ২১১) একটি নূতন মুদ্রা 
পৰস্তিত কৰিয্নাছিলেন। চঢেদির। মংস্কদেশে দীর্ঘকাল 
রাদত্ব করিয্াছ্ছিলেন। গাঙ্গের দেবের শ্বর্ণ, রৌপা এবং 
আন্ত সমূহ,আবিকত ছইথাছে। এগুলি একই রকমেয়। 


1 (Ibid p. 215) 

কল্যাণপুরের চেদি অথবা কলচুরি ঘংশের সুদ্রাও 
ব্াবিছূত হইয়াছে। এই দুদ্রাপুলির একপৃষ্ঠে বরাত 
অবভাহের নূর্যি অস্বিত, অন্ত পৃষ্ঠে নাগরী অগ্রে 
শ্ৰুয়ারি* এই কথাটি লিখিত আছে। 'সুয়ারি' পর্বত: 


কল্যাণপুর চেদিবংশের দ্বিতীর রা 'লোমেশ্বর (দেবের 
আর একটি আম । মিঃ ঝানার্শ্রিও এট মত্যোর্ধ সমর্থন 
করেন (81. 1). Banerjen, Pracina Mudra, p. 184) 


এবিমলাচরণ লাহা 


মুদ্রার এক পৃষ্ঠে গই পংকিতে রাগার নাম লিখিত 
আছে, অঙ্ক পৃষ্ঠে একটি চড়ঁ,ছ দেবীমুস্ত অন্কিত। 
( প্রাচান দুগ্রা, পৃঃ ২১২ ) একাদশ শতান্টার শেষচাগে 


অপচয় 
ঠরীযুক্ত অমদাশঙ্কর রায় আই, লি, এন. 


আমারে বিরিন্তা করে তীর্থ পরিক্রমা 
কোটা তার। ফোটী ঘাত্রী সম! । 
দিনে থাকি 'আন্মনা রাত্রে জচেতন 
ওয়! হানে কপালে কন্তণ। 
আমার নামার পাশে ফিরে আর 
ভ্রিলোকের দৃপ-গন্ধবহ । 
কর. দিনে থাকি আন্দন! রাত্রে অচেতন 
দীর্ঘ শ্বানে দক্ষিণ পবন । 
“মাদারি মধুর নাম অন্তাত্তর শত 
বিহ্ের। জপে অবিরত । 
দিনে থাকি আন্দনী রাঁজে অচেতন 
ওরা করে অরণো রোদন । 
আমি তাৰি আমি তুচ্ছ মামি স্বষ্টছাড়া, পা 
মোর কে-বা চাঁট দাড়া ! 
দিনে পাকি আন্মনীউ্াত্রে অচেতন 
ব’তে বান্ধ ওলী তাবন । 
জীম্নদশঙ্র ৰায় 





নেকী 


গল 


এক 
* পূর্ববঙ্গের ইছকুম! সং । 

লচয় সঙ্েহ নেট, হে বিশুঞ্ধ নত । গ্রামের খাদ 
স্াাছে। চারিদিক ঘুরে এলে মনে চহ এ দেন সর আর 
গ্রামের আলিঙগন-বনধমৃষ্ধি। 4/ 

বাজার আর ক্মাপিস অঞ্চলটুকু দিবি সচত্র। আপটুডেট 
বাডঞর,--কলকাতা কোন নু ফান্সি ডিন্ধি উঠলে 
এফ মাসের ভেতরে স্থানীগ মনিচাটী দোকাননুলিডে আম্ম- 
প্রকাশ করে। একটিমার বীধানে: রাস্ত', সাটলগানেক 
পদ্বা--বাজারের বুক (চেদ ক'রে, জাদালতের গা ছে 
গিয়ে মাটির রাস্তার আত্মগোপন ক/রছে। বাজারের কানে 
চোট দ্বোট ফুরেকট। শাব।ও সাছে। 

বাজারের কিছু দূরে পাকা র।স্তার দাস একটি হাইক্কুপ । 
ক|&/কাছি পাবলিক লাইব্রেরী, উ/উন ৬, অফিসারদের 
ক্রাব, ক্লাবলংগপ্জ টেনিল-কোট, ইঞ্জাদি। অচাব নেই 
কিছুরই । নর যেমন হয় আর কি । 

ৰাীটুকু কিন্ত প্রামদাড়। [কছু নপ্ন। বাড়ী হর সবই 
ll চাদে বেড়৷ এবং টিনের ছাদ দেওয়া। কোন 
কোনটার ভিটেটুকু মাত্র পাক) বাধানে।, এই ঘা] শুধু 
তাই নক, গ্রামের দা প্রধান প্রধান লক্ষণ, প্রকাণ্ড প্রকও 
আদ কাঠাৱের.বাগান পুকুর ভোব। কোল কাড় জনবল 
বেতবন খেকে আর্ত ক’রে লাপ, বাও, শিয়াল, বেজী 
এবং টিকাটকির'রাজদংস্বরণ গোলাপ প্যান্ত সমন্তই আছে। 

বছরের পশ্চিম প্রাস্তে আগাগোড়া চুনকাহ-করা একটি 
পরক্ষারী' বাড়ী । এন, ডি, ওর বাংগে। আফ্িলের কাছেই, 
এ বাড়ীটয অর্ডার অব. পোজিপিন অধুদারে বরাবর দেকেন 
ঈঞ্চিলার দখল কারে পাকেন। এখন ছাছেন হেমল 
মুগাঙ্গ। 


শ্রীযুক্ত নাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ৰাড়ীটিত পিছনে ঞাক।ও এক আম ৰাগাদি, তারই এক 
দিকে ডোবা সংস্করণ একটি পুকুর । এ গরল্লের আরও 
ওইখানে, একদিন বেলা প্রা দশটার সময । 

যোগ সত্তর বছরের একটি মেঝে দান করছিল 
পুকুরের চারিদিকে প্রস্তর নিজের হাতে পড়া 
গাছপালার প্রাচীর ॥ এত পন থে সাট দশ জাতের ভেন 
এলেও বুকতে পাঁয়া বাঃ =। এখানে পুকুর আছে | আন 
পাশে বাড়ী দবও (বে? নেট,__একান নির্গ্ধন। মেসে 
শত্কা ছিল ন', নিতাকার মত দমস্য পুকুরটা লাভরে এসে 
নিশ্চি্থচিত অঙ্গমার্টনা করডিণ। উঠা ওপারে ন৪% 
পড়তে দেখল, বছর বাহন তেইশের একটি ছেলে, চোপ 
সোনার চপমা,একউা জাম গাছের গুড়ি দেবে দাড়িয়ে আচে ' 

ভ্রস্ত হরে নিজেকে ছাল নিনগ্দিত কারে দিছে মেলে 
সত হছে নিল। 9ডড় হছে তেমনিহাবে গলা পর্বাগ 


জলে ভূবে দাড়িয়ে রণ । ভাবল, তদ্লোকের ছেলে, 
ল’রে হাবে। 
ছেলেটির কি নড়বার লক্ষণ দেখা গেল ন!॥ তেমন 
te 


ভাবেই দীড়িরে রটল। 
রাগে ব্রঝ্রিংত মেছেটি ঠোট কামড়ে ধর এক 
মুহূর্ত ছিষ। করে জল খেকে উঠ এল । তারপর ধীর পদে 
ছেলোটর কাছে এসিছে গেল। +” 
ছেলেটি নিবিষ্টচিতে গাছের উপর কি দেখছিল, ৰেন 
পৃথিবীর আর (কান দিকে তার লক্ষাই নেই । & 
রাগে গা আপে গেল, তিকত্যছে মেরেছি ব'লে, দেখুন 
ছেলেটি চমকে তার (দে হাকাণ। 
মেছেট বলে, এত দূর থেকে দেখতে আপনার বোধ 
হু অনুবি্ধা হচ্ছে, ৰাটেব পাড়ে চলুন না? আমার 


সনের এনে: বাকী মাছে । 





বিটি 


আমাছ বলছেন? 
বিতীন্ ৰাজি.তে। কারুকে দেখছি =! এছানে ॥ আপনি 
ভ্রলোবের ছেলে, আপনার বাদ এ রকম প্ররতি_ রাগে 
দুঃখে সবণায্ন মেয়েটির কঠরন্ধ হে গেল। 
ছেলেটি অন্তিম বিশ্বপ্ধে তার সুখের দিকে চেখে রইল। 
মেয়েটি আবার বয়ে, আর একদিন আপনি উকি 
মারছিলেন, কিছু বলিনি । কিন্তু এ আপনার কোন দেশী 
' হপ্রত। ? আপনার বাধে না, [কন্ধ আমর) থে লচ্ছান্ছ মরে 
মাই | আশ্থধকে এড নীচ ভাবতেও থে কই হ়। 
বিষণ মুখে ছেলেটি বলে, এ সব ম/পনি কি বলছেন | 
আমি 
স্কাকামি ! ছেণেটর মুগ দেখে মন এফটু নরম জঞ্েছিগ, 
* স্কাকামিতে আহার কঠিন ৮য় গেপ ॥ কটু কণ্ঠে বলে, 
মন্ঠাঙ্জ বলেছি। চুচোখ খড় বড় ক'রে দেখুন, ছাপনাকে 
মানি লজ্জা করব না। প্রানের সময গর্ধ মচ্ষিও তো 
মাঝে মাঝে জল খেতে আসে! 
খুরে দাড়িয়ে পা বাড়াণ।  গেডনে বাকুণ কঠ পোনা 
গোল, দাড়ান | 
মেঝেটি কিরে দীড়াগ । 
আদান বিশ্বা করুন, আপনি দান করছিলেন নামি 
দোখনি। আয় একদিনের কণা বলেন, (কিন্ত জামি কাপ 
মোটে এখানে এসোছি। দ্দাশে পাশে হদি হএকট! পাৰী 
মেলে গ্রহ আমা সকালে বন্দুকটা নিয়ে বেরিকেছিলাদ। 
একটা। দুটি, এই দিকে উড়ে এলেছিণ, কোথায় বগৰ ভাই 
দেখছিল আপনাকে নয । 
হাতের বনুফেটা দেখিয়ে বরে, এটা দেখে আপনার. 
[বস্বাল হওয়া, উচিত । 
পিছন ফিরে" মাঠের দিকে চলতে চগতে যেছেটি. ৰলে, 
কাকাদি করবেন ন।, স্বামি কচি খুর্কা নষ্ট। 
ছেলেটির সুখ কালো হরে গেল । সকাল বেলার উজ্জল 
আলে পর্যন্ত বেন এক সুদ্বয়া তরুনীর দেওক। কুৎলিত 
অপবাদের ছাপে মলিন হনে উঠল । 
ছেলেটি নিশ্বাস ঢেলে দ’রে গেণ। * পণ/ঠক শুখুটী 
লংমনে দি: উড গিত্লে কাছে একটা ডালে বসল, 








নেকা আমাড় 


বন্দুক ডুণতে ইচ্ছ। ৪৫ ন।। আকা বাকা সর পথটি ধ'রে 
শ্বাগান পার হ’রে বিড়াকর দরজা দিতে দাদা বাড়ীটারর চুকণত। 
বন্ুৰট৷ বড় ঘরের কোণে ঠেদ দিযে রেখে বিয়দ সুখে 
খাটের একবারে বলে পড়ল। 

এমা বলেন, কি শিকার করাল রে অশোক ? 

অপবাদ। 

অপবাদ? 

হুঃ, হালে খানিকঙ্গপচুপ ক'রে খেকে অশোক বলে," 
গাঁয়ের সের্েগুলি ভারি কগড়।টে চয়, না মা? 

কারু সঙ্গে কগড়। ক'রে এলি নাকি? 

অশোক বললে, আমায় করতে হানি, একাই করেছে » 
বাবু স্থান করছিলেন, দুথু পদতে যেই পুকুর পাড়ে সো, 
জল থেকে উঠে এলে বা মুখে এল শুনিয়েদিল। = 
পেতেছিল বোধ হয! বাপ, পাক তোমরা, কাল জমি 
কলকাতা চম্পট দিচ্ছি। 

মা বল্লেন, কোন পুকুন? বাগানের ডেতরেরটা ! 

অশোক খাড় নেড়ে দার দিল। তি? 

ভবে বোধ হজ জদগগ মোকারের ছাপা । খুব সুন্দর সোখলি 7 

দেখল৷ম? লুঘোগ পেলাম কট? ন! দেখতেই 
শোলাল, দেখলে বোধ হয় গেছ দেশত | 

অশোকের কু সুখের দিকে চেক মা হেসে ফেলেন, 
ন। রে, ও খুব ভাল দেথে। দোষের ভেতর একটু তেগা 
আর ঠোটকাটি।। ae 

অশোক বলে, হুঃ! ba 


ম। বলেন, যেদ্ধেদেক একটু তেন থাকা :' ফান 
দেস্ছ॥ অন্তাইট। ও মোটে সঙ্থ করতে পায়ে উপ 

অশোক বলে, জানি । খুব বান ও! কাল ওলাম 
আমি এই জঙ্গলে, দার বলে কিনা আরেক ধরন টার্ক 
মারছিলেন ॥ সি 

চিনতে পারেনি। নেকী তে প্রান্তর বদসেজামার 
কাছে, চিনলেই দেখিল ক্ষম। চেঙে নেবে। 

নেকী? ওর লাম নেকী নাকি? 

ঠা, ছেলেবেলা নাকে কাদহ বলে ওয় পিশী ওই নাম 
রেখেছিল 


ওহ 











৬ 


মা হেসে দেন 


১৩৩৬ 


অশোক জয়ে, নাকে কদত? “হে দরকম বলছিল যা, 
নাদ গার একটু হ'লে কেঁদে কল ঠায় ॥ 


হুই 


আজও বে সন্ধার পর কালবৈশাখী দেখা দেবেন 
কুপুর বেলার প্রচ শুমোট দে লকঙাট। নিঃলংশয়েই জানিগে 
", দিচ্ছিল । কাল বৃষ্টি হছে গেছে, আছ ভাপ সা গরসে বেন 
সিদ্ধ ক'রে দিচ্ছে। গুকলে। খটখটে গরম বরং সহ হর, এই 
(ভিজে গরম এমন উংকট লাগে। 
বিছানা নীতণপাটি বিডিরের অতাধিক উতপ্ত ছঃগে 
আশাক ঘাথছণ। ৷ বাচ রেই, কাছেই এক মু্দেকের 
বাড়ী বেড়াতে গেছেন । রোদ তৃষ্টিতে আর হ। কিছু দাটকাক্‌ 
মেয়েদের বেড়ানট। মাউকাগ না। ছোট ভাই পুলকের 
দকালে কুল, আম বাগানে তার গো মিলতে পাছে। 
হাতের বইটা টোল লক্ষ্য কাধে ছুড়ে দিয়ে অশোক 
উঠে বদল) [ডে ভোগ।লে [তে সর্ধাঙ্গের বাম সুছে 
অর্ডপুজ বাতারন পথে বাইরের গুমোট স্তন্ধ পৃথিবীর ওপর 
সুধ্যালে!কের নিচুর মতাচাকের দিকে চেছে রণ । 
স্ুপুর বেন কিন্তু চারিদিকে গভীর রচনার স্তদ্ধত। বাপা 
হয়ে আছে। প্ররূতির সন্বাডাবিক গাস্বীর্য। খেন স্পঠ)ক্র। 
ধার, অনুভূতির সীমার মাকে হেন tues হর 
“দিতে চা), দাত চৃপুরের নিব, আডঢ দিনতপুরে 
চমৎকার মানিয়ে গেছে। 
হঠাৎ চাপ। দীর্ঘৰানের/ মত লামা একটু ৰ'তাল ব'গ্রে 
ফেতিই ডেদানে। দরজা নুচ শব্দ ক'রে খুলে গেল। সুখ 
কিরিকে-চাইতেই অবাধ হছে দেখল-খান দুই বই 
হাতে ক'রে সেই মেট উঠান দিয়ে আদছে | ভিজে চুল 









পিঠের ওপর ছড়িয়ে ররেছে, রোদের হাত থেকে বাচাবার * 


জন মাড়ার আচণটুকু জাগা তুলে দিয়েছে। 

বড় ঘরে উকি মেরে আশ্!কের মাকে ন| দেখে নেকী 
মাদীমা খালে ডাক চিয়ে অশোকের ঘরের সামনে এনে 
দাড়াল। বিভানার 


লে ঝাতিমড ১৯০০ 


পোকটির দিকে নজব পড়াই 








মানিক বন্দ্যোপাধণায় 


বিটি 

৪৫ 

আপনি! 3521 কিক্‌ । 

অশোক সম্ভার ভাবে পরে, ম। বাড়ী নেট । 

বাড়ী নেই ? বই দুখান। ক্ষেত দিতে এসেছিল।ম 

জআনাল। দিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি থেখে অশোক বা 
ওদ্বরের টেবিলের ওপর রেখে যান। টি 

নেফীর হাবার লক্ষণ দেশ! গেল লা। নেইখানে দাড়ি: 
শগ্রতিভুতাবে প্রশ্ন করল, জাপনি অশোক বাবু” ন? 

ভা। 

তা জলে কালকের বুদূর কখাট! বিশ্বাল করতে 5'ণ 

নেকীর দুর দিকে চে অশোক, বর্মে, জ্ঞান 
লৌহাগা। (বিগাসট। জল কিলে? “আমি জত 
বাবু ব’লে? 

মৃতু হেসে নেকী ৭ ফ, হয । মাস্যমার কাছে আদল 
কখ। এত শুনেছি হে, বিশ্বাঠ না ক’তে উপ নেই। ৯ 
নার আলধার কথা গানতান, বাতের মাপার বেরাল ছিল ত 














এখানকার কোন সনজিল ইউ মনে করেছিং 
আপনাকে | 
“বেশ করেছিলেন 

আপনি ভীষণ চটেছেন দেখছি। 

অশোক কখ। বরন) 

নেকী বরে, ৮৯1৫ কপাই ৷ (মধ্যে অপধাদ (<৫ 





লইতে পারে? মাছ! আমি হাত গোড় ক’রেক্ষম। ১ 
তাতে হবে ত? 

হবে( কেউ বাড়ী নেই, [কেপে এলে 
করতেন। 

অর্থাৎ, আপনি এখন ধান, এই ত? 

অশোক নিৰ্বিকার উদ্াদানের কে বলে, 
রকম মানেই তে দাড়াছ। 

নেকীর মুখ নান ₹'ত্রে গেল, কথ। ন! খুলে পেয়ে 
তাড়িয়ে দিছেন? 

না. না, তাড়াব কেন ? সতপানি জচড্রত| করতে 
আপনার দক ৷ জামার বলবার উদ্েশ্---মশোক 
গেল । 


উচ্ছেজ + 


বিটি, 

৪5 

উদ্দেশ্ব মরুক । আঙুল কখ। কি জালেল, আপনাকে 
বমি ওহ করি) হয়ত বলে বলবেন, 
নপনাকে আমি অপমান করেছি । 

বাকীও তে! রাখলেন না কিছু । 

এ আপমাল নয়, জনক রকম। 


একলা পেয়ে 


অঙ্গ উক্ধি, কৃত্সিত ইঙ্গিত । চারিদিকের নির্জনতা. 


দ্ধ রফষ অপমানের’ অর্প টাকে এমনি কুউতত করে ভুল 
1 অপমানে নেকীর মুখ লাল হরে উঠল । বই ছুট .মেকের 
পব ছুড়ে দিয়ে বলে, আপনি চাধ। | নিজের মনে মুলা! 
(কলে সমস্ত পৃথিবীটাকে কালো! দেধান্ব। শ্রানের ছাটেই 
রিচর পেয়েছি । ব'লে ঝড়ের মত চ'লে গেল। 

মিখা অপবাদের জালা আচ. ভাতে রাগ চওয়াটাও 
নত নয়। 
হণ করেছে। শ্রক্কা ধার প্রাণ; তা/ক দিয়েছে অপমান । 
।ন। স্বপ্ন নজর দিতে যায়নি, কিছ জমন কি কেউ বার্ননা? 
যে দেংধারী পুর তব তে। কিছু নেই পৃথিবীতে ! 
সালীয় মেরে, লক্ছাথ মাটির স্গে মিশিয়ে গিয়ে জোন 
চমে ক্ষুমিত দৃষ্টির দশ্মুধ পেকে নিজের দেচটা সরিয়ে নিযে 
॥। অমন মুখোধুখি জন্তায়ের বিকন্ধে শাড়াে পারে 
"ডি জেরে? প্বণার নাদিকা কৃঞ্চিত ক'রে কটি মেরে 
চান্ত নির্জনে একজন অপরিচিত সূবকের মুখের ওপর 
তে পানে, জাপনি গরু, মধ, আপলাকে আম জঙ্জা। 
এব না? কটি যেয়ে পারে অশোক জানে সা, একটির 
থাই সেজানে। আও তুচ্ছ আম্মাভিমানের বশে নেই 
েটিকেই স্্জপমান করেছে। তাও সেই মেট খন 
bl চেয়েছে তথন। 


কিন্তু এইবার হশেক "পঃ উপলব্ধি করল, 


তিন 


বিক্কালে ছভাইকে খাবার দির ম। বলেন, (তার নেফাদি * 


{ন এলনা কেন রে পুলক ? 

পুলক আনে কামড় দিখ্েছিল, আমটা লহিছ্বে সক্ষেপে 
14 দিল, দাদা বকেছে। ব’প্ে দাবার জামট। সুখে তুল । 
দাদ। বকেছে ! সাঠি নাকি বে সশ্োক ₹ 

৷ 


নেক্টা আনাঢ 
সাবার ঝগড়া চতেডে তোদের? ছি চারেছিল? 
অশোক বলে, পর কমি বাড়ী ছিলে না, ছণুর বেল 
ৰই হাতে ক'রে এলে ছাজ্র । হেখনি বলেছি না বাঘী 
নেই, বিকেলে আনবেন, থ/ মুখে এল ব'লে চালে গেলা 

সবটুকু দোষ অশোক নিস্বচায়ে দেকীয় খাড়েই-চাপিরে 
দিল। এমনি ক'রে মানব নিজের দন্তাগ করার জালা 
লাস্বনা খোজে! বেদন৷- দেওয়। সজ, আছাত, কয়া» 
ততোৰিক ! কিন্তু কি বিশ জাঙগ। এই পৃথিবীটা! ধ্ঙ্গন 
একটা সহজ কাজ ক’রেও শপ মেলে দ৷। শ্ুবন্ময়ী এবং 
তরুণী, তার চাদিচর। মুধধানি দে কপার মাখাতে মান ক’রে 
দিয়েছিল, এই প্বতিট! ক1ট1র মত রুমাগত বিধে চলে! 

মা বলেন, কি ছেলেমানুধ। ৫ তোর! করছিল অশোক । 
নেকী ত গায়ে প'ড়ে কগড়। কঠাণ মেছে নয ! 

না। খুব ভাল মেপে! 

রোদ পাড়ে এলে পুলককে বি বেড়াতে বার 
হ'ল। আছ বাগানের পরেঠ বিশ্বত মাঠ, আলে আলে 
পাতে পায়ে গাড়ে ওঠা দক পথটি দিয়ে চলতে তার এমনি 
ভাল লাগে! মাঝে মাকে লাগ দেও ক্ষেতে নেমে পুড়ে, 
সাটির চেলাগুলি পায়ের নাচে গুড়িছে ধায। গ্রেতগুলি 
সদন্তদিন বৈশাখের বেছিসেব। দুর্ণোযর তাপ চুৰি ক’রে নক্চিত 
কাছে রাখে, সুর্ধায খিদা দিলে মৃহযাবে দেই তাপ বিকাণ 
করে ৷ অশোক সর্ণাঙ্গ দিছে সেটুকু অনুচৰ: কছে। 
চৰ! মাটির অস্পষ্ট গভীর সুহাদ তায় মনকে উদ ঝরে 
দেছ। পুলকের হাত ধ'রে চলে চলে অশোক ভাবে, এমনি 
ভাবেই মাটি বেন নিজেকে চিনিগেং দিতে চা নিপা জড় 
রদ যোগাই, জাদি, 





অশোক 





সাদা ধপধপে ঝলি। এককালে ৫ 
জলের গতি নিপুশ শিল্পীর মত অপু 
কোগারও বালির বুকে ঢেউনের ছ(বর নিবন্ত ছাপ পড়েছে, 
কোদাহও [বিচিত নেছার সমাবেশে ক আল্পনা পাড়ে 


ছ। এমনি ক এ 





কোনে. দেখলে 








আকলো কে 1 অশোক নিতা এইদানে এলে বে । পারের 
দাগে বালির কারুকার্য নই হে ঘা, আশেক বাধিত 
ছয়ে উঠে। অথচ ওই কারুকার্দ। শতকর। নিরানব্বই 
জনের চোখেই হয়ত পড়ে না! তুদ্ধ ব'লে নগর; হুক্ষ সৌনবর্া 
আবিষ্কার করবা মানুষের একটা (বগুল অক্ষমতা আছে বলে! 
অশোক আজ সেইখানেই থাচ্ছিল। আমবাগাংনর ভেতরে 
কটা মোটা গান্ছের গুড়ি পক দিতেই মেক আর নেকী 
* একেবারে মুখোগুধি পাড়ে গেল। কাপড় গাছ নিযে 





নেক সান করতে ধার্ছছিল, চোখোচোধি ফতেহ তার দশের ' 


ভাৰ কঠিন হারে উঠল। নিঃশব্দে একপাশে ল’রে গিয়ে লে 
*অশোককে পথ দিল। 

* অশোক এগিরে গেল, ফিল্ম গুণক নেকীর লামনে গাড়িতে 
বলে, আর ধে আমাদের বাড়। ধন নেকি ? দাদা আর 
কিছ বলবেনা, না বক এনেছে । 

অশোক এগিদে গহন, গড়বে ডাকল, পুলক আর, 
দেরী হয়ে গেছে। 

নেকীপুণককে কাছে টেনে নিএ কি বণতেই লে 
আনঞে হাততালি দিছে উঠল । নেহার হাত থেকে 
গাষগাটা টেনে নিছে বলে, ভুমি থাও দ।দ৷. আমি যাব না। 
নেকীদির সঙ্গে লতার কাটিব। 

বেড়াতে ধাৰি লা)? 

খু ঘাড় নেড়ে বলে, রোজ ত বেড়াই, আজ পাতার 
দেষঁ। তুমিও এস ন। দাদা, তিনজনে সুইমিং রেগ দেব; 
নেকীদির লঙ্গে পারবে ন। তুমি । 

অশোক হমক (দল, এই অ ‘বেণাত্ন পচা ডোবার দান 
করলে অসুখ হবে পূলক । এখন বেড়িছ্রে আসি, কাল 
সকালে ধড় পুকুরে স'।তার কাটব। 

" পুৰুরে্ন ছোট-ধড়ববের জন্ত পুলকের মাধা বাখ। দ্বিল 
=, লেক্ীদিরি লগে নাতার দিতে পেলেই সে মুখী । নেকীর 
গা ঘেঁৰে ছাড়ি তার একটা হাত চেপে ধ'রে দাদার 
পাবে প্ৰবল আপত্তি জানিছে দিল। নেকী তার হাত ধ'রে 
পুকুরের দিকে অগ্রসর ₹'ল। 

"অশোক কুদ্ধন্বরে ৫ 
আন কণ্বাএ জগ এচ 


হে অবলাৰ ক.ক যে পাব 





এ মাণিক বান্দ্যোগ বায 


বিডি 


৪৭ 


বুথ ন কিরিবেট নেকা ছবাব দিল, আসি । ও 
ভাগ আছে। 

অভ্যাস গাছে কি রকম ? ও কি গেয়ো ভূত ৰে প6 
ডোবায় হ্বান কর অভাগ খাকবে? 

গেছো ভূত না চোক, সরে বাবু নয়। বালে লেক 


-পুলককে নিয়ে মোট। আম গাছটার ওদিকে অন্ত 51. 


গেল। 
= সুরে বাবু! মেযেটা শেষ পর্যান্ত তাকে লতা ঝা 
ঠাউরাল নাকি ৷ নিঠান্ চ'টে হও দূর দন্ত দূরে দূরে প 
ফেলে জল হন কর বাগান পার জ'যে জশোক মা.) 
পড়ল। Hl 

মাঠ বেড়ানোর অ।নক্টুকু মাচ মাথা গেল। অশোক 
ডাবল, কাঁ কুক্ষণেই মে:ঃটার দঙ্গে দেখা চানেছিল। 

কুক্ষপ ন। ত ক! বাজ লতিথা;ত যে বিষ দো, 
উঠছে লেটুকু ফেলবার ডাহগা তে কোপাও্ড শ্িলছে না 
চোখ মুপ বিকৃত ক’'.এ গিলতেট জচ্ছে। (বৰের প্রতি. 
জিনিষটাও মোটেই উপ:ভাগা লাগছে না। 

ঠাট নঞ। অপোকের চোখে গল এল | আনীত 
ঘি নাথাত করে তরুণ-মনে ন বড বাে। বিধাতার +৫ 
নিম ভি পবন অথ | 

চোখে ছল এল বারে আশেক রাগ করল। রাগ ক. 
আলট্কু নুদ্ধল না, চোখেই শুকিরে গেল। চোখের কো.” 
"শুধু একটি ডিজে দাগ [চক ঠিক করতে লাগগ। 

লস্ধযা় অদ্ডকার একটু অগ্বাভাবিক রম দল ২0. 
এল। সেদিকে অশোকের নগর পড়ল না) নজর 
পড়লে নদীর চড়া বলে খ(কবার মত লাহস তা 
হতন।। 

ঈশান কোণের অমাট-বাধা কাণে ছায়াটি থে রকম 
ক্রতবেগে আকাশের অর্ডেকটা ঢেকে ফেলে ভাতে আ 
অপক্ষণেয় ভেতরট খে পমপ্ত আকাশ ঢেকে ফেণবে লে বিষ: 
শন্দেছ করবাধ উপায় রহল লা। ছ'লও তাই। 














আক" 


খন প্রা সবটা ঢাক। পড়েছে এখন জশে!ক ছ্টাৎ বা।পাব? 
উপলাঞ্জ করছ। 


তংক্ষখাং উঠে হি “8 বাড়ীর দিকে 
আকাশের হম 





বিটি 


৪৮ 


কালে, ভদ্ধানক গন্থীর মুদ্ধর দিকে চাইল ততবাধই তার 
বেগ বেড়ে গেল। নেকী ত নেকা, কড নুরু বার 
আগে কোন রকমে বাড়ী পৌছানর চিন্তা ছাড়। দন্ত লব 
কথা তার মন থেকে বেসানুদ লু চারে গেল । এ সমর এক 
রকম নিতাকার ঝা/পার হ'লেও ইতিপৃৰেং পৃবববঙ্গের কাল- 
বৈশাধীর থে পরিচর পেরেছিল তাতে এই নিষ্ধন মাঠের 
মাকে লেই কালবৈশাখী সঙ্গে দুখোমুখি দাড়াবার কেন! 
ক'রে সে জজ পেয়ে গেল । 

জমাট-বাধ) আন্ককাবকে শিউরে দিয়ে কিছ্বাৎ চমকে 
উঠল । লশোঁকের ক্রুত চলা দীড়ন.5 পরিবন্ঠিত হ'য়ে গেল । 

শোক পুরী গিয়েছিণ, দূর থেকে সনু গম্ছন ফেমন 
শালার জানত । পিছন পেকে দেটরকম একট। স্পষ্ট 
" ক্ষন কানে সালতেই সে বুকত পারণ কালবেখাশী তাড়া 
ক'রে মাগছে এবং তাকে ধারে দেশতে মাএ $ তিন 
মিনিটের ওয়ান্ত।। 

ঠাদ ধারে গিরেছিল। গড়ে ।বশেষ লা নেট বরং উচু 
=! মাঠের ভেতর অকঞ্ধক!এ আছাড় সাওরার আপন্কা পূরো 
নাআর) বাধ। চায়ে দৌড়ন ব% কারে অপাক ক্রুত চল! 
এক করল। আর একবার বিচাৎ চহক|তে অশে।কঁ 
দেখল আম বাগান তখলে। পাচ দত [মিনিটের পথ । 

আম বাগান ঝড় তো ধ'রে ফেলবে ঠিক, তখন আম 
খগানের ড্েকুর দিয়ে ঘাওটাট। কি বুদ্ধদানের কাছ গবে!? 


অশোকের ইচ্ছ! হল একবার থমকে গড়িজে কথাটা! ভাল" 


॥ক’রে চিন্তা +রে নে । কিন্তু পিছনের গর্জনটা খুব 
এবং বেশী: রকস স্পষ্ট হরে উঠেছে দেখে গীড়াবার গাল 
হ’ল না। আর স্বিতী্ধ পথের লঙ্গান তে দে রাখে লা। 
অন্ত বম ঘণ্টাখানেক ধ'রে খুজে অন্তদিক দিরে দুরে খাবার 
ভাল রাস্তা আবিষ্কার কর। হয়ত দয়ব হ'ত, কিন্ধ এখন 
সানা রাত ধরে খুজলেও থে লে পথের বর মিলবে না 
| ঠিক। আম বাগান ছাড়৷ পথ নেই। কাচা পাকা 
ঢের ফল গাছণ্লি খাইয্রেছে, আজ বদি নিতান্তই চাগা 
দে কি আর করা ধাবে। 
পিছন পেকে অহা কলরব কবতে করতে ঝড় এলে 





কে এমনি গো শাক চিল মৃগ গুছ পে 





নেকী 


"অশোকের শ্রবলেক্রি স'দ্রাহ।র। 


ঙাঘাঢ় 


পড়তে কোন রকমে নামলে নিল। জার জোরে চলবাধ 
চে করবার প্রয়োজন হ'ল না, বাতাপেই অশোককে ঠেলে 
নিযে চলল । 
এই কাণবৈশাখার দঙ্গে লেখকের পরিচন্ন অত 

এনিচ, বার পঞ্চাশ বাটেক দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে। অথচ (ক 

কারে যে এর বর্ণন। করব ভেবে পাচ্ছি ন।। চি 

স্বকসের একটা, কিছ, শুধু এটুকু বলেও আব, ক্স 
অন খুঁত খুঁত করে। সেক শুধু তা! 

ঠিক তেন ডোজহাতী দ্র হ'তে গেল। চিরকাল মাথ৷ 

উচু করেই আছে, [কস্থ গাছগুলি পর্যন্ত লটান গুলে পড়বা 

আসক আকুলি ধা।কুলি সুরু কারে দিণ। লাখখানেক ঢাক" 
ঢোল বাগিছর প্রক্কাতি থে বিপু ই র কমের ওয়ার আও 

কারে দিল, দব তেগ চুরমার কারে ঠান্ডা চবে। মেঘের 

সাম রইল না. ফোটা ছেড়ে ধারাপ।+ আরম চাছে সেল 

দেন পতনশীল বারিধার। [য়ে পাগলা টাও এমনি খেলা 

এক ক'রে ছিল তে, দর ৮:55 অংশের সপে দিছে 

এবং বিচাতের আলো:ত দণলোস্ডি [দিছে ভাল কারে হয়ত 

ক'রে শোকের ইচ্ছে ৮তে পাগণ সেই মাঠের তেওঁই মু 

গুজে শুয়ে পড়ে। বড়ের “ক 5 আছেই, তার ওপরে 
আকাশে গেছেদের মজন্র চকমকি ঠক আালে। জ্বালবার 
অবিশ্রাম চেষ্টার ক্রমাগত থে আওগাজ হ'তে লাগল তাতে 
1. পড়বাত' গ্রাম 








নিও 
“আম বাগানের শেষ প্রান্তে হৃদ মোক্তারের বাড়ী, 
আশোকের পৰৰ তার রাই! বরের পাশ দিছেন চাচের 
বেড়ার গ্রাঞ্চে বনানে। জানালার পাশে আনতেই ম্থৃতীক্ষ ক$ 
শোনা গেল, অশোক বাৰ্‌ং দাড়ান । অশোক খে খ্বাড়ীল। 
নেখী অশোকের প্রতীক্ষাতেই রায়! ঘরের জানালার 
চোখ রেখে দ/ড়িযেছিল, ডাক দিয়েই বাটে সুৰেরিয়ে 
অশোকের কাছে দিছে দ।ড়াল। বলে, গল চিয়ে ডৈকেছি, 
থে শব্দ | ভাবলাম বুঝি শুনতেই পাবেন ন।। হরে চলুন। 
ন।। মা তাৰবেল। 
অশোকের দ্ধ আগ 





ঠাড়িয্ে নেকী ৰলে, বাগানের 


হক দিয়ে তে বে তিল চাৰ্ট 





১৬৩৬ 


গাছ পাড়ে গেছে শল শুনেছি । দঈ।ঙাবেন না. আাহুন। 
* অশোক তবু ছ্বিষ। করল, [কক সম! হে পাগল হে 

উঠবেন। 

নেজী ব্যাকুল দরে বলে, লে অনক্ষপের জি, (কন্ধ বদি 
গান্ধু চাপা পড়েন গত্তা লাতা পাগল হ'য়ে ঘাবেন। হজে 
হাত জোড় ক'রে বলে, তস্ক সঘন ঘত পারেন রাগ করবেন, 
আপনার পাছে পড়ি চলুন ৷ 

আকাশে বিদ্াৎ চমকে গেল, দেই আলোতে নেকীর 
দুখের থে বকুল ভাবটা দশোকের চোখে পড়ল তাতে আর 
দ্বিধা করবার অবকাশ রণ ন)1 বলে, চলুন। 
. নেকী অশোককে পথ দে|পরে রাগ্রাঘরেরু পাশ দিয়ে উঠান 
পায় ৬’ বড় ধরের দাওয়ার উঠগণ। দর বাহির থেকে 
শিকল লাগানো ছিল, কপি হস্তে শিকগ খুলে ফেলে। 
খয়ে প্রদীপ ললছিল, ॥79' পূলহেই বাতালে নিতে গেল। 

অশোককে ছাঠ ধারে বরের ডেতয নিরে গে নেকী 
কলে, গীড়ান, আলো দালছি। বের একদিকের তাক 
জাতক একুট। লাল্প [এয়ে এসে বলে, আপনার কাছে 
দেশনাই আছে? 

না। 

সিগারেট খান দা? 

না। 

খুব ভাগ ছেলে ত! নাঃ, আপনাব দগে তা হ'লে পায় 
গেল না দে চি { আছ। ঘরেই হেতে ডান পাকুন অন্ধকারে 
চটি কারে দাড়িয়ে । বালে সেকা বাইরে চলে গেল। 

দঢ্ণলানিরে কিরে এসে চৌকাটের বাইরে দ।ড়িদ্েই 

আল, হাত বাড়িয়ে দেশলাই নিন আলোট। জেলে “ফেলুন 
জশোক বাবু। একবার ঠে। দুজনেই খ|নিকট। কারে জল 
চেলেছি, সর্ধাঁে যে রম ধার! বইছে, এৰার থরে ঢুকলে 
দেবেকে নদী ৰ'ৰে হাবে। 

নিৰদ্-ৰালো৷ নাধার, কিন্তু তারই ভেতর নেকীর 
দাতের দ্রগাছি লোনার চুড়ি রানা ঘবের অদৃত্তপ্রাত্ 
মালোগ্র চিক চিক করছিল। দেশলাই নিয়ে অশোক 
শকট। কাঠি আলে বলে, একেবাৰে ও 


টা 









জে খেছেন যে 





বে, বা তটা সানু 





সমাণিক বন্দযোপানদায় 


বিডি 


চালো সেলে সক বহে, মেকেটা সুতা ভেসেছে । 

অঙোক, দুছে নিলেই চবে।  আল্না,খেকে লালপেডে 
শাড়ীটা দিন্‌। বাল ন। গুলণে আবার আপনার: কাপ্ড 
ছুটবে না। 

শোক শাড়ীটা এনে দিগ। বারাম্থার একদিকে 
একটু ঘেরা ছিল শাড়ী নিয়ে নেকী নেখানে চলে গেল ' 

অশোকের ছাম। কাপড়েৰ নাতারিক জগটুকু ইতিদদে" 
প্রা সংটাই ক'রে গিরেছিল, কিছু ভিজে জামার আলিগন): 
বড়ই বি লাগছিল । জামাট। খুলে হাতে নিযে লেক? 
প্রভীক্ষান্ত ঘরের সাঝগ'নে গাড়িছে অশোক একছার চা 
[দকে চোখ বুলিতে নিব । প্রকাণ্ড ঘর । এফপা:+ 
ছুটি বড় ব? পাট, ড় লাগিয়ে পাতা রযেছে। হাতত 
বে বিদ্ধান। ছে খা আপ্ধকট(3 জাতত করবার ৮ 
তার নেষ্ট। দেকেলে আসবার, যমন বিয়া তেমন 
কদাকার। এক কে গোটা কড়ি পচিশ হাড়ি ক 
তাতে সংসারের টান ডাল থাকে বোকা গেল। পু 
রঙচট। একট। ক"ঠব আল্লা, দোগ প/ড়াঝার গম: 
নেই, হেলে পড়েছে | কল। মলিন আন্ত এবং ছেড়া নত 
ছকমের নতুন পুরাতন ধুতি শাড়| দেখিত বত ক'রে গোছল 
রয়েছে। চাচের বেড়ার গাছে বাশের পেরেকে একট 
আজল। ঝুলছে, কই একট। চিনা গোজ।। আয়ন 
নীচে. একট। টুল, ত14 জা:ছ হাতল ভাঙ্গ। কাঠের চেগ্নাশ 








একটা আমকাঠের সিন্দুক একট। কোণের দবটুকু ত 


কর নাছে। মাগা লা ক'রে শোক খাটের নাহ 
উকি মারল । ঘৃলোগ মলিন বড় বড় পিওলের চাচি 
কলমী ডেকচি ইত্যাদি থেকে নারন্ত ক'রে কুলো গুন 
পর্ধান্ত দেখানে জমা কাছে মাছে। 

লোজ। হয়ে দাড়াতেই দরজার কাছে লেফী খিল ঘি. 
কারে হেলে উঠে বলে, সত দেখছিলেন লা কি? 

সবাঘ। অন্ততঃ একট! শেয়াল যে ধাটের নাচে-- 

চোখ তুলে অর্পথে থেমে গেল। মন থেকে থান 
আল! লিংশেছে মু গিয়ে 
আলোতে স্ব 









হর তাহা 


মৃ হাতে 


bh 
বিডি নেকী আামাচ 
ee 
চপ ভাল ক’রে মোছা চু নি । এক গো$! ছললিক্র কুল নেকী হেনে উঠল,_ তাই [কি আপনি লম্ভব মনে করেন 


সালের পাশ দিয়ে লতিধে নেমে এসে বুকের ওপর লুটিয়ে 
পড়েছে । কপালে বিন্দু বিন্দু ছল জমে আছ আলো 
পাড়ে মনে হচ্ছে কে যেন মেখেটার কপাল বেড়ে মুক্রোর 
মাল৷ পরিয়ে দিদ্েছে। চোখের পাতা ভেডা, তার অন্তরাল 
হতে বে দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে তার হেন ভূণনা নেই 

নেকী লাল ছয়ে চোখ নত করল । চঠাং,--আচ্ছা তো 
আমি! ডিজে কাপড়ে দীড়িছ্রে আছেন 'খরালই লেই। 
গলে কাঠের নিশ্দুকটার কান্েচ'লে গেল। ধোপদোরত্ত 
একখানা ধুতি এনে অশোকের চাতে ছিরে ভিজে জামাটা 
নিতে বলে, কাপড় ছেড়ে ফেলুন, আমি আসছি। ব'লে 
বেরিয়ে গেল ॥" 

কাপড় ছেড়ে অশোক ডংকল, আন্ন এবার! 

নেকী এল। দরদ দিয়ে প্রথম থেকেট কিছু কিছু 
হাট মালছিল, ঘরে এলে এক মুগ্ধ থিং। ক'রে নেকী 
“জার খিল লাগিয়ে দিল। ঘুর গাড়িতে ব'ল. আমাকে 
সাপলি আপনি করছেন এমন বিশ লাগছে! এতটুকু 
দাদ নেই ৰে তুমি বলেন ? 

আশোক বনে, লাহদ চাছে [ক না পরিচন্ব পাবে। ওটা 
'ক হাল? ব’লে'রুদ্ধ দার দিকে দাওুল বাড়িগে দিল। 

নেকী বলে, এট সর খাট: বুঝলেন না? ছাট 
মংসছিল, বন্ধ ক’রে দিলাম । মেঝেট। ভাগিয়ে দিযে তো 
নাও নেই কিছু। 

কিন্ত 

লে সব পরে বিবেচনা করা! বাবে অশোকবাৰু, আপনি 
কোচার খুটট। পারে দিছে ভাঙ্গা চেজারটাতে বহুন। 
আমার নাম নেকী, কিন্তু স্থাকামি দুচক্ষে দেখতে পারিলা। 
ছাপনার' সঙ্গে এক" এক দরে ধরি থাকতে পারি, দরজা 
খোল। বন্ধন বিশেষ আলবে ধাবে না । খোলা থাকল বরং 
ঘরটা! ভিজবে। 

অশোক বাসে বলে, তুমিও যোস, কতকগুলি প্রশ্ন 
মাছে । 

খাটের কোণাচ বাসে হাসিনুখে নেক বালে, বণুন। 


কম এপাশ এর দাক ? 


না কি? হাসি পামিরে বলে, থাকি তিনছনে, মামা পিমিমা 
আর শ্বরং। মাম। ওমি দেখতে পরগুদিন সফস্থলে গেছেন, 
লিলি বিকেলে কাদের বাড়ী গিরেছধিল ঝড়ের জগ্জ আটক 
পাড়ে গেছে। বে আচমক! ঝড় এল আজ! আদি 
ছিরছেন ন! দেখে আহার দা-_মাথ নীচু ক'রে দক. গেমে 
গেল। কিন্তু থেমে যাওয়াটা থে সব চের্ে ট্রিট বুধে 
জোর, কারে মুখ ভুলে বলে, ঝড়ের লময় মাঠ সবে তারি" 
ভর ছয় অশোকবাবু। 

ঝাস্ত হে উঠ দীড়িয়ে অশোক বলে, আমি চল্লাম। 

নেকী বিন্থিত হে বালে, কি হ’ল আবার} 

আমা মত দুখ আরাব্হে। ছি ছি, একবারও' খেয়াল 
হলনা! 

ফি হ'ল বলুন ন৷ 

বুঝলে ন।1 কেউ যদ হঠাত এসে পড়েসে ভারি 
বি হবে, আমি ঘাই। 

নেকী ৰলে, ভাববেন না, এই ঝড়ে জেউ জ্লাসৰে ন।। 
যাবেনই ঝাকি ক'রে? . 

না ন। তুমি বুঝ ন! । তোমার কত বড় ক্ষতি হযে,গান? 

নেকী দৃঢ় কঠে বনে, জানি, বনুন। সে ভয় করলে 
আপনাকে ডেকে আলতা ন৷। পাগণ হঞ্ছেছেল, তাল 
দিনে কেউ আসে লা, আর এই বড় বৃষ্টি মাথা এ 
গোকেন্দাপসিরি করতে আসবে! প্র 

অলোক বদণ। বে, তোমার কিন্তু বেজায় সা্স। 
লোকে না জানুক, আমাকে ত একরকম শানু সক 
স্কুলে ডেকে আনলে? 





আপনাকে জানি না কেরে 1 সি 
আমিই বলছি। এসেছি পাচ দিন,” দেখা 
তিনবার, তিনবারই ঝগড়া করেছ। চেনবার যোগ, 


কোথায়? পুকুর পাড়ে বরং-_ = 
নেকী ধিল খিল ক'রে ছেলে উঠল। ওটা তার স্বতাব। 
বলে. পুকুরের ঘটনাটা ভোলেন লি দেখছ্ধি। 
না হুলিনি। ঠাট নত, সান্তা বলকি করে (চনলে 
আন ? 


১৩৩৬ 


নেকী ৰলে; একজনকে চিনতে হ'লে তার লঙ্গে ছুচার - 
বঙ্ছর মিশবার দরকার হয ব'লে মনে করেন নাফি আপনি k 4 
আমার লঙ্গে প্রথম থেকে থে দমন ভাবে ঝগড়া করতে 
পাকে তাকে ভর করা আমি প্রন্বোজন মনে করি লা? 
বুঝবেন ? 
অশোক ঘাড় নেড়ে বলে, না। 
* তবে অস্ত রকম ক'রে বলি'। আমাদের অয়তূতি 
"লে একটা জিনিষ ান্ধে অশোক বাবু, একবার ‘দেখলেই 
আমার আাঁনুষকে চিনতে পারি। আর কি জানেন, 
মানীমার ছেলেকে চিনবার দরকার চ না। 
* নেক্ধীর কথার তার মার প্রতি এমনি একট! ল্ছজ 
প্রধানত ভাব প্রকাশ পল যে, অংশ)ক খুসী হছে উঠল) 
একটু চুপ কারে থেকে বললে, আচ্ছা নেকী, তোমার 
ভাল নামটা [ক বল ত” 
নেকী নামটা পছন্দ হয় লা? ও নামটা আমার 
একেবারে মানায় না, কি বণেন? মাপনি না হজ আমাকে 
লীগ! বলবেন 
শীষ! 1 বেশ নাম। 
সতি বেশ? 
কশোক জবাব দিণ ন।. একটু হাদল ॥ 
হঠাৎ নেকী বলে, আপনর খিদ পেছেছে? আস 
খাবেন? 
অশোক ঘাড় নাউ ॥ 
আম খাবেন না? তাহলে কা দি! কাগলন্দেশ 
করেছিলাম, গোটা চারেক আছে বোধ হা, তাই খান ভাবে ॥ 
অনে|ক আবার ছাড় নাড়ল। 
ঘাড় নাড়ছেন থে ছাল? উচ্ছেটা কি? 
ইচ্ছে কিছু না খওয৷ । বাড়ী গেকে বতদূর সামা খেয়ে 
বায হয়েছিলাম। খিদে নেই । 
নেকী সুখ গৌঁখ ক'রে কলে, ত! 
রাগ হ'ল? আছ। দ1ও, খাব। 
খাক্‌। খিদে ল। থাফলে খেতে নেই। 
অশোক তংক্ষণাং ফর, পিছে যেন পাচ্ছে ব'লে মলে 









হচ্ছে, এতক্ষণ বুঝতে পারি ন । কি দেবে দাও, খেত্রেনি: 


ভমানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচি 

4৭১ 

নেকী ভালিমুখে খাবার নিত্রে এল ॥ শুধু দন্দেশ নচ. 
আআমও কেটে দিল। ঘরেই ছিল। কোণের কলদী পেকে 
জল গড়িরে দিল। 

অশোক নিঃশস্দে আহারে মল দিল | 

নেকী কলে, খেতে খেতে কপ। বলুন, চুপ কারে খাকহ 
ভাল লাগে না। 

কি বলব 7 

ধা খুসী। 

য। খৃনী নয়, অশোক নেকীর কথাই পাড়ল। একট 
একটু ক'রে নেকীয় ডাব:নর ধে ইতিছাস সে শুনিল তাতে 
অবাক হনে গেল। 

বড়লোকের ডেকে, »লকাত।ক্ বাবান ব্যবসা ছিল। 
কবে আার। গিশ্েছিলেন, নেকী মলে নেই । পিলিই তা.ক 
মানুষ করেছে । ভবনের বোলা ব€র গুলে বদ্ধ মোট 
বিছেটা ভোগ পতি হই লব দিয়েই তার কেটেছিল। 
লেবার নেকী মাটি ক দিয়েছে, কারণ ‘ক হ্ছেছিল তা 
জানেনা, বাবলা ফেল, পড়ল । বাঞ্চে দেউলিঘা। 
জাহির হবার আগে বন্দুকের ডে নিজের মাপ": 
ফুটে। ক'রে দিয়ে নেকাব বাঝা লব দাদ এড়িয়ে গেছেন 
আপনার বলতে এই যায়, চোখ মুছতে মুছতে ৭:24 
খানেক আগে পিপিকে নিগ্ছে এই মামার আশ্রনে 
পিছনে ফেলে এল আন্স-ম ননী সৌখীন জাবন | ভবিস্য(- 
সমন্ত রতন স্বপ্র ডেকে গেল নিরাশায় কাণে! ছাদাঙগ। 

















নতুন জীবনের তত্ব বাবার শোককে পান্ত ছাপ 
উঠেছিল অশোক বাবু । পাড়া গা চক্ষে দেখিনি, পিব 
কাছে গুনে হুচোখে খালি অন্ধক।র দেখতে পাগলা | গায়ের 
মেছেরা কী ভাবে থাকে, ভোর পাচটাক্জ উঠে গোবর 
দিয়ে কেমন ক'রে ঘর নিকে।৷, ডোবা গিয়ে বাধন 
মাজতে হয়, লাউ কৃষড়োর চক্চড়ি দিছে কেমন আরা 
সুবল পেট ভাতে শিলীর কাছে লঙ্গা ফিরি 
শুনে মনে হঞ্ছেছিল, কাছ নেই বাবা বেচে থেকে, তার 
চেয়ে আপ, গুলে ধা ওর' দুই! 








চলোক বত এ 
কেমন লাগল হ 


= 





ডিস 


নেকী বলে, এসে দেখলাম, ডের কারণ নেই। ঘর 
'নকোবার দরকাদ জল না, বাদন৭ মাজতে চলনা] রান্নার 
=।রট। ও পিলিমা নিলেন ॥ সেদিক দিয়ে বিশেষ কষ্ট চল না, 
"কন্ধ ধধন পাড়ার মেগ্ের। কে'টিয়ে মামাকে দেখতে এসে 
একসঙ্গে গালে ছাত দিস তখনি ভিড়কে গেলাম । মনে 
হাল, বিধাতা কি পাড়ার সবগু'ল “মেয়ের জম্মাৰার সমু 
এট কেটে দিয়েছেন! তাদের গালে হাত দেওয়ার জবাবে 
নেই কওয়া। নেই একেবারে কেঁদে ফেললাম । মাষ। 
“ডর ভালবাসতেন, হাত ধারে থরে নি (গ:র সেখান থেকে 
এমনি চোখ! চোখা কথা শুনিছে দিলেন যে, পাড়ার কেউ 
দেহ থেকে আছ পর্ধান্ত বাড়ীতে প: দিলেনন।। নেকী 
১১ ফেলে) চালি পাসিয়ে বলে, এমনি মজা দেখুন 
মশক বাবু, আমি আগার তিন মাসের ভেতেই একটা 
সমোকক্চমার হোয়ে আমার অব) খারাপ গেল। মাম 
দিব বলেন ন)) অবস্থা বুঝে আম লিগে কবিকে ছাড়িছে 
দলাম়। বুক বেঁধে একদিন ঘে চলে আপি খেতে ইচ্ছে 
হঞ্সেছিল লেই গোবর লেপ। থেকে বাদন মাগ। পর্যান্ত 
দৰ কাঞ্জগুণি ক'রে ফেয়াম। কোথাও কিন্তু বাধণ 
all 








অশোক বলে, রাপ্রাটা ৫ বোধ উপ এখন করে ই? 

হা) পিসিদার বাতের শর্যর, পারেন না 

ঝড়ের বেগ কম পড়তেই নেকী বলে, আপাঁন এখন 
আনুন অশোক ঝাবু। একা ফেলে সেছে, [পণী ছবন্বত 
কড় ঠেলেই এল পড়বে। এ লামাস্ত বড়ে মার গাছ 
পড়বে লা ।' 

অশোক্ষ উঠে দাড়িয়ে বয়ে, (পপির আসার কথাই 
ভবেছে, "সামি ঘদি দবাইকে ব'লে দিই দক্কোট। কোথায় 
কাটিছে গেল!স 1" 

নেৰী ছেলে বলল, ওইটুকু আপন করতে পাবেন না, 
এই হুখপ্টার কথা সম্পূর্ণ সোপন থাকবে) 

মাকে কিন্ত বলতে ছবে। 

তাতো হবেই, মাদীমাকে বলবেন বৈকি ! আমি অন্ত 
লোকের কথা বলছিলাম চলুন, আপনাকে বং একটু 
দয় ছি 





নেক 


আধা 


অশোক ঠেলে বললে, তারপর তোমাকে কে এপিনে 
দিছে বাবে লীলা ? রহ 

জামার দরকার হবেনা, একাই আলতে পারঝ। 

অশোক খরের বাইকে পা দিযে বলে, বাড়াবাড়ি ফোনে) 
না, আমি শিশু লই। দল দিয়ে ‘বাদ, এটুকু খুব তে 
পারহ 

আচ্ছা আনুন তবে। " 

অশোক বারন্দার সিঁড়ি দিযে নামতে ধাবে, নেকী বে," 
বাড়ী গিরেই কাপড় ছেড়ে ফেলবেন কিব "বার ভিন্বতে 
ছল, অনুখ না হয় । 4 

আচ্ছা, বলে সিড়ি দিয়ে নেমে (গয়ে শাবার উঠে এল? 
বললে, তোমার ভদ্গ করবে দ। তে | bl 

একটু একটু করবে। আর গাড়াধেন না, লিলি এলে 
ভারি হুষ্কিংল ফেলবে। 

অশোক উঠানে নেমে গেল। নেকী চেঁচিয়ে বল, 
আর একট। কপা আংশাকবাবু, দাপনাতে আমাতে 
সন্ধিতো? . 

উঠান পেকেই খাড় ফিরছে অশোক বে, সন্ধিপন্জের 
খলড়া ক'রে রেখা দ ক'রে দেব। ব'লে রাস্াঞ্ছরের 
“ওদিকে জদৃগ্ত হৱে গেল । 

নেকী লেইখানে দরদ। ধ'রে দাড়িয়ে রইল । কড়ের 
হখগ কমেছিল, কিন্তু বৃষ্টি লমভাবেই পড়ছিল। ছাট লেগে 
নেকী বসনপ্রান্ত ভিজে দেতে লাগল, কিন্তু লেদিকে তীর 
খেয়ালই রইল না। 

পরদিন লকালে অশোকের জম! আর ফাগড় হাতে 
ক’রে বৈতেই অশোকের স। নেকীকে জড়ি ভরে 
খেলেন। বল্লেন, বাগানের এক একটা গাছনীারি শব্দ 
স্বনিছিলান আর আমার বুকের পাজ্জর ধেদ তেনে: বাচ্দিল 
মা) বে ছেলে, তুছ না ডাকলে ওই বাগানেয়' সেতার 
দিয়েই আগত । 

স্খে তৃতিতে লজ্জায় নেফীয় দুখখানি আরক্ত হ'তে 
উদ্কল। মাথ৷ নত করল। 

মা) বল্লেন, বোল্‌. খাবার খেদে বাবি । ঠাকুরকে 
তাড়াহট; বার কানে বিৰ আসি? বালে চালে গেলেন। 
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আপনার জামার পকেটে এট ফাগজপত্রগুলি ছিল 
অশোকবাবু। ভিজে চুপলে গেছে । 

অশোক কাগজগুলি নি বলে, মনিবাগট) ? 

মনিবাগ 1 অনিবা।গ তো ছিল না! 

ছিল ল! কিরকম ? কাগজ রইল, বাগ উড়ে গেল? 
- নেকী ছেলে ফের, ধতই করুন মশোকবাবু, আর ঝগড়া 
বাধবে না, সন্ধি হ'য়ে গেছে। “ঠাটা ন, বেশ] টাক! 
“ছিল না.কি? 

ন. গোট! পাচেক । দৌড়বার সদর মাঠে পড়েছিল 
বুষেছিলাম। তুলে নেবার সুধোগ চগ্রনি। ভালই ছয়েছে, 
লারেছ কান দেবে। 

এত] দেবে, টাকার মত দার আর নেই? 


চাৰ 


মানখানেক কেটে গেছে 
লকাণ, বেল। মা চা করভিণেন, কর। দুণ্রের মত 
পরিজন মূর্তি নিযে নেকা এদে ঠার গা দেবে বালে পড়ল। 
ম। বলেন, মর ছে/ড়ছে? উঠে এলি যে? 
আয় নেই। আমান এক কাপ 6 দিও মালামা। 
এক্সন খালনি (কচু? 
নেকী ঘাড় নাড়ণ। রং 
* তবে জাগে এফটু ছুধ খেয়ে নে, তারপর চা খান) 
দিনের জরে রী চেহারাই হয়েছে মেগ্রের! 
প্টোতের ওপর কড়া দুধ জাল হচ্ছিল, বাটিতে ঢেলে 
J হরেন 
অশোক বললে, তিনচার বার ক'রে পচ) ডোবার স্বান 
করলে অর ছবে না 1+ হ 
নেকী বনে, প্রথম দিন থেকেই ওপুকুরে শ্রান করাটা 
আপনার চক্ষুশুল হয়েছে দেখছি! 
কি মুক্ষিণ । এ মেপেটা প্রপমদিলের সেই ঘটনাটুকু নিজেও 
তুলবে ন, মশোককেও ভুলতে দেবে ন:। আচ্ছা ডো! 
মা কি কাঝে উঠে 
অনরোচিডেলে দিতে চোখ 


নর 


ঘতে ঝটিল হুদ পাঃ সবটা 








কান বাজ বাকাটুক্ লেকা 


ঠ্রমাণিক বন্দ্যোপ!ৰ্যায় 


বিডি 


৩ 
উদ কারে ফে:৪। গাঠের কাপ তুলে নিছে বা 
ভধ ত না, বিষ! 

তাই দেবছি। মাকে বলতে ছবে। 


না লক্ষ্মী, বলবেন সা। এক্ষুনি একবাটি ছষ (শি 
দেবেন। 

ভালই তো! 

ভাল বৈকি! চাৱেব কাপ্ট। শেষ ক'রে ত]ড়াত।15 
উঠে গাড়িছে বলে, মার আদার আগেই পালাই তাইলে । 

আশাক বলে, ন) খোদ, বলৰ »।| i 

বাধতে তকে, [পিপিম'র অন্ত । 

এই বারে রাধে? 

ন| বাধলে “চলব কেন? মাম! দুদিন ছাভ পুচ 
গেধে থে! ত দা, আদল কথাই হলে গোঁ 
বিকালে আপন।4 হাম খাবার নন্বত্র এইল, পুলক :ক 
নিঙ্গে াবেন। ৰাতে নেক) চালে গেণ। 

বিকালে প্রা ৮'ট।র সম্ধ পুলক কে সঙ্গে নিযে মত 





আম খাবার নিনছণ “ক্র। করতে চিল | বদর চক্র 
একগাণ হেসে অহাগন করণেন, কি মৌভাগং 
কপাটাহ উচ্চাতুপ করংপন বার কৃ'ড়। 

চক্রর্তীর বম কণা গুলাদা। আখার ১. 


পাক ধরেছে। চুল বলা সঙ্গত ন, কনমুকার পালাড 
মুখে দাড়িগোফের দল । চাসযার উপক্রম করলেই ০ 
বদল কাক হ'য়ে তামাকের ধোগ্রার বিবণ কতকলি,৯। : 
আন্বপ্রকাশ করে। এমনি অতিএক্র বিনয় প্রকা- 
বরতে লাগলেন বে, সেগুলি প্রকাশ হ'রেই রইল: 

বড় ঘরের বারান্দা সেই ভঙ্গা চেয়ার আর টুলখান 
পাত৷ হয়েছিল, আশেক আর পুলককে বঝাসরে চক্রবর্ত' 
নিজে একটা পাড় দখল ক’রে উচু হে ব'দে ডাকলেন. 
নেকী! 

নেকী ডেতর থেকে সাড়া দিল, আম কেটে এতে 
বাছি মামা ; 

খালা বোঝাই মাম চ্জনেখ সামনে ধারে (দি: 
অশোক বরে, একি হাম খাব * 


বসার ৩৩ 


+ 


কাব 


(বিটি, 


চক্রবন্ধী মাথা নেড়ে বেন, কিছু না, কিছু ন৷। 
“বাকাল, লোহা পেটে পড়লে হজম ভাতে বাবে। খান, 
হচ্ছা করবেন না। আপনার মাঠাকুকণ নেকীকে স্ষেহ 
করেন তাই, নইলে 'ামাদের মত লোকের বাড়ী 
মাপলাকে খেতে বণা-লাহলই হত না! 

নেকী দুচকে ছেলে ভেতরে চ’লে গেল। 

কি ৰে বলেন! বলে অশোক একটা আম মুখে 
$লে নিল। বলে, খা! পুলক, উনি খন ছাড়বেন না, 
য। পারি খাই, বাকী নষ্ট হবে) 

চক্রবর্কী মোক্তার ধকতে পারেন, মাগর সরগরম 
করে রাখলেন | অশোক কখন হু দিতে কা সারতে 
গল, কখন বয়ে, নিপ্চ) কখন মৃতুনহেলে বলে, তা- 
এই কি! বিধন্ধ থেকে বিধযাস্তরে ত্রমণ কারে চক্রবর্তী 
করিকালের লোকের ধশুত্রানহানভা এবং উৎকট লোভ. 
সধাগণভার কথা কীর্তন করলেন। বলেন, আদালতে 
এহ মামলা মোকদ্দম) কি জ'ন মশা? ওই লোভ! 
‘মপে। দলিল দিপ্লে। আিগো সাক্ষী তৈরী ক'রে কার 
গবিছে জমি আছে ভাই আত্মদাং করবার চেষ্টা! 
কেনয়ে বাপু? পরের জিনিধ লিগ্লে টানটান কেন? 
নিজের ঘা আছে তাই নেড়ে চেড়ে খা না? 

অশোক খাড় নেড়ে সায় দিল, তা বই কি! 

এইবার চক্রবর্তীর এই চিন্তার উৎপনুখের নন্ধান 
পাওয়া গেল॥ একটা পাঙালোক তার পাচ বিথে জমি 
ৰে কিরুকম তাবে মাব্মদাং করবার উপক্রম করেছে 
এবং অশোকের বাবায় কাছেই মিধো দাবীর মোকদ্বমা। 
কু করেছে, সবিস্তার বর্ণনা ক'রে চততবর্তী ফোক ক'রে 
একটা নির্বায়, ফেলেন । শুনে দশক আস্বরিক ছু:খ 
প্রকাশ কয়ল ।- রী 

খালা অর্দেক খালি কারে ঢেলে দিতেই চক্রবর্তী 


নেকী 


সাধাড 


নিজেকে ক্রমাগত হীন করে ফেলছেন 
বেছন। অনুভব করল। 

কোড় ছাতেই চক্রবর্তী নিবেদন করলেন, তবে ছাট সন্দেশ 
মুখে দিন। ব'লে ভঠাৎ কুদ্ধ হ'য়ে ছা কলেন; নেষী। ৷ নেকী! 

নেকী নিঃশঙ্ছে চৌকাটের কাছে এসে ধীড়াল। * 

ছটো মাম ফেলে দিলেট হবে? একি চেঁজিপেনি 
লোক পেচেছিন! বাপের তে টাক। ছিল, এটুকু শিক্ষা 
হয়নি? সন্দেশগুলো কি তোর জ'্তে এনেছি নাকি? * 

চারটে প্রশ্ন । নেকী নতৰুথে শুযু লন্দেশের নংরাদট।ট 
দিল, সন্দেশ নেই। 

নেই? কিছ'ল? 

আছে, দেওয়া ধাবে লা . 
পাড়ে গিরেছিণ। 

হাড় ভাগুণ কেন ? 

তাকের ওপর ছিল, বেরাণে ফেলে দিগছেছে। 

ভা । বালে চক্রবরী প্র হছে গেলেন। 

ব্লোক ছেলে বলে, বেরাণ ভাল কাজ কুরেছে। এর 
ওপর দন্দেশ খেলে ডাক্তার ড/কত ছ'ত। 

চক্রবর্তী দখেদে বলেন, বোল গতের বার বন্ধল হ'ল, 
কোন দিকে বদি নজর পাকে! আপনার জয় কত যয 
ক'রে আনা! হায়। চার! আগেই জানি আদৃ্গামার 
নিতান্তই এন্দ ! ৬ 

অশোকের ভাগো সন্দেশ জুটল না দে জন চক্রবর্তী 
অদৃষ্ট মন্দ হতে বাবে কেন, ভেবে অশোকের, হাসি গেল। 
লোকটির কি অপুর বিনয়! 

চক্রবরী ব’লে চলেন, অদৃষ্ট সন না। হ’লে এলদটা হয়! 
সাতপুরুবের জাম ত]তে আর একজন ভোগা দেবার চা 
করে! আপনার বাত্রার কাছে হতক্ষণ মোকদ্দম! আছে 
ভাৰন! নে, উনি বিচক্ষণ হাকিম চট ক’রে সাক্গানো। মাদল! 


দেখে অতান্ত 









হাত জো করণেন। অশোক বাপ্ত হছে বাপ, ওকি? - থরে ফেনবেন। কিন্তু তা কি থাকবে! গ্রেবে হয়ত এফ 


একি ? পতি৷ বলছি আর খাবার ক্ষমতা! নেই, নইলে 
কোলে রাখতাম ন! । 


লোকটার প্রতি অশ্র্ভাত 





কর অঞগ পূর্ণ 
বিনাহ্র 





বাপের বয়দী লাক, ছলে 


দরখান্ত বেড়ে ফোন কঠিখো্রা হাকিমের. ছাতে গিতে 
পড়ব ঈশ্বরই জানেন ॥ 
সন্ধার অগ্চকান থান 


বঙ্লে, সত আসি চন 





মাদ্‌ছিল, অপোক উঠে গাড় 





১৩৩৬ 





চক্রবর্তী ও উঠে দাড়ালেন, আসবেন? য| ত মা নেকী 
একটা আলে! নিয়ে সঙ্গে । 

না না, আলো লাগৰে না, এখনো তেমন অন্ধকার 
ছা নি{ এটুকু বেশ যেতে পারব। 

“চক্রবর্তী জি কেটে বলেন, আরে বাপরে ! তা কি হর 
গ্রীগ্বকাল, জন্নগের তেতর দিছে পথ । একটা লন নিযে 
এগ দিয়ে আসুক 1 / 

অশোকের ইচ্ছা! চল বণে, আপনিই আলে! নিয়ে 
চলুন না মনাই 1 রোগা মেয়েটাকে না হয নাই পাঠালেন! 

এরকম ইচ্গ দঘন করত তথ আশোকও কর্লক 
নৈক একট! আলে। জেলে নিে ভার সঙ্গে চল। 

প্ৰাপানের মাকখানে ৪ঠাং প্রমাকে গাড়িগ্রে নেকী বলে, 
শনাশ/কবাব, আমর একটা অগ্গরোধ রাখবেন ? 

অশোক চেলে বলে, মন্ত ভুমি, অগবোধ ছোট চলে 
চাবে না। 

না, ভোট নয়। 

নেকী একটা ঢোক শিপ আগোটি। এমন ভাবে 
ধরণ বে মুন তার অঞ্ধকারেই এইল। একটু চুপ কারে 
খেকে বনে, সাম। ঘে জমির বদা বলছিলেন দেট। লতা 
মাতা আমাদের । আপনার বাবাকে একটু বলবেন? 





(নিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


তি, এখন হ’ল রাগ ॥ বা 


বিটি 

চি 
অন্তর সগুচিত ভাতে গেল। সস্তীর কঠ বরে, তোমার এ 
অনুরোধের অর্থ আন ? 

নেকীর গলা কেঁপে গেল, আমরা বয় গরীব 
জশণে৷কবাবৃ ৷ ha 

“অন্য সহ এট কসর শুনলে অশোকের ছয় ত করুণা 
গণীব বলে তোমাদের জগ 
বে নাকি? 








আছাকে অন্ঠা্ করতে 
অন্াঞ্ধ তো নয্ব। ডমিট। মামাদের। আমার কথ, 
আপনার বিশ্বাস ছয় না? 
তিব্রন্বরে অশোক কলে. এ, হছ। ন|। চু’লেও, জমি 
তোমাদের [ক অন্তের পে মানাংল। হ:ব আদালতে, সাক্গা 
প্রমাণ দিছে । তোমার অবোধ থে আমাকে আর আমার 





ৰাবাকে কতদূর মঙ্মান করতে পানে সে ধারণা তোমা? 
নেই ঝলেই (নংদস্কোঠে গলাতে পারলে 
নেকী [ক বলতে গিয়ে সালে নিল । 
কেলে বয়ে, চলুন । 
থাক্‌, তোমা] আব কই করবার দরকার নেই। 
নেকার মুখ দেখ! গেল ন।, দেখলে অশোক ভর 9৮. 
যেত। ৰলে, অতিরিক্ত  দাধুতা নি 
অপোকধাবু। 


একটা নিত 


সন্মুখে মাপ দেপলে মানুৰ থেমন চমকে ওঠে মণোক আছেতুক দংশন । মন্ত্র আগা ধঃলে, কারণ 
তেমনি চমকে উঠল 1 হোক. এই রকম দুক্িঠীন কখাই মুগ বিয়ে বার ৪১ 

“অজ অবস্থা এ অগ্ুযোধট। অশোকের কাছে এত অশোক কিন্তু তা বুঝণ ন', বলে, দাধুতা-অনাধুতায় ত৯২ 
কদর্ধা ঠেকত না । পরলভাবে নেকী হদি এই অনুরে।ধ বুঝবায় ক্ষমতা তোমার নেই, তাই এ কথার জবাব দিণান 
জানাত অশোক সৃত্ধ হেলে ডাকে বিচারকের কর্ভযোর ন) আমার সব চেয়ে বড় €:খ লীলা, চগবানের দেও 
খাট] বুকিন্ধে দিত । নেকীর অল্ঞতার কৌতুক অনুভব কিপকে তুমি তুচ্ছ ঘুষের মত বাবার করলে! 
করত। কিন্ত এবে ঘড়ত্র ! তাকে কুলিংর আদর দিয়ে, অন্তরে ওই কথাটাই বড় ধগ্রণ। দিচ্ছিল, তীস্ক কাটাব 
ঘরুদিরে, নেদস্তর ক'রে খাইরে,শত রফম ভাবে ধনিষ্ঠতাছ অত. ব্ধিছিল; অপতর্ক মুহূর্তে অশোকের শিক্ষ! -দাক্ষ: 
বন্ধনে বাধবার চেষ্ট। ক'রে এমনি ভাবে এট নির্জন মান্দিভ বুদ্ধি সকলের বাধা ঠেলে খাইরে বেরিয়ে এল 
আমৰাগানে এ অহুৱোধ করার আর কোন দই তে ছয় এমন কিউ শোনালে। যে অংশ চমকে উঠল। 
ন।] টাক। নগ্ন, কিন্তু আদর বরুও তো বুধের জপ নিতে নেকীর হাত থেকে মালোট। প'ড়ে গিয়ে বার ক:ছ৫ 
পারে! দয় ত এই মেতেটার ভ্রপ-_ $ক্রবতীর নিজের দুখে লা দপ্‌ দপ্‌ কবে জ্’'লেই নিতে গেল। 
ওয়ে দন্ধাৰ অন্ধকারে লিখলে সুন্দরী তকণীকে দিছে ছধন্বরে 
অনুবোধ করার আর [ক ন 


মাগে! আশনি কসাই ৷ এই কট +: 


উচ্চারন কাছে নেকী একক 





হর? শাহ অশোকের 





লন 


5 


(বডি 
4 
পুলক ভু লেয়ে গ্িৱেছিল, আশোকেব একটা হাত ধারে 

বে, বাড়ী চল দাদ।। 


বাড়ী ? চল। 
এ 
পাচ 


অশোক মনকে বোঝাল, নতুন একটা, অভিজ্ঞতার সঞ্চা 
হাল, মন্দ কি! ফুলে খে কীট থাকে দে তন্বটা তো জানাই 
"ছল! এবায় থেকে সাবধান চওয়া যাবে। উঃ, ক স্বকম 
গড়িয়ে জড়িয়ে বাধছিল। মুত্র পেলাম, বাচা গেল। 

সুকিও বটে, বাচাও বটে! ঢটোর একটার চিঙছও. 
অশাক খুজে পেল না। বাধন খমেডে মনে করতেই 
টান পড়ল। থা নেট বলে জানল, তারট টানে 

নে পাকে পাকে ছদ্ তেও গড়তে চায় “দশে অশোক 

১মফে গেল। 

অশোক দেখে আবাত তয়ে গেল, লীগকে সে যেভাবে 
হাঝতে চা লাল লে ভাবে ধর। দে? ল)। মনে ছগ্ত, তার, 
(বিহুক ছেল তার চোখের সানে কুগ্নাস। রচনা ক'রে 
Hh) লেই কুরনামার 554 দিঝে লীলাকে লে নি 
দেখে, কিন্তু কুত্াসাদ্র ওদিকে লীলা তেদনি উজ 
চ'রেই আছে। 

অশোক ধরতে পারে ন৷, কিন; তার এনে দু কোথার 
খেন ভুল হয়েছে । খোজে। হদিশ মলে ন)। 

যান্তে খাওয়া দাওধার পয় বিভানার শুতে অন্ধকারে লে 
আগাগোক। একবার ভেবে নিল। হঠাৎ ভুলটা ধর 
পাড়ে গেল। 

চক্রবর্তী! হৃদয় চক্র্্রী! ঠিক । 

শোক ঘড়মড় ক'রে বিছানাহ উঠে বলল । সূর্ঘ, সুখ? 
নিতান্ত মূর্খ লে। সবটুকুই যে হৃদ চত্রবন্তীর খেলা এটুকু 
বুঝবার ক্ষমতাও তার নেই! মামা আদেশ করলে তার 
কপ। লীলা। কেমন কয়ে সন্বাকার করবে? আগ এক মাল 
বার লঙ্গে পিচ, যার চরিত্রের এজটুকু অংশ হার কাছে 
(গোপন নেই, চাকে কি কারে এহসানি গন বাণে সে ননে 












করল তি লালাৰ তো বিষণ অপতাধ তৰ! অবোকেৰ 


নেকা 


আধাড় 


বুক থেকে মন্ত একটা ভালু নেমে গেল। বন্ধনের যে 
ছড়িদড়াগুলি এতক্ষণ বেদনা দিচ্ছিল হঠাত খেঞ্ছলি ফুলের 
মালা হনে গেল) 

আকাশে থে কট! তার দেখা বাচ্ছিণ নিসিয্েষ -রঞলে 
তাদের তিরের পর চে: উজ্জণ তারাটির দিকে, চেয়ে 
থাকতে অপোকেছ ছু চোখ জলে ভরে গেল। দুখের কথা, 
নী বার চোখে দেখ, না চলে স্পর্শ করা । কিন্ত বাহির 
তীঙ্গু শাকের মত কি কঠিন হেই না ধিধতে পারে€* 
অশোকের ছ ফান ছুড়ে নেকার আর্ত কঠ শবন্দিত হ'তে 
লাঙ্গল, মাগো! আপনি কদাই ! 

খুব ভোরে ঘুম ড/&তেট অশোক আম বাণানে চলে 
খেল পুকুর ধারে ঘাটের কাছে একটা তালগান্ধ»কাৎ 
ছয়ে পড়েছিল, তার শুঁড়ির ওপর বাসে সক্চ বাক! পথটির 
দিকে চেনে রইল । 

একগোছ। বাদন চাতে নিবে কোপ ঘুরে পুকুরের তীরে 
এলে মপোকের দিকে নডর পড়তেই নেকা খমকে দাড়িয়ে 
গেল। একরাতে তার ওপর দিগ্ে যেন ঝড় কাযে গেছে। 
চোখ লাল, চোখের কোলে কালি! কাল বিকালে অতি 
থকে কবরী রচন। করেছিল, কার জন বুঝে কাল অশোকের 
খুশীর সীমা থাকে নি। আজ গে কবরী বিশৃঙ্খল হ'য়ে 
গেছে। 

বেদনার তারে দৃষ্টি ঘেন হরে পড়তে চাছ।, 

অশোকের বুক টন টন ক'রে উঠল।, কাছে এসে বলে, 
শীল, আমি সতা কলাই, মামাছ মাপ কর। 

নেকীর লর্দদার কেঁপে উঠল। জবাব ছিতে পারল ন| ) 

অশোক আবার বলে, আমি ' বুঝতে লারি'নির্সীল। | 
তোমারু ফোন দোৰ ছিল না) 

ছিল নাঃ 

অশোক তুল করল, বলণে, ন) আমি জনি তোমার 
আজাহার জন্তই_ 

আপনার পারে পড়ি শোক বাবু, থে নীচ, জগৰানের 
যদওগ্া ব্বপকে থে গুবের মত বাবঠাও করে, দয়া ক’রে তাকে 
বালে নেকী জগ্রদর চল । 


লাচেই গানে দিন। পথ 


ছাডন। 





১৩৩৬ 


অশোক পথ ছেড়ে দিল । ভার অস্বাভাবিক বিবর্ণ দুখের 
দিকে চেয়ে দাত-দিঝে ঠোট কামড়ে ধারে নেকী খাটে 
নেমে গেল। 

"পরদিন অশোক কলকাত। রওনা ছাল । 
দহ. bd 

মোম তিনেক পরের কথা। 

«নকলে মার কাছ দেকে অশোক একখানা চিঠি পেল? 
মা ৰ লিখেছেন, আদখানেক ধারে তিনি জরে হুগছেন, খবব 
সন্তৰ মালেরিরা ধরেছে । ডানার চেজে ঘেতে বণেছেন,র(চি 
নাও ঠিক হগ্জেছে। আংশাকের বাবার ছুটি নেই, রাচি 
পরান থেতে পারবেন ন।। কলকাঠাত পৌছে দিয়ে তিনি 
কিরে খাবেন, কলকা 2! খেক ১৪1কাকে লগে যেতে চসে। 
লে যেন প্রত হছে পাকে। 

চিঠি প’ড়ে অশোক মিনিট পনেব ভাবল-তারপর স্থটকেণ 
গোষ্ছাতে বণ । মেইদিন রাতের দি+15+ মেলে উঠে বলণ। 

মা ঝলমল, তোর তো আসবার দরকার ছিল না। 
আমঙ্কাই তে! কষলকাত। দাচ্ছিম । থাক্‌, বেশ করেছিদ। 


অশোক দুখ নত কবণ। কেন গে এল, লেপের... 
জা 


বিদা্হীন মলা তো তাৰ 
দেবে কি? 
ডোর কি কোন মহুধ হয়েছিল আংশাক ? 
অশোক খড় নেড়েট প্রন করণ, পুলকের লৈতে দেবে 
নাঃ 
সা খুরিযে নেবার চর ছেণের প্রথদ দেখে মার চোখে 
bl করেন, ঘুরে তে আলি, তারপর দেখা ধাৰে। 
দ্‌, নেৰী আমাদের সঙ্গে ধাবে। 
নি চমকে উঠল। 
জে একেবারে শেষ ছে গেছে রে! তুই থাকতেই 
লে কেরেছিল, এখন কালাজরে হীড়িয়েছে।. 
অভাষ্টীরের তো সীমা ছিল ন।। জএ গঞ্জে কবার থে স্নান 
করর্ত' ঠিক নেই। কী চেচার৷ উন গেছে! ম। একটা 
নিশ্নাল ফেলে চলে গেণেন। 
“মেছেটা একেবাকে শেষ চায়ে এ 


মনেই চলেছে! - ছ্বার 














টে! শেষ চাহে গেছে! 


বছে ঢাঙান ডিউক ৰিক 





তীম।ণিক বন্দোপাব্যার 


থাকতে অশোকের ঠ'চোস দিধে ও "_$রে ডল গডিনে 
পড়ল । মার চেছে ন(ওশ্রাব আদন উচ্দে্ত গার ভার কাছে 
গোপন রইল রা। 

নেকী অল্প জম হাটতে পারত, কিন্তু আম বাগান পার 
ছ’রে আসবার তার ক্রমত। ছিল না। মা পান্ধী নিয়ে গিত 
"নিজে তাকে নিবে এলেন । শোক উঠানে দীড়িযেছিল, 
পান্ধীর দোল! দরজা দিতে হার দিকে চেয়ে পাল হাদি 
ভালল। য়াগ নেই, হেৰ সেই, জভিদান নেই, দানার! মে 
বত্ধেরআঘাত সয়ে রঙ্গনাগন্ধার দল চোর বেল ধেমন শ্রাশ 
সররান্ত হালি হালে সেটবকয় হাদি। অশোক দুখ ফিটিং 
বৰিল । 

নেকীয় পিির অশ্রথ, 5কবর্তীর তাই এই লগে দা 40 
হ'ল ন৷। পিদি একট লাল চলেই ঘাবেন। ঘাত্রা করবা 
সম ভঙ্গুণাক চাউ আউট কারে কেঁদে ফেললেন, অশোকে" 
মাকে উদ্দেশ কাবে ফিরত কঠে বলেন, আমার আর নর 
নেট মা, ওকে আপনি দিবিস্নে আনবেন । পি 








চক্রববীন্র ওপস করিুএলীজা ছিল না 
তাৰ মনে ard আল লোক বোধ চয়ন পৃ! 





ন্ট! 






লহরের প্রাস্থবাহা ৯১ সপাটি বলার রণে তায়ে উঠেছে 
বিমার খাউ পদাৰ *' ঘাৰ না, নৌকার যেতে ৩. 
হিমার ঘাট দহর পেকে মাইল পাচেক দূরে। 

নৌকা! দ্বাড়ণে ম! বলেন, আহা, লোকট| বড় দুঃখী । 

আশোক বলে, গদ বাবুর ছেলেপিণে নেট ম। ? 

তুই জানিস লা? বিশ্ের এক বছর পরেই নেকাব 
সামী মারা খান, মা পিশ বছর তার স্মতি ঝুকে নিযে 
উনি বেঁচে আঞ্কেন। 

অশোকের বিশ্মগের সাম! রইল না। এই নিত” 
সাধারণ লোকটি, থে দামান্ত ক বিধা রমিত অক্ট অমন 
একটা কদর্য আন করতে পারে, সে আজ পঁচিশ বচৎ 
মৃতা স্ত্রীর স্তি বুকে কারে আছে! কেমন কারে এসন্র হু 









[কঙ্ছ সা সাক 


= 


বিচ 


তি 


সোলা হয়ে সেখ গতির সকল হাঁনভা লকল তুচ্ছত/ 
অশে!ফের কাছে তুজ্ধ চনে গেল। 

নেকী কেবিনে ঢুকতে রাজী হ’ল না। রেলিক্কের পাশে 
ডেক চেশ্বার পেতে তাকে বানিয়ে দেও! হ'ল। "অশোক 
নার তার ম| কেই বদলেন। নেকী একদৃ্রে মেঘনার 
অলরাশির দিকে চেয়ে রইল। স্টিমার এক তীর ছেধে 
চলেছে, ওপারের তটরেশা। অস্প্ট ॥ 
হছনি এই পথ দিয়েই সে একটা অতি পরিচিত জীবনকে 
পিছনে একলে হুর দুর বুকে অজ্ঞানা স্চেন। জীবনের মাঝে 
গিয়ে পড়েছিল। আজ মাবার সেট পথেই কোন নতুন 
কাবনের সন্ধানে সে চলেছে কে জালে ' দেনা শীওনা হয়ত 
নিটবে লা, ওপারের হট .রখার মহ অপ্পষ্ট অনুভূতি তাকে 
থে চিন্তন জীবনের কথ৷ মনে পড়ি দিচ্ছে দে জীবনে 
তি মন হত তার বেদেষ্ট উঠবে। কিন্তু দেতে বোধ 
চয চবেই । 

আফাজ শুদ্ধ বিষ ন:দ ডেকে? পাটাতনের দিকে চেয়ে 
সহ আমকে 5 একট। কগা বলতে 





লাগলেন। পুজকের এ সমন্ত উচ্ধীলদ শুপ-চপের বাতা 


নেই, রেলিঙে ডর দিঃপ ভগ ১, ঠে ঢেউছেয় ওঠানামা) 
দেখতে লাগল। 
ভঠাৎ উঠে দাড়িবে ম: বয়েন, তোরা গল কয় অশোক, 


মামার কারি মাথ৷ ধরেছে, কেবিনে একটু খুলছে 


নিট গে। 

মা উঠে বেতেই আশে/কের মুখের দিকে চেয়ে নেকী 
ছার্সল। যেন বলতে চাষ, রাগ তো তোমারও নেই আমারও 
নেট, তবে কথা বলছ ন) কেন? * 

চেরারটা লেকীর কাছে সরিয়ে এনে তার সুখের ওপর 
ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে শোক বলে, আমার আপ ক্রেছ 
লীলা? 

নেকী তেমনি ভাবে ছেসে বয়ে, আগু করবার কিছু 
নে, সে সৰ আমি ভুলে গেছি । তুচ্ছ বালাৰকে বড় ক’রে 
দেখবার সার আমার শর্ডিও নেই, লময়ও বোধ চৰ নেট । 


নেকী 


এখনও ছ বছর পুরো * 


জানা 


অশোকের চোখে জল এল. বলে, মামিই তোমার শেষ 
কারে দিলাম লীলা । 

লীল। তাড়াতাড়ি বলে, না লা, ওকখা বোলো লা। 
হঠাৎ আকাশের দিকে আঙুল বাড়িয়ে কলে, কষ্ঠগুলি সাদ 
পাখী কেমন দায় বেঁধে চলেছে স্মাখে। ! বক ত নয়।* 

শোধ দেখল । বনী, না। বুনো হাস। 

ছাদ? ওম! এ আবার কি রকম হাস! আচ্ছণিওয়া 
হল বেখে কোথা চলেছে? বেড়াতে বেরিয়েছে বুঝি? * ye 

অশোক বুঝল । একেবারে নেকীর পাণে নারে গেল। 
দেকীর একখালা চ1১ নিদের চাতের ডেতঙ গ্রহণ ক'রে 
বলে, ওদের তো বাড়ী দর নে, ওয়া বেড়িয়ে বেড়া 
কুদ্ধ কথার অস্থরা,গ আনার 685 এতদিনের বিচ্ছেদে? 
লঝে।চ খুছে ফেল।ই সব চেতে সহ । 

সতি? ঝাড়া বব লা থাকা কিন্তু বেন! ৭)? 

বাতালে একরাশি কক্স চুল (নেকীর মূপের, ওপর৯এংলে 
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পড়ল। সপোক সম চুগনুলি সরিয়ে দিল । আরামে 
নেকী চোপ বুডে হদ। নদ ক্শেঠকর আঙুলের 
সত *ন্টুকু সন্ত ৰব সৰা দিকে উপডেগ 





ক’ক চোখ. মেল বির: 
সুখের হাসি চেসে বধে, গুন পাক্চে, খুছে। 
স্থুমোও । 
নেকীর ভাতপানি হাতের মুঠোডেই ধর! বুইল্‌। কী 
সুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সাকির নীল আকাশের ঝুকে 
সক্চরপশীল শ্বেত চন্দনের ছটা মত গতিশীল বুনে! ছাল 





শ্ুলির দিকে চেনে রইল। bl 
শ্রাহণের আকাশ, কিন দেখ নেই শাকের ও জস্পট 
তটরেখ অস্পষ্ট ₹’ঢেই রইল) 


ৰ্খশাক সনে মনে বলে, তাই থাকৃ। হের (ধ'বে 
চলেছি ত্ৰেই তীর 'ষ্টতর ছোক, উন্মদগতর (ছোক, 
তটরেখ। আরও "নষ্ট হবে মিনিদে াক। 






A ME আমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডিস্কেল্ম্র্যুল 


ীবুক্ত মণীন্দ্রলাল বস্তু 


অজ ভাশামীর একটি অতি পুরাতন দরের কথা 
পিখাছি। ডিঙেল্স্বুলের নাম বোধ ত্র অনেকেই 
শোনেননি ও পুরাতন স্বন্দ সঙরের নামটা আমারও সানা 
ছিলো, তবে গতবত্ণর ইঞোরোপের নানা কাগজে পর্রিকাতে 
ও সর গঙ্বক্ধে নানা কথা বাহির ভওঘাতে ওই সঙ্রের 
লাম আমার পরিচিত হ।-গত বংলর ডিক্কেলপ্বু!লের 


ইয়োরোপে ও আমাদের দেশে অনেক মাছে, তবে 
ভিন্কেল্দববালের বিশেহহ এই ধে বশ শতার্কী আগে দগটি 
যেমন ছিল এখনও লংরটির জপ ঠক দেই রকম ছাড়ে, 
অর্থাৎ হর ক'রে রাখা চতরেছে; চতুর্দশ পঞ্চদশ শতান্ীর 
জার্শামীর লঃরের হ্থপ, তার ঘর বাড়ী পথ খাট কেমন ছিল 
তা এ সহরে এলেই স্বচক্ষে দেখ ঘা । 'আমর। পুরা তল 





দশহাজার ৰংদর বছদ প্রাপ্তি উৎসব উপলক্ষে লঘরের এক শোচাধা্র। 


এক হাজার বদর ব্পদপ্রাণ্রির উৎদব সঙাসমাবে।ছে 
হয়েছিল। সহরট! নাকৃত্জার9 পুরাতন, তবে, ২২৮ হেকে 
তার একট! দঠিক হঞ্তিষবাদ পাওয়। থা, সেইজন ১৯২৮তে 
কুরত্গবুর্গ (Wi৷7৪b৬rছ) হতে দূনলেনে (Miinchen) 
বাবার পথে এই এক হাজার বছরের পুরাতন সহরটি দেখে 
ধাঁবার লে/ভ দাদলাতে পারলুম না। অবস্ত পুরাতন সর 
an 


জাতি বলেই হোক বা যে কারণে হোক, পূরাতনের প্রতি 
আছাদের স্বাভাবিক প্রেম সানে, পুরাতন মামাদের 
আকর্ষণ করে। অবস্ত ইয্োরোপের লোকে দেও পুরা তনের 
প্রতি টান বড় কম নর, তবে পূরাতনের গ্রতি তাদের 
জন্ধাট। হচ্ছে অন্ত রকমের ; আমর! পুর্তাতনকে'আবাকড়ে ধারে 
থাকতে চাই ছার 'তার। পূরাতনকে ছাড়িছে দদা! এগিছে 


পুরাতন হচ্ছে তাদের গতিশখের পেছনের চিঙ্ক, 
হাদের আওালকের মাপকাঠি, তাই পুরাডনকে তার] মধক্রে 
রক্ষ। করে. মিউডিগ্রাম কারে মাকে মাসে দেখে আনন্দ 
শা, বস্তুতঃ ভিন্বেল্দ্যালটি হচ্ছে পঞ্চদশ পতান্দীর জান্মাণ- 
মিউজিয়াম । 

রাষ্টির বেলা ঘধন ডি'ক্কল্দ্বাল হেনে নামলুম. চার- 
[দক নিঝুম লাবব, হুথি ছন্ধকারে ঘেরা, দেন বাংলার 
একটি গ্রামা টেলনে নিবুথক।ণে নামশুম। ট্রেপনটি মর 
খেক নাছিরে, থোলামাঠের মাকখানে; প্রুদণ শতাক্াতে 











ডিক্কেল্স্বযাল 


পৌছপুঘ, অন্ধকার বুকু্টির আবঙথান্রারপ দেগা গেল পেন 
কোন পাড়া গ্রহ্ছী সঙীন উচিত দাড়িঘে। পঞ্চদশ 
শহান্দীতে এত রাতে সরে প্রবেশ করা শুদাধা হ'ত নাঃ 
প্রথমতঃ, তখন এমন পাথয়েন্স পাকা পোল পরিধার ওপর 
থাকতে। না, থাকতো একটি লোচার টানা.পোল 0 
brie), লে পোল দক্ধার পরেই টেনে তুলে নেওর্া তো, 
তারপর মোটা কাঠেই চং দ্বার হুদুচন্ধাপে লোচার অর্গণ 
দিয়ে বন্ধ করা তোত, আর পরিখার গই কোণের ঘুরে 
সৰ্ব প্রহরী প্রদীপ সালিগে বাদে পাকতে।। ঘাদি তখন 











চভারনিত্ম-তার 


ত কোন (রেল€যে দন ছিল =', স্থতরাং পঞ্চদশ শত্ান্সীর 
দেওয়াগবেষ্টীত্র পরিখারক্ষিত বুকদ্দমন্তিত এই পুরাতন 
দরের ভেতর উনবিংশ শতাব্দীর রেন ওয়ে ছেলনের প্রবেশ 
নিবেশ। মঠ মাঝের খোগা পথ দিতে কিছু দূর [সে 
লঙরের দানে এলে পৌস্থলুম, নগর-ঘের। দেওয়াল একে 


প্রাচীন নগয়বাদী চতুম তা হ'লে প্রহরীকে কিছু মগ্রপ।নের 
অর্ধ দিয়ে টানা-পোল ফেলিয়ে লোছ। ও কাঠের দরজা 
খুলিছে মণালের আলোয় নগরে কোনরকমে প্রবেশ করতে 
শান্ছকুম । এখন অধ্ত মণালের আলোর নগর, ইলেকটি.কের 
আলোর পূরাতন শংরটিতে ঢুকলুম, তবে ইলেকট খের 


বেঁকে চালে গেছে, যেন কোন বৃহৎ কালো নাগ তারাডরা * আলে৷ণ্ডলি ধেন এ গেধল্মত্তিত (28190) প্রাচীন বাড়ীর 


আকাশের তলে অন্ধকার সুপ্ত সহরটিকে রক্ষা করছে, 
তার উদ্ধত কণার মত সন্মুখে বুরুজমণ্ডিত তোরণন্থার ; 
পরিধার ওপর ছোট সেতু পেরিরে ভেরদিত্দ্‌দ্বারে এলে 


সারি ভর! বাকা বাক! পথে খাপ খাছ না, হার। টিম্টিন্‌ 
ক'রে অলছে, অন্ধকারের প্রকাণ্ড গহবয়ের মধো [জামিত 
প্রদীপের মত । মৃতু মালোকিত স্তব্ধ কয্রেকটি গথ পার 


এদধীন্্রলাল বহু 


চায়ে চোটেশে জালা গেল, চোটেলটির লাম Woissen ess 
নর্খাং “দাদ।-খোড়।।" কালো দাদ৷ ধোড়াচালিত পপ- 
মামীর গাড়ী এখন আর ফোোটলের দ্বারে এলে পামে লা, 
এপন জার্মান নাল। দচর পেকে পুবাতন সহর দেপবার 
ক, দেশ বিদেশ ব্রমণকারাডরা বড় বড় 


মোটর গোটেলের গ্বারে এলে প্রতিদিন 
পিড়া, তবে পুরাতন নামটি পুরাতন দিনের 
* পণ-ধানের কপা স্থরণ  করিনদ্ে দের। 
ডিঞ্চেল্দ্বাণের  জছোটেশের  নামগুলিও 


লেকেলে, পুরাতন দিনের স্তিভরা, হোঃটল 

বিহ্ম্, বা চোটেল তাষ্টারিয়। এরকম নাম 
নেই, একটি চোটেণের নাম গজ 0০১0০], 

৷৷৷ * "অৰ্পাং “দৰত 
গাছের অঠতিখিশাল৷,” আর একটি নাম 
হচ্ছে, (insthop zum Gollenerk kreuz, 
পদোনার করণের অতিথিপাল।।” আর 
একটির নান হচ্ছে, Dentsche 
বা থান গুহ নামন্ডলি শুনলে মনে পু 
এ দ্কালানেবল ধনী মোটর-চড়া এমণ- 
কামীদের ছেটেল নয়. এ পথশ্রমশ্রাস্থ 
গৃহাবযহবাগিত আতীদের শাস্তি ও আবাদের 
আশ্রঃ। 

“ীদাংঘোড়া” হোটেলে ঢুকতেই ঢোটেলের 
মালিক আমাদের সাদরে মভার্থন। করলেন, 
এই ঞছোটেলের মালিকটিকে আমাদের বড় 
ভাল লেগেছিল, তার মভ্রার্নি। তাঁর লৌজন্তের 
মাৰো এমন একটা! সযলত। প্রাণখোলা ভাব 
ছিল বে সঙ্গদেই তিনি দকল মতিথির মনে 
হোটেলে-পাকার ভাব দূ ক'রে ঘঝ়োথা 
ভাব ন্বাগিয়ে ভুগতে পারেন। আমদের থরে 
এনে ইংরাজীতে কথাবার্তা শান্ত কারে দিলেন-। 
এরকম ছোট লয়ে ংরাদী-জান। হোটেল স্বামী পাবে 

* ভাবি নি, তবে এখন ডিম্বেল্দ্বাল হচ্ছে ব্রমণকারীদের সহর, 
নানা হোটেলে ভয়া, পৃথিবীর নান দেশ হ'তে ধার জার্শ্বানী 


Gninen 
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হদপতে সালে তাদের অনেকেই পুরাতন একট। জান্মাল 
সর “দগ্বার ৪. Ay. 


ভ্রমপকাবাদেজ হাতেই সবের এক প্রধান সা? চোটেগের 


শক জিদেল্লহাছে বা রোগে 





মালিকটি বত লাগ লেন, “বচদিন পরে হারতবামা দেখে 


সেগ্রিংসার-স্বার 
আমাত বড় আনন্দ, ডিঙ্কেল্দবালে ভারহবাপী 
লেন লা, আমি ধখন ল গুনে তিলুয_-ও, দে দৃষ্ধের আচ 
তখন অনেক ভারতবাদীর দক্গে মালাপ ছিল-_ডারভী 
মল়ধন্ধ দহহ্ধে' আমার বিশেদ মাগ্রছ"-গামা লা কা 
ছ'ওকছন ভারতীয় কুন্তিগিরের সঙ্গে আলাপ করেছে 


বিডি 


৪ 
বলেন। “বাচ্ছা, এখন বিশ্রাম করুন, কাল দ্র দেখবেন, 
রোধেলবুদের চেচ্ছে এ লঙ্ছর ভাল লাগবে_তলাঞ একদল 
ট্রি এসেছেন জামাকে তাদের গঙ্গে কিছু আমোদ প্রমোদ 


করতে হবে।--এই বলে ছোটেল-স্বামী বিদাত নিলেন। 


পরদিল শুলেছিপুম রত ছটো পর্যস্থ একতলার 
ড় কঝেস্ারা ছলে নাচ গান বাঙলা ও সম্্পান 
চলেছিল। 


পরদিন লকালবেলা ত্রেককাই দেখেই দচর দেখতে 
বাতির চ৪য়৷ গেল। ছোট গলি পৌর বড় রাস্তায় পড়েই 


ডিঙ্কেল্স্ব্ুল 





আঘাঢ 


ছানি ছোট থরে এক তরুণ জার্খাদ-দল্পতী তাদের সুণের 
নীড় বেধেছে, তারা হচ্ছে ভ্মণকারী, তলার ছোটেলে দর 
শঙ্ছন্দ হ'ল না, এই ‘টলমল মেখের মাঝারে’ উদ্ুক্ত নাকাশের 
লীলিমার দীপ্ত সুর্ধালোকের বন্ধা ও বাতাদের মাতামাতির 
মধো এ যুবফ্চ ও ধুবতী নিতে তাদের নবান প্রেমের বাদা 
করেছে--স্থাট একটি রা্াঘর, তার পাশে শোবায় খর, 
দে ঘর থেকে একটি শিশুর চালির ধ্বনি আলোর স্পর্শে 
সচ্-জাগ! পাধীর গানের মত কানে এল 


দেগ.রিংগার-্ছারের বুরুতের মাপা থেকে ডিক্কেল্দ্বু'লের 


তিন বাজার চাপে 


দেখি সামনে সাধ রাস্ত। শেষে স্ন্দর নগর স্বার, তার ওপর 
পতাকাশোতিত গমুও ওঘালা বুকু খাড়া উঠে গেছে, পথের 
চাধারে বাড়ীর দাবির লাল-টালি'ছাওয়া ভিকে।প ছাদ গুলি 
বকে পড়েছে. ধেন তালের ঘরের পরে তালের খঃ 
প্বাজানো | উচু থেকে সহরের শোভন দৃপ্ত দেখবার দন্তে 
ঝুরুজ্র উপর উঠতে বার কর। গেল, কাঠের সিড়ি দিছে 
রে দুরে একেবারে উপরে উঠ দেখি, শরৎ গ্রতাতের 
হিধোলোক খেত পালছাছওয়ালা দরের পোলার ছেয়ে আর 
একটি সুন্দর দৃশ্ত মল ভুলালে।। সেই বুরুজের মাথার 


কূপের একটা বেশ আইডিয়া পওয়। গেল । দেগরিংগার়- 
দ্বার হচ্ছে নগরের পশ্চিম-দ্বার, এই দ্বার 'তে বুরুদের পর 
বুফ্জের কিরীটসমঞিত পুরাতন ইটের দেওয়াল স্ব প্রসারিত 
হ্থদীর্থ হশ্তের মত দক্ষিণে চ'লে গেছে ন্ডলিংগেন-দ্বারের 
দিকে, উত্তরে চ’লে গেছে রোধেনবুর্গ-দ্বারের দিকে। 
নর্ভলিংগেন ও রোধেনবূর্গ বাডেরিয়ান ছুটি অতি পুরাতন 
সছর, ডিন্কেল্দ্বুলের প্রা সম-বরলী, তাদের নাম থেকে 
লসছরের উত্তর ও দক্ষিণ স্বারের নামকরণ । সঙ্রের চার* 
দিকের চার তোহণ দ্বার যুক্ত ক'রে পঞ্চদশ শতান্দীর প্রাচীয়টি 


১৩৩৬ প্রমগীস্দ্রলাল বসন 





নদীর জলধার।র মত এঁকে বেঁকে গেছে ; এখন ও পুরান লেণ্টৎগ্ষ গির্জার পাশ দিপ্রে পপটি পূন্থদিক পেকে বুরে 
প্রাঁচীরকে লঙ্রের শোভাকপে দেখছি, নগ্রীসুদ্দরীর কটর দক্ষিণে চালে গেছে নড়লিং-দ্বারের দিকে । সেগনিং্থার 
কাক্ষিকপে দেখছি, কিন্তু মধাযুপে এই প্রাচীর 
ছিল লঙকরের বর্ম, তার রক্ষাকবচ, এই সনোছর 
বুরুত গুলি ছিল মগ্্শ/ল।, ওটপানে লগবরক্ষার 
ছক প্রাণপণ চে চলত । 
* এই নগর-প্রাচীরের তরঙ্গ চলিত গতিটি বড় 
"শ্রন্দর লাগল, এইখানে মধ্যধুগের স্থাপতোর 
একটি ধিশেঘৱের পরিচয় পেলুম। মধ।দুগ 
স্বাপতোর পাঠ প্রাচীন এ্রীদ বা প্রাচীন 
রোদের নিকট ছাডে নেয় নি, সে স্কাপতোর 
মূলনীতি শিখেছিল গরুতির, কাছ পেকে, 
মের গ্রোরণা থেকে নে সৃষ্টি করতে চেয়ে 
হিল, কোন পুরাতন দিনের স্থাপত্যের অশু- 
করণ করতে ৭ পুনর্দন্স দিতে চার নি; তাই 
পাচাড়েজ মাধার প।ইনগাছের সারির উচ্চতাকে 
পাল্লা দিয়ে,তার গাথক গির্জার থাম উঠেছিল, 
যনের*্রচল।মঃ প্রি বধ অন্ধকার লে নগরের 
অগকোলাহণময় দীধ আলোর মধো চার্চের 
অন্তরে সৃষ্টি করোছিল। তা দেখলুম, লগবের 
প্রাচীরটি নগরের পাশের ভোরানত নদীর মত 
এ/ক বেঁকে এসেছে, লে যেন প্রকৃতির এ 
নঁদীরেখার সঙ্গে এক ছন্দে চলতে চেগছে, 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে বা প্রকৃতিকে দঃ করতে 
বাগান । সরল রেখা হচ্ছে মানুষের সুবিধার 
আন্ত তৈরী, তায় গর্ব তার ক্ষমতার পরি- 
চাক, প্রকৃতির রাজো রেখা। বক্র, লীঞান্থিত, 
তরঙ্গাছিত ; পাহাড় একে বেঁকে ৪৫, নদী 
বেঁকে বেঁকে চলে, সবুজ মাঠের ওপর নীল।কাশ 
নত হ'য়ে পড়ে হুন্দযীর চোখের ওপর ভয় টানেয় মত। সঃরের 
রান্রাপ্ুলি৪ কোনটা গোজ লন, অথচ খুব আকাবাকাও হ'তে নডলিং-দ্বার সমস্ত পথটি একটি ধনুকের মতত ঠেকে 
ন, তারাও একটা ছন্দে বাধ। । ধেগরিংগার দ্বার খেকে গেছে, আর ভার মাকে মাঝে নদী হ'তে শাখানদীর ম- 
* বেরাস্তাটি সংরের আকখানে বাজারের দিকে চলে গেছে, ছোট ছোট রাস্তার মারি কাণ্ডের মত বেঁকে বেকে তরে 
নেট ভৃতীঞ্জার শশকলার মত বাকা, তারপর বাজার ছাড়িছে মত ভেওে- পড়েছে। বস্তুতঃ বালিনের বৃলেভাৱরের ম: 





দবুঞজ টাওয়ার 


বিটি» সী 
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দোলা টানা রাস্তা মধালপের লোকেদের দরকার ছিল নাঃ 
তাদের ও মোটর চঠাকিয়ে নাকের সিদে ছুটতে ৪ত লা, 
জম তধন ছ্বিল এচুর, ঢীবন ছিল মন্দ্গতি, পপ্ের আকে 
বাকে ন$ নব চোক: উপভোগ করতে করতে চলাই ছিন 





{খধিকেন ছানন্দ । 
নেগ রিং-বুরুজ্জ থেকে নেমে দেখি বুরুঞ্ছেই তলার লিড়ির 
পর রুক্লক রেখে একটি জার্খান দুবক ও তার বাঙ্থবী 


আঘাট 


রংএর বায় খুলে দহরের পুরাতন বাড়ী অ।কতে ব'লে গেড়ে । 
সেগরিং-বূরজের ধাম দিকে হচ্ছে তিনরাদায় চাণেল, 
খেন একটা ছ কোণা ঘরের ওপর কে লদালটালির টোপর 
পরিত্তে দিয়েছ; তার পাশের গলির শেষে লবুদ'জালণ।- 


ওদাল! সমুদ্ৰ লতা ছাওয়া হলদে-দেএ্যাল 
জোড়াবুরুজ্ঘওিত Griinem Vurm ব। লব 
চাওয়ার নীল/কাশের শটনু[মকাঘ বড় সুর 
দেখতে ; এই সবুজ টাওয়ারটি মুবক আঁকছিল' 
আর তার সঙ্গিনীটি মাকছিল (তনরাঞ্জার 
চ্যাপেল ; বালিনের নিকট কোন ছোট সরে 
তাদের বাড়ী; শরৎ-কালের ছুটিতে তারী 
গুনে ঝাহর ছে পড়েছে। তারা (কর 
নয়, তাদের আক।ট। হচ্ছে সখের । এই ছব 
আকার প্রতি বর্তমান লমগ্জের আর্খান 
স্থণগুলির বিশেষ নজর; তৃরতস্বুগেঁ দেখে, 
(ছুনুম সেখানকার প্রনিদ্ধ রোককে। গাজ- 
প্রাদাদের মান্গনাতে সকালের আলো নব 
স্কণের ছেলেমেয়ের দাকতে বসে” গেছে, 
কেউ আকছে একটি দর, ফেউ অ(কছে 
একটি ক।রকার্ধ/করা থাম, কেন্ট মাকছে 
কোপ্ারার লৌনদর্ঘা ) ছুটির শেখে গুলে তাদের 
এসব আক! ছবি দেখাতে হবে। , দেদিন 
বালিনেয় একটি স্কুলের মেপে খত দেখং 
ছিলুম ; ছুটিতে তাদের একটি প্রবন্ধ লিখতে 
দিয়েছিল," “একশ বছর আগেকার জার্খানা ; 
প্রবন্ধটি শুধু গাছ লিখলে হবে না তাকে 
সচিত্র করতে হবে। মেয়েটি প্রবন্ধের গোড়াতে 
একেছে একটি সুন্দর খোড়ার গাড়ী, তখন ত 
বেলগাড়ী ব। মোটরকার চনি, লোকে 
খোড়ার গাড়ী.ত ভ্রমণ করত, ৩ট 


হপাট মেগ্ডেটির প্রথমে মনে কথেছে । তার পর একেছে 
স্থাঠারো শহাছ্বীত দাজপরা একটি ছেলে, তার বেশরুদা 
হঃএ জলমল কারে তুলেছে। এরি আকার মধা দিরে* 
রং শু রেখার দৌন্র্দা দহুডব করার শক্তি, রূপকে দেখে 


১৩৩৬ 


আনন্দ পাওচায় বুতি তকণমনে দহজে বিকশিত গর, 
ছেলেনেল। পেকে দসোৌন্দ্াকে তালবালবার বিচার করবার 
শিক্ষা হয়েছিল ব’লেই এই জর্দান পূবক ও লুবতী এই 
সুন্দর এলে আকবার ডুলি নিয়ে ব'লে 
শেছে। 

রডিভাউদ পেরিয়ে বাছায়ের কাছে পৌছ।তে দেখি 
আসাদের তোটেল-মালিক একদল, মামেরিকান ট্রি 
নিযে বাডির ॥য়েছেল লচর দেখাতে, আমাদের দেখেই 
উুঞ্ষুনিতত্তাবে বালে উঠলেন, কি রকম দেপছেন লচব, কি, 


লচরে 


ঝোছেনবুশের  চেরেও 
ভাল! আচ্ছা, আহ্ন 
একটা পুঞ্ধতন বাড়ীর 
উঠানে বাখান আপনা- 
দের দেখা । টুরিষ্টদলকে 
মামনে সেণ্টএর্চচ গিজ্জাতে 
প্রবেশ করতে ব'লে তিনি 
আমাদের ও এক এছ 
জান্মান ও গার নবীকে 
[নিয়ে দমনের এক 
ণোহালককড়ের দোকান 
ঢুকলেন, তাদের বাড়ীর 
বাগানটা আমাদের 
দেখাতে , ব'লে চলে 
গেলেন। বাঘির. খেকে 
পেরেক ক্ষু ইচাদি লোহার 
ছিনিধের দোক|ন দেখে ভাঝছিদুম ভেতরে আর 
[কক এমন বাগান থাকবে, কিন্তু বাড়ার ভেতর 
মান্তিনাতে ছুলের বাহার দেখে অবাক ও দুগ্ধ হুম, 
ছোট নাগ্ডিনার ওপর বাড়ীর ড্রিকোন ছাদ ঝুকে 
গড়েছে, দোতলা তেতগা। চারতলার বারান্দায় লানা- 
রংএর ফুলের টব লাজান। রংএ ছলছল করছে, এই বু- 
পুরাতন বাড়ার দেওয়াল বারান্দা জুড়ে লাল নীল চলদে 
বেন্ত রংএর নবীন দুণঝ্চলি বড় সুন্দর রোম/টিক দেখাল। 
Lb) 


ঞগণীন্দ্রলাল বহ 


বিটি 

গুৰ 
গ্রহ্কত্রীীকে ধরবাদ দিছে বদুম, আপনারা লোহার বাবদ 
করেন বটে, কিন্তু কুলের লখ দেখে বিশেষ দুগ্ধ হলুম । তিনি 
বলেন, ওট। আমাদের বংশের বুজে মেশ। ॥ 

চৌমাপার সেপ্টজর্জ শির্জাটিতে প্রবেশ করা গেল, 
বহুগুর/তন এক গিক্জা হতে ভার জারগাছ বড় ক'রে 
পনেরো! শতাব্দীতে এই লিক্াটি তৈরী, পঞ্চাশ বছর ধ'রে 
গিচ্ছ।টি তৈৰ; হয়েছিল, তখনক।র দিলে এরকম একটা গিক্া 
তৈরী কয লমন্ত নগরবাসীর ধরণের সাধন। ছ্িল। অত 
ঞাচান গিক্ষান্র কোন কোন অংশ ও গিক্ষাতেও লুক কথা 





দেণ্ট-গৰ্চ্জ চার্চ (ভিতর ) 


আছে, সনুখের দ্বারটি তেরো শতান্দীর, রোমাপেক্ক গ্বাপতোর 
একটি সুন্দর সৃষ্টি । কিন্তু এই পুরাতন থারের মঙ্গে পরবতী 
সমগ্র তৈরী উচ্চ টাওয়ার খাপ খানি, আর গিক্জার 
সঙ্গেও টাওয়ারটি লাগান আছে বটে, কিন্তু যেন জঙ্গাহৃত 
হ'তে পারে নি, খাপছাড়া একলা অহাচ্চত]ব ৭/ড়িয়ে আছে 
বালে মনে হয । টা ৪য়ারটিকে খুব উচু ক’রে তৈরী করাই 
ছিল নগরবাদাদের ইচ্ছা, যেন মাদুর থেকে পথিক 
প্রথমেই গিচ্ছার চূড়া দেখতে পায়, দেন কোন নগরখাদী 





নগর ছেড়ে বিদেশে ভ্রমণে ধাবার সময বহুদূর থেকেও 
গিজ্জাকে দেখতে দেখতে নগরের নিকট বিদায় নিচে পারে, 
দেন পথ ঘাট বাড়ী থেকে এই উচ্চ [গষ্জাহ চূড়াকে নর" 
নারীরা বধাার চিরগাএ্রভ অভ দৃষ্টির মত দর্শন করে। 
মেরীনুর্িমন্ডিত পাশের দরজা দিয়ে ঢুকে দেখি সাধারণ 
গ্রাথক গিক্ষার অন্ধকারের বহস্তম্ মাথ। এ গির্্াতে নেই । 
আফিম মানবের অস্কবে অন্ধকারের প্রতি ত ও বিশ্ব্জের হে 
দাৰ ছিল বঞুম।ন মানবের মলে হ) কিছু বিশ্ধে কমে নি, 
লঘল স্ক্ধ অক্ষক[বর আধা কম্েকটি কম্পিত সাড়া জআগ্রশিসা 





গধিকযুগের পাথরের পৰি জলাধার 


জআলিঙ্ছে মানবমনে কেবল (ুয়ংস্ত ও বিশ্ন্ধ লহ, ভীতি ও 
ভার ভাব জাগান যাগ তা ধার। গথিক পির্ষধ। লিশ্থাপ 
করেছিল তাএা ঘেমল ডানতে৷ তেয়ি ভারতে বিশেষতঃ 
মাদ্রাজে বৃৎ মান্দরগুলি ছবার। গড়েছিপ তারাও তেছি 
জানতো । কিন্তু সেন্টজর্ছ পির্জাঠি দেখলুষ আলোর 
মর্ণাধারার ঘোওযা, ছা[ববশটি বু জানলা দরে দীপ্ত 
আলোর বন্তা!পিজ্জার মধে। বে পড়ছে, শালগাছের লারিয় 
মত এক এগারো ছোড়া পরুপাসে মাল ঝকমক করছে। 


ডিক্কেম্স্বাল 


চার্চের এক কোপে একটি গথিক গা )1৮৮০7) বা 
পরিত্র জল রাখবার পাখরের বৃহৎ পাত্র বড় সুন্দর লাঁগল। 
এই পাত্রের মগ্ত্রপৃত অল দির সবাইকে 1১51)175০ করা হয়। 
ধূসর রংএর এক বৃহং পাথর খুদে পাটি তৈর। হয়েছে, 
চার কোশে চার সিংহ রক্ষিত; গোল পাথরের ওপর, পাত্রটি 
বগান, বুঙ্ৎ পেযালার মত পাত্রটির গাঞে লাল। কারু 
করা। 

থে বগে এ হন্সর আটের জিনিধ তৈরী চয্রেছিল তগ্রন 
শিলার দৌন্দর্ানরী ধর্ুদাধনার মঙ্গ ছিব) তাদের মধো 
কোন বিরোধ ছিল লা, 
তাই দৌন্দধাস্বষ্টি করবার 
পরম অধাবাহ্র * শিল্ী 


বর্ণের গ্রোরণাছ লও 
করত) 
গিক্জারু কাছে 


Deutschen Taxus বা 
স্থান গুভটি* বোধয় 
ডিদ্বেল্দ্যুঃগের মধো মধ 
চোর সুন্দর বাড়ী, থান 
রিনেস। ধরণে তৈয়ী এট 
কাঠের বাড়ীটু একটু 
দুর থেকে দেখতে বেশ 
লাগে। বাড়ীট তৈনী 


করার মধো একট। বেশ 


কাছদ) আছে, দোতলার ছুলের ছোট টব গাজান 
জানালাগুণি ভাগ কারে বে শিশুকোলে মেরী মূৰি রয়েছে 
জা দেওয়ালের ঠিক মাকে বাড়ীটিকে ছ'টি সমান ভাগে 
ভাগ করেনি, তা অঙছতাগে ছু'ভাগ করেছে; ধাড়ীর 
ভিনটি তল। জুড়ে সুন্দর (৭০২৭৫, ঠিক ধেন একটু 
চতুক্ষোণ. কিন্তু এই চতুক্ষোণকে একদিকে ধড়'ও একদিকে 
ছোট ক'রে ভাগ ক'রে একতলার খাবেশের দ্বার, দোতলা 
দেরীমুত্তি ও তেতলাঙ পাধরে-খোদাই স্থান. বিভাগের রেখার 
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মত উঠে গেছে; কিন্ত বাড়ার গেবল্‌ অংশে (৭০ণ৫র হট 
বিভাগ দমন ব'লে মনে চা । তি/কোপ-ছাদ ড'রে ওপরের 
[তিনটি তপা ভাগ ক'রে তিনটি বড় জানলার সারি গেষল- 
অংশের ব্রিক দেন মাকে বদান। 03 (বিভিন্ন বংশে 
আনৈক] গেছে বটে, কিন্তু লমন্ডটি একট সুন্দর উকে। বাধা, 
মাপের দিতে নিয়ে মাপ করণে একটা ছোট একটা বড় 
রবে*কিস্ক চোখে দেখতে জিনিধটি সুন্দর | 8৪/তে মধা- 
বরের স্বাপতোর আর একটি বিশেষ, তার সৌন্দর্দোর 


মাপকাঠি মাপের কিতা 
<! 'জক্ষের ছিসাব নল, 
তার মাপকাঠি হচ্ছে 
চোগ, চোখে দেখতে ভাল 
হলেই ঠিৰ জাল, হন বা 
বিওাগ ইঞ্চি গুটেতে ঠিক 
সমান লাই ৰা হ'ল। 
বাড়ীর এক অংশের দাগে 
আর এক অংশের কি 
মন্ধ বাড়ার লঙ্গাএ্র 
লঙ্গে চওড়ার, উচ্চতা 
লগে প্রদারতার, জালগার 
মাযপর সঙ্গে দেওয়ালের 
মাপের, খোমের লা ও 


ৰেড়ের 





সঙ্গে ' ঘরের 


করতে পারে দেই হচ্ছে লতি/কার শিগপী। ত! বাহির 
করতে অঙ্কের হিপাব নয়, লৌন্দ৫াবোধ, "স্তরের প্রেরণার 
দরকার, কারণ সৌন্দধোর বিচারক মাপের ফিত! নয়, 
আট-ই3সিকের চোখ। 

চার্ণ্ডের পেছন গালি দিয়ে বাহির ছে একটি স্বোর্নারে 
এলুম, তার মাকে একট মনোহর রিসেসী ফোগ্রাঝা, একটি 
মোটা খামের ম/থার্ এক পিংহমুত্তি, কোত্সাছ|র চারিদিকে 
ফুণ দিরে লাজানিহেন পুম্পশোভিত বেদিক।, ক্ষোগ্নারাটির 


আীমনীন্্রলাল বন্থ 


বিটি 


৭ 


চারদিকে লিয়েটারের দৃশ্বপ'টের মত লাল ছাদ সাদ 


নীল জানাল, ধলদে-দাদ। বাড়ীগুলি কাকে পড়েছে, 
তাদের ক্লাকে ভোরনিতস-ঘ্বারের খুটি 
ধাচ্ধে। 


পুরাতন রাট-ছাউল খুন =চ়লিং-রাস্র। দিকে চরম; 
রাস্তাটি ডিন্কেলসবুলের মণে। সব হেত সুন্দর বানর 
আনা উঙ্গীর গেবল-মণ্ডিত বিচির রং এর বাড়ী দারি সি ত 
এই পথটি দেখলে 'নিতা কেবল এগিপে চলার দুশ, বাহির 





ভোরনিত স্‌-ধার--সক্মুখে ফোথার! 
প্রদারতার কি রকম দর্বন্ধ হ'লে কি ঘোগ থাকলে বাড়ীটি 
হদ্দর এই লক্ব। চওড়ায় ঠিক সুন্দর একা হে বাহির 


ছওঘার অনস্ব কে! ঠক? মন্থৃতব করা যাদ, কারণ এ পাণ 
প্রতিপদেই নব নব সৌন্দর্দয উদঘাটিত হয়, এব বাকে থাকে 
নৰ নৰ রূপ মল ভোলাগ্। লগ্ডনের পহণতার্পি৭ কোন 
রাস্তা থেকে এ পথটি কত পৃথক, কত সুন্দর । 
একটানা দোল! রাস্তার দিকে চেত্রে চোগ শ্রান্ব হয, হা 
হুধারে একই রকমের বাড়ীর সাবিব দিকে দেখলে মন ক্ষুক 
হছে ওঠে, প্রতোক বাড়ীটি পাশের বাড়ীর মত গড়া, দম ঠা 
আছে কিন্তু সৌন্্ধা নেই, এ দেন কোন ক্রারাগারের 
সুদী করিডর্‌ ; কিন্তু ডিঙ্কেল্স্বাণের এ পথটি পঞ্চমী 


পওনের 


বিডির 
৬৮ 
নদের মত বেঁকে গেছে, তার "পাশের প্রতোক ঝাড়ীর 
বশেষ্গপ বিশিষ্ট সৌনদর্যা আছে অপচ সমস্ত বাড়াগুলি 
একটা মুলগত ইকো বাধা, একটি বাড়ী পাশের বাড়ীর 
নখাতি অনুকরণ নন সপচ তাদের মধো বিরোধ নেই, এ 
পথটি ধেন কপ ও রেখার বিভিন্ত সুরের একট! মিম্ক্ষোলি ) 
গাড়ীগুলি এক লাইনে বলান নগ্ন, পথটি বাকা ব'লে সামনের 
যাড়ীর চেয়ে পেছনের বাড়ীটি এগি:হ এদেছে, ভার পাশের 
ঝড়ীটি আমারও এগিথে এসেছে, আখচ তর সমাস্বরাল ভাবে 
হযালো। ২, থেন ইচ্ছা ক’রে মাপ ক'রে তৈরী চল্ট নি, আপন 





,নর্ডলিং-রাস্তা 
খুলতে গ'ড়ে উঠেছে, মথচ রেখার ছন্দ ভঙ্গ হয় নি, বাক! 
পথের তার রেখার সঙ্গে তাল রেখে ত্রিকোণ ছাদের পর 
ছাদ দিগ লে খা লানাভঙ্গীতে পড়িতে বেঁকে দুরে 
নীলাকাশের মেপলার সঙ্গে মিশে গেছে, সে রেখাটি চোখকে 
রংএর তরঙ্গের দোলার নাচাতে নাচাতে নিয়ে গিয়ে অনন্ত 


আকাশে দুক্রি দেয়। বাড়ীগুলি পাশাপাশি বসান নয় 
হলে শুধু তাদের সামনের দিক নত পাশের দিকও দেখা 
যাচ্ছে, পথে দাড়ালে প্রথম বাড়ীর সম্পূর্বজ্প. দেখ। যার, 
তারপরের বাড়ীটির লামনে ও পাশের কোপ, তার পরের 


ডিঙ্কেল্স্বুল 


আষাঢ় 


বাড়ীটির সামনে ও পাশের অংশ এরি ত্র'দিক ধেখতে 
পাওযাতে বাড়ীগুলির গলববোধ বুদ্ধি পার, তার পরিপূণ 
রূপের আইডিন্বা হয । 

নলিং রাস্তা পার হ'য়ে নগরের দেওয়াল ধারে নগর 


প্রদক্ষিণ করতে ঝছির হওয়! গেল, _শধের নাক 
বাকে নব নব লৌনধা। কোন বাড়ীর গায়ে ধলথ। 
দেখলুম_ 


শমমর। এখানে হুড 
কারে কিছু গড়ি নি, 
আমর! ত এখানে অভিণি 
মাত্র ৷" এ বাড়ী ধারা 
গড়োছল হারা কত 
শতঠাস্থা আগে চালে (চে, 
শুধু আদেন সুন্দর সৃষ্টিটি 
গেছে আছে। এর মনক 
প্রবাদ বচন, লীতিকথ! 
পুরানো বাড়ীর দরজার 
দেওছখলে লেখ।। একটি 
বুজগের কাছে, পাথরে 
খোদাই লেখা পড়লুম, 
“আমার জন্মভূমি এ 


নগরে ফিরে এলে জিভ্ভাদা 

করলুম, আমার গৌকনের বন্ধুগণ, তোমরা সব কোথায়? 
শুধু প্রতিধ্বনি উত্তর দিল, হার, তোমরা আজ 
কোথায় ?” লেখান্ুলি পড় মনে ছল। থর! এ সুন্দর 
সহর সড়েছিল, তারা আজ কোথার, তারা [ক কোন 
দিন ভেবেছিল, তারা চ’লে ঘাবে, কন শতাব্দী পরে বাংলা 
থেকে কোন পথিক এনে তাদের সৃষ্টিকে দ্তোগ, প্রশংদা 
করবে। ke 
প্রতিব্পর ৩র। ভুলাই দিক্কেল্দ্যাণেজ। ছেলেমেছেদের 
নিছে সমন্র লহর জুড়ে এক উৎলব-লাট। অভিনীত হর, 


১৩৩৬ 


উত্বটি একটি ইরতিছালিক ঘটনার বাধিক। জান্মাদিতে 
তিশবৎলুধাপী দৃষ্তের সময হুইডেল-নৃপতি এষ, অভল্ফসের 
এক সেন।পতি ডিন্কেল্স্বাল আক্রমণ করে, নগর অব 
কারে, বলে; প্রাণপণ যুদ্ধ কারে নগরবাসীরা মবশেবে 
দগ্ররক্ষার কোন জানা না দেখে মাম্বদমর্পদ করল বটে। 
কিন্ম বিজ লেনাপতি নগরে প্রবেশ 'ক'রে কি ভকুষ দেবে, 
"ব্রত নগর আপ্নে জালিয়ে দিতে বলবে, হয়ত লুটতরাজ 
হুক হবে, হন্তত লব প্রধান নগরবাসীর সুধু কাটা যাবে_এই 
সব ভেবে বৃতবহ ছে গেগ । লেই লমধ্ধে লোর ব'লে একটি 
ধুঙ্ছিমতা বালিক। নগরের 
লব ছেলেমেছেদের জড় 
কারে সহরের মের 
শামন-কাউনন্সিলকে বলে, 
নাগাক্ষ করবার সে এক 
উপাতর চেখে; ঘপল 
বিজ্ী সেনুপতি নগরে 
প্রবেশ * করাবেন, এই 
ছেপেমেছের দল তার 
ঘোড়ার সামনে গিয়ে 
তারা তাদের বাপম'য় 
প্রাণ ভিক্ষী করবে, 
লেঁাপতির নিজেরও ত 
ছেঝোমেরে আছে, তিনি 
ছেলেমেয়েদের গ্রার্থন। 
বগ্রান্ করতে পারবেন ন1। লবাই বয়ে, আচ্ছা চেষ্টা 
কয়ে দেখো, দেনাপতির যা কঠিন হৃদয়, ছেলেদের কথায় 
তার কোন পরিবর্তন ছবে কি? লোর বলে, আচ্ছা অমর! 
চেষ্টা কারে দেখি। তারপর বিদর্ী সেনাপতি থখন নগরে 
শ্রবেশ করবেন, লোরও তার ছেলেমেছের দল ঠাঁর ঘোড়া 
আটক ক'রে দাড়িয়ে বরে, এ নিষ্পাপ ছেলেমেরেদের দল 
বিগী লেনাপতির কাছে তাদের ছেদ বাপ যাদের প্রাণ 
ভিঙ্গা চাচ্ছে। *সেলাপতি প্রথমে একটু ক্ষুদ্ধ হছে উঠলেন, 
তারপর এই কচি দুখখাল দেখে তার পুদূর গৃহের ছেলে- 


মধীস্্রলাল বহ্থ 


বিটি 


৬৯ 
মেয়ে গলির কপ। মনে ছল, তার পাধাপ-দদত নেচে করার 
গালে গেল, তিনি ছে'ণর দল পেকে একটি ছেট ছেগেকে 
ভার কোণে ঘোড়ার ওপর ভুলে নিণেন, তারপর রেলে 


লোরুকে বলেন, পাম ত একগাদা ছেগেমেধে ড় করছ 
দেখছ, আচ্ছা, তোমাদের কপাই রইল, তোমাদের রক্তে 
আম এ নগরকে দকল লুটতর!জ তখ থেকে বাছালুম, 
মেনর, শোন, এই ছেলেমেয়েরা ভিন্কেল্স্যুল আদ বক্ষ 
করল, সামার কাছ নয তাদের কাছ (ডা ্কল্লৰুল-তঞ্চার 
বস্ত্ত: যেখানে কামান বন্দুক 


স্কৃতজ্সতা তোমঃ। জানা 91“ 





বালিক! লোর সহরের ছেলেমেধেনের নিয়ে 
অগ্র-কাউদ্দিলের সাদূনে হাতির হ'ল 


হার দেনেছিল লেখালে ছেলেমেয়েদের ফোটাকুলের মত 
সুন্দর সুখগুলি দয় করল | লমন্ত দংরটিকে নাট ক'রে 
এই প্রতিহাসিক ঘটনাটি প্রতি বংদর সতি কার মত আহ 
নীত হর, ত! দেখতে শুধু জ্াশ্মানীর নান। স্থান হতে লগ, 
নানা দূরদেশ ₹’তে ভ্রমণকারীয় দল ছালে। 

দুপুর কাটিয়ে হোটেলে পৌছে রেণ্ডোর ন খেতে গেণুম, 
দেখি জাৰ্মান ত্দণকারীও ভ্রমণকারিনীর এক বৃহত দপ 
রেস্তোরাতে দবাচ্ছে, মামেরিকান রি দণ বোধ চক 
হুপুরের ট্রেপেতেই মার একটি দঘ্বর দেখতে দ্ুটেছে। এ পণ 


} 
|| 


বিচি 
a. 

এক দুঃং মোটর বালে এলেছে, দকণে বিদ্বার পান করছে ও 
আমাদের চোটেল-কন্ঠা এফ ডাবের ান্যধ বাজিয়ে এক 
চালিত জাস্মান গান গে আসর জদিতেছেন। গান গাইতে 
গাইতে তিনি হলে গুলে গ্রতাও গর করলেন। ঘরের এক কোণে 
খেতে বলা গেল । দগের মধো বুবক পূবত) গোঁচ প্রোঢা 
সকল বসের নরনারী, কোন উরি কোম্পানীর তহ্বাব্ধানে 
হৃ'খান। মোটব-বালে জ্ান্মাণী ভ্রমণে বাহির উযেছে | আমা, 
দের চোটেল-কতাাটি কিছুক্ষণ নে গেছে দবার মনোরঞ্জন 
কারে কিছু শ্বাস চ'রে পড়লেন, চিনি গান খামির গামোহন 





ডিগ্লেল্দ্ব্ুল 


আবাচ 


দেবার জন্তে প্রাণ ভরপুর, তবু ভার আনননুতা ঠিক 

স্বাডাৰিক লাগল না, যেন তাতে করুণত! মেশান, ভার” এ 
বাজনা বাজানো, নাচগান করা কেবল মাত্র তার সতিথি 

দে্ঠীমদোরজনের অন্ত মলে চ’ল লা, হেন একটা লিগ" 
বাথাকে চালিৰ উচ্ছ্বাসে ভোলার চে) আছে । তার পুরি 
পরে পেলুম ৷ খাওয়া শেব হ'য়ে গেলে টুরিষ্টসল ঘগন 
রেস্যোবা-ছ খালি কয়ে চলে গেল, চোটল-ক ধা আমা দির 
উোবলে এসে বসলেন, ঠার খাঝার আনতে ব'লে আমাদের" 
সঙ্গে গল গুরু করলেন। প্রথমেই পকেট থেকে তার 





বিএ সেনাপতি নগর এ্রহেশের পথে ছেলেমেয়ে দলে আটকে প’ড়ে 
একটি ছোট ছেলেকে কোলে ডলে নিচ্ছেন 


বাজলো হুর করলেন, তারপর আমাদের কাছে একটু বলে 
দম কারে আবার গ্রামোফনের গানেছ সঙ্গে গান গেয়ে তায় 
হালে তালে ছলে দুলে বাউলের মত নাচতে শুরু করলেন। 
প্রামোফনের গানটি একটি পুরাতন জামান গান, সবার 
পানা, স্থতরাং ভ্রমপকারীদলের অনেকেই কোরলে তার সঙ্গে 
তে সুরু করলে, খাবার আসর সরগরম ছয়ে উঠগ। 
ছাটেল-কর্তাটি মধ্যবয়সী, মাথাত একটু , টাক পড়েছে, 
লও ছাঢার গাছ! গেকেছে, কিন্তু ভার অতিথিদের আনন্দ 


মলিবাগ বের ক’রে ত থেকে একটি মেয়ের ফাট। অম/দের 
দেখালেন, দীর্ঘনিস্বাল ছেড়ে বল্লেন, দেখুন, এ আমায় মেপে 
দুটো, বহুদিন তার কোন খোকা খবর পাইনি, আপনারা 
লগুনে থাকেন, আপনার! বোধ হয আমাকে তার খবর কিছু 
দিতে পারেন। তারপর নিজ জীবনের কথা আরম্ভ করলেন, 
হদ্ধের আগে তিন লণ্ডনে কাজ করতেন, এক ইংরাজ 
মেয়েকে বিবাহ ক'রে সেখানে ঘর সংসার পেতেছিলেন,. 
তারপর মহাবৃদ্ধ এল, ছাশ্মীন ব'লে তাকে মাইল "অক, 


উমপীন্্রলাল নন্থ বিট 


১৩৩৬ 
৭১ 


ম্যানেতে বন্দী কারে রাখ হ'ল, ঠার স্থা কোড ডিভোদ তুলতে পারেন | জাতির দিত জাহিবিরেয ও রন্দের 


(চেগ ঠাদের বিবছ-বিচ্ছেদ করে দিলে, চার মেঙ্গে ভাতা কলে কহ সংদার ছারগার ছথেছে, পিঠু-মন্ব রর এ বেদনার 
ছাড়। হাখে গেল, এখন দে হংলণ্ডে কোন স্ণে পড়ে, ইংলণ্ডে পরিচয়ে বড়'ছুংখি ত-হদুম । 
5 সক্েবেণাত হপন]ডিব্বেলদ্বাল ছেড়ে দুম সচবট আর 


এক কাপ প্রকাশিত চাল। আলোছাঙ্গার একটা মাধ 





(এন থে বাড়াতে থাকতেন তার। দা গুকাবে মাঝে 
মে মেদের জে দেখা কারে তার খবর দেও 1 এখন 





হালিক। লে|র ছেণেমেগেদের জড় কর্‌ছে 
হোটেল চালিরে তার কোন রকম চলে, আবার একটি মাছে, কোথাও [কোণ বাড়ীর মুদি 
জাশ্দান বিঝাছ ভাবে নতুন ঘর সংগার পেতেছেন। কিন্মু রঙান একটা দেওয়ালের মহ, কোন কে: 
বুঝণুম এ ধর সে পূবাডন প্রথম মংগারের শাস্তি ও জানন চয়েছে। কোন কোণে তি রহম 


অন্তৰ করছেন ন); প্রপম বিবাধ্ধের মেৱেটিকে [শনি ঝণমণ করছে। 
উমণন্দ্রলাল নয 





আজি আঘাচের আর্জ উতল 


নিশীপে, ওরে ও পাণ, 
চিন্‌ দুরে তোরে গাতিতে থে &বে 


নয বরিধার গান। 
তাই ত রে তোর সাধা বীণ টাব 
ছি'ড়ে' গেল বাধ। পুরাতন হাব, 
নও তারে আর লও সুরে, ডা, 

[যে নাহ্‌ বীণা 


চিন্‌ হার তোরে পাততে থে হবে 


& জা 44 এ 
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বর্ষার গান 
শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী 


হা দেখ-মাদলের আলে তালে, নার 


বাদপের ঝর-বরে, 
বরা ফুল স্দারু ছে ড়। বৃত্তের 


বাথ) গেঁথে’ নিধি স্বরে । 


কণ্ঠ কাশিছে__দজল শার্খীর 


শাখা-শারী কোন্‌ বিরষ্ী পাখীর; 
কেপে -বনলা। চা 991 বনে-প্রাস্থরে 


ঝাপিছে কা 





৮) শতন ) 


লেট সুরে মিলে এগুতে জবে তোকে 


কা লিপ হারা পান? 


“৭ [দন {হম বাজে বাণ।_ই 


নিম্‌ কিছু সরে বারি, 
কালে চ(ওন। চা-ছা, ডাকে মেধ, আএ 
বরে ফুল সার লারি। 
খুণি৪। পুলি তষ্ধার-অ!গণ 
বাঠিরিল ধড হিয়ার পাগল, 
মনে আর বনে গ্িবখানে সম 
শিখী করে 'কেকা'-গান ; 


কেতকী-গন্ধ দিশি যাগ তরে'-_ ॥ 
নি তার করে পান! 
=  শীরাধাচরণ চক্রনর্তী 


৭২ 


এ 


হারান সুর 











্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম এ, বার-য্যাট-ল পা 
ই রি 
5 ৫+  নীদ্াৰ তব ক 
রর চরিত্র পরিচয় কি গান গাইব? EA 
ছা ) ছুই যোন ( এনৰ সম ধাহিয়ে পনপপ শোনা গেল ) 
নী তুষার 
ঠাকুমা ই ঠাকুমা এলেছেন। 
প্রকৃতি পরিচয় (মাকুন। ঘা প্রবেশ কৰিলেন ) 
ল্য উমর ছইয়। গিছাছে। তুষার 
রি বলেছি ত ঠাকুমার মাখার আঙ্গিক! এরই মণে' 
দৃষ্য পরিচয় জাছিক হয়ে গেল? 


বাগান-খের। স্বন্দর একটি দিত অটালিকার উপরের তলার একটি 1 
ঠলন্থিত কক্ষ । কগ্ছটি। এককোনে কট পিষঃনো এব নৰাখাতে তোরা ডাক দিশ্েছিন:_আর কি মন চগবানের দি:ক 
নাৱৰ কতকগুলো কোঁচ এব' 8121 বৰে অনেকগুলি চোট ব$ ধায় ৰে? তাই চালে এণায় । 
চবি টাঙান। কি কক্ষে ঢুকিবামানই বট আাকমণ কার দেয়ালে 
টাঙান এক তৈল চিত_একগ।নি অতি 

ঘরের একখিকে হট বড় পড় ৮৭ 2 বাকা ভিনধিকেট 
জানালা। খোল। রছিয়াছে। 

ঘরের একটি কৌ বলি চৰাৰ গীটাৰ পৰৱ দুনিতেছিল । 
নীছার ধারে প্রবেশ কৰিল। 


(হে কৰিছা ) এ 





ক পৰাণ বাৰ দান। 
সা না নীঙ্ধার । 
(মকুম। একটি কৌ বাদ নচাৰ পিদ্ষানে। বানাইয়া সাটিণ 








bd 
« . : তুষার 
কফ্চৈ--ঠাকুদ| এলেন না? হইল ই তোচাৰ-স্থা 
ঙ নার ভোদার টাকে দক ল বেলা+ হুর -অলস ভৈরবী, 
তোমার ডাকে সঞযাবেলাৰ উদ্যান পূরবী, + 
নিই সালকে বেন? নাহিক দে়েই আস্ছি। ০ বাজ ৷ আজ বাজ ল লৰি খে? 
৬ তুযাজ ৬ নেক দিনের আশ! জানার নেক দাখন। 
ঠাকুমার আবার আক ।--আামি হ’লে টেনে নিয়ে এ _তোষ।। ডাকে ফেলে থাৰ সৰল ঠাহনা। 
জ্বাদ্তাম । আবার প্রাণে ডোবার দোংদ কল_ ছে চিন নৰীৰ, 
(নীহায পর্থানোর নিকট ঘলিয়া শিল্পানোতে একটি হুর ঝাজাইতে = আল হুলির পঙখশ লাগার সাৰা বাজ দিন; 
নাগিন) £ আৎকে হুনি ডাক দিলে হে-_ডোছার গানে । 
ডুধার হযার 
* শুধু বাজাচ্ছিদ্‌ কেন সাটাএ--একট। গাল গা না। আচ্ছা ঠাকুমা 1 লাহাব এ গানটা বেশ গাছ, লা? 


৭৩ 


(বিডি 


হারান স্থর 





ৰ আমাঢ় 
ঠাকুমা ঘূদ হাঙেনি অলদ তোরে 
চ্যা। তুমি এলে দিখিজাদী- আলো কারে 
ডা চোষ চেকেউ চোখের চাওড়া হ'ল আবলাল। 
তোমার ও ভাল লাগে ঠাকুম৷ ? তুমি ত স্বঙ্ং কবির আহার মাজা আগ 
দুখে কতবার এ গানটা গুনেছ। কেন এলে আন পে দেদিন সকালে ৬ 
মাকুম রত-তিল ক পরিয়ে িলে আনার কপালে; 
জয়ী | ‘আখা করলে ব্রণ, চি 
কতবার। তোদার জয়ে আদা শুধু দিলে মরণ, 
ডুঁঘার চরণতলে লব (দিবে একি অপমান ! 
তিনি খুব ভাল গাইতেন, না? জামার সারা প্রাণ । 
ঠাকুমা ঠাকুমা 


ভাল? ভাল হলে থে ঠিক ধলা হ'লনাতূধার। 
তোর! গুন্লি না। গানের মধে; "9 রকম ক'রে সমস্ত 
প্রাণট। চেলে দিতে মামি আর কারও শুনিনি । 
(ক প্রাণের খেলা ছিল চার গানে বৃযার, লে তোদের 
ব'লে বোঝাতে পারব ন। । 
নাতার 
আাছ।৷ ঠাকুম। | (তামাম তিনি গান শেখাননি কেন? 
উবার 
লতা ঠাকুম। ৷ মত বড় কাব ছিলেন দাদঝাবু_ 
অত ভাল গান গাইতেন_ আর তোমার গান শেখাননি? 
আম হ'লে কত গাল শিখে নিতাম ঠার কাছ থেকে। 
মকুমা 
তোরা পাগল! দেখিসনি ত তাকে, ভাই ওকঘা 
ৰণছিল্‌ । জনিসূনি ত কখনও ভার গান) তার কাছে 
গান শিখব কিরে! গার গান শুনলে আর কি গলা 
দিযে গান বেরোগ কে বিশেষতঃ তারই কাছে। (হের করিয়া) 
আনা লার। হো ৮ 


এ কী দীনতার (ধরে ভরে ছিলে 
গে। [নব ওগো পাদাৰ। 


প্রা ন। নীহার। 


(নীচার পাহল। 
আমাৰ সাকা শান 


এ কা ৮:৭: তি 






নীহার { নীগর! শোন একদিনের একটা * গল্প 
ঝল। এক শরংক(লের লোহা! আতি। আমি একলা 
বাগানে বসেছিলাম_-একটা অল্ল্ট (ছ্যত্না- আলোকের 


মধো। লে আছ নেক দিনের কণ।। 
নাঙার 
একলা! 
হাকুম। 


হা একলাই খলোছণাম । তোর দাদাবাবু বাড়ীতে 
ছিলেন না। 
তুষার 
এতা।র বড় জন্তার। আমল শরৎকালেছ্। ছোৎগা ” 
ঝাতি, আর তুমি বসেছিলে একলা -বাগালে শি 
ঠাকুমা 
(হালিঙ্!।) তোদের মত দরদী ত তখন আমর কেউ 
ছিল ন।রে। কাজেই বেশীর ভাগ সমরটা জমার 
একলাই কাটাতে ছ'ত। 
তুষার 
নেকি কথ। ঠাকুম৷ ! অত বড় ৰিশ্ব-দরদা কৰি ছিলেন 
তোমার থরের মাহুষ__আর তোমার দরদী ছিল ন!। 
ক 
আরে, বিশ্ব-দরদীব দরদ যে ছিল পার বিশ্বমন্র। আম!ণ 
এট এতটুকু আপে সে দরদের কণাটুকুও যে নব লম "এমে 
পৌচা= ন। ঢদ্বার। 


তুষার 
তান বুঝি শরৎপূর্ণিদার একণা বালে বিশ্বদরদীর 
করুণাকণ। পাওয়ার ডপস্ক। কচ্ছিলে? 
ঠাকুমা 
আজু এই প্র্রত্রিশ বল পরে তোদের কাছে মিছে 


কথা বলব না তৃধার। প্রাণে শ্াশা নিহ্েই বসেছিলাম 
ধদি আীসেন। 
ডাঃ 
তা তপন্তায় দিদ্ধি তাপছিল? 
ঠাকৃষ। 


দ্যা আশাতীত দগ পেঞেচিণাম লেদিন। দন্ত 
কথাগুণি পর্ধান্ত্র মাত জামার স্পট মনে আছে_ভামার 
ভ্রীবনের এমন একটা অনম্ব নটর রে উঠেছিল সেই 
শরৎকালের জোংষ। রাজি । 
নীচার 
তার পর গুনি । 
. কমা 
তিনি এলেন-_কিন্থ ঠার দুখের দিকে 
উঠলাম-_এত বিষ মুখ । 
নাতার 
শুর চোখের চাছনিটা শ্বডাবতংই বোধ হয় মতান্তর বিষ॥ 
ডিল, কোট্]েতে দেখ না কি রকম একজোড়া করুণ 
উদান চোখ। 


চেৱে শিউনে 


ঠাকুম। 
তা ছিল বটে। অদূত দুটো চোখ [ছল। যেন 
জগতের কোনও জিনিবই দেখছেন না, অথচ লমন্ত জিনিঘই 
দেন ওর চোখের অঘো ভেসে উঠছে । 
তুষার 
তারপর গ্ট! গুনি। 
ঠাকুমা 
আমার দিকে চেয়ে একটু হেলে ঝুল, "জন্তি। আজ 
খেমাকে [ক নন্দর দেখচ্ছে।_ আও ভুমি এমন বিশেষ 
কারে সেন্সছ কেন?" 


এনারদরঞ্জন দাশ-০গ্ত 


বিডি” 


৫ 


কার 
তারপর ॥ তারপর! এ দে উপগ্থ/লের একটি প্রেম- 
চিত্র হ% উঠছে ঠাকুমা । 
ঠাকুমা 


আরে, আমার জীবনট। উপন্থাদের লাগ্রিকাজ চেয়ে কম 
কিলে? মামার জীবনের পরশ ওঃখ তনুরৃতি কোনও 
উপন্তালের নারিকার চাইতে কম নগ্ন । 
নীচার 
তারপর সুনি। 
ঠাকুম। ১ 


আহি বম, “আজ চোখ লে আমার পানে চাইলে 
তাই ভাগ পাগল ।-- আছ থে তোমার চোখের কপ ছড়িতে 
পড়েছে জামার দার! ছাগে ।'' 
ঢাত 
ৰাঃ বাঃ ঠাকুম৷ ৷ 
ত প্রকাশ চনি । 


ফু শর এত বড কৰি, এহদিল 


ঠাকুমা 
অত বড় কৰি ছিলেন সামাদ বরের মানুষ । ঠার 
হাওয়া কি এতটুকৃও পাণে পাপেনি-১এভ অপদার্থ আমি? 
ভুয়া 
ভারপর ' 
ঠাকুমা 
আমার পাশে বগলেন। তারপর বল্লেন "জনি একটা 
বড় সুসংবাদ আছে। এক গণক জবার ছাত দেখে 
বলেছে আমি আয় এক বদরের বে ধান লা” শুনে 
হঠাৎ আছি শিউরে উঠলাম । বুঝ আমার কেঁপে উঠঞ। 
কিন্তু দুখে বল্লান,ওপব গণক টলফের কথ আমি মানি ন)। 
তুমি ওলব বিশ্বাস কর কেন?” বল্লেন, “হতেও ত পারে 
মানবের একদণ্ডেক বিশ্বাল নেই” তারপর ছঠাৎ হেদে 
বন্তেন, "জি! তুমি কি আমাকে তোমার গান শোনাবে 


তারপর! 


না জীবনে ? লোকের মুখে শুনি হম এত ভাল গান গ।এ।” 


শুনে আদার চোখে জল এল ভুবন) আও বেশ সপ 


মনে মাছে 


হারান সুর আধাঢ় 
ও 
উভ্তচে গানধাল। আমার কাছে গান নি, জীবনে কখনও 
কেন? ন্র। 
ঠাকুমা তুহার 
কখনও কি আমান বলেছিলেন গান গাইতে । ছেলে- তুমি গাইতে বলনি ? 
বেলায় বাবা আমার বয় ক'রে গান শিখিয়েছিলেন। বিরের ঠাকুমা 
পরে বাড়ীর ব্দার সবাই গান গাইতে বলত__প্রথম প্রথম না। . 
গোয়েছিও। কিন্তু উনি একদিনও আমাৰ গাল গাইতে নীহার 
বলেন নি। প্রথম প্রথম যখ ₹'ত. তাবপর অভিমান হ'ল, (স্বর করিয়া) 


ধান গাওয়া ছেড়ে দিলাম । পরে দব হু'জেও গিরেছিলাম । 
কিস্ক সেদিন, সেদিন হঠাৎ মন ক'রে নিচুয়ের মত ফেন 
আঘাত দিয়েছিলেন__ছ।জও বুঝতে পারলাম না | 
তুধার 
ডা ভুমি কি বলে? 
ঠাকুম। 
কত কথা যে বলতে ইচ্ছে ত'ল--সে আর তোদের কি 
বব ॥ কিন্তু কিছু বলিনি । শুধু বাম। “বেশ, হুমি 
একখানা নতুন গান লেগ, আমি গাইব । “তামার পুরানো 
গান আমি গাইব ন! ৷" তা এট গ্রানগানা লিখলেন ॥ 
(4) করি) 
গো লি! ওুগে। পাহাগ? 
তুষার 
গণকের কথ। কি দতা হয়েছিল? এ ঝাপার কচি 
ওর মাৰ৷ দাওয়ার এক বংসরের মবোই ঠাকুষ। ? 
he ঠাকুম। 
নানা । তারপরে কতদিন বেঁচে ছিলেন। এ ঘটন! 
হয়েছিল তখন আমার ব্ধল পচিশ ছাব্বিশ । 
চলে গেলেন তখন আমার বরস:আটিত্রিশ বৎসর। 
বন্ধ কৃতদিনের কথা । রি 
লীছার 
তারপর গে শুনির়েছিলে? 
ঠাকুমা 8.০ 
হা! কিন্তু গান গানই ত’ল না । * কোনও স্বকমে 
শষ কারে হাক, ছেড়ে বাচি। কিন্তু আড়ালে এই 
চিনি কিঙ্গ কখনও এ 






মাম? 


দিকে 
রি তিনি “পদ্িল; তারপর আছি বলব । 





কেন এলে জনন রে দেদিন সকালে 
রক্ত-তলক পরিয়ে দিলে আমার কপালে। রি 
আচ্ছা! ঠাকুম। ৷, ওঁর জীবনট। কি খুব ছৃখের ছিল? 
গর দমন্ত গানগুলোর মাধো এমন করণ হয় কেন 
তুষায় 
ছা ঠাকুমা, ওঁর ভীবনট। কি রকম ছিল? 
ঠাকুমা 
তোদের কি গাল চলর? 
যার 
কি ভ্রানি কেমন ধ'রে বলয। 
বড় করুণ। 


গানের সুয়গুলে। ৩ 


নীছার 

চোখ ছটোও বড্ড বরণ । , 
ঠাক্ম। * i 

আদচ্ধ৷! তোর। বল্‌ আগে--৯ ছবিধানার, 
আন্মাজে বন্_গুর ) 










সাদ 4 
আমি আগে বল্ছি। 


তুধার ! তুইও কৰি হ'য়ে উঠলি। 
নীহার 
ঢেকে একদা? চাহিরা ) 





কি জানি ঠাকুমা! মামি কিছু বলতে পারব লা। 
তুমি বল। 
তুষার 
হা ঠাকুমা, তুমিই বল। 
. টি 
* আছ! বল্ছি শোন্‌। উনি ছিলেন একটা প্রতিমূর্তি 
“দিষুরডার ।-_ প্র।ণটা ছিল একখানা পাবাণ । সেই প্রাণের 
উপর নানান রংগ্রের তুলিতে রং মাৰি রঙিন হছে উঠ (তেন 
হটে, কিন্তু দে রূপ ওঁর স্তরের জপ ন্_ঝাইরের সাখান 
রূপ মাত্র । অন্তর ছিল কঠিন._ব়্ কঠিন) 
তুষার, 
কি বল্ছ ঠাকুম।! ঠা করছ ? 
ঠাকুমা 
নানা শোন, না। কাডেই সে প্রাণ গলল না 
কোনও দিন। লে প্রাণের বঙে চারিদিক সময় দর 
আলো, ধারে উঠতি এটেঁ-_-সময লগ চোখ কলসে বেত; 
[কন্ধ পতধায়ার উচ্ছৃলিত চ’ত ছাপিবে বেরিয্ে পাড়ে তার 
লম দগংটাকে তলিয়ে কখনও দেখনি_সে প্রাণ । 
এই ৰে গান এ দঘন্ত লেই রংরের আলো । শ্ুরে এই থে 
করণতা--এটা লেই দালোকে দন্ধার একটু ধুর রং 
মাৰিটেঁ দেওয়া সীত্র, আর [কিছুই নগ্ন । একদিন সকাণ। 
বেলার তিনি নামায বলেন, “জয়ন্তি, প্রপট। ক্রমেই যেন 
একট। বোবা। ব'লে মনে হচ্ছে. ৰটতে বড় কই ছ।” 
আমি (কচু বলিনি । কিন্তু ইচ্ছে. হরেছিল বলবার _ 
প্রাণট। থে পাঘাণ।--ও বে গল্বে ন1| বুকের সধো 
পাধাণ বয়ে নির্ে বেড়ালে বোকা ব’লে মনে হবেই ত। 


(হুর কারা) 
আমার প্াপশানা সবাৰ বইতে পারি লা 


তুবার 


ঠাকুমা ! তোমার কবিং দ৷দাবাবুর চেপ্রে কম নগর । 


মালা নীচার। ৮৮ন ১ 


উনীরদরঞ্ন দাশগুপ্ত 


বিচিতে 


গণ 
(শির পাল) 
আমার প্রাশশাল ছাব সইতে পাঠ না 
( মানার) শের বোকা ছাড়ল কলে - ফেলতে জানি না) 


(শোবার ।  শ্রাৰশ রাতের কৃষ্টিধারারে 
বোকা ছি দাড় তেসে ছার 
(বাদি) দেই আপ্তে পরাণ পেতে খাৰ 
{ তোৰার ) ও আকাশ লা, 
দ্বাৰে তাতেও দানা? 


ক্গাড যদি দোলা লাগাও লেট আশা পাকি 
প্রানে পৰে দাও কানবৈণাশী ৪ 


চন্থাদার 









না তত কিচু লাই হা 


কানা এ লারা বেলাত, 
শাম ইউ চাতি লা 
হামা পাপন বার বত পাৰি না) 
নাক 
হাকুথা। ঠকম ও চব কান রাখ দেখি। ও 





কবির স্বী ছিলে, খুণ কহ করতে শিখে । এখন + 
কথা৷ বল না খর জাবনটা কিরকম চিণ। বড় হুন 
ইচ্ছে করে। " 
হাকুনা 
আরে, ওর জাএনট) [ক মোড ছিল তে সোজা। 25 
বল৷ থাক্ছ। কাধর গা$ল বলতে গেলে একটু ক 
করতেই ত হুয়। 
তুষার 
সত ঠাকুমা! বলো না ॥ 
ঠাকুমা 
শক বলৰ! কি তোর! শুন্তে চাদ? 
তুষার 
বলো না। ওর জীবনটা ঠিক কি-রফম ছ্বিল। 
লীচার 


ঘখন ভুনি দাদাবাবুব কথা গল কর, আমার হুল 





বাড হাল লাগে ত 


বিটি 


হাকুম। 
তাট ত রোগ সক্ষ্যাৰেল! তোদের নিতে বালে ওর কথ 
এত বলি। 
তুধার 
কিন্তু তবুও ত গুনে ভণ্তি হয় না ঠাকুমা! আরও 
হন্তে ইচ্ছে করে। 
ঠাকুমা 
কি তোর! শুন্তে চাগ__তোদের ত লব বলেছি। 
তুষার 
তবুও থেন শুর জীবনের কথাটি আমবা এখনও পাট নি। 
ব্সাজ সেটটি বল। 
ঠাকম! 
লে কাটি ত আমি সমাজৰ জানিলা কাব! তবে 
জানি আমি ওঁকে সুখী করতে পারি নি ডীবনে। 
যার 
কেন ঠাকুমা-কেল ওকথা বলছ ? 
ঠাকুম। 
মানি শুক চিন্তে পারিনি ভুধার। না এই প্রান 
কড়ি বংসয ওকে হারিয়েছি, ধহদিন ধাচ্ছে তত আমারখালি 
মনে হচ্ছে কি ভুলই বুকহাষ $ক। কত ছোট ছোট 
কপা_কত ছোট ছোট ভীঝনের খটলা এখন মনে পড়ে 
জার ভাবি--কি অবিচার না গুঁকে করেছি। বই ত 
ভিন বুঝতেন, কিন্তু বলতেন লা কিছু ৷ ছুঃখ পেয়েছেন 
কুধার, আমার কাছ থেকে খালি চুঃখই পেয়েছেন | 
তুষার 
ঠাকুমা | তুমি নিজের প্রতি আঁবচার করছ। এক- 
সঙ্গে থাকতে গেলে জীবনে ভুল বোবাঝুঝি আছেই। তা 
নিয়ে এখন ছু করে| লা। 
ঠাকুমা 
জান একবার- একটিবার শুর দেখা পেতাম- দিত্যেল 
করতাম, এখনও কি আমায় ক্ষম। করেন নি। আছ ত 
আমি লতা কথাটি পে্েছি--জাড ত আমার মন একেবারে 
নিশ্দুল__তবুও কি আমার ক্ষমা করেন লি? 


হারাল হুর 


আদাঢ 


ইয়ার 
ঠাকুম।! তিনি মনে মনে তোমা তখনই ক্ষম। 
করেছিলেন । 
ঠাকুমা 

মালা না তুধার। করেন নি। তাইত বলি প্রাপথানা 
ছিল একখান। পাষাণ । কতটুকু মামি, কত ছোট আমি, 
ক্ষত বড় ভিলেন তিনি ; কিস তবুও ত ছোট ব'লে আদতে 
ফক্ষণ। করেন নি। শান্তি দিলেন_-কঠোর শান্তি দিলেন? 


তুষার 
কি বলছ ঠাকুম। ? 

ঠাকুমা 
তবে আবছেপ। করেন নি। শান্যি দিয়েছ্বিলেন। 


লেইটুকু করুণ। কণেছিলেন। তুধার, পাধাণে সেইটুক্‌ 
করুণা ত ছিল? 
তুধার 
ঠাকুমা! তোমার কণা কিছু বুঝতে পারদ্ছি ন।। 
হাকুমা 
কি কারে বুঝাব। আমার কণা বুঝতে গেণে 
তাকে বুঝতে হুবেঘে। ওকে আমিই বুঝতে পারি নি 
তোরা কি ক'রে বুঝাব? 


কথার 
আজ ত ঠাকে বুঝতে পেরেছ__আঞজ আমাদের বুকিয়ে 
দাও। CAEN 
ঠাকুমা 


নানা) তোরা আমার কখ। বুঝতে পারিদ্‌ নি তুষার । 
তাকে আমি আস্তাও চিনি ন।। তবে আজ এইটে বুঝেছি 
তাকে চিনবার দরকার নেই। গেদিন তাও বুঝতে 
পারিনি। 
তুষার 
(শীছারের প্রতি ) ঠাকুমার মাধা খারাপ হয়েছে। ঘা-তা 
বল্ছেন। 
ঠাকুম। 
না তুদার। সামার মাথা পারাপ হয় নি। আত প্রাণ 
পরিষ্কার হছে গেছে কোনিও গোলমাল নেই। কিনু 


১৩৩৬ 


তখন ত ছিল, তাই কি ছুখই তখন পরেছি । এই যেসব 
গান জাজ নীছারের নুখে শুনি আর পাগল হছে উঠি_ 
তখনও ত শুনেছি। কি প্রাণের খেলা ছিল ওঁর গানের 
মঝো, তুষার । তোর। কল্পনাও করতে পারিদ্‌ না । আমি 
শুনেছি কিন্তু এমন হতভাগিনী আমি, এই লব গান শুনে 


প্রানে শান্তি পেতাম না। একটা -হাল।-ছঃসহছ জালা 
সন্থঙব করতাম। 
তুষার 
সেকি ঠাকুমা? 
ঠাকুমা 


* মত হাত আমার এ গানের সঙ্গে ওঁর প্রুগর বে যোগ 
নেখানে আমার ঠাই নেই ;--আামি থেন দে যোগ/ঘোগের 
বাইরে। তর হ'ত মে ৰোগ কোথার-1কলের সঙ্গে । 
পাগল হারে উঠতাম তুষার, এই দব গান শুনে তীব্র আলা 
একেবারে পাগল ₹'য্রে উঠ তাম 1 

ঢুধার 
লতা ঠাকুমা, তুমি পাগল বটে । 
ঠাকুমা 
একদিন এক মধুর গঞ্চাবেলাঞ বাগানে ব'দে আমার 
গান শুনেছিলেন। শুনতে শুনতে মাখার মধ্যে কেমন 
ক’রে উঠ্‌ল। আমি থাকৃতে পারলাম না| বাম, “এদৰ 
পানু গেছে তুমি কেন মামা শোনা ও--মিখো আসান 
অপমান করে! । - গুন্তে চাইন। মামি এসব গান ।” 
তুষার 


কি জাশ্চ্যা ! 
ঠাকুমা 

গান বন্ধ হ'ল। কিছুক্ষণ স্তদ্ধভাবে আমার দিকে চেগ্ছে 
খেকে বলেছিলেন, “তোমার মনে এত মঙ্গল! তা ত 
জানতাম না।” ধীরে উঠে চ'লে গেলেন ॥ তার ছিড়ে 
গেণ তুষার । লেইদিন থেকে আমাদের জীবনের তার 
একেবারে ছিড়ে গেল । আর কখন ও মামা গান শোনান নি। 

(সকলেই [কচুক্ষণ নীংৰ ) 

তারপর বেশদিন আর চে ছিলেন এ1। মাত্র পাছ 

সস) ৮লে দাহুহাক কিচুদিন আগে হক মাক পে হঠাহ 


সনীরদরন দাশগুপ্ত 


বিটি 


খল 
ওঁর আর একখানা গান পাই । গান পেলাম কিন্তু স্বর 
পেলাম ন! । চচ্ছে হ'ল একবার গিলে পানথান! শুন্ঠে 
চাই, কিন্তু লচ্ছ৷ হ’ল । পারলাম ন। তারপর কিছু- 
দিনের মধোই লব শেব। স্বর মার পেলাম না। 
by তুষার 
কোন গানখানা ঠাকুমা ? 
ঠাকুম। 
আজ ভাবি কি ধোকাই ন। ছিলাম আমি। (ে 
গানের সঙ্গে সার। বিশ্বের যোগ লেখানে হি আমার প্রাণের 
ধোগ =| হয় সে ত আমারই অপরাধ মামায়ই ক্ষাত-- 
আমাকেই ত ক'রে (নত 
আমারই মৃতা ৷ 





নইলে আমারই পর19% 


(কালে কলন নীব ) 
টার 
কোন গানছানার কা ৰলছিলে ঠাকমা? 
ঠাকমা 
পতোমার সুত ত-- 
ধার 
নীছার ত ও গানধানা ভারি হন্দর গার হাকমা 
সেদিন রাধীর বাড়াতে 
দিলে। 


ওগানথান। গেছে সকলকে মুগ্ধ কা 
কণ সুপ্যা!ত করুণ সবাই। 
ঠাকুমা 

কিন্ক ও গানের ঠিক শ্রর আমি বেন পেলাম না 
নীহারের গণা্থ। ও গানখানা লিখতে থে স্বর বেছি 
গার বুকে, নীহারের গলার লে সুর যেন ধরা ছিল =| । 

মি উুষার 

আচ্ছা ঠাকৃছ।! 

দৰ চেঞ্জ ভাল লাসে? 


নাহারের কোন সানখানা তোমা? 


ঠাকুমা 

শুর সব গানগুণোই নীাবের গলার ভারি মিষ্টি লা 
শুন্তে শুনতে আমার খে ৯, আজ উনি বেঁচে লে, 
ঠাবই সেই লব গন আসার শাহর এহ মধুর গাইড 


কে শোশাতহ পাব 





বিচি 


৮* 


লীহার 


ঈকুমা! আমি এই গানগুলো হখন গাই আমার 


মনে হয় উনি এলে দীড়ির্রে গানগুলে। শোনেন । 


ঠাকুমা 


লত্য? নীহায়, সত্যি? তোর পান পাবার মধো 


এত লাহনা, নীহার । এতদিন আমায় ঝলিদ্‌ নি। 
নীধার 
" তোমরা শুনলে ছাস্‌বে তাই বলিনি । 
ঠাকুম। 


তাই ত বলি এই বুড়ো বন্দে নীছারের মুখে আধার 


ধুর গান গুন্তে আমার এত ভাল পাসে কেন? 


প্রথম জাঁবনে তয় গাল উনেছ্ি__তারপর উনি চলে 
গেলেন ॥ কুড়ি বংল ও গন কারে! মুখে শুন্তে আমার 
গালো। লাগেনি, কিন্ধু এট বুড়ে। বসে লাহারে গণার 
উঠল জামার আাবনে_কেল? 





আবার লেট গান রঙিন ত: 


হাটত বলি। (কিছুক্ষণ “এ )_নীচার 

নাঙার 

ঠাকুমা | 
ঠাকুমা 

নাহা! আজও মনে ইর়েছিল__ভিনি এলদেোছেন 
নীলার 

ছা ঠাকুমা । 
ঠাকুম। 

নীছার! 
নীলার 


হুমা! 


হারান সর আধা] 


ঠাকুমা 
আজ একবার সেই গানথাশ। পাই(হ { "তোমার অনুভুতি” 


€ নীহার গাছেল ) 





আমার মুখ তেকে বার 
কান্ধন রাতে উদাস হাওয়ার নু তেও ধাগ, 
তোঙার এ পরশট ক পাবার আশার পৃ ভেঙে দার? 
জেগে দেশি থামার থরে রর 
পৰশ কুল কবে 
ছাওঘাৰ প:২-. 
আনার এট বুকের পরে. 
শিযযণে পুলক জাপা গু চেয়ে বাৰ 
আমার এট চোগে বুংগে। 
হোগার নধুষ্তি ৷ 
কছে এনন বাহি1 হল বঞ্ পরাণ'গূলে, 
সাৰ। হু হেলে বেড়াত হাওয়া পরে ছলে ॥ 
সেকি কোনও বধ। 31.5. 
ভৰণ সালের বাদল। হাওয়ায় -- 4৭) হাতে 
বিজন বলে গাছের তলাং_ বধ) ॥/তে 
কিংবা কোনও সকাল বেলার, 
বোরিযে এলে। আলোর দেলায, * 
কলের খেলা," 
শরতের জাকাশ তলা 
পথ-ছারানে। মাঠের পদে -ববা] রাতে 
কোন সে আশার নবীন হুখে॥ 


শ্রনীরদরঞজজন দাশগুপ্ত 











শিল্পী--উীসিছেশ্বর মিত্র 





রবীন্দ্র কাব্যের অধ্যাত্মদম্পদ 


ক 
বে রবীাটাথাল। উপনিবদের ম্তন্ত রলে লালিত ও 
বন্িভ'। তাহার পিঠ! মি দেবেন্নাথ নে-লমরে উপনি- 
বন্ধণেরি লর্ষপ্রধান পুরোহিত ছিলেন, কাজেই গাবার 
পর্মিবায়ের সধো লনাতন ধর্শের খে-চা ওয়া রাত্রিদিন প্রবাধিত 
ছিল, ধালফ রবীজ্ঞনাথ নিজের অদ্যাতলারেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
বঙ্গে (রদ হাওয়া গ্রহণ করিখাছিলেন । তথীয় উপনগ্ন- 
লুষ্কারের উল্লেখ করিরা কৰি তাহার জীবন-শ্বতিতে 
লিখিাছেন,--"এফবার পিত! আসিগেন আমাদের উপনধ্বন 
দিবার জ্ত। বেদান্বাপীশক্ষে লইঞা তিনি বৈদিকমন্ত্র 
হইতে উপনয়নের অনুষ্ঠান নিজে সঞ্দলন করিয়া লইলেন। 
স্বনেকদিন ধরিয়া বেচাখামঝাধু পঠা আমাদিগক উপনি- 
বদের মন্গুলি বিশ্ুন্ধরীতিতে বাহঙ্থার আগতি করাইয়া 
লইলেন। আমার বেশ মনে আছে সামি “তৃহু বঃস্বঃ” এই 
অংশকে অবদশ্বন করি মনটাকে পূব করিখ। প্রমারিত 
করিতে চেষ্ট) ঝরিতাম । কি বুকিতাম, (ক ভাবতাম পেই 
করিয়। বল৷ কঠিন, তবে ইকা নিশদ তে ধথার মানে 
খোঝাটাই হামুধের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় জিনি নন) 
শিক্ষার দকলের চেগ বড় অগ্রটা বুঝাইপ্া দেওঘা নহে, 
মৰয় যথা দেওখা।” উক্ত অংশ ছইতে আমি ছুটি 
জিনিষের-প্রৃতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চা । প্রথমটি 
এই বে, কৈশোৱেই কবি উপনিষদম্তে দীক্ষিত হইযাছ্িলেন 
এবং উহু উদাত্ত পস্তীর অগ্রনিঃ বালক-কাবর গুদে 
একট। অনিরবচনী-বোধাতীনত বেদনা-রাণিমী বন্ধ ত করিয়া- 
ছিল।-- বিৰীয কথা, ॥)৪i০৷৷৷ এর মর্থকথা ; বালা 
হইতেই কৰি কোনঠীনিধ স্পট করিত বুঝবার পক্ষপাতী 
নৱ্েন ; ঘদি কোন স্বর, ভাব. ভাব। তীঢার অন্তরের আন্তত্তলে 
প্রেরণার ইক্ষিত বছন করিষ্ঠা আনে, তবে তাচাই তিনি হেই 
মনে করেন। খোলাখুলি কগ।র মধো রূপদক্ষের আনন্দ নাই_ 
উ থে চাদের চ।চনি, তাবকাৰ কানাকানি, উ্ভাবা 5 স্পষ্ট 
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অধ্যাপক বিনায়ক সাক্গ্যাল এম, এ 


করিয়া আমাদের কিছু বলে না_আমাদের মনের গুদে 


এদবাটিত করিয়া ধরে আালোক-লোকের র্ধ-কক্ষের্ কো- 


৮১ 


গুড বাতাছল, আমাদের চিতশ হদলের মর্থ-কোরে চাপিচ 
দেয় আনন্দ-নন্দনের কোন্‌ স্বপ্র-স্তধা !4 lets 


“নিশাৰ আকাশ কেনন কৰিছ ঠাকাহ আনার পানে সে।- * 
লক্ষ ঘোকন দুরের তাএকা মোন পান হেন জাঁদুবল 1" 


এ বাজনা, এই চকিত, এট আহামে আৰের প্রকা 
কর্নার রঙে বান্তাটয। কবি-$ণিকার এঠ নিপৃশ 'আবিস্পন 
উহাই ছল অতীজত দাঠি। প্রথম ও প্রধানন্ষিখা। । 
যাহা হউক, এই ০ঠমাল বিশ্বের বন্তসত ৷ বিরোধ 
বৈচিত্রো্ অভান্ত-র গে শাখত সামা বিগাছিত। একের 
স্বস্থ সুতখানি লে(ক-ণা৬নের অস্থবালে রহিম রা, এ 
বহুকে বিচি-কৃম-দ1 মালোর মন্ত চিরদিন বি? 
করি রচিয়াছে, সেচ দাঘ: ও কের সঙ্ধান, উপানিষ 
প্ৰর-রলে লালিত এচ খালিক তাত কাবাজটজুনের অ' 
প্রতাষেট লাভ করিছাছিপেন। যে আধিগলোচিত অব 
আমর! তাহার শেষ ভীঝ/লর কাবোর মধে। পক্ষ্য করি, 
এই ব্ববিবারীনিঠছর উদদুখেই জনা কঁরিযা ছিল 
প্প্রভাতপঙ্গীতের" “প্রতিধ্বান" শাক কবিতারেধো? 
এই দিবাদৃষ্টির প্রথম মালোকপাত দেখিতে পরা হায় 
বিশ্বপ্রকৃতির অন্তগূ়্ আনন; বন্তধবনিকাকে ছিপ করি 
অভ্র উৎসে ফাটিয়া পড়িাছে অপেক্ষাকৃত তরুণ বলে বটি + 
এই কাবাগ্রস্থের অভাপ্তরে । এট কবিত। সম্বন্ধে কবি স্ব? 
ঝলিতেছেন-_+বিশ্বের বেজ্রন্বলে সে কোন্‌ গ্রানের ধ্বনি 
আগিতেছে 7 প্রি্সুখ হইতে, বিশ্বে+ সমূদর হুন্দর লাম 
হইতে প্রতিহাত পাইরা ঘাহার প্রতিধ্বনি আমাদের ছন৷ 
ভিতর দিয়: প্রবেশ করিতেছে ! এহদিন জগংকে ৫ 
বাহিরের দৃষ্টিতে 'পুশিয়া সালির!'র এই জলে ভাজার এক 















ববাক্রক।ে ৰ 


বিচি 
৮২ 

সমগ্র স্থানন্দ-রূপ দেখিতে পাই নাই । একদিন চাং যেন 
সামার অন্তরের একটা গভীর কেন্তুত্বল হইতে একটা 
আলোক-রশি মুজ হইত লমন্ত বি:শ্বর উপর খন ভড়াইয়া 
পড়িল তথন সেই আগখকে আর কেবল ঘটনাপুজ, বন্ধপৃপ্জ 
করিয়া দেখ! গেল না, নাগাগোড়ী পরিপূর্ণ কারা 
লেঙগিআম।”  রবীজ্নাপের রচিত *পররঠির প্রতিশোধ” 
নামক নাটাকাবাটির মধোও এই সীমার মঞ্থে আলীমের 
সপলন্ধির,পরিচদগ পাওয়া ধার । নংসারবিরক সঙ্ানী সমস্ত 


রঙ্গ ও সারার বন্ধনকে মন্বীকার করিও প্রক্কাভিকে পরা" 
ঝরিয়া 


গুদ্ধপহ(6বে মননের উপলদ্ধি করিতে 





চদা গার বত 
কাছে নত 





জেনে, বংসে, 





সবশেবে কিন্তু এই কঠোনপ্ঠা দল্গাসা একটি বালিকার 
হাহা বনে আবদ্ধ চক গেল এবং ছন: দ্বুন ধাল চটইতে 
গসারের লীলানিকে তলেঘ মধে। (ফিরি, আদিল । উপলান্ধ 
করিল, পক্ুত্রকে লইয়াট ' £2২, মামাকে লটগাই অমাম, 
গমকে পচাই হুকি ৷” বিরাগীর কে তাই পবনিষ। 
নল, পপ্রক্কজি এমন তোরে কন দেখিনি |” 
আহিকভারন্আব্রণ উন্সো€ন করিছা গমুত্রের আলোক 
দেখিবা এই দিবা পতিত! আমরা ক[বর কাবাগ্রস্থ(কলীয় 
মগো ওতে দেখিতে পাই ৷ হদিও একপ| অবনত দ্বীকাৰ্ধয 
বে, ভাহাযু ও ব্ধদের রচনার মংধা এই আধা।(ব্বিকতার 
সংশ আনেক অধিক । “এই প্রতেদের মধ্যে ্রফা. প্থাপন 
করিবার, নানা পথকে একই লক্ষে অভিযুখীন করি! দিবার, 
‘বন্ধুরে আরতি দিদ্ধা' এককে নিঃদংশহন্তপে, অস্তরতররূপে 
উপলব্ধি করিবার" প্রকান্তিক চেষ্টাই তাচার কাবামধুবার 
শ্ৰেষ্ঠ সেবাধি। সংসার ছট্টতে আম্মাকে বিজিত করিয়া, ক্ষুদ্র 
ও ক্ষণভগ্ুরকে তুচ্ছ করিব), মানবমনের সঃ বুরিগ্ুলিকে 
সুৎকট দাণ্ডাসের দ্বারা কক্ষ করিয়া বে -লারমার্শিক সিদ্ধি, 
কবি 





হইত সহিত করিব ঈশ্বরের 


সৰা ক্ষসম্পদ শাম 
ইন্্িগানগ্রছের খারা নুষ্ষিব প্ররামী নছেন_ কার্শধোগে 
নিখিলের স্ছিত একীৃত তই প্রেমের সাধন। কঙ্গিতে 
হইবে, তবেই ছুক্তি । 
পট 
শবৈর!গা সাধনে মুক্তি সে আন।র নক 
অলাধা বন্ধন মাকে নহনন্দনত ধা 
লৰ নুক্তর স্বা+।" টী 
শক্যোগে সা লাশে এক তাছে বন পঢ়ক বরে UC 


পতিীনতার জনান্রাদ আমের অধ্যে সাধনার হনে 
পাওয়া ঘা লা, কাশার লস লঙ্গ দখন সাকুণতাতয়ে কাহার 
নাম ধরি॥। ডাকি তখনই সে ডাক সত ও মানি ছয়। কন 
প্রচেষ্টার |বপুল আবেগে কঠ চইঠে প্রেরণার সঙ্গীত যখ- 
পান ধ্বনি উঠে মালের (সিই ৬০ হজ উচ্ছবনের মুছতে 
সধুর গণ কাব গানের মালা ৪ণাইতা দিযাছেন। দুরের 
বাঝছান ঘুচিধ। লাধ। ও সাধক এক ইউপ। [গঞ্াছেন। সংদার 
হইতে বিদ্ধি উট ছাযদগ্থ সাধনার দ্বার৷ যে কৈবলোর 
কামন! তাহা সম্পূর্ণ হমাম্মক । “সবার নাচে, সবার [পছে, 
লধ-হাম্থাদের মাঝে পানে দগ্ছণর চরণ নাসিদ্াছে 
বাখিতের মাতি দুখ করিতে--স।স্বনার তীর্ঘশীরে ধূলি. 
মলিন হরিকে অমৃতাগুমান ককিতে,__দেই দর্বনি(যর নামিয়া 
প্রথম নিবেদন ন! করিলে ত $ঁ।তার চরণে লে প্রণাম 
পৌছিৰে না, বেই পুণাণ৷(১ তাহাদের নুছ্িত না মিলিলে 
“ঘৃত মাকে জ'তে চ'বে চিঠাভস্মে লবার সমান“শীঘন্মৈত্রীর 
এই উদাত্ত বানী, সর্দহুতে ভুমার এই আবিভীঘ কল্পনা 
বিশেষভাবে ভারতী গাথগণের অনুষ্থৃতিল্থ পভা। এ 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পৃবতন অনীধীগণের (নফটঞ শাধিখাণে 
আবদ্ধ 

বাস্তবিক, রবীন্্রল/িত্ের অতীল্রিন্তার আলোচন। 
করিতে আমাদের লর্ব। সমর্গে শা) ছাখা উচিত যে, 
তাহা সর্কাংশে পাশ্চাতা ॥'১৪৮০৪০৷খর অদুক্পগ নহে। 
ভারতীর অধ্যাস্মচিন্তার ঘার। সঙ্গগা প্রতীচা ভাবধারার 
'্মনুবর্তন করে না; দদিচ পরম|য্বতুখের স্বরণ জধধা৫প 
করিবার, ভাবেদেছে পরমাস্মার সি একাডৃত্ কইঝার যে 
ছানবার আকাজা।  আনবমলের 





নিড়ত নিলগতে িল)ন 


\ 
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বহিহাছে তাছাকে দেশকাণের প্রেথার দ্বান। একান্তভাবে 
(ঢালু কর সম্ভব নছে। যে জণ হইতে অনীগ্ান্, আহান্‌ 
হইতেও মহীযান্‌ আন্ম। প্রানিগণের হৃদরগুভার নিহিত 
আদ্ধেল। লেই অভ, নিতা, শাশ্বত ও পুরাণ অর্থাৎ চির 
বিরাজমান পরমুত্থাফে প্রবন্ধ বিজ্ঞানে উপলব্ধি করিবার 
ইফান্িত আকাঙ্ষা। দেশক(পনিবিবশেখে প্রত্যেক মুহঙগ 
মান্বর মখোই লক্ষিত ₹হ। কেবল প্রবচন অর্থাৎ 
লাহাধাহন ও শান্্রধাণান্ধারা এই আন্থাকে লাল করা 
যায না, কেবল মেধা (কিংবা বঙুল শাস্বশ্রবণেও এই আয্মতস্ক 
উদ্মেদিত হও ন|। এই আথাকে জানিতে ছইণলে চাই 
ভূকিদুখী, ভাবমন সাধন।--এইক্ূপ ডক সাধকের লমক্ষেই 
আমা স্ব শ্বতগ প্রকটিত করেন। কবি শৰ্ুটির মৌলিক 
অর্থ বিনি প্ররচিত কাবোর. গাগা হগবানের স্তব গান 
করেন। কাত ঢারতে এই অ'্বহ শ্টি প্রযুক হইত 
দে বিষয়ে সন্দেহ নাহই। কাণক্রামে কৰি শব্দের অথ 
বাপকতর হইস্স। পাছে, এখন ছন্দেব্ সাঠিতোর 
খ্রি মাকে এহ সংস্ঞা্থ আত কথা হতনা পাকে ॥ 
এখন বিশেষ করিয়া অমি মধ ॥১১০ কাব না বিলে 
কবিশব্বের বাচাধের ধাবণা ই না । ঘাহা হউক, এই 
শ্রেণীর কাঁধর রঠনাও মধো বিশেষ করিও পক্ষ করিবার 
[বধ হল এই থে, একটি নিগৃড় প্রমাধরধেক সবার) তাহা 
অনুপ্রাণিত একটি দা্ঘতোধ্যাপিনী পরুমাশার্জর চেঙনা- 
মধ অৰ্মুকূতি তাহাকে এমন কারা আধিকার করে থে, 
তাহার আবেগণদুজ্দণ হুদঘাদংশ আনন্দমগ্রের অপরূপ &প 
সংজেই এরতিবৰিত হয়। শক ও ভগবানের মতে ঝিভেদ- 
বেছে মুঢুকেই লুপ্ত হইয়া খার। 

ভাবাধেশের অচিন্ত! গভীএ৩!র সধো যে কাবোর জগ 
তাহার জন্তরের কথাই হইণ রূপের দিত অদ্রপেক। লীঘার 
সহিত আলীমের বিকাশের সহিত চরম পরিণাসের পরম 
ক্র ৰানীচি.কে বিন্দবেচিতোর অনাহত লীলার মধো 
অবারিত করিব! দেওয়া। কবির জীবনের মধ্টে বে অচিস্কা 
ও অনুপ্রশাকর পরচ্ছত্র আবিতাংৰ নানা সময়ে রচিত তাহার 
এল ভিন্র কবিতা খুলি ঠাঙাদের সমন্ত বৈদিক মতক্রম 








খাছ দমতের এক অবিক্ষত্র তাতপত্ের অধ মিলিত 


উবিনায়ক সাম্যাল 


বিটি 
৮৩ 
চইযাছে তাহারট নাম দিগঞ্েন হিল জীবন'দেবতা । 
স্কুল যখন কুটিগা উনিস্থ্া সমতা বনইমিকে লাবপোর লীলা 
চিল্লোলে নাচাটছা দেখ তখন দেই অনে হইতে পারে এট 
হুতম। ও সৌনদর্যাই বুঝি ঝাননলম্্ীর লাধনায় চর ধন, 
কিন্তু যখন আরও দূরে ক্রপাবরণের সন্বরালে আমাদের দি 
প্রনারিত করি তথন বিদ্দুমারও সংশয় থাকে না থে, এট 
ফু-ছুটান কেবল ছ্ষপ-ভলাটবার পূন্দাচাৰ বা উপলক্ষামাত ৷ 
লেইন্প পরিণাম ন। জানি৷ কব খখন একটির পর একট 
কৰিতাকৃস্থম ছুউাইঙা চণিগ্লাডিলেন তখন তিনি কনা 
করিতে পারেন নাই বে. চে কুম্থদসমূদের শো=- 
সমাবেশেই এমন এক অপূর্ব সুকুমার অর্থামালা বির: 
হৰে হহাএ মিলিত হৃধম!? ৎণ্ডের পুত মুহূর্কেই 
হইয়া থবে। 
“সোনার হন 





মধ মহ প্রথম এই ভীবন-দেব হাত 
আরবিভাব দেখা ঘা এহ কাকে। অংশের মধো সল্পূৰ্ণতাণ 
তক নিচিত আছে । ইহাৰ পরবর্তী নও কাবোর মধ? 
এই বিঙ্বানথহৃতির চিত বেখ:ত পাহ। প্রকৃতির প্রঠেক 
সৌন্দর্য [তিনি এক আধ. অমধ, অনন্ত লৌন্দগে” 
অংশরূপে উপনা্থি কয়া, ভবনের সকল বিচিত্রতা-ক 
এক পরিপূর্ণ দকার সব্বকপে কমন। করিয়াছেন 

প্রকৃতির মচিত একটি উঠি ৮৬ মতি নিবিড় প্রেম ঠাঃ 





কনার মধো 3৩ ভাবে মিসির আছেও। অঃ! চা 
বিজ লৌন্দঘাকে কবি বি'জ্ছত্র করিস বের্খাইবার ০? 
করেন নাই, সীমার মধ (তান অপীন্কের আভাস পাইল. 
বর ভিতর দিঙ্গা একের আরতি করিয়াছেন গচ্ছিত 5- 
আনন্দকে প্রথিত করিত! তুমার খিনোদ-যালা 45৭ 
কৃরিযাছেন। কিন্তু কবিদদজের এই অপজ্ধপ ভাবল. 
মান্তের মধ) দিন৷ মননের পথে মাম্মার এই নিতা তলা” 
লকলের কাছে বেশ লহঞবে(ধ/ বলিষ্ঠ মলে বর না। কাব 
বাদায় তে বামিডি বিকাশের ব্যাকুলতার মাজ ও নিও 
হইয়া উঠে অনেকে হাতার অন্তরহম ইক্গিতটি হরিতে 
পারিয়৷ তাহার কাঝ।সষ্িং মতে হকটা গোপৃলির অসশ: 
জগতৰ জরেন । কিব কবি ত ব্র্ধাদ এপ করেন = 


ন অনন্ত ও অব গ্রহের 





(বচন 

৮h 
++ অজানা রাজের চাচাকে ত একট: হিশ্ধে বিগ্রতের মানা 
পি করিগ্। ধরা সম্ভব নচে । মানুহ পাস ও দলীম, কাজেই 
হ'ছার অন্সৃতিরও একটা সীমা আছে । চিররছন্তম্ বিনি, 
বা মনলগোচর বিনি, খণ্ড শক্তির দ্বারা তীছার বিহৃতি্জ 
পকাশ করিতে গেলেই একট, গোধূলির আলোছার়', একটু 
'4চাবনার অনবস্থতা, একটু রহস্যের কৃঙ্চেলিক! না থাকিরাই 
পারে না । ম১৪i০i৯৷৷ উপলব্ধির অক্ষমতা নতে, প্রকাশের 
পশ্থুতা নে অব্যক্তকে ব্যক্তের আলোকে 
পরিচিত করিবার একটি বিশেষ ভঙ্গী! 
পহাক্ষ ধাহা, পরিন্ুট ঘাহা হাতার চিত্রও হস্পষ্টই তযা 
ঃ কিন্ত হে চিন্মা বিহু ড্গদ চা এ হচয়!ও জগতের মধ্যে 
প্রকাশ মানবের মন ভাঙার লব শক্ষি ণধ' ছুউএাও নিজের 
৭ সই পরম পুরুষের মাথা নিরষ্ীর এক বাবধান রচনা 
করিয়া চলে। 








ভোবাগ শ্রেন সে বাত পা এনন লাক নাট 
তোন।হ আসা ৰান! চাট 
কৃপা ক'রে রেখেছ লাগ, আনেক ববগান । 





খামটার় আড়ালে-চাক। *দোন্দপোর প্রতিম! যেমন রছন্তের 
হঙ্গিতে আঞ্চাবক্ষার ভরত) ও বিদ্ষপতার ঢাঠাকার ৰাড়াহস্া 
হলি বাধ, কেনই ভাকুকের চিত্ও এট প্রতাগমান শ্বষ্টির 
অন্তরালে অবস্থিত চিদানন্ৰনত লতাএ জনবস্ত মাধুর্ধোর কশা- 
মাত্র লাভ করিধার জন্ত হুদুয়ের অভিলারে বাহির ছইন্ব। পড়ে। 
তাই কৰিকে বাজিয়া উঠে_-আানি চকল ছে, জাবি পদূরের 
পিরাশী। 

বৈষ্ণবদিগের তেদাভেদদর্শনের মধোও এই গুদ্বাহিত 
পরমতস্বকে জানিঘার অশেষবিধ প্রয়াস দেখিতে পাই । 
"আমার চেষ্টা; চিন্তা ও কল্পন! নিরন্তর ক্ষৃত্রততাকে পরিদ্থার 
করি তুষার সহিত প্বীর সন্বন্ধ স্থাপন করিবার জন্য বাস্ত। 
সস্নৈত আমা হইতে পৃথক হইলেও আমার ভিতরে চির 
প্রকাশমান। বস্তুতঃ আমার (চেতনার প্রথাহ, একবার 
মতংবোধরূপ খওচেতনার বিচিত্র তানের তিতর আমাকে 
গশাউক দিতেছে, আকাল দমন বৈচিযেোৰ পকিমাপ্রি থে 


ববজ্্কানুবার সবাাত্ধসস্টদ 


আনা 


বিশ্বচৈতক ভাঙারই অবিচ্ছিত্র লমের মধে। আমাকে বিলীন 
করিছ৷ দিতেছে। ভেদাতেপের এই অপক্ূপছন্দে অনুরদিন 
আমাধের অন্তরে খিশ্বপ্গীত 'পন্দিত হই উঠিতেছে; 
সাধনার স্বার৷ এই বিচিত্রতা ও একতাফে--এইই তান ও 
লমকে-_একত্র সিণাইঘা তবেই বিশ্ববোধ পরিপূর্ণ 
ভাঞ্রং হইতে পারে।” রবীন্্রকাঝের তবফখ!ও মূলতঃ 
এই) অথচ আশ্চ্ধোর বির, তিন তেদাতেদদরশনৈর 
আপোচন। কখনও করেন নই । বা কিছু আলাপ 
আলোচনা তাহার বৈষ্ণবকবিদের লইগ্রাই। বৈফবকাবা 
তাহার উপর প্রকৃত প্রভাব (বস্তার করিয়াছিল । বৈষ্ণব- 
কবিগণ হে পীহ্ধ প্রসাদ পরিবেধণ করি সিয্াছেন তিনি 
তাহা আক পান করিজাছিগেন, এমনকি একসমগ্জে 
তাঞঙাদের পদান্ক অন্ুলরণ কারা “তানুলিংহের পদাবলী” 
পর্ধা রচন। কারিখাছিলেন, কিনু বৈষ্ণবকবিগণ ত এই 
তেদাচেদডতব্বের বাখাতা নঙেন; বৈষ্ণবদিগের মথে। 
practical mystics খাচারা, চাচার কেবল বৈষ্ণবদশন- 
নিচ্ছি সাধন প্রপাণী অবগন্ধল করি। আত্মোপণ্ি করিতে 
চেষ্টা পাইরাছিলেন। বৈস্যবদািতের আধা (চু বে 
দার্শনিক মতবাদ কুটি। উঠিছে তাহার সাত ভেদ(ডেদ- 
দর্শনের সম্বন্ধ নিতান্ত সৌপ। ভগবানের ছলীমত্ব অথবা 
জগদতীত সব। অর্থাৎ তাহার transcendental awpecl 
বা। তেদতত্ব লইগ্র) তাহারা মোটেই মাথা ধাদান লাই। 
ভগবানকে তাছারা কেবলমাত্র এই গার্থিবগগতের মংখাই 
সৃরতন্ূপে গানিক্াছেন এবং দ12, সখা, বাংলা, শান্ত ও 
বিশেষ করি, মধুর প্রকৃতি নান| লৌকিক লর্বক্কেয় ভিতর 
দিন্ধ৷ ঠাঙ্ধাকে পাইতে ঢাহিগছেন। চ্ডীদাসের মতে ত 
শমবায় উপরে মানুধ সতা, তাছার উপরে নাই?” তাই 
তাহার কৃষ্ণ ভগধান হটর্নাও দোষে-গুণে-এড়িত একটি খাঁটি 
মানুষ । স্বাধান্তামের প্রেমব্ণনাছলে চণ্তীদাগ। শাশ্বত- 
মহুস্যের চিরন্তন প্রেমতৃষাকেই আচাশে প্রকাশ করিয়াছেন। 
আমার মলে ছ, বৈষ্ণব কবিপপই প্রথম নান! বিগ্রহের 
মধে৷ আনন্দময়ের আবির্চাব কলন! করিদ্া-_ভীছার লছিত 
বিচিত্র মানবী দঙ্বন্ধ পাত্তা গুচহত পরম তকে লোক, 
বৃদ্ধির গেচরাড়ত করিগ্তাছেন। 





১৩৩৬ 


বৈষ্ণৰ কৰিদিগের বসস্তমপুর কাবোর অনিলচনী 
স্থষমার় বদিও রবীশ্রনাপ একা্৪1.ৰ তাহার শুণপক্ষপাতী 
হইয়া পড়িযাছ্ধিলেন, তথাপি তৃমাকে সীষার। মণো 
একান্তভাবে বাধিয়া রাখার তাচার উপনিষদ্‌-দীক্ষিত 
উদার হরে কোন্থানে বেন একটু ব্যথা ৰাজিয়াছিল। 
ভগবান বন্ধু্রপে, লিতৃসাকৃপে গততই ত বামাদের 
ভাগযালা দিতেছেন ও নিতেছেন, কিক উহাই কি তাহার 
* সম্পূর্ণ পরিউর ? তিনি কি এত ক্ষুদ্র হে, ছামাদের বদ 
গোশ্দে তাহার পদচ্ছাযা ধারণ করত পারি? কাবোর 
দিক দিয়৷ নহে, পরস্ধ হচ্ছে দিক দিয়) এইখানে একটা 


গথনিনাদক সান্রাল 


(বিচি 
চি 

এ কারিগ্নাছেন। বৈহ্াবকাবে * 
#y mbolintn SII ১৮০৯৪ পরিণত হইযজাছে তা 
স্ৰ্যান্থরচনার্। “দেবতারে [গু করি প্রিযরেরে দেব 5. 
ইছা নিছক জ্রপক (১১৮০), ইহার [ভতরে অপ্পয ত 
কিছুই নাই ;_দাপ্ত, সপ প্রয়তি সৰ্বন্ধের ধতকিছু বিন 
বৈষণবকবিকুল ভাঙার নবিব্রাই বর্ণন কারছাছেন ? এমন 4 
ধ্েরগকে লাধকগণ সবলে আধার বলিয়া স্ব+:- 
করিয়াছেন (খা বামনন্ব ও শীদন্-মহাপ্রনথর বার্ড!" 
জষ্টবা )লেই মধুর এসে ধপনাপ্রগঙ্গে কলছ-বিবছ চত. 
আরস্ত কার [িলনসস্থাগাদ কোন লৌঝিক চগ" 





হ্বপের এমহাবহাতে প্রা 





প্রকাণ্ড খণ্ডত। ও অসাম তিনি দেখিতে পাইছাছিলেন “খাদ পড়ে নাহ । কণে গাড়াচরাছে এই যে,- একনি.” 


বৈষাবকবিদিগের মধে)। 








আানও ক আপন হাত 
হবো ছোটে 
প্রানা.ব। স্থাৰ জাৰ:ব: হামাত শীত এ 
সীভাতাল, ১১৫। 





বশনাখে ? 





শিল্প ও রলের দিক দিদা কাৰণ এই অকুরান লিক 
তার হৃদয় হরণ করিঘাছিণ, কিস্থ বোধের দিক দি! তাহার 
ছি নন্পূ্ণতা ও লামজন্তের মাস্বন। ডাগাইতে পায়ে নাই। 
উপন্ধিষ্বের উদাত্ত বাদীর মধোই তিনি পূর্ণতায় পরিচঞজ 


তাঠ। পেছন এৰণ তার চা তে নিস্তার পাছত 
অপরদিকে তেমন তাত, অদ।ব্মতমার শ্লোক তত 
হুট হই ধরণার দূলির সচিত্র মিশা সিরাছে। কহ 
শিক্ষার গুণে, কতক এচ কারণ, ববাপ্রনাপ বৈধবসা(ত-৭ 
শতকে শোধিত ৷ করিত €ইপ্াছল উপনিদক /£ 
অগ্প্রাণলার হার) । আমার মনে ১৮ কারোর এষ 

ঝা রীতি সঙ্ক্ধে করীত্রনা বের উপর সুধা দাছিছোর সহ 

নিভাষ। নগণ। ন: । চাচার পতাৰ আমলে ডাচ 
ৰাটিতে সুকীকবিৰি:গ!4 কাঝোর বল আলোচন! হট" 
আমার বিশ্বাল, এই সকণ আলো১>নার আদরে রখ" 
উখমতভাবে যোগদান করিতেন, এবং তাহার কাত? 





খাইগাঁছিলেন। তাই, উপনিধদ ও বৈধ্বগাহিতোর ছুই | বিশেষতঃ রচনারীতিব উপর শুক্ধা দরনাদিগের প্রভাব | ৷ 


তিন্নদুষী দারা গঙ্গ। যদুন। দঙ্গমের মত আলিয়া দিশিয়াছে 

বীক্মকাবোন প্রয্াগতীর্ঘে। এই দুদের মিশ্রণে ফেদর্শন 

ক্ষতি করিয্াছে তাহার সহিত “ডেদাজেদের” মন্পূ্ণ 
লক্ষিত হয়। বৈষ্দর্শনে অনডি ছই॥াও এইজস্ই 
তিরাবার (সেই দর্শনের) ব্যাখ্যাত! ও স্থপকার। 

[ ধর্গের বব্যাওয়ার মধ্যে তিনি মাহুধ_বে 
অৰ্যাজবনিক্ষা তাবার মন্ছার সহিত সিশিয়া পিযাছিল, সেই 
শিক্ষাই ভীৰাকে বিএছ-কলান। হইতে বিরড করিয্বাছে। 
বৈষ্চৰকবিয| যেখানে প্রতীকের দাহাধা কইয়া ওাহাঘের 

ল অধায্ম-জনুতৃতিকে নূর্তি দিয়াছেন, রবীক্নাথ দেখানে 

কূপর তাক 








কোরনপ প্রহীংকৰ সাদ হ বতাহত 


না কিছু-নিপ্চরই পড়ি/ছে। 

সুদ্ধীদর্শন, ইংরাজী. ৩ 1:0186830 বলিতে যাহা 4” 
লেই শ্রেণীর । ব্বাজনাধের সার হকীসাধকগশের ম.ধ 
দর্কানথভৃতির ভাব বিদামান। নবম নতাগীতে একেছ 
বাদিতার নিদারুণ নিদ্ধর্ণতার ঘখন দেশবালীর চির" 
বিরল নিদাছের সরক্ষেত্রের মতই, শুকাইয়া উঠিহা'ই 
তখন মুষ্ধী মরমীগণের রস-মধুর সাধনার ধার।এদ 
সমন্ত দেশ স্থাবার শ্ঠামল ও ল্থীব ছুইগা উঠিধা- 
এই দমক্ের পরবর্তী কালের প্াএলীক সাছিত। ব্ৰহ্মাত" 
কাননে সুুক্ষছল মাদির কাখোও, কো 
সা মহ, 





হাফিজ এব 








গচ পাৰত 





(বি 


৮১ 





রী হুপ্রেষের আলোকেই বাক্র করা হইয়ছে। পার্থকা 
থে ধৈঙ্কধ কবিগশ যেখানে, তগবান্রে নাম ও 
বগরহস্রপ কল্পনা করিগ্থা, মানবের গাড়ি মানবের প্রেমের 
আান্বাদ দিরাছেন, সুন্ধীপপ লেখালে বিশ্বাবহুকে, ছঙ্গিত 
* প্রি্মক্ূপে ৰুকিশ্নাও, বিগুহের নিগড়ে বাধেন নাই। 
এনি বন্ুকূপে বলভক্ুণে দলীম, আবার অন্তক্ঘপে তিনি 
খবাটু ও আগদেককারপ। এইখানে সুষ্কাদিগের সহিত 
বীশ্রনাথের মিল) কিন্তু এ মিল কি অহেতুক ও 
মাক্ন্মক ? এইখালে ভার্চিজের কবিতার একটু নমুনা 
চুকত করি। উহাতে ছাফিঞ্ে। অদীমের প্রতি আকৃতি 
ক সুন্দর অভিবাক্র ইইয়াছে। 


হা 


বাব-কের! পাপ এ 5 তন 
আয় মোৰ বাচ লোক ' 
চড়ে ঠা নন ধাত 
পনর “কেৰ পলকে? 
পরানের বিড় +. 


জালে ত 





[নত 
কে চাহিবে পিষ্পনেৰ গলে 

ক্ষণিকের ৪ বন বন 
াসে। বন? কর আনান 

এবুহার আপনার শ্ৰাত, 
বিৰলে কামনা? সন, 

সব আলা খাছ হাৰি পানে 
ছাক্চিভের লবন সৰি । ft 

এস নাছ, আ’লাকেও এপেখি 
ছাৰি’ লও এবং ছে 


শান্ত সে শ্েমেন এগ: "+ } 
|! 


ইহার সম্ছিত রবীন্নাখের “ধার খেল মোর সকল ভালবগি। 
বয় তোমার পানে * পরড়ত্তির ভাবসাতৃস্ত পর্যান্ত 
ধারণক্ষিত ছয়। ফল কথা, উপনিষদের পক্রান্মু- 
সুত্র বৈষ্ণৰকাবোর লস ও হঙ্গী লাহিতোর 
বর্ণ নন্ভঙ্গী ব। কাবাক্সপ এই [তিন বিশিষ্ট উপাদানে 


শত 
Mi Dell কাঠ ই 2 পাস হক 





কবান্দ্ু কবর অধ্যা সস্শদল 


AAG 


গোকোজর প্রতিডাগেবণার ধাবা এবাঞ্ডনাপের কাবাচন্মা 
নার্খত। তবুও স্বীকার কারত হ্, রসাংশে রবীষ্ত্রনাণের 
কাবা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে তকেও দিকে ইছাকে প্রাপারিত 
করিতে স্ন । একটি (শ্রহকে অবগন্বন করি, গ্রেসিক 
প্রেমিকার প্রেম ঝালনার ছূর্ণিবোধা আকর্ষণের মধ্য দি! 
আবেগের বে তীত্রতা ঝা হইতে পারে বিগ্রহনিরূপেক্ষ হই 
কিছুতেই সেরূপ সম্ভব নব । অপরদিকে, বৈক্কব কাবোর 
অনেকাংশ অঙ্গীল পৃতিগন্ধমত_ ডা কারগণ সঘরে তাহাদের 
আধ্যাত্মিক বাখা!। আবিগ্ষার কারিলেও, লাধারণে তান 
বুকিখে ন)। জঙ্ছদেবের গী্তকা ঘে আধ্যাঙ্থিক তাজ পূর্ণ 
তাহ) প্রকৃত সাধক খাতী প্রাকৃতজনের বোধগমা ছওয়া, 
সচজ নছে। তবেই দেখ। ঘাঠতেছে, ই্দিয়ের সাছঘো 
মতীঞ্জিয্ের আঠাস দিতে গেলে দুল বুকাইৰার আশগ্কাওড 
যথেই [4দ্ব ঘন থাকে। মৃতঃ: রবীচ্ছনাথ হে, এট 
চিরাচরিত পথ পরিতাাগ কি তালট করিগ্াছেন তাছাতে 
সন্দেই নাই। এই কারণে আবেগের দক দিদা ধেমন 
পাচার কবিত। স্থানে স্বানে কাতান হইনাছে, সপরদিকে 
তেমনট তাং উন্দ্িঃবৈকপের মানি হইতে মুত 
করিগ্া ধন্ত ছইর্রাডে। ববীগ্রকাখে। কনার অপক্কপ 
আ[লপন। বড় কম লাহ। 

এই প্রললে অবান্তর 2ইপেও বণ। যাইতে পায়ে থে, 
Dake বা Wordsworthsa mysticiom ঠিক এই, 
নছে। তাহাদের প্রস্থাঝণির মধে। নীমার মাকে খাসীজের 
সুর বড় গুনি না ৬১০০৫৮/০।)/এর মধো সপ ছইতে 
ভাৰ, বান্ধ হইতে অন্তর, এবং কান হইতে প্রাণের পথে 
প্রাণের চিত্র প্রচুর দেখিতে পাই । তিনি বিশ্বন্রদ্ণের 
কেঞ্রুকোৰে শাষ্ডিনৰধার সন্ধান (দযাছেন, পরস্ত থে প্রেদ, থে 
আনন্দ "হইপ্তে এই স্থাবরজগ্নাদ্ধক জগতের জন তাছার 
কাৰাদঞ্্ৰায় সে চ্ণও রর্রের সন্ধান বড় পাওয়া হার না। 
প্রকৃতি অন্তরে প্রাণের পারত তিনি পাইছাছেন_ 
তরুলতী। পণ্ুপক্ষীর চেষ্টার আনন্দ কেবল তাহাকে স্পশ 
করিঝাছে। রবীক্রনাধের মধোও এ সুএ নূতন নে, তার 
পরবর্তী ছীধনে তিনি এই আাব্মবোদকে প্রসাছিত করিছা। , 
বিশ্ববোধের আহিনুগে মুক্তা করি দিরাছেন ।1305823 








১5৩৩ 


একজন উদ্চাঙ্গেক মরমী কবি। ভ্ভাতার কাবো ২০7৫৮ 
ঘ'0:0এর মত নর্দভুতে প্রাপমঞ্্া সত্তার জহুহাব কাল্পত 
হয় নাই, পরষ কত্-হৎ দকল বন্ধর মধোই এক স্বপ্ন 
অডান্তির অমুতৃতির প্রকাশ লক্ষিত হঃ। তাহার মতে 
জপড্লিত্র বা কিকিৎকর বিশ্ব কিছুই নাই-_ঞিংশ্র আরণা 
পশ্ুগণের অন্তয়েও গগবদ্ধিতৃতির অর্ি'ডুলিজ জাজলামান। 
মৰমী কিয় কাবো প্রান্বশঃই একটি বেদনার শুর শুনিতে 
“লাই । কিন্কু তুঃখ-বেদনার কণ্টককে কৰি আনন্দপদ্মের 
মমনপেই অনু চব করিয়াছেন। তথাপি Worlaworth at 
31816 কেছই উপনিষণের “সন্রং পথিদ' ব্রহ্ম, আনন্দ/দ্ধোব 
প্রধিষানি ভুঙানি জাৱস্মে, অণোবনাযান ঘচতে। অ্াগান্” 
প্রভৃতি শধ্ধান্ম-অন্রতৃতির উচ্চচম' গ্রামে পৌছিতে পাবেন 
নাই । যে মপার্সির রসর( ববাচ্ছন!খের প্রেমদ।দন। 
সমুজ্জণ তাঃ। অগাপি যুখেপীএ কবিকুল মনত রিয়া 
fc | Hake 





“Joy aml wor aie woven Tine 








A clothing for Ue ২৪৮0] divine, 





"0 every griof awl pine 
Rane» joy with Silken twine” এর সহিত 

রবীন্ত্রনাধৈর "উম দুঃখের বেশে এসেছ ব'লে তোমারে 
নাহি ডরিব চে। বেপার বাপা দেখা তোমা নিবিড় 
ক্লোয়ে হরি জেঃ" তুলনা করিলে দেখিতে পাই 
ইংরেঞ্জকবি ধেখানে হ:ঃখের অন্তরে স্ুথ-সস্তাবনার ইঙ্গিত 
মাত করিয়াছেন ভার5) কবি মেশানে €:খকে “আনন্দের 
দহ’ এই উপলৰ্ধিতে বুকের ম!কে নিবিড়ভাখে অ'(কড়ি! 
ধরিত্বাছেন। অবধ্যাত্মচিন্তার বে উদার স্বরলহরীতে রবীন্দ্র 
কাবা অনুস্থযত যুৱোগীয় মরমীগণের মধ্যে তাছা স্থলভ নছে। 

স্ববীজ্রনাধের কোন কোন কবিতার সহিত ভক্ত কবি 
ফবারের কোন কোন দৌহার ডাবদমত। লক্ষিত হয। 
খণ্ডের 'নধ্যে পূর্ণতার পিপাদ। কবীরের বচলায়ও বিষ 
লক্ষণ । কবীর গাংিয়ান্ধেন_ 


জা) হন এৱা দু পপাতা হে) নহ জান: 


দি 5 ডগ 





jal হা হইব সহিহ 


ই্বিনাহক সান্যাল 


A 


বিচি 


৮৭ 


খুবি রবীন্ররের "মলম £ল চাংচ সীমার নিবিড় সঙ্গ নীম! ৪: 
চা অনীমের মাকে চারা” ঈঠাদ ভূণনীর । ও 


পরিশেষে "আর একটি কথার উল্লেখ /করিরা এট 
প্রলন্গের উপলংহার করিব। রবীশ্বন!গ সবধগ্রে গীতিকবি 
তাহার কাবা নাটক গল্প লকণের ভিতর দিরাই বাড 
উঠিগাছে নঙ্গাতের এক অবাক বেদনা ॥ বিশ্বদৌন্দর্ধা:ব 
তিনি কেবল চগ্ুরিহ্রিদ [হাট প্রচাক্ষ করেন লাই 
এই স্বষ্টিয় অগুতে লরনাণুঠ আনন্দের ফেজনাচত অঙ্গ: ' 
কআনাদি আত উটতে দলিত, গটতেছে তাহাকে তি 
কান পাতি ও অদক্স দিরা উপ 
বাজলাঠিঠের কাছ এব স্বর তা্ট এক 
তার ওঠ বিডর্রন্ষ্থি। 





শু নিগ্াছেন 





করিআাছেন। 
ঠাতে নক্ষ তত, চঙ্ছরে পা, তারা 
তারায় সঙ্গাতের দে অণারিত স্রোচ চির আদিদ হা 
উঠতে বঠিছ্া চলিচা:5ে গুরোপীঘ কাবুল তাঙার নাঃ 
faatiea “Music of the Splits নিৱণ বিছা 
পরম উকোর এট শান 5 ঢবট বন্ধ 5 ঠউছ। উঠিযাছে বত" 
কির চিনতবীপাও। হা এত উরে আবেশটি লয় ই 
আছে ঠাচার পঠেক লাঠি তকষ্টীধ সঙ্গরাণে। ভাঙার 





হুমি কেনন কারে গান কর ২07 

ছাৰি 

হৃরের জালোয় ভুবন 
োছান টে ধকল 
অথবা 


আম কেষণ ন 

শান্তর ২1951 চলে গগন 
যহিদ। ঘাৱ হলের জুহধুল 

“ধাড়িযে নাং $[= আনার গানেৰ ওপারে 

আমার হস পাত চৰণ, জমি পাষ্টন) তোৰাৰে 


প্রন্ৃতি গানে এই স্তরের সাধনাই কাবাসৌন্দ/গ 
অনিকাচনীয স্ধনাত মণ্ডিত হইন। প্রকাশ পাইয়া 
রৰীন্ৰনাথেত জগং আলোর জগং, সুরের জগৎ । 

সুর ও আপোকের সাধাঘো তিনি যে কাৰাহন্মা নিশ্ছ। 
করির্নাছেন তাহা নাত. ঘেষন বিশাল, [বচঃ =! 
তেমনি আতিনব। 











মাদক সতের অনুতৃতি দংবেক্ 
মীম প্রেম.কণা পাইকৰ ১৩ এক খনাঙ্গরদ! 
পূ সাৰবেশেৰ হট কলে) 





দর্শনের স্তান্ব কাবেরও [িত্ভি ঢুদবাদ। জাবন- 
বচন্তকে কে করিয্নাই জাবাশতদল (বিকশিত হ্যা উঠে। 
মাকে মাৰে প্রাণের পরতে প্রেমমরের রসপরশ লাগে 
“বলিঞাই জীবন একেবারে ছুংসছ তইনথা উঠে না বুকের মাঝে 
দেটুকু তাহাকে পাই লেইটুকুই সণ, সেইটুকুই সার্থকতা । 
‘কম্বু ক্ষণিকের সেই পাও লেত চরম পাওয়া ন্। 
“তোমার আনি পাক্টনি ঘেন সেকপা বর এনে, 
কুলে না থাই বেঞনা পাউ শয়ন গ্রপনে :” 
এই ৰে লাওঁয় এবং না-পাওয্লা. এট থে আনন্দ এবং 
+:*, এই থে আলে। এবং দ্বান্পা চাই ১টল 71৭ বা 
মলম কবির একমত উপছীবা । হক $ ভগবানকে হৃদ 
সর্ধক্ষণের দন্ত পান না চিত ঘন নির্খল থাকে, 
-গবং সাহিধালাভের নাক্লহা ধপন চোখের জলের অভ্র 
বা কাটিয়া পড়ে, তখন কেবল সেট তন্মর মনে চিন্মগের 
হব ছুটি উঠে। সেছাব মিলান 
ইচিকতাএ মেঘে অনুর মালোক চান হইর। যার, 
+18 ক্ষোভে 5;পে কবি পাচিয়্াছেন-_ 
, চিনছিন কেন পাইনা? 





আবার ক্ষণপ:রষ্ট 








ভোবারে কেপিত দে না) 
[ক করিলে বল পাইৰ তোলাবে, পির আঁৰিতে আশিতে 7 

এত প্রেম আমি কোপা পাব নাৰ, তোবারে জনকে রাখিতে" 
-বিশিরে সেয়ে লোক বোটা ছটো। হারে, 


জীঘন-বীণা। ঠিক হরে আর বাজ না বে।” 





ব্ান্দব|বোর অধা[বুসম্পুদ 





আাষাড 


"এট বেকনাৰন দে কোথান হাবি নন 
ভবন হবে ভাতে তেন পাউনে জীবন 






ভ্্রীবনে অনুভূতির মধে। বিশ্বাপ ও লংশরের এই 
আলোছাছ!-বৈধব করির। হাতার লাম দিয়াছেন“বিরঃ_” 
কবির রচনাকে অল্প বিস্তর আটিল ও অম্পষ্ট না করিয়াই পারে 
না। “জামার মাঝে আছে কে দে কোন্‌ বিএছ্িনী নারী” 
এই ৰে, আমায় অন্তরের নিভৃঙলোকনিবা/লনী চিয়বিরদ্বিনী ' 
অক্রছ্লের মাল৷ গাতডিক। লাগ প্রতীক্ষার অসীম তিতিক্ষার 
লছিত দর্গিতের উদ্দেশে বাদর জা[গল্পা বগি আছে. 
লে হে শুধু একবার আধিগ্া ছলিপ্া গিশ্নাছধে, আর 
কিলে আলিবে 1? ছে চিত-উংপল কুটাই্। রা(ধরাছি 
আর কি গে আনন্দফন্দ আসি সে ঘকরন্দ পান করিবে 
না পূর্ণতার রক্ত এই য়ে পুল্ঠা তাত) কি বুঝান ধাৰ 
গো। যেখানে কৰিব সাগুকঠ' সেইখানে "মরা 
দোবাঞলন্ধান করিতে হাত চপ পড়। কৰি যেখানে 
ধাননেত্রে আরাধাকে খুঞ্চি! ক্ষিরতেছেন-_ক্ষাপাক়্ মত 
পরশপাপর পূ'জিতে খুঁক্িতে বারখাণ ভাঙ্গিয়। পড়িভেছেন 
অথ5 আশা ছাড়িতেছেন ন।--সাধন।র সেই নিয়কিশত 
বিশ্বপ্তকর ইতিহাসকে বিপ্লেষণ কাবিয়। লাধ। 
আমার নাই। আমি কেবণ উদ্দেশ কবির গ্রৃতি 
আগার শ্রদ্ধার ম্রকৃচন্দন নিবেদন করিয়া বিদায় হানা 
করি। 


৮৮ 





পুতকালও শেষ 


দেখিতে দেখিতে দিন কাটি! গেল। 


চইতে ঢালগাছে। 


ধর্গার সুত্র পর হতেই পন অনবরত স্বামীকে 
এ গ্রাম চটতে ছউঠির। ঘাটবার ছন্ তাগিদ দিয়া 
মাসিতোঁছল, ছরিৎরও লানাস্থানে চেষ্টার কোনে। ক্রটী করে 
নাই, কিন্ক কোনো স্থানেট কোনো সুবিধা উপ নাই, লে 
আশ। সরকারী 'মাত্কাল একরপ ছাড়িগাই দিয়াছ। মাথা 
গত তকালে হরিহরের জ্ঞাতিভরা্া নীলমনি ঝাছের বিধবা) 
শ্রী. এখইন আনিযাছেন ও নিগ্গেদের (ইটা জদলারত 
৪ই৪। ঘাওযাতে কুষন মুখুধোর বাটাতে উনঠ্ভিছাছেন। 
চারছর নিজের বাটাতে বৌদিদিকে আনি৷ রাখিবার ঘখেষট 
আগত দেখাইয়াছিল, কি নীলমণি রাঞধের স্ত্রী রাজী হন 
নাই। এখানে বর্তদানে তাহার পে আগিছাছে মেরে 
নলী ৪ ছোট ছেলে হনীগ। বড় ছেলে সুরেশ ফলিকাতার 
ফুলে পড়ে, গ্রীগ্রের বন্ধের পূর্বেই এখানে আ/লিতে পারিবে 
ল।। আতসীর বরণ বছর চৌদ্দ, সুনীলের বধস আট বংদর। 
হ্রলীল দোপতে তত ওল নদ, কিন্তু অতপী বেশ হু, ভবে 
খুব স্থন্দরী বল) চলে না। তাৰ৷ হইলেও বরাবর ইহারা 
শাহোছে কাটাইরাছে, নীলমনি হার লেখানে কমিসারি- 
ঘাটে চাকুরী করতেন, লেখ/নেই ই&1দেছ দন্ম, সেখানে 

৮৯ 


লালিত পালত; ‘কাজেই পশ্চিষ-প্রদেশ-সুলভ নিটোল 
স্বাস্থ ইচাদের প্রতি সঙ্গে । 

উদার) প্রথম এখান আলিলে লা বড়মাশুষ ভাখের 
নঙ্গে মেশামেশি করিবার চেষ্টা পাইগ্রাছিল। নুনালেয মা 
নগদে ও “কোম্পানীর কাগজে দশচাঞ্জার টাকার মালিক 
একখ। আনি জাদের আত সঙ্গমে তাঙার ছঘর পূর্ণ উর 
ধার, গায়ে পড়িয়া মালাপ জ্রম/ইবার চেষ্টা কম করে নাই, 
[কিন্ত শেষ পথাস্থ লবহওনা নিবোধ এলেও বুঝিতে বিণ 
বে, ইনীগের মা তাঙাকে তঠটা আমল দিতে পন্তত নাঙন। 
তাহার স্বান; চিরকাল বড় চাকুরী ক আলিছ।:১৭, 
তিনি ও াঞার দ্েবেমেছে সগ্তভাবে জীবন মাপনে মভান্ত । 
সর হইতেই তিনি দরিদ্র দ্ঞাতি-পরিবার ॥বহরদের সঙ্গে 
এমন একটা বাব্ধান রাশি চলিতে লা(লেশ এ, মরি 
আপনিই উঠি আলিতে বাধা ছইল। কথা, বাবারে, 
কাছে, খুঁটিনাটি সব বাপারেই তিনি ছানা দিতে লাগিলেন 
যে, লক্ল্। কোলোরকমেই 'াহাদেএ সঙ্গে সমান সথান 
ছিশিবার হোগা ব্রছে। তাহাদের কথাবাধার, পোষাক- 
পরিচ্ছদে, চালচলনে এই ভাবটা অনবরত প্রকাশ পা যে, 
তাঙারা। অবস্থাপহ ঘর । ছেলে মেরে সর্বদা ফিটফাট পাখা 
আছে, কাপড় এতটুকু মলা বইতে পায় ৷, চুল সর্গদা 
আঁচড়ানো, অঠদীর গলার ছার, হাতে লোলার চুড়ি, কানে 
সোনার ছল, একগ্রথ চা ও খাবার না খাট্া দকালে কের 





(বটি 
৯৬ 
কথাও বাতির চহ ব্রা, সঙ্গ শিম চাকর আছে, দেই লৰ 
গঙকর্খ করে,__মোটের উপর দব বিষয়েই প্রজাদের দরিডর 
সংদারের চালচলন ছইতে উচ্ধাদের ঝাপারের বহু পার্থকা। 
সুনীলের ম! নিজের ছেলেকে গ্রামের কোনো ছেলের সঙ্গেই 
পড় একট! মিশিতে দেন লা, অপুর দশ্েও নয_পাছে 
পাড়াঙগাছের এই সন অ[শক্ষিত, অপভা ছেলেপিলেদের দলে 
“মশিরা তাহার দ্বেলেমেরে খারাপ হইয়া ধান্ব । তিনি এ 
গামে বাল আরিবার আন্ত আছেন নাট, জয়ীপের সমগ্র 
নিজেদের বিষ-সম্পত্তির তষাববান করিতে মাসাই তাহার 
উদ্দেশ্য । ভুবন মুখুধোর| ইচাদের কিছু জমা রাখেন, সেট 
এাকিরে পশ্চিম কোঠার ছুপানা ঘর উঁচাদের আন্ত ছাড়ি 
নিশান্ধেন, রান্প/বান্প। খাওদাওপাও 2চদর পৃথক ত৭। 
ধন নুখুঘোদের সঙ্গে বাবচারে শ্বশীলের মানের কোনো 
পার্পকা দৃষ্টচর না কারণ ভবন সুখুঘের সস) আছে, কিন্ত 
॥4জয়াকে তিনি একেবারে মান্থধের মধ গণা করেন ন।। 
দোলের সম নীলমণি রাগের বড় ছেলে গুরেশ 
কলিকাতা উটতে আসিয়া গার দিন দশক বাটী রতিল। 
নরেশ অপুরই বরদী, ইংরাওা ক্কুলের পঞ্চম শ্রেণ্তে পড়ে। 
দেশিতে খুব ছর্ম। নয. উজ্জল তামবর্ণ ; নির্মিত ব্যাঙছাম 
কর বলিক্া। শরীর বেশ বলি. স্বান্ডাবান ; অপৃৰ অপেক্ষা 
এক বৎসর মাত বল বেদী হইলেও আকৃতি ও গঠনে 
পালেযে। বোল বদরের ছেলের মত দেখাঙগ। প্ররেশও 
এপাড়ার ছেলের সঙ্গে বড় একটা মেশে না। ওপাড়ার 
গাঙ্গুণী বাড়ীয় রমান।গ গাঙ্গুলীর ছেলে তাহার সহপাঠী, 
গাঙ্গুলীবারী রামনবমী দোলের গৃব উৎসব ছয়, সেই 
উপলক্ষে মামার" বাড়ী বেড়াইতে আসিয়ান 
হুতেশ গরিবাত সময় সেইপানেই কাটার, অন্ত কোনো 
ছেলে মিশিবান্ ৰোগা বলি সেও বোধ ছয় বিবেচনা 
করে না। 
বে পোড়ে ভিটাটা জঙ্গল।বৃত হউন! বাড়ীর পাশে পড়িরা 
পাকিতে সে জ্ঞান ছা অবধি দেশিতেছে, সেই ভিটার 
লোক ইহার। ; সে চিদাবে ইচাদিগের প্রতি অপৃর একটা 
দ্বিচির আকর্মণ। হাচান বন্দী শ্রহ্শে কবিকাচাক 
পা চুটা তে বাড়া আপিলে চার দাত আলাপ করিবার 


পের পাঁচালী 


আাঘাঢ় 


জন্ত অনেক দিন হইতে দে প্রচ'ক্ষার ছিল। কিন্তু সুরেশ 
আসিছা তাহার সহিত তেমন মিশিল না,__দে প্রান সব 
সময়ই গাস্থুলীৰাড়া কাটার ; তাছাড়া ম্থরেশের চালচলন ও 
কথাবার্তার ধরণ এম্‌নি যে, সে হেন গ্রতিপদেই দেখাইতে 
চার বে, গ্রামের ছেলেদের চেয়ে লে অনেক বেকী উচু। 
সমৰয্সী হইলেও দুখচোর। অপু তাচতে আরও ভয় পাইর। 
কাছে খেলে না। 

আপু এখনও পর্যাপ্ত কোনে। স্কুলে ধান নাই, রেশ 
তাহাকে লেখাপড়ার কপ! প্রিগ্াপা ফরিলে সে বলিঙ্গাছে, 
দামি বাড়ীতে বাবার কাছে পড়ি। দোলের দিন 
গাঙ্গুলীদের পুকুরের বাধাথাটে জলপাই তলার বগিদা 
সুরেশ গ্রামের ডেলেদি'কে দিখিরট। নৈগ্নারিক পণ্ডিতের 
ভঙ্গিতে এ প্রশ্ন ও প্রপ্ন (৯1স। করিতেছিল। আপুকে 
বলিল__বলতে। উগুগান বাউগারা কি? জিওও্রাদী 
জানো? 

অপু বলিতে পারে নাই। স্বধেশ আবার জিল্র৷৷ 
করিল, মঞ্ধ কি কুচ? ডেদিন্ল ফাক্শন্‌ কম্তে পারে।? 

অপু অতশত জানে ন।। না। ভানুক, তাছাত্িও সেট 
টিনের ঝক্সটাতে বুঝি কম বই মাছে! একখানা 
নিতাকর্ধপন্ততি, একগানা পুরানো আ।কছিি গোল, 
একখানা শুভস্কগী, পাতা-ছো'ড়। বীরাঙ্গনা কাবা এক খান।, 
মারের” নেই মহাভারত এছ দব! দে বউ পথ বই 
পড়িযাঞ্ছে,_অনেকবার পড়। হন৷ গেলেও "দাবার পড়ে। 
তাধার বাৰা প্রাহই এখান ওখান হইতে চাঙ্গা! চন্তির। 
বই আনিকা! দেয়,_ছেলে পুব লেখাপড়া শিখিবে, পণ্ডিত 
চইবে, তাহাকে মানুষ করিয়া তুলিতে ছইবে, এ বিষয়ে 
বিকারের রোগীর মত, তাহার একট! অদমা, অপ্রশমনীয 
পিপালা। কিন্তু তাছায় পদ! নাই, দূতের স্কুলের 
বোডিংএ রাখিয়া দিবার মত লঙ্গতির একাস্ত অভাব, 
নিজেও' খুব বেণী লেখাপড়া, ঝানে না। তবুও ঘতক্ষণ 
সে বাড়ী থাকে নিজের কাছে বনি ছেলেকে এটা 
ওটা পড়ান, লালা গল্প করে, ছেলেকে অক্ক শিখাইবার 
জন্য নিগ্দে একগানা শুভ্গপীশ সাঙগাযো বালোর অধীষ্ঠ 
বিশ্ত বিগ পুনবাহ্ কাণাতিছা বিনা 


হবে ভেলেকে 


১৩৩৬ 


দক্ষ কলাম, ঘাহাতেট মনে করে ছেলের জান চইবে 
দেইটাই হয় ছেলেকে পড়িতে দেখ, নতুবা পড়িদ্লা শোনায় । 
লে হ্যদিন হইতে 'বঙ্গবালী' কাগত্রের গ্রাচক, অনেক 
দিনের পুরানো 'বন্দবাদী' তুহাদের ঘরে জমা আছে; 
ফেলে বেড় ছইলে পড়িবে একক ॥রিচর সেগুলিকে সবর 
ৰাণিল বাধিক তুলি রাখি! দিশ্গাছিণ, এখন লেগুলি 
কাধে লাগিতেছে। মূলা দিতে ন! পারার নূতন কাগছ 
গর তাহাদের আলে না, কাগজওখাল/র! কাগজ দেওয়া বন্ধ 
করিয়া দিয়াছে । ছেলে খে এই ‘বঙ্গবাসী’ কাগঞ্জখানার জন্তু 
(কিরূপ পাগল, শনিবার দিনট। সকালবেলা খেলাধূল! 
স্কেল কেমন করিধ। লে যে ভুখনসুশুধোর চন্ডীমগ্ুপে 
ডাকবান্মটার কাছে লিওনের প্রব্রাশান্র ঠা করিস) বসি) 
থাকে__ছরিছর তাঙা খুব জানৈ ; জানে ধলিগ্জাই ছেলের 
এড আদরের জিনিবট। যোগাতে না পারিগ্রা তাহার 
বুকের ভিতর বেদনায় টন্টন করে। 

পৃ তবুও পুরাতন “বঙ্গবাসা পাড়া আনেক গল্প 
শিখিয়াছে। পট়ুর কাছে বণে_বিউকা ও এ/ফেশ- মার্টিনি 
বাপের ল্য )২পা5, লোনাকর। ধাদুকর বটগাছের গল্প, 
আরও কত কণ।৷। কিন্ত স্কুলের লেখাপড়া তাহার 
কিছুই ্। মোটে ভাগ পণাধ্ব অঙ্ক জানে, ইতিচাদ 
নহ, হাকরণ। নয, জামাত পারমিতির নামও শোনে 
নাই, ছার দৌড় দাই বুকের ঘোড়ার পতা। 

পছেলের ভবিধ্যং সন্বক্ধে তাগার মাছের একটু অন্তর্ূপ 
ধারণা । সর্বজয়। পাড়াগঞঞ্জের মেয। ছেলে স্কুলে পড়িয়া 
মানুষ হইবে এ উচ্চ আশ! তাচার নাই । তাহার পরিচিত 
মহলে কেউ কখন স্কুলের মুখ দেখে নাই । তাহাদের যে লৰ 
শিষ্য বাড়ী আছে, ছেলে আর কিছুদিন পরে দে লব স্বরে 
বাতায়াত করিবে, সেগুলি বজায় রাখিখে, ইছাই ভাঙার বড় 
আশ! । আরও একট। আশ; সর্বজয়া রাখে। গ্রামের 
পুরোহিত দু ভটটাচার্ঘ। নক্চ হইতাছেন। ছেলেরাও কেছ 
উপযুক্ত নগ্ন । রাণীর মা, গোকুলের বৌ, গাঙ্গুলী বাড়ীর 
ধড় বধূ দকলেই মত প্রকাশ করিগাছেন হে, তাচারা ইছার 
শর অপুকে দিছা কাজকন্ম। করাচবেন, দীর্ঘ ষটাচার্্রার 
অপমানে তাহার গাসাখোর পুন হব তের পাবি নিস্পাপ 


জবিভতিভূদণ বন্দো!পাসায় 


বিড” 

৯১ 
মরল সুত এই ছেলেটি গ্রামের মনস| পুলা শ্রী পূজাত 
তাহাদের আঙ্গোজনের লঙ্গী হইচা পাকিবে, গ্রামের মেন 
এই চান! অপূকে সকলেই ভালবালে। পদে 
প্রতিবেশিনীদের মুখে এ ইচ্ছা প্রকাশ করিতে দর্যডপ' 
ব্দনেকবার শুনিছাছে, এবং এইটাই বর্তমানে তাহার গণ 
চেয়ে উচ্চ আশা। দে গরীব দরের মেরে, গরীব হত? 
ৰঘু, ইহ। ছাড়া! অই কোনো মঙ্গল চবিম্মতের ধারণা নাট 
এট যদি থটে তাছ! হইলেই শেষ বাতের শব্ুকে লে ছাতেল 
মুঠার পার। 

একদিন এ কথা নুন নখুবোর বাড়ী উঠি়াছিণ 
ভুপুরের পর দেখানে তালের ছ[চচাথ। পাড়ার অনেকে? 
উপস্থিত ছিলেন । , সবয়। কলের মন বোগাইবার 174 
বলিল-_এই বড় পুড়ী অ£চেন,ঠাকৃম। অ।ছেন,মেজদি ক'ড". 
এদের ঘদি দা ক 5:4 জপু মামার দাম্নের ফান্ত:ল 
পৈতেটা দিছে লিয়ে গাছের পুছোটাতি গত দিতে পানে 
ওর আমার তাঙালে হাবন! কি? আট দশ ঘর শিব্যৰা 
আছে, আর ধাঁদ মঃ 'দ:৯শবহব ইচ্ছে গুলা বাড়ীর পৃ 
বাধ। চে হা ভাষাতে 

স্থনীনের মা দুদ টপিদ্। চালিলণেন। ভাঙার ছি 
সুরেশ বড় হইলে অহন পড়ি) ঠাহার জেঠতুত 
পালার বড় উক্কাণ, তার কাছে সানির ওক): ' 
কারণে । ম্থরেশ্র সে মামা নিংধঙ্গ।ন, অথচ খুব পা 
ওয়াল উকীল; এখন হইতেট উহাদের ইচ্ছা ছে স্থধেশ:৫ 
কাছে রাখিত্বা লেখাপড়। (শখান,-_কিন্তু সুনীলের সা (কে- 
পরেল্ বাড়ী ছেশে রাখিতে যাইবেন ইত্যাদি সংবাদ নি?” 
স্যার মত হাউ ঠাউ ল। বাঁকছছাও ইতিপুর্কে মা? 
মিশালে কথাবারাএ ফাকে তিনি সকলকে বুঝাই: 
দিছাছেন। 

পূর্ণিমার দিন রাণীদের বাড়ী সভানারাছ্বণের পুজা“ 
প্রসাদ আনিতে অপূ লেখানে গেল। ঝামী ভাঙা:ক 
ডাক দির! ছালিদুধে বলিল --আামাদের বাড়ী তো জা 
আগে আদিস -১ 
কেন রে? 





কত আম্5স্‌. আাগকল 


কেন আসবো ন' বাশি, 


বিটি 


রানী অভিমানে সুরে বলিল, হণ আসিস, ছাই আপিন? 
আমি তোর কথা কত ভাবি, তুষ্ট ভাবিল আমাদের 
কথা? 

হৰৈ কি! ব৷ রে--মাকে দিজেল ক’রে দেখে৷ 
দিকি? 

এ ছাড়া অন্ত কোনে সন্তোধৱনক কৈছ্ষিছৎ চাচার 
গাইল না । রাণী তাহাকে সেখানে গাড় করাইর! রাখিয়া 
নিছে [গত্ন। তাছায় দন্ত ফল৷ প্রসাদ ও সন্দেশ লইর। আলির 
হাকে দিল । হাসিয়া বলিল, খালা শ্ুস্ধ নিয়ে ঘা, আমি 
কাল গিকে খুড়ীমার কান খেকে নিবে আসবো-_ 

সমীর মুখের ছাসিতে তাচার উপর একটা পরম 
নির্ভরতার ভাব আসিল অপূর। রাগদি কি হুন্দর দেখিতে 
চটয়াছে আজকাল; হাঠদিব মত শন? এ পর্যান্ত অন্ত 
কোলে মেরে লে দেখে নাই । অতসী্দ সব্ধদা বেশ 
'টদ্ধাট থাকে বটে, কিন্তু দেখিতে রানুদির কাছে লাগে 
ভাই) ছাড়া অপু গালে এ খামের মেছেদের মধো 
'বাগ্চদির মত মন কোনো মরেই নু । দিদির পরই ধদি 

এ কাচাকেও ডালবাংল :ত৷ সে এান্রাদ। খাস্থাদও থে 
হাতার দিকে টানে, ভাচ। পু জানে। 

মে খালা তুলির: চাঁপা যাইবার দম একটু ইতস্তত; 

করিয়া বলিল_রাস্দি। হোমাদের এই পশ্চিমের খরের 
আপমাকিতে যে বইগুলো আছে সুদ পড়তে দেও না) 
একখানা দেবে পড়তে? পাড়ে দিলে দাবো) রালী 
খলিল কোন বই আমি তে) আ।নিনে, দাড়া আমি দেখচি_ 
লতু প্রথমে কিছুতেই রাজী এপ্স না, অবশেষে বলিল,_ 
আছে! পড়তে দিই,ঘদি এক কাঢ করিস। আমাদের মানের 
পুকুরে রোজ মাছ চুরি ধাঞ্ছে, জেঠামশান্ধ আমাকে বলেছে 
দেখানে গ্রে সপুর বেল! চৌকী দিতে,--আমার় সেখানে 
একা এক! তাল লাগে ন; তুই ধদি বাস আমার বদলে 
তেবে বই পড়তে দেবো 
রাণী প্রতিবাদ করিনা বলিল, বেশ তে ? ও ছেলেমানুষ 
ই বালের মধো বলে মাচ চৌকা দেবে বৈ(ক? তুষি 
ছেলে পারে লা, সাব এ স্থাবে ১৮ দাও তোমান বই 





ন 






চৰে লা, আমি বাবার কাছে চেখে 





পারের পাঁচালী 


আমাঢ 


অপু কিন্তু রাজী ₹ষ্টল। রানীর বাবা ভূবন দুখুবে 
বিদেশে থাকেন, তাচার আ(সিবার আনেক দেরী অথচ এই 
বইগুলার উপর তাহার বড় লোড ॥ এ গুলি পড়িবার লোডে 
দে কতদিন লুন্ধচিত্তে সুদের পশ্চিমের ঘরটার ঘাণ্ডান্গাত 
করিয়াছে ; ছু একখান! একটু আধটু পড়িগাছেও ; কুবি লড় 
নিজে তে। পড়েই না, তাহাক্কে ও পড়িতে দেয় ল।। নাঙ্ঈকের 
ঠিক সন্টসঞ্জ নূহ্র্তটিতেই হাত হইতে বই কাড়ির। ল্য 
কলে_ রেখে দে অপু, এ সব ছোট কাকার বই, ছি'ড়ে ধারে; 
দে। অপু হাতে বর্গ পাইঞ্জা গেল। 

প্রতিদিন ছপুরবেল। লে আলমারী হইতে বাছিয। 
বান্ছিগ্ধ এক একখানি কারঞ্জ। বই সতুর লিফট চালনা 
লয়৷ ধার ও বাশবনের, ছাহ! কতক গ্ুল। মেওড়াগান্ধের 
কাগ ডাল পাতা তাহার উদর উপুড় হইগ্রা শুইনা একমনে 
পড়ে। বই অনেক লাছে_প্রণঘ: প্রতিমা, লযোগ। 
লরোিনী, কুগ্থমকুমারী, সত হৌধনে ধোগিনী নাটক, 
দস্থা-হতিতা। গ্রেমপরিগাম বা অমৃতে পরল, গোপেশ্বরের 
গুধকথা_সে কত লাম কাব! এক একখানি করি। 
|, একবার ম।রন্ড কারণে আ€ চাড়িতে পরার) 
না--চোখ টাটাইছ। 9:23, পুকুরণধারের নিজজন বশবনের 
ছাতা চতনধো কখন দাঁথ ৮ই৪। মঞ্জ। পক্ষত: পাটা 
শেওলার দামে না(ম্। ছালে, তার পেৱালই থাকে না 
কোন দিক দিছ। বেলা গেল । কি গল্প! লন্জনীকে 
লগে লছ সয়োজ নোকাধোগে মুবিদাবাদ ঘাইতেছেন, 
পথে নবাবের লোকে নৌকা লৃটিঙ৷ লংয্ব। তাহাদের বন্দী 
করিল। নবাবের হুকুমে দরোজের হইয়া গেল প্রাণদও, 
সয়োজিনীকে একটা অন্ধকার গর চাবি তাল বন্ধ “কাঠি 
রাখির। দিল। গায় রাতে কক্ষের দরদ খুলির। গেল, 
নবাব মত্ত অবস্থার কক্ষে প্রবেশ করি্া বলিলেন-_ নামি, 
আমার ছকুমে সরোজ মবিধাছে, আর কেন ইত্যাদি। 
সৱোদিনী লদর্পে খাড় বাকাইিগা বলিলেন--রে পিশাচ, 
স্বাজপুত রমনীকে তুই এখনও চিনিস্‌ নাই, এ দেখে প্রাণ 
থাকিতে হঁডাদি। এমন লমপ্র কছার ভাম পদাথাতে 
কাএ/গারের আলালা আগ্চিযা গেণ। নবাব চমকি 
উঠিলেন_ একডন গটাছুটধারা তেগঃপুক্ককলেবর স্ছধাদী, 





১৩৩৬ 


গঙ্গে ঘমদূতের মত বণিষ্ঠ চার পাচজন লোক । লঙণাণী রোহ" 
করনত নয়নে নবাবের দিকে চাহিয়। বলিলেন--নরাধম, 
বুক্ষক হুইঙ্গা তক্ষক ? রে সরোজিনীর দিকে চাচির 
বলিলেন--সা, আমি তোমার স্বামীর গুরু যোগানন্দ সামী, 
তোমার স্বামীর প্রাণহানি হু নাই, আমার কমগুলুর জলে 
পুনজ্ীৰন লাভ করিয়াছে, এগন তুসি চল মা আমার 
আশ্রমে; বল দয়োঝ তোছার অপেক্ষা করি) আছে। 
শুকরের লিপি ফৌখল ও শ্ুন্দর সরোজের এই বিশ্বপ্র্ছনক 
ছটনা। আারও বিশদভাবে কুটাইবার জন্ক তিনি পরবর্তী 
অধ্যারে পাঠকের মনোধোগ স্মাহবান করি) কৌতৃছল আরও 
উদ্ধীপ্র করিবার কৌশল কারখাছেন_- এইবার চল পাঠক, 
আরা দেশি বধাতূমিতে স:বাডের, প্রাপদণ্ড হইবার পর কি 
উপাঞ্ধে তাহার পুজজ্রীবল লাভসব চইল।.. 

ধ্যান শেষ করিয়া জপুর (চোখ জগে আপ! হই 
'আসে। গলায় কিথেন আটকা গা ।  জ।ক।শের 
দিকে চোখ চাহিয়া সে খানিকক্ষণ কি হাব, আনন্দে, 
দে তাঙার দ্ধ কান দিএ দেন আগুন বাছির 
হইতে ঞকে__পরে রুক্কনিঃশ্বাদে পরবর্কা  সধ্যান্।ে মন 
দেয়। সন্ধা। হইখ। দাত, চাবধা,ৰর ছা দার্ঘ হই; আলে, 
মাখার উদর ঝ/শকা'ডে কঠ কি পায় ডাক সুরু হয়, 
উঠি উঠি করিয।ও বইএর পাতার এক চি ওপরে চোখ 
রাখিয়া [ভিত থাকে, ততক্ষণ মক্ষর দেখ। ঘা! 

“এরকম বই তো শে কখনো পড়ে নি? কোথায় লাগে 
মীতার বনবাস আর ডুখালের গল্প? 

নাড়ী দাদিলে তাহার ম। ঝকে_-এমন ছাব্লা। ছেরোও 
তুই?" পরের বাছ চৌকা দিদ্‌শিক্ে দেই একণ। বনের 
মধ্য ধ’দে একখান! বই পড় বার জোড়ে? আদ্ছা বোকা 
পেয়েছে তোকে bs 

কিন্তু বোৰ অপূৱ পাতি বেদিক দিয়া আলে, তাহার 
মারের সেদিকের কোনে ধারণাই নাই! নাকাল দে 
এক্ষখানা বই পাই্সাছে_ভীবন-প্রভাত ও জাবন-সৃদ্ধা।। 
উই ডিবি, বৈচিব'নব প্রেক্ষাপটে নিস্তন্ধ দুপুরের মাগার 
বৃত্তের পর দৃত্ত পরিবদধিত হই, চলে লেখা নাহ উপর 








বলত জাত পরেনের পুল কাত, আংববঙ্্ সবের ৪ববারে 


শবিডুহিভূনণ বন্দে পোন্যায় 


বিচি 


নিজেকে পাচ ঠাগাকা মনদবনারের মধে। স্থান পাতে 
দেখিয়া শিবাজী রাগে কুলির। ভাহিতেন__শিষাজী প15 
হাতার ? একবার পুন! বেও তো, শিবাদীর ফৌজে ক ৩ 
পাচ হাজারী মন্পবদার জাছে একবার শুনিন্ন৷ আসিবে? 

স্কাপুতানার মরুণপকতে, [৭8] আগ্রার রন্ভনচাল শিস- 
মচালে ছারা পেশ ওাজপর। স্ুন্দরীদলের সক্ে তাচাণ 
সারাদিনমান কাটে -- এ কোন্‌ জগৎ ধেখানে শুধু জোং? , 
তলোদ্বার খেল৷, হুন্দয় মুখের বদ্ডুহ, আছেরিছার দীর্ঘ বশ 
হাতে ঘোড়াহ্র চড়িধ। পাহাড় মাও পার হইর। ছোট? , 

দেদিন (সে দুপুরে শুহ্রু/ছিল, হাছার বাব। একট। মোড়ক 
দেস্গাইথ। খালিমুখে বলিণ_গ্ভাখো তে 
বলো দিকিত 

পু তাড়াতাড়ি (বিছানার উপ দঠিগ্বা বধিল_উতসাঙেদ 
ভরে ঝালল--দবধের কাগজ? 


বাবা খোকা, ক 


লা বাব? 

হারের বুকটা মম হাথ তার, উঠল । লেনিন পরা 
কবচ লিখি! দয়; বচাব পোষ পড়ার নিকট ঘে 
টাক। পাইগাছে, সাক পল কাছা দে আছ 
ঢা’ চাকা খবরের কানের নাম 





পাহাতছ দয়াছিল, 
জানিতে পারলে অত পাচ: সভাবে খাস হইতে 
ছুহটাতক বাচা ধাহ ত 
অপু খাবার হাত ১5 তাড়াতাড়ি কাগজের মোড 
লই পুলি ছেপে । ই; - খবরের কাগন্দ বটে। 
বড় বড় অক্ষরে 'বগবা॥) কপাট দেখা, পেহ নতুন কায!" 
অতি প্রির হুপরি6িত গলট।, সেই ছাপ।, দেই সব- ঘাঠ' 
ভক্ত বৎসর খানেক পূন্বে সে অধার মাগ্রহে ভার্ের কাতে- 
আত ভুবনযুখুযোদের ১গামওপের ডাকবান্টার ৩1: 
(লিওনের অপেক্ষাঞ্জ প্রতি শনিবার ছ'। করিয়া বলিয়া খ।(ক = 
খবরের কাগজ! খবরের কাগজ ! তাহার চোখে মূখে এক: 
লোভের, আগ্রনের, উত্তেজনার দীাপ্রি ছুটিছ। ওঠো 
দেখিদ্াও থেন ভাল বিশ্বাদ হয নাকি দব নতুন খখর” 
ছানি দিদ্বাছে? কি কথ। সব লেপ। আছে ইহার পাঠা॥ 
হরিহযরের মনে হন দুতট টাকার বিনিময্রে ছেলের 
হে আনন্দের হালে দে চুডাহযা 








ক আব বঙ্ক: মাকুডা ফা 


বিচি 


অপু দেখাইয়া বলে-স্থাথে! বাবা. একজন “বিলাত 
মাহীর চিঠি বেরিরেচে, আজ থেকেই নড়ন বেরুলো, খুব 
সময়ে আমাদের কাগজটা এলেচে_ন) বাবা? 

এই সৰ তো! তাহায় ভাল লাগে। এট দেশ বিদেশের 
কথ। দুরে দূরে ভ্রমণের কাহিনী, লান। ধরণের বিচিত্র জীবন- 
ঘাপনের বৃত্তান্ত । এই লবই লে চার । 

তবুও তাছ্ার মনে ছঃধ (পক) ধার থে, গত বৎলর 
কাগভখান। হঠাৎ উৎার। বন্ধ করিয়া দেওয্রাতে জাপানী 
মাঝডসানুয়ের গল্লটার শেষ ভাগ তাহার পড়া হয় নাই, 
পাতকে রাজসতার ঘাওার পর তাচার ঘে [ক ঘটিল তাহ! 
-ম জানিতে পারে নাই । 

একদিন রাণী তাহাকে বলিল-৩র খাতায় তুই কি 
'লখ্খচিল্‌ রে? 

জপু বিশ্ষদ্ের সুরে খাণণ- কোন, নাহার? হুমি 
ক ক’রে- 

আমি তোদের বাড়া সদন গুপুরে হইনি বাক? 
/হ ছিশিনে-পুড়ীমার দ'ঙে কতক্ষণ বাদে কখ। বোল।ম__ 
কেন, খুড়ীমা তোকে বলেনি ১ তা দেখলাম তোর বইএর 
দপুরে তোর লেই বাঙা। বাতাদালান কি সব লিখ চিদ_ 
আমার নাম রঙ্গেছে, আর ক দেবা লিং লা কি 

অপু লজ্জা লাল হই" বললি 3 একট! গ৷_ 

[ক গয় রে আমার কিন্কু পড়ে শোনাতে হবে 

পরদিন স্লামী একখান। ছোট বাধালে। খাতা পন্থা অপু: 
দের বাড়ী গেল ও অপুর হাতে খাতাখান। দিয় বাপল-- 
এতে তুই আমাকে একটা গতর লিখে দিল--একটা বেশ, 
হাল দেখে_দিবি তো? অতদী বলছিল তুই আবার 
“লিখতে পাৰিল কিনা 1 লিখে দে আমি অতগীকে দেখাবো 

অপু রাছে বসির বসিরা খাতা লেখে । নাকে ঝলে_ 
মার একটা পল! তেল পাও না স।1 এইটুকু লিখে রাখি 
আজ ? তাহার মা বলে_ আজ রাণ্ডিরে আর পড়ে না 
মাটে ছু'পলা তেল আছে, কাল আবার রাষ্‌বো কি দিছে? 
"এই এখানে ব্াধচি এই আলোতে বাসে পড়। অপু ঝগড়া 
শ্রে। মা বকে এ ছিলের বাতির কোলে হত পড়ার 


মারাদিন চুলের টিকি দেখি বতে দেই জালে 





পাৰ পাচালা 


আষাঢ় 


ফরিস্‌ কি ? থা, তেল দেখো ন! । অবশেষে অপু উচ্থনের 
পাড়ে কাঠের আগুলের আলোর খাতড্াখানা আনিকা বসে। 
লকজছা ভাকে- অপূন্সার একটু বড় হোলে আমি ওকে 
ভালো দেখে (বিশ্নে দেবো-_এ ভিটেতে নতুন পাক। বাড়া 
উঠবে- আল্চে বছর ওয় পৈতেট। দিয়ে নি, তারপর গাঙ্গুলি 
বাড়ী পৃজোট। যদি বাধা হরে ধার 

চার পাঁচদিন পরে সে রাণীর হাতে খাতা ফিরাউয়া দিন 
ঝামী আগ্রহের সহিত খাতা খুলিতে খুলিতে বলিল-* 
[লখেচিদ্‌? অপু হালি চালি সুপে ঝাণল-_গ্ভাখে। না খুলে? 
রাণী দেখিধ। খুলির স্থরে বাঁলল-__ওঃ অনেক লিখেচিদ্‌ বে 
রে! ধড়া মভনীকে ডেকে দেখাই__ 

অতঙী দেখিক। ধলিল__পু লিখেছে? এ লব বট দেখে 
লেখ 

অপু প্রতিবাদের নুরে বলিল-_টঃ বহ দেখে বৈ কি? 
আম তে। গলপ বানাই--পটুকে জিজ্ঞেদ করো দিকি 
অতসী দি? ওকে [বিকেলে গাঙে ধারে বাসে বালে কণ 
খানিছজে বানিয়ে গল বালে বুঝি? 

গাম বলিল__ন। ভাই, ওই [গিধেডে আমি জাভি। ও 
ওই রকম পেখে। খালা থাঞার পালা লিখেছিল খাতাতে, 
আমার পড়ে শোনালে। পরে অপুকে বলিলাম লিখে 
দিদ্‌ নি তোর? নাম ণিখেদে-_ 

অপু এবার একটু অপ্রতি.ভর হরে বলিল $$ পল্লট। 
তাংার শেষ হয় নাই, হইলেট নাম াঁবগ। দিবে এখন । 
সচিত্র খৌবনে-ঘোগিনী ন/টকের ধরণে গছট। আরম্ভ ফরিলেও 
শেষট। কিরূপ হইবে গে ভাবা ঠিক করিতে পারে লাই, 
অথচ দীর্ঘদিন তাহার কাছে খাতা থাকিলে রাণুদি, “বিশেষ 
করিয়া অতগী দি, পাহে তা&ার কবিপ্রতিতা সন্ধে সন্দিহান 
ছুই পড়ে, কাজেই অর্ভলদাল অবন্ধাতে সেখান। কয় 
দিরাছে। 

ভাঙ্কার বাব। বাটাতে নাই। লকালে উঠি সে 
তাহাদের গ্রামের গকলের সঙ্গে পাশের আদে এক 
আস্তশ্রান্ধের নিমত্রণে গেল। ্থনীলও গেল তাহার সঙ্গে । 
নান! গ্রামের ফলা বাদুলের দল পাচ ছন ক্রোশ দূর" 
হইঠেও আলিহাছে ৷ এক এক পক প5 ছয়টি করি 


ছেলে মেতে লগে করিছ। আানিত্বাছে, লকলুক মবিধাত 
স্থানে ব্লাইতে একটা দাগ্র। হইতে হইতে পানি গেল। 
প্রতোকের পাতে বেশুনভা৯ পিন্ধা বাইবার পর পরিবেশন- 
কারী লুচি দিতে আলিয়া দেখিল কাহারও পাতে লুচি 
নাই, সকলেই পার্খববর্তী চাদরে বা গামছা লুচি তুলিয়া 
বলিয়া আছে। ছোট ছেলে জতশত সা বুবিদ্বা পাতের 
লুট ঁড়িতে ৰাইতেছে--তাহার বাপ বিশ্বেশ্বর ভট্চাঙ্গ 
ছে মারি) ছেলের শাত হতে লুচি উঠাইগ। পাশের 
চাদরে রাধিত্বা বলিগ-__এগ্ুপে। রেখে দাওন। দেশি! 
আবার এখুনি দেবে পেও এখন | ভাঙার পর খানিকক্ষণ 
ধরি! একটা সোরগোল হইতে লাগিল _-"লূচির ধামাটা 
এ লাঙ্জিতে", “কুদ্‌ড়োটা ধে আমার পাতে একেবা:রই”, 
“পরম গরম দেখে” “মশাই (ক দিলেন চাত দিয়ে দেখুন 
দিকি শ্রফ, ক(61 মঞদ।”। ছাদাব পারমাণ লই 
কর্শাকর্ত।দের লগে রাঙ্চপদের ডল (বিবাদ! কে একদ্রন 
চীৎকার করিঘ। বলিতে পাগিল-_ত। চোলে লেখানে 
ভঙ্গ লোকেদের নেমন্ত্র করতে নেদ পা6গগ1 লুচি 
এ একবারে ধর! ৭|ধ। দার রেট বল্লাণ সেনের আমল 
থেকে বাধা রয়েচে_চাইনে তোমার ছাদ।-_কন্দলো 
মর্ধুদদার €তমন আঙগ!য় কপলও__. 

কর্মকর্তা হাতে পায়ে ধরিঘা কৰ্বর্প মন্ধুমদারকে 
পরল কাকিণেন। . 

*অপুও এক পুটাল চাদ) বছিছ। দানিপ। সর্বয়া 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আলির; হালিমুখে বাণল-_গম।, ও থে 
কত এনেচিদ্‌-_ দেখি খোল্‌ তো !'-"লুচি, পানতুত্না, গজ! 
তরে! ঢেকে রেখে দি, লকালবেণ। খেও এখন। 
পূ যলিল__তোমান্ছও কিন্তু মা খেতে হবে__ তোমার আকে 
আমি চেয়ে চেক দুবার ক'রে পান্তুয! দিইচি। সর্বজয়া 
বলিল- হরে, তুই বি না কি আমার মা খাবে দাও।__ 
তুই তো একটা ছাবলা ছেলে! অপু হা নাড়ি! বলিল-_ 
হু! তাই বুঝি আমি বলি! এমন কোরে ঝোলাম ভার। 
ভাবলে আমি খাবো 
*_ মল্ঙ্জ! 





খুদির মঠি5 পড়িনি হলি। ঘরে লইবা 


ইবিভুতিডূমণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডি 


ae 

পুটুলি নাঘাটথা আপু হুনীলদের বাড়ী গেল। 
উচাদের খরের রোক্াকে প; দিঘাই শুনিল সুনীলের ম 
সুনীণকে বলিতেছেন__ওলব কেন আন্লি বাড়ীতে ? কে 
আন্তে বলেছে তোকে! স্ববীণও সকলের দেখাদেছি 
ছাদা বাধিয়াছিল, বলিল- কেন মা লবাই তো লিলে_ 
আপূও তো। এন্চে 1 

সুনীলের ম! বলিলেন--জপূ জানবে না কেন--দলা'- 
বাযুনের ভেলে, ও এর পব ঠাকুর পুলে। কোরে আন ৭ 
ছাদা বেঁধে (বড়াবে, ওট ওদের ধার! । মাও অআম্্‌বি- 
উর দন্তে আদি তখন তোমাদের নিরে এগীয়ে আসত 
চাইনি_কপঙ্গে পাড়ে হ$ কশিক্ষে দা, ও লৰ অপৃে 
ডেকে তাদের পিঠ কন-ঘ1_ন। চর ফেলে দিগে দা-_ 
গেলি-৭দৰ বেধে অত 





লেমন 
আবার কি! 

পৃ তক পাই আৰ স্ুনীণনেৰ বৰে ঢুকিল =; 
ঝাড়া দিরিতে কিবি= হাবিল বাহা চাচার মা পাহ 
এত খুলি চল, ছেণডাইম! তাহ। দেখিগ্াই এত বা 
কেন? পাৰারগ্ুণে!। (ক চেলামাট, যেলেক্জলে ছে 
দিতে হইবে? শাহাব মা ভাল? সে দলারে বান: 
ছেলে? মানের আইলাদে ভয় তালিবুধ জাবিদ্বা =" 
সন সাধের প্রতি মমচাও ও দছাগুছুতি:5 ভরিয়া 
হৌক্‌ ভাঙার স। ছ্বাংণা, চোক ভাঙার! গখাব। দে চা: 
ম। চান ন।, সভা ম। চাৱ না, এট আই তাতার 5 
লে চিরকাল এই মায়ের ছেলে হইয়ার থাকি:4 । 


করেছে নেমস্করে 














১২ 


লেখাপড়া বড় একটা তাহার চর না, সে এই ধবঃ| 
করিয়া বেড়ার । দ্লার খাওয়া, ছ'দা বাধা, বাপের সঙ্গে 
শিল্ঠবাড়ী হাওয।, মাছ ধরা. ঝেল। কুলিদের পাড়ার ক'ঃ| 
খেলেখা। বেড়ানে। | পটু-সেই ছোট্র ছেলে জেলে পাড়, 
কড়ি খেলিতে পিন দে সেবার মার পাইথাছিল-_-লে 4 
বিধছে অপুর দঙ্গা আজকাল দে স্ব সময জপাব ১৮ 


সঙ্গে বেচা, বা ডা এ পাভাখ আলে শুধু ছপু- 


বেড 

৯ 
৮: খেলিতে, আর কাচারও লাঙ্গে মে বচ একটা মেশে না, 
হাচাকে বাচাইতে গিরা অপৃদা যে ছেলে ছেলেদের ঢাতে 
মার খাইয়াছিল সেকথা দে তোপে লাউ । 

মাছ ঘযিবার ল, অপুর অতাস্থ বেশী । লোনাভাঙা 
মাঠের নীচে ইছাসতীর ঘারে কাচিকাটা খালের সুখে খুব 
মাছ ছিপে ওঠে। প্রারই সে এইখানটি শিক নদীতীরে 
একটা বড় লাইবাবলা গাছের তলার মান্ধ ধরিতে বলে। 
পানট। তাঙায় ভাবী ভালে লাগে. একেবারে নিরঞ্জন, তাধায়ে 
নচাৰ পাড়ে কডক্ি গাছপালা নদীর গুলে ঝুঁকিয়া 
পাচ্ছে, ওপারে ঘন সবু& উলুবন, মাসে মাকে লতা" 
দোলানে। কদম শিখুল পাছ, ধা/ড়। কোপ, দূরে মাধবপুর 
আমের বাশবন, পাপার ডাকে, বনের" ছাপা, উলুধনেয 
গ্রামলতার যেশামোশ মংপামণি দিপ্ত নিক্ছনতা। | লেই 
ছেলেবেলার প্রথন কৃঠার মাঃ আসাব দিনটি ছইতে এট 
12 বন নদীর কি মো যে তাচাকে পারা বলিয়াছে, 
চপ ফেলিখা লাউবাব লা ভাঙা বগি চারিদিকে চাচিতেট 
41614 মন অপুন্দ পুলকে হিরা 33, মা চৌকৃ ঝা ন। 
'তোকু, যখনই খন বৈকালের চা্গা মাঠের পারের খেছুর 
(কোলের ভাষা পেদুরের, গন্ধে ভরপুর চইগ্রা ওঠে, হি 
'বাতালে চারিধার ছট তে শৌকপা-কও পাপিয়ার ডাক 
ভাদি॥। দানে, ঢালে ভালে দোনার গিপদুর ছড়াইর) সুর্দাদেৰ 
সোনাডাগ্গার মাঠের সেট ঠাঙাড়ে বটগাছটার ব্দাড়ালে 
চেলিয়। পড়েন, নদীর জগ কালো হই৪1 ঘার, “!ওশালিকের 
দল কলছব করিতে করিতে বাসা ফেলে তখনই তাহার মন 
পুলি চইয়। খে, পুলক-ভরা চোখে চারিদিকে ঢা! দেখে 
ঘনে চন মাছ না হইলেও রোগ রোদ সে এটখানাটতে আলিয়া 
ধলিবে, ঠিক এই বৈকালে ঠিক এই বড় সাহইবাবলার 
তলাটাতে । 
rt খাছ প্রাতই হয় না, শরের ফষাংলা স্বির জলে দণ্ডের 
‘ধর দণ্ড নিবাত নিষস্প দীপশিখার মত অটল | একস্থালে 
॥ মত্তক্ষণ বলিয়া খাকিবার বৈর্ধা তাহার থাকে না, সে এদিকে 
দিকে চটুক্ট্‌ করিজ। বেড়ার, কোপের মে পাখীর বাসা 
ফিরি আসিস হত চোলে পড়ে ক একটু 








ছে 


হিপ, চলি ৰলবূৰ। এটা নাচের 





কট ঠুকবাততেছে। 


পণ পাচালা 


আধাঢ় 


কক লেগেচে, এখানে কিছু হবে না । পরে সেপান হইতে ছিপ 
তুণিয়। একটু দূরে শেওলা দামের পাশে চিপ, তুলির্না দেঁলে। 
টার গভীর কাণে৷ রংএ মনে হপ্র রুট কাতলা মান এখনি 
ছিপে লাগে মার কি? ভ্রম ঘুিতে বেনী দেরী ৪৪ না, 
শরের কাতনা নিবিবকলগ লমাধির ছবন্ধ। প্রাপ্ত ছয়। 

এক একদিন লে কোনে! একখানা বট সঙ্গে করিনা 
আনিয়। বলে। ছিপ ফেলিয়া বই খুলিয়া পড়ে। স্থরেশের 
কাছে লে একগান। পুরাতন ক্লাদের ছবি ওয়ালা ইংরছি 
বই ও তাছার অর্পপুপ্তক চাচি লইয়াছে | ইংরাজি সে 
বুঝিতে পারে না, অর্থপুস্তক দেখা গমের বাংলাটা। বুঝিধা 
লৱ ও ইংরাজি বঠখানাতে ছ[ব দেখে। দূর দেশের কা 
ও লকল রকম মতের কাচিলা খুব ছেলেবেল। ছইতেই 
ভাঙার মনকে বড় দেখা দেশ, তই বষ্টখানাতে সে ধরণের 
অনেকগ্রণি গল মাছে । .কাথ/জার নুজ গরান্তারে একরন 
ভ্রমণকারী বিষম তুধার-কটক।র নংধ: পড়িত। পথ ভারাইলা 
চক্রাকারে বুরিতে ঘ্ুরিতে খাতে প্রাণ চারার, অঞ।ন। 
অঙাসদুদ্রে পাড়ি দিপা (রল:টাকাৰ কলপ্বস্‌ কিন্তলে আমেরিকা 
আবিষ্কার করিলেন । লাব ফিপিপ দিভলীর দন্ত একটু 
মাত পড়িছ। তাভার চোখ জলে শুরিগা ঘায়। ম্থরেপকে 
গিঞ। ভিডঞাসা করে _নুরেশ দা, এই গল্ট। জানে| তুমি ? 
বড় কাছে কলে! না? ঘেণুটি হংরাদ্র ঝলক বাকিক। 
সমুদ্র ধারের শৈলগতে গাংডিন পাখীর, বাসা! হইে ডিম 
সংগ্রহ করিতে গিয়।৷ বিপদগ্রন্ধ চইগ্রাছিল, বে মাহদিনা 
বালিক। প্রাদ্কোচিয়৷ লপুণদ্, নির্বালিত পিতার নির্কাসন- 
পণ্ড প্রত্যাহারের আদেশ-পত্র লই। জনছীন ভুষাল্মাতৃত 
প্রান্তরের পথে হুদূর লাইবিরিঘার হতভাগা শিতায় খোঁজে 
একা ঝাছির হইয়াছিল, তাছাদেছ বেন দে দেখিলেই চিনিতে 
পারে। 

স্থরেশ ঝলে_ও ছুটু-কনের যুদ্ধের কা 

অপু অবাক ছইঙ্গা বলে__কি নাম নরেশ দা? ছুউেন! 
কোথা লে? সুরেশ ওটুকুর বেনী আর বলিতে পায়ে লা) 


মালননেক পরে একদিন মাচ ধরতে গি। একটা? 





চসাছ কি কাকি চিপে উঠি গেল ॥ 








১৩৩৬ 


লেড পাইছ লে দাঃগাট আর সপু ছাড়ে না__ গাছের 
ডালপাল) ভাতা আনিয়া বিছাইছ। বসে। ক্রমে বেলা 
দাও, নদীর ধারের মাজে মাবার নেই পুর্ব নীরবতা, 
ওপারের দেরাড়ের মাঠের পর, শ্রপূর-প্রলারী লবৃ্গ উদ 
বনে, কাণ বোপে, কদয শিমুল গাছের সাখান্ত আবার তার 
শৈণব-পুলকের শুভমুহূর্তের অতি পরিচিত, পুরাতন দাঘী, 
বৈকালের মিনরেনাওয়া শেষ রোদ । 

* রগবালীতে ‘বিলাত ধাতুর চিঠি'র মধো পড়) দেই সুন্দর 
গল্পটি তার মনে পড়ে। লে স্থবরেশ দাদার ইংরাজি ভূচিতরে 
তৃমধাদাগর কোথা দেখিয়াছে, তারই ওপারে ফ্রান্স দেশ 
সে প্রানে। কতকাল আগে ফ্রান্স দেশের বুকে তখন 
বৈদেশিক লৈক্তবাহিনী চাপিয়া বদিহাছ্ধে, দেশ বিপন্ন, 
রান্দ। শক্তিহীন, চারিদিকে "আরাজকতা, পুঠ'তরাজ। 
জাতীর জীবনের ওই ঘো অপমানের দিনে, লোরেন 
প্রদেশের আন্তঃগাতী এক ক্ষ গ্রামে এক দরিদ্র কৃষক" 
গঁচত। পিভার মেষপাণ চরাহতে ধায় সার মেধেরদল 
ইতান্তত ছাড়িয়া দির! নিত পদ্নাপ্ৰান্থরে তৃণ্তৃমির 
উপর বন্য! হনীন নন দুটি আকাশের পানে কুলি 
নির্জনে দেশের হদ্দশার কণ। চিন্ত করে। দিনের পর 
দিন এইরূপ তাবিতে ভাবিতে তাহার নিষ্পীপ-কুমারী মনে 
উদস্ধ হুইল যে, কে তাহাকে বাঁলচত/ছ ঠমি ফ্রান্সের হক্ষা 
কর, [িয৷ রাছদৈত্ত জড় কর, জন ধর, দেশের 
জাতির পরিতাপের তার তোমার হাতে। দেবী মেরী 
তাহার উৎলাংদাত্রী,-_দূর বর্গ থেকে তাহার আহ্বান আসে 
দিনের পর দ্বিন। তারপর নবতেদদৃধ্ ফ্রান্স সৈর্বাচ্নী 
কি করি শক্রদলকে দেশ হইতে ভাড়াইয়া দিল, কি 
করিয়া ভাবমন্ী কুমারী নিজে অস্ত্র ধরি দেশের রাজাকে 
মিহোসনে বলাইলেন, তারপর অন্তানাস্ধ লোকে ফি করিস 
তাহাকে ডাইনী অপবাদে জীব্স্তে পুড়াইয়। মারিল, এ লকল 
কথাই লে আছ পড়িয়াছে। এই বৈকাল বেলাটাতে, এই 
শান্ত নদীরধারে গছটি ভাবিতে ভাবিতে কি অপূর্ব ভাবেই 
ভাহার মন পূর্ণ হইয়া দাঃ । কুম।রীর যুদ্ধের কথা, জনের 
কথা, অন্ত সব কথা তঠ লে ডাবে না কিস ঘে ছবিটি তার 
বাব বাব মনে আপে চাই৷ শুধু নিকন-প্রান্থরে চিন্তার <! 


বিকৃতি ৰন্দ্যোপাধ।য় 


{বচ 
৭ 
ৰালিক| মার চারিধারে (ে5্া-বিচরণন্ল মেঘদল, নিযে 
গ্রাম তৃণরৃমি, মাপার উপর নৃক্ধ নীল আকাশ। এক 
দিকে দুর্ধর্ষ বৈদেশিক পক্র, নিঢুরতা, আগণালদার দর. 
বকুন্রোত,--জপরদিকে এক পরল, ভাবী দরিদ্র পা 
বালিক! । ছবিটি ভাঙার প্রহর্ধমান বালক মনকে ৭ 

করিত! দেয়। 

ছিপ গুটাইন। সে বাড়ার দিকে ঘাইবার যোগাড় করে। 
নদীর ধাবে ধারে নতশীর্ধ বাবলা ও লাই বাৰ্লা বল নদ 
সিদ্ধ কালে। ছলে কুলের ভার $র:8৭। দিতেছে,-_সোনাডান। 
মাঠের মাঝে ঠাঙাড়ে বট গাছটার আড়ালে প্রকাণ্ড রজবণ 
লোনার মত হুদা চেগিস্থা পড়িগ্রাছে। ছেন কোন দেবশি 
তরল ক্ষাপাটন! প্রকৃত আংগুনের বুদ্ধ নটাকে খেলাচ্ছাল, 
ছু দিছ। উড়াৱ দিথাডিল, সুদুর স্বর্গ ছটতে এইমাত্র দেও 
পৃধিবার মাঠে ধনে না!মহ' পাড়তেছে। 

পিছন চঈতে কে তাচার চোগ উিপিরা ধরিল। ০ 
জোর করিছ। ভাত পিজা চাডাইতেই পঢ় শিল্‌ খিল কব 
নিয়া গাম্‌নে আগিঞা ব'লণ- তোকে খুজে খুজে কোথা? 
পাই লে অপু-দ৷, ৫৫ পর বাম ইট ঠিক মাছ ধ: 
এইচিদ্‌, তাষ্ট এলাম-মাছ চৰ শি? একটাও না 
বয়ং একখান) নৌকা গুণে লিখে বেড়িয়ে আস- যা 

ছিপ পটাত ওজনে কদম তলার লাছরেদ খাটে গে 





আনেক দূয়দেশ হইতে নোক: আাদে-শালপাতা। বোকাত, 
ধান বোবাট, ঝিগক খোকাহ নৌক। দারি সারি বাধ! 
নদীতে জেলেদের ঝিথক তোলা নৌকা বড় ভান 
কেলিয়াছে, এ লমর প্রি বংল্রই ইহারা দক্ষিণ ছই(ত 
বিহুক তুলিতে আপে, মাম-নদাতে নৌকার নৌকান্ছ জো 

গাড় করি রাখিশ্বাছে, জপৃ ভাঙার বসিয়া দেখিতেছিণ 
একজন কালোমত পোক বার বার ডুব দিয়া বিশু 
খুঁঝিতেদ্ধে ও খলক্ষশ পরে পরে নৌকার পাশে উঠি 
ছাতের থলি হইতে ছু একখান। কুড়ানো ঝিহুক বালি কাদাৎ 
রাশি হইতে ছ'কিয়া নৌকার খোলে চু'ড়িা ফেলিতেছে। অপু 
খুলির সছিভ পটকে মাহুণ দির) দেখাই বলিল--দেখ (৪: 
পটু কতক্ষণ ৯৭ দিতে পাকে ৯ 
কাবে_ পবিস হি 





মা সপে দেশি এক হই 





বি 


নদীর ছর্জাঘানমোড়ী তীরটি ঢালু হইত হলের কিনারা 
পরাস্ত আমি গিক্া্ে, এখানে ওবানে বোঝাই নৌকার 
পেটা পোভা, নোন্তর ফেল।। কত দেশ হইতে আসিহাে 
কত বড় নদী, খাল পার ইসা, বড় বড় নোনা গান্তের ভোদ্বার 
ভাটা খাইয়া বেড়া, অপুর ইচ্ছ। করে মাকিদের কাছে 
বিহা সে সব দেশের গল্প শোনে । তাহার কেবল নদীতে 
নদীতে, সহুদ্রে লনুদ্ধে কড়াইতে ইচ্ছা হয়, আর কিছু সে চার 
না। স্লরেশের বইখালাতে লান। দেশের নাবিকদের কথা 
লাডিগ্রা অবধি উ ইচ্ছাই তার মনে প্রবল । পটুও সে নৌকার 
কাছে গিয়া দর করে-- ও মকি, এই গোলপাতা এক শ'টি কি 
দর? তোমার এই ধানের নৌকা কোথাকার ও মাকি? 
এলকাটির ? সে কোন্‌ দিকে, এখান থেকে কতদূর? 

পটু বলিল--অপূ দ।, চল্‌ টেড়ুলতলার ঘাটে একপান! 
"চা দেখি--একটু বোঁডছে সাপ অপু দ। 

ছুঙ্জনে তেঁতুলতলার থাট ততে একগানা চোট ডিঙি 
পালিত লগ তাচাতে এক “3৭ দিয়। ডিডির উপর চড়িয়া 
কপিল নছী ঢলের 21৩1 মাছ গন্ধ উঠি.ততে, কলমী 
শাকের দামে জল [পাশ বাসয। আডে. চরের ধারে ধারে 
চাষীর। পটোলক্ষেত [নিড়াইতেছ, কে’ ঘাগ কাটিঞ। সম টিয়া 
দাধিতেছে, চান্তে পোঠার বাকে ভীগবন্ী ধন ঝেলে 
রাঙা র1৬। অজানা (ক বনের দল পাক৷ কোপ আলো 
করিয়া রাশির্াদ্ে, বাবুল বনে গাঙপালিকের দল কলরব 
করিতেছে, পড়ন্ত বেলা পূণ আক।,শর গাগ্রে লানা রঙের 
নেদন্তপ। 

পু বলিল--অপু-দ। একটা গান করন।? 
গানটা সেদিনের ? 


দেই 


পৰেৰ পাচালি 


আানাঢ় 


ভুলি বলি একমনে শোনে; বাছিবার আবগ্ক 
ছয না, শ্রোত আপন! আপনি আালিছা ডিঙ্িবান। 
ঘুরিতে ঘুরিতে লা-ডাঙার বড় বাকের দিকে চলে। 
অপুর গান শেষ হইলে পটু একটা গ্রান ধরিল। 
অপু এবার বাছিতেছিল, নৌকা কমদূর আনে, নাই 
লা-ডাঙার বাটা নজরে পাড়তেছিল এরই মন্বো। 
হঠাৎ পটু ঈশানকোণের দিকে আঙুল দিন| দেখাই! 
বলিল ও অপুদা, [ক রকম মেখ উঠেছে দেখচিন্‌ ? এনি 
কড় এলে! বলে__নৌফে দেরাবি 

অপু বলিল-__ছেকৃগে বড়, কড়েট তে) ভালো, চল্‌ আরও 
যাই । কথ! বলিতে বলিতে ঘন কালে মেঘখান। মাধষগুয়ের 
মাঠের দিক চট্টতে উঠিঘ। গাবা আকাশ, মাঠ, নর্দীজল 
ছাই! ফেলিল। পটু উৎসুক চোপে 'মাকাশের দিকে! 
51/59 রাঠল। আনেকদূধে একটা দো। সো! রব উঠিল, 
একট! অম্পৃ্ই গোণমালের সঙ্গে আনেক পাখীর কলবর 
শোলা গেল, ঠা) 21ওয়া বণ্ল, ডিজা মাটির গন্ধ ভাসি 
আদিল, পাপ৷-ওগাল। জাকন্ে বীচ মাঠের দিক চটইতে 
অজহ উড়িয়৷ আসিতে লাগণ, দেখিতে দেখিতে'গ্রাছুপালান 
মাথা লুটাইগা, দোলাটঙ্া, তা! হীষগ কালবৈশাখীর বড় 
উঠিল। 

নদীর জল ঘনক।লে৷ উপ উঠিল, তারের শ'ই-বাবল। 
ও বড় বড় ছ।তিম গাছের ডালপাণ। ভাঙ্গিয়া পড়িক্বর উপক্রম 
ছইল, শাদা বকের দল কাল৷ আকাশের লীগে দীর্ঘ 
নারি বধির! উড়িয়া পল/ইল । "পুর বুক ফুলির! উঠিল, 
কৎসাছে উত্তেজনার সে ছাল ছাড়িছ। চারিধারে চাবির! ঝড়ের 


$কাও দেখিতে লাগিল, পটু কৌচার কাপড় খুলিয়া ঝড়ের 


অপু বলিল_সেটা না। বাবার কাছে সুর শিখে নিষ্ট্সুখে পালের নত উচ়াইরা দিতেই যাতাম বাধিয| লেনান। 


একট! শব ভাল গানের দেউটে গাষ্টৰো, আর এট, ওদিকে 
গয়ে কিন্তু ভাট, এখানে ডাঙাঃ৷ ওই দৰ লোক রছ্ধেচে-. 
এখানে লা 
- হুক ভারী লাঙ্কুক অপুংদা__ কোপা লোক বুজেচ-_ 
কহদুরে আর তোর পান গাউতেদূর- ঘর সেটটে 
পানিকট। খিক অপু গান শক কঃর। পঢ় বাঙ্গারীন 
নুঃএ চপ জবি: হাত 





চ্।দান pa ইসা শোক 


সুলিরা উঠিল) পটু বলিল- বড্ড দুগোড় বাতাল অপু:দা, 
সাম্‌নে আর নৌকো) বাৰে না-_ঘাদ উপ্টে ধাই? ভাগ 
স্থনীলকে সঙ্গে ক'রে আনি নি! 

পু কিন্তু পটুর কথ! শুনিঙেছিল না, সেদিকে তাহার 
কান ছিল না, মনও ছিল না ॥ দে নৌকার গলুইয়ে বলিত 
একদু্টে সঙ্গুগেৰ বটিকাকক্ষ নদী ৭ জাকাশের দিক 
ডাতিঙাছিন।। এচাৰ চাবিপারের কাকে নদাব জল, উড 


১৩৩৬ 


বকে দল, ঝে/ড়ো মেদের রাশি, দক্ষিণ দেশের মাঝিলের 
তিন্বকের অুপগুলা, জেতে ভাসমান কচ্রীপানার দাম 
লব মুদি বাক্স! নিজেকে সে বঙ্গঝাসী কাগজের সেই 
বিলাত যাত্রী ফমনা করে।_কশিকাত। হইতে তাছার 
ছাছাজ , ছাড়িগগাছে__বঙ্গলাগরের মোহানার লাগরহীপ 
শিল্ধনে ফেলিয়া, কতদূরে অঞ্জনা দমুদ্র দাবের কত দ্বীপ 
পার হা, সিংইলের উপকৃলে মন্দ নারিকেল বনী 
দেখিতে দেখিতে কত অপূন্দ দেশের নীলপাত/ড় দূর চক্র- 
বালে রাখিয়া, গুর্ঘযান্তের রাঙা আলোর আলোর, নতুন- 
দেশের নব নব পরিবর্তনের মধ দিয়া সে চলিগাছে! 
চল্গাছে। চলঙগাছে! এই ইছামতী জলের মত কালো, 
গভীর, ক্ষুদ্ধ দুরের পে অদখা সদুদ্রধক্ষ, এই রকম সবুজ 
বনঝোপ আয়ুব দদুছেত মে স্বাপটিতেও, দেখানে এই রকম 
ধন্ধাজ গাছের তলার বদিঘা উক্ত (বিণাতথাঠরী লোকটির 
মত লেও হুন্দনসুখ পামী মেয়ের গাত চট'তে তক মল অল 
চাহিয়। শই। খ|ইবে_ঢাল্‌:৩-পো চান নাকের দিকে চাচিলে 
খবরের কাগণে খানও জাচাছের পিছনের সেই উড়ননীল 
গলচর পক্ষীর কাককে লে একেবারে ্প্ট দেপিতে পায় যে! 

গে ওই দব আমগাগ যাইবে, ওই সব দেখিবে, বিলাত 
যাইবে, জাপান যাইবে, ঝাণিভ।যাতা করিবে, বড় সওদাগর 
হৰে, অনবরত দেশে বিদেশে সমুদ্রে পুরে যুরিবে, বড় বড় 
বিপদের বে পড়িবে, চীনসনুপ্রেহ মথো আকার এই 
মন-াতানে! কালবৈশাীর ঝড়ের মত বিষম ঝড়ে তাহার 
ছাছাজ ভুবু ডুবু ছইপে "নামার অপূর্ব ্রমপ”-এ পঠিত 
নাাবকদলেয় মত দেও এলি-বোটে কারয। সমুদ্রের বোর 
ছঝো-পাহাড়ের গারেলাগ! গুণ ল। শামুক পুড়াই় খাইতে 
খাইতে অকুল৷ দিস পাড়ি দিবে!...ওই তুঁতে রংএর 
মেঘের পাহাড় যেখানে মাধবপুর গ্রামের বাশখনের মাথার 
খানিকট! আগে ঝুকিছ্াছিল_ওরই ওপারে লে লব নীল 
লদুদ্র। অঞ্জান৷ বেলাতূমি, নাতিকেলক্জ, আেক্গগিরি, 
তৃবারবর্মী প্রান্তর, ছেলেখা, সরু. গ্রেদ্‌ ডালিং, দুটফেন, 
গাংটিল পাখীর ডিম আহরপরত সে সব হু ইরা 
বালক বালিকা, লোলাকর বাগকর বউগাছ, নিক্ষন পাশ্ধরে 
চিন্ত/বতা পোরেনের দেচ নালনচন। পরাঝালা সোছান 


আশ্উ হউনণ ৰান্দো।পানাায় 


বিটি 


নন 


ভাঙার টিনের বাক্সের বত ক'খানা, নাণুদিদিদের বাড়ীর 
বইগুলি, ম্থরেশ-দাদার কাঁছে চাহিদা! লওয়া বইখান।, 
পুরাতন 'বঙ্থবাসী? কাগদ শুণা ওই লব দেশের কথাই তাহাকে 
বলে_নে লব দেশে কোথা? থেন লকলে তাছার দি 
অপেক্ষা, করিগ্গা ছাছে__পেধান চইতে তাহারও ডাক 
আসিবে একদিন, সেও হইবে ।-..লেও যাইবে 1... 
একথা তাহার মনে ধর না সে কোথায় ঘাইবে? কে 
তাহাকে লইন্ক। যাইবে? কি কারঙ্া তাহার যাওযা। লম্তব 
হইবে? আর দিনকতন্ত পরে বাড়ী বাড়ী ঠাকুর পৃষ্। 
করিয়া হাছাকে মংলার গালাইতে হইবে, রাত্রে ঘাহার 
পড়িবার তেলের ঢগ্গ মানের কাছে নুগ ব্বাইতে ছয়, ৩ 
বগল পর্থান্ত যে স্কুলের মুখ দেখিল না, হাল কাপড় চাল 
জিনিদ য়ে কাচাকে বলে গানে লাস মূর্খ, অত, 
মহারসম্পদগীন পল্লাবাণককে ওহাব জীবনের জাননা-ন( 
কে আহ্বান কৰিতে বাঠবে ? 
এপব দন্বেহ মনে ভাগিণেও চনত তার তরর্সিফজনা? 
রখবেস, ঠাঠার আশ:-১৭৷ চাবনাননদ, সকণ ভয় দকণ 
সন্দেহে জয় করিত কয এসকল কথা তাহার মনেত 
ওঠ না। শুধু মনে হত বে, বড় ঠলেই সব হটে. 
এখনও তে তত বড় হন নাই- যু বড ১ইবার অপেশ 
মাত্র! 
লে হইবে, সব হইবে, দিক দিক 
আলিবে, সে ধাইবেট । 
বষ্তীন্‌ ছীবন-স্বপ্রে ডোর ইরা তাহার বাকী পথটু? 
কাটা বার। বৃষ্টি আর পড়ে ৭1, বড়ে কালো মেঘে 
রানি উড়াইয। আকাশ পরিষ্কার করির| দিতেছিণ। 
-চততুণতণার থাটে নৌকা বাধিয়া রাখিরা পটুর আগে আগে 
সে বাণবনের পথে উল্লাসে শিস দিতে দিতে বাড়ীর দিকে 
চলে। 
দেও তাহার মা 
শিখিয়াছে। 





তাঙার ডাক 


ও দিদির মত স্বপ্ন দেখিত 


(ক্রমশঃ ) 





তিবতের কথা 
শ্যুক্ত বণীন্দ্রনাথ পাল 


চির-হুষারাচ্ছনজ ছা [গরিশ্রেম-পরিবেহিত তিব্বত 
যেমন বিচিত্র, সে দেশের ভাষা ও আচার বাবার তেমনি 
বিচিত্র ।+ আকাশচুম্বী হিমাপ্রি প্রকার বেষনের মধো 
লুক্কারিত দেশটি বিজ গত ছুটতে বিচ্ছি থাকায় পৃথিবী- 
ব্যাপী লভাতার তরঙ্গ ইহাকে এবনও শ্পর্শ করিতে পারে 
নাই। এ দেশের লোক নিডেদের ধৰ্ম্ম, সামাজিক ও 
নৈতিক ।নগ্মাবলী বহুমূলা রত্রেয তার সাগ্রছে নংগোপনে 
পক্ষা করিয়া আসিডেছে। বিধগ্থীর এখনও এদেশে 
প্রবেশাধিকার নাই | কেও বাডির হতে আলি॥। উহাদের 
আমুল ধৰ্ম ও ক্রিয়াকলাপ হাচাতে শিখিয়৷ লৱতে ন। পারে 
স চক্ত ইছার। সর্বদা বিশের ঘতুখান। চির-পূরাতন ভাষা 
ও আচার বাবহার সগৌরবে রক্ষা কণা চাদের জীবনের 
মলমন্র। ইহাদের গন্ধ এক্ষণপণ ৯15 আর কোথাও 
মাছে কিনা সন্দেহ । চট্টগ্রামের হিবর চাঁচাধাবিত পাত 
রায় শরংচন্ত্র দাদ বাহাঠর গোপনে লামার বেশ ধারণ 
করিয়া তিববতে (িদ্। সেখানকার তাধ। শিখিয়া গপেপনে 
ভারতবর্দে কিরিত্ন। আহলঘাছিলেদ টচা প্রকাশ হওয়ার 
[চৰবত গভর্শমেপ্টের আদেশে তাহার + ও মাশ্রহণাত! 
শাম। পেন্ছেন্দো-ছে-ছেন, ( মহামহোপাধা!র দে-লে 
ছেন্‌ ) নাষক এক প্রসিদ্ধ লামার বৃত্যুদণ্ড চয় । এই গুরু 
অপরাধের জন্ক ভাঙাকে কুযার-ধডল পান্বত্য নদীতে 
ডুবাই মারা হয়। সে মৃত্যুদণ্ডের করুণ কাহিনী জাপানী 
শ্রমণ কাওয়াগচি প্রনীত Three years in 10৮৩ নামন্ক 
পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে। 

বর্তমান সভ্যতার যুগে তিববতীর। অনেক পশ্চাৎপদ 
বলিয়। পরিগণিত ছইলেও জাহার) তাহাদের জাতীর গৌরৰ 
ছাড়িতে পারে নাই । ইহারা খুব মোট। কাপড়ের পোষাক 
সে সমস্ত কাপড় ইচাদের লিঞ্েদের দেশেই প্রস্থত 
চীন দেশী বন্বাদিও হঙাদের দেশে আমদানী হগ। 


পরে। 


তু 


ভীনেরা ইহাদের শ্বধর্স্বাবলন্বী বলি! তাহাদের এদেশে অবাধ" 
গতি। মেরে ও পুরুষ প্রা একই প্রকার পোষাক পরে? 
উত্তযেই মাথা? দীর্ঘ বেনী রাখে। মের়ের। দুইটি ও পুরুষেরা 
একটি বেনী রাখে। লামার! মণ্তকদুডন করে। মেরের৷ 
নানাপ্রকার যূল!বান প্রস্তরের অলঙ্কার পরিতে ভালবাদে। 
নানাপ্রকার বহুল৷ প্রস্তর তিববতে পাওয়া! ঘা) ধনী ও 
ভদ্রলোকেদের মধো এই লব প্রস্তর প্রচুর পরিমাণে ব[বন্ত 
হয। তম্মধো দো-ছে-কা-লাম্‌ ( হীরক ), পে-মা-রা-গ। 
(পঙুয়াগ নি), ইন্‌ ডা-লী-ল! । ইল্দনাল মণি ), বৈশ্দ্ররি-র়। 
(বৈচ্ধামণি) ও য় (এক প্রকার মূলাখান প্রস্তর) 
উল্লেখখোগ। । 

ইহাদের খাস্তের প্রদান উপকরণ মাংস । তন্মধে। 
ইয়াক্-শ। ( চমগ্রী গভীর মাংস), নকশা ( শূকর মাংদ ) 
পূক্-শাই (মেখের মস) প্রধান; ছাভেশও (মুরটির 
মাংস) চলন আছে। কাচা মাংস পেরাজাদি মশল। 
সংখোগে শুকাইা! পচলেই উপাদেহ খাস হয়] ছা] খাও, 
ছাত,( চা ও মগ) ইহাদের প্রধান পানীর। জল উহার। 
ঠিক পানীঘন্কূপে বাবার করে ন।। ইছাদেরু দেশে ছ।- 
ৰাক্‌ অখাৎ চাঙ্ের এক প্রকার চি £ শপাওছ। 
বায়, তাচ! জলের সছিত দিন্ধ করিস! চা প্রস্তুত ছয় এব: 
তাছার সহিত মাখন ও ওচাম্‌.লা (এক প্রকার ছাতু) মিশ্রিত 
করা! ভোজন করে। সাধারণ লোকের ভোজন পাত্র 
একপ্রকার কাঠের ঝটি। ইহারা) মাহারের পর ভোজন 
পা যৌত করে ন৷; ইহাদের বিশ্বাল বে তোঙগন পাত্র 
দঘৌত করিলে সমৌডাগানধানি হয় । স্বান ইহার। করে ন) 
বলিলেই চলে। কেছ মাদাশ্বে, কেছ [তন মাস অন্তে, 
কেহ ছয়দাস লগে একবার শ্রান করে। কফাওযাগুচি 
গাছার পুস্তকে লিখিখাছ্েন তিনি কোন কোন তিব্বতাকে 
বংসরাস্থে জন্মদিনে একবার হান করিতে দেৰির্নাছেন। 


১০০ 


১৩৩৬ 


ইয়ারা কিন্তু প্রতিদিন :দাৰান [দহা নুখ ও ভাত পা 
পর্িন্ধার করে। 
ভিববতে বিবাহগ্রণ! অতি বিচিত্র । এক পরিবারুহৃক্ত 
যে ক? ভাই থাকে তাহার। লকলে একটমাজ স্ত্রী গ্রহণ 
করে সচরাচর পাচ ছন় ভাইগ্সের একটি মাত্র শী থাকে । 
ইঙাতে নাকি লংসারের হৃখশাস্তি বগা খাকে। তিববতী 
পরিবারে স্ত্রার প্রাধান্য খুব বেনী । শ্বামীগণকে সর্বদা স্ত্রীর 
*পোসনাধীনে থাকিতে হয়। স্বামী ছপেক্ষ সী সাধারণতঃ 
বনছলে বড় হয়। স্ত্রীর) অধিকাংশ স্থলেই লাক্ষাৎ চগুকা- 
কপিনী। দামান্ত কোনও প্রকারে অসমত হইলে স্বামী 
॥খচারার জার নিস্তার নাট । সী হয় ত তৎক্ষণাৎ গছ 
অন্ধকার করিয়৷ বাহির হহ্‌ত্র। খাইবেন এবং স্বামীকে শত 
লাধালাধনা। করিছ। তাছাকে কিএাই॥। আনিতে হইবে। 
শ্বামী বা স্নী শ্বেচ্ছা্ৰমে বিবাহবন্থন ছিপ্র করিতে পারে। 
কখনও কোন কোন খাক্সি ঘরজাম[ই চইগ্ন৷ দ্বার বাড়ীতেই 
বাল হরে, স্ব হইঠে দে বিচ্ছিত্র হই) ধার । লামাদের 
বিবাঙ নিধিদ্ধ। 
চিব্যতে স্কুল ঝ। কলেগ নাচ; দাচ৷ কিছু পোৰ্পা তে 
(মে) লামাদিগের নিকট তই) গাকে। তিব্বতী দাহিত। 
প্রধানতঃ ধর্শ-বিহক | বাকরণ, গণিত ও জোতিযাদির 
প্রন্নও নাছে। নাটক দাহ! কিছু তাছ! প্রান্ত ধ্ম-বিবয়ক । 
লেগে অর্থাৎ নীতি বচন সাক্রান্থ আমাদের চাণকা নীতি 
প্রদ্ৃতিক্জ স্কা্গ 'গরস্থাদিও আছে। নাদ্‌থখার অর্থাৎ 
মহাত্মাগণের জীবনী ও ছসিহ।গবিব্ছক গ্রস্থাদিও পাওয়া 
বাজ। পত্র বাবছার নন্বন্ধে ঈগ্‌-কুর-নাদ্‌শ। নামক বিস্তৃত 
গর্থাবলী আছে। তিববতী প লেখ! একট আট 
বিশেষ | ভাষার আড়গ্বর খুব বেশ? উচ্চ দমাদে প্রচলিত 
বা সরকারী চিঠি পত্রের ডাব। মাধারণ ণোকে বোঝে না। 
* এই প্রব্ধের শেষে একখানি তিববতী চিঠির প্রতিলিপি ও 
অনুবাদ দেওয। হই তিব্বতের সাহিত্য-সম্প কম 
নছে। কেকখানি সংস্কৃত গর্ব অবিকল অনুবাদ করিয়া 
লওয়া। ছইয়াছে। তিববতী গ্রস্ত প্রাহই হাতে লেখা। 
* টদানীং ডিবিবতে 98 একটি ছাপাণান। ইইতাছে শুনা 
কাধ শরআ Ti বাহাৰ ক হেকবান ছষ্পাপা [হিন্লঠা 





জদগান্দ্রনাথ পাল 


ধরি 
পুথি সংগ্রহ করিচাছিলেন, ঠাঙা তাচার পুত্র ভি 
প্রঝেধচন্্ দাস হহাশছ Clacutta University Library: 
দান করিছ্থা সে পুস্তক গুলি রক্ষার গুবাঝথাই করিরাছেন। 
তিৰ্বতীলিপি ছুই প্রকার, উ-চেন ( মাত্রাযুক্ত ) ও উ./ম 
(মাতাহীন )। গ্রন্থাদি ও ধন্মসংক্রান্ত ক্রি্নাফলাপে ঈ-চে 
অক্ষয় বাবহৃত ছয়, চিঠিপত্র ও সরকারী কার্ধ্যাদিতে উ-০ 
অক্ষর ঝাবহার করা ₹য়। হই প্রকার ক্ষ সম্পূর্ণ (বত 
উেন্‌ অক্ষর কতকটা সংন্কত অক্ষরের দ্বায়। প্রবাদ 
আছে পুরাকালে তিববঠাধিপতি রাজা লোওচেনগ17 
পো করেকজজন ভিববঠাকে তাবতববে পাঠাইয়া তিব্বত; 
পিপি প্রস্তুত করাইয়া ছিলেন । 

করিত ভাব! ও লিপি এ হাহা? আধা বথেষ্ট প্রতেদ আয 
কপি ডাহ। মাবার পাওুভদে ছু ধা তিন প্রকার | লাধাক 
লোকের মছিত কথোপকপূলে এক প্রকার চাধ: প্রথে!9 
দষ্টাস্ত ণোকের দচিত আলাপে আর এক প্রকার এবং বিশ 
লাম। বা রন প্রাতানিধির সৃতি আণা.প অন্ত এক প্রকা 
চাষা বাবার 6) একপ্ুলে আর এক ভাষ। পাছা 
করিলে অচদ্রো১৩ ও শতক) হয) সাধারদ ও বি" 


ভাষার পার্থকাও সামা ০ থপ 


সাধারণ লা বিশিষ্ট 
ধাওয়। ভডে৷-ও॥৷ কবল বালা, 
ছাত পাক্‌-প। ছাক্‌ 
বল৷ লের্‌-ওর। সু ওয়া কলা ওরা 


কখাৰার্।ভেও 1০1০১51185র চূড়ান্ত “দখা হাছ। ৭৪6 
ভদ্রলোকের পরম্পর বিদাধ দস্তা এইন্প। 
বিদাত এহনকারী-_থা-গে&-পা-শু-গী-ইন্‌ ঘা-লে-ও-:/ 

আ! (তৰে এখন বিদার, আরামে বলিয়া থাকুন ॥) 

থে বিদাত দিতেছে (-_আ।-খা-পে-ছিব'ভা-নাঙ ছে 
লাদ-লা-খু-রিগ-দূজে। । (ধারে ধারে গমন করুন । ” 
সতর্ক হইবেন। ) 

বিদারগ্ণকারী | _-লা.-লো-খু.ছে-নাত্র-দা-মে (যে দা; 
ধন্যবাদ ; বান্ত হইবাএ দবকাব নাই ।) চোর দন্তাসমা ও 
বিপদসগল দেশে এ প্রকার বিদাত দস্থাহণ জন্বাতর 


নহে । 


বিডির 


[বিচিত্র দেশের বর্পণলাও বিচিছ। বর্ঘচক্ক ( নোখোর) 
দশটি জন্বর নাদে অভিহিত ; ঘর নৃবিক { ছি-ওয়। ); 
চুদ (লাও); ব্যাস্ত (তাবু), শশক (হয); ৱাছ 
‘ চুক ); সৰ্প ( ভুল); অশ্ব ( ত৷ } , মেহ (লুক্‌ ); ঘৰ্কট 

এ); পক্ষী (ছ।); সারের (খাঁ) ও শূকর ( ফাক্‌ '। 
বপপনার সমন্ধ ইহার সচিত আৰ পাটি পদার্থের নাম 
সাধোগ করা ছয়; ঘৰ৷ দাক (8$.)) অন্ি (মে); 
ক্ষিতি(ম।); লোচ(চাক্‌ ) ও অপ, (চু)। দাক-সুষিক 
(৭9:1), দার-রব ) (৯, লাও), আগ্রি-বাাস্ ( মে-তাক্‌ ) 
অহিশশক ( যে-ইরে। ) এরন্ধপে বর্ষের নামকরণ চ) ১২ 
পর্পের পর দাক-পারমেঘ (শওতখী ). দারু-শুকর ( সঙ: 
ফাক) এটন্ধপ গণনং চলে | ঘাট বংসর পরে ওইটি চক্র 
একর শেষ হউক একটি পঠজ্ক [লোন দাম) সম্পূর্ণ ৯ এবং 
শনগার দাকামুষিক (5০ হস কিরিগ্া আপে ও 
একটি নূতন পোডখ!ম্‌ মাএ ১৭) বর্তমান টং ১৯২৫ সাল 
তিবব হা দাকবুধ। নও লাও.) বংলর ॥ মাস গণনা ১ম, 
2র, ও উতাদিকলে করা ৬৮ । 

[হবতের পোকেরা বোক্গন্ছা বা ॥ 
টোষায় ঈশ্বর শব্দের কোল গঙিশজ নাত ॥ দেশানে 
িশ্বরা শব্ধ বাধহার্ধা পেখানে তাহারা কোন্জোক্‌- 
সন, বৰ৷ কোন্নছোক্‌ ব৷ ছোক্‌-গ্ৰম শঙ্গ বাবার করে। 
হার অর্থ তির ব। (তিনটি শ্রে্ পদাৰ্থ (বুদ্ধ 
1৭ ও সঙ্ঘ)। ইহার বৃদ্ধের তিনটি প্রগান ব্বতযার 
বেশ্বাস করে, তাহারা (তলটি দেখতা ( রীগ্‌স্ম্‌:গোদ্‌- 
৷) বলিয়া পরিগণিত । ওাচাদের মধে। আস্ত 
. মঞ্জু ঘোষ ) চীনে স্রাটরূপে, চে-রে-দী* ( অধলোকিতে- 
34) ভ্বিষতের দালাই লামারপে এবং দ্বাক্দোর্* 
'বঙ্থপাণি) টা-গী-লুম্‌পো। নামক মঠের প্রধান লামারূপে 
॥স্দ৷ন। তিব্বতী শান্তদতে জীব ছঙগপ্রকার--হলা 
দেবতা), হলা'মা-ইন্‌ ( দেবতার নীচে একপ্রকার জীব ), 


তাদের 


[হববতের কৰা 





এট নগগুলি ও অক্যান্য তিন সী পক উচ্চারণ অঙসাহে লিখিত 
ধল । তিলর্ঠী সানান অতি অন্ত, দেটজগ্গ হাতা লিখিত ছল ন।। 


কিন শক্ৰ বানান এইকল , লি তো 






আমা 


মী (মহ), বুইল্ডো (তিক প্রান, পণ্ড পক্ষী 
উতাৰি ), হী-দাগ, (সরু গলাবিশিই একপ্রকার প্রকাও 
প্রাণী, তাজারা চিবনরক ভোগ বারে) এবং ঞাল্‌-ওযা পা 
(নরকের জীব)। ইচাদিগধে ডো-ওয়া-রিগ-ঠুক্‌ এলে। 
রিক্‌-শুম-গৌোষ্‌ পে। ও ডেো-ওয়া-রিগ:চুক্‌ এর প্রীতি লাধন 
আন্ত ছে৷-থার্‌ প্রতিষ্ঠাদি নানা প্রকার মাঙ্গলিক করিনা কর। 
হয়। ছো-থার লালাপ্রকার মগ্রাদি লিখিত এক গ্রকার 
প্রকান্ড নিশান। দার্ক্সিনিং অঞ্চলে হুট পলীতেও দেখা" 
বান্ছ। স্তব স্তোআদির মলম গংস্ৃত যটুবর্ণ ( ঈ-খে-ঠুক ) 
=$ মণিপন্বে তর"? (তিববতী ভাবার গ-মানি-পে-ষে-' ), 
তিববসা প্রার্থনাচক্র ( ম৷-নি-.পাৰ-লে৷ ) মঠের চুড়ায় 3 
বামাদের হাতে আতে ঘণিত ৪৪৭ লক্ষ পক্ষ বার এই মগ 
পের লচাগ়্তা করে। 

সংস্কারের চাড়নার প্রাচীন বোক্ধধন্ম তিববতে লামাধন্মে 
শারণ5 হউগছে। তিববতধপতি দালাই জাম। রাঞ।- 
পালন ও ধশ্ম/এশাধনের একমাও আধকারী। তাহার 
শ্রবৃতত ধরব তিব্বতের ধন্ম ॥ কোন তিববভীকে জি্াল। 
কারণে--নোন-২০৪।৪-ছে।-পু:ব।-এে-রে 1 (আপনাদের ধর 
কি?) দে তংক্ষপাৎ বণিবে--ত৷-পা-ই-প৷-মে-ছে।-(র 
(দাপাছ খামার ধন্ম )। দাণাহ পাম৷ বুদ্ধের অবতার ৭ 
অ্রতিনিধি। (তিনি ণাসার বাস করেন। [গরিশৃঙ-দ্বিত 
ভাতার বাজপ্রালাদের নাম ২চেপো-তা-ল।। তাহার 
গ্রীগ্রাৰাসের নাম নোর-বু[লঙ_। তিনি তিব্বতের দণহুপ্ডের 
একমাত্র কর্ড! । তাহার একটি মন্ত্রাদ। ( কাশাৰ্‌-ছেণন্‌ 
প্রো) আছে; তাহাতে একঞন প্রধান মন্ত্রী (কাংলোন্‌) 
ও অন্ত চারি জন মন্ত্রী (শা-পে) খাকেদ4 ভঙ্বযাতীত 
কাধধাক্ষ (দৃঙগাকৃ-স। ), কো াখাঙ্ষ ( ছান্হ্জো সি হিসাব 
রক্ষক ( শ্টী-পোন্‌ ), প্রধান দেনাপ[ত ( দা-পোস্‌) প্রস্তুতি 
রাজবর্শ্চারীগণও মাছেন। প্রতোক জেলায় এক এক ' 
জন শীসনকতা (দ্ছোঞপোন্‌) থাকেন। -অঞ্জ (মী- 
পোন্‌), ব্যাজিস্্রেট ( চিম-পোন্‌), পুলিশ ( কোয্‌ চাকৃ-প। ) 
প্রকৃতি রাজ্জাশাদনের কোন মঙ্গেরহ মভাৰ লাই। 

তিব্বতী মঠের জাবন আপন কোর । 





বিধিবদ্ধ * 
শিল্পমাধণীত এক প! এদিক এদিক fe খে নাই। 


১৩৩৬ 


এক এক মঠে চারি পাচ চাঙা পর্ণ্ন্ত লামা ও ছাত্র 
পাকে শুনা ঘা । মঠের অস্তেবালীগণকে পাহিদের আশ্রমের 
ব্রহ্মচারী শিষাদের স্বান থাকিতে চত} আধিকার ভেদে 
ছাত্রগণকফে নানাশ্রেণীতে বিতন্ত করা ছা, হখা, এন্‌-ছঙ, 
পে, দেলোক, ইতাদি । মঠের ক্রিযারীনাপ লব্ধ 
নানাপ্রকান পুস্তক আছে। রাঞ্িতে নিজ্রাতঙ্গ হইবামাত্র 
নিগীখে হইলেও গেলেকে তৎক্ষণাৎ শবাতাগ করিতে 
পুবে এবং স্বীয় কক্ষাভাম্বণে প্রার্থনাবেদীর নিকট দণ্ডায়মান 
হইয়া এইন্প প্রার্গনা করিতে হইবে 
কো-লাম্‌তোন্ধেন্জাঙ জেতেন বা-দাগংলাগে২ 
স্থণলোল্‌। 
কে।-তোন-পাপ.-০ে.-ছেদ-বো-দগ গে-শোডগি-চল্‌ টি 
ঞি-গা।ওাপ চুন সঙ ন--প-ছাম্‌পা.দ৬-বুসোল্‌। শুপার 
লা-মী-গা ওয়া খাত বোল মোপাও গার লা-লোকৃ-প। খাত, 
“জিক্‌-তেন-[ক-(দো-ঢোন-গোড.ছে। পা-মা-ডাকু পাদজেুং 
গোল। 
চে পরম ফরুণাময় দেব, অপমের খাত কপি 
করুন হে দামত প্রড, তোমার কুপান্গ অধম বেন গে- 
লোগ্জের দুইশত তিপ্রাত্স নিখমাবণা পালন করিখার শক্তি 
প18। অপবিত্র বৃতাগীতে খেল আ/লক্ত না চই, নৃত৷ণীতাদি 
ও উছিক উই্র্ধা ও আক।জ্কা চইতে আমাকে লি কর: 
পরে ঞ বলয় প্রণাম করিরে__ 
* কো ছোক্‌-চ খ.-স্ুদ-কি'সাঙ,পো-থা6_৬৪. বেন 
প।শাঙ-চে দাগ -কি-খুংপে-মোল্‌দেবদী-গ-গোওশ্ব-মোল্‌। 
হে দশদিক ও তিনকালের পবিত্র. দেবতা ( বুদ্ধ ), ডে 
শিদ্ধ গুরুধগণ্টী অপলার। লকলে আমার ভচক্িপূর্ণ পরলাম 
গ্রহণ ক্র । 
আইন়পে প্রত়াছের পাগ ঘণ্টা না বা! পরান ভব 
*জ্ঞোআাদি পাঠ করিতে থাকিবে। প্রহথাযে ঘণ্টা পাড়লে 
সবলে উঠানে সমবেত তই দুধ তাত ধোয়াদি খাতা 
সমাপন করিবে। তারপর বাথ আহ্বান নানী বানিবামাঅ 
শঙ্কে প্রার্পনাম|ন্দরে সমবেত হই) মাপন আপন স্থানে 
*শ্ৰেণীবন্ধ হই বদতে চইবে। আমদের মলে কেক জনে 
উপৰ পুণিশেৱ কোৰ তাহ পাকে, হাক ৮ 





এঁকণীন্্ৰনাপ পাল 


বিচ 
১০৩ 
ইরা হাড়াইন্া থাকেন। খুদ্ধদেবের স্যার আলন ক 
বলিতে জটবে। নজদাবধানে পানে নিয়চাগ কোনপ্রক[:” 
দেখ) যাইবে লা; উপরের মগের পোষাক আসন *প* 
করিবে না। লকলে নিপ্ঠন্ধে বসিৰে। এই লব নিগমে 
কিছুমাত্র বাতিক্রহ্ হইলেই তৎক্ষণাৎ শে-তোর চাবুক [প:১ 
পড়িবে) তার পর সীহ বাজিলে লকলে উচ্চৈ্.4 
আধগান করিবে। স্তবপাঠের পর সকলকে চা দেও, 
হয়) চা পানের পুনে আবার প্রার্থনা ও “'ছ্বা.চে।" 
“তে|-ছে।"' নামক ক্রিগদি মাছে; উৎসর্গ লা করিয়া 
ভভপেতাদিকে আচার দান লা করি পান করিবার 








নাই। পরে ছুট তৱ. তন লক আপন আপন ফ:? 
কিয়া বাধ । 

প্রন্থাবে সুধোদ:ৱর পূর্বেই এট জি সম্পন্ন 
স্থসেযাদধেৰ লম গেপডল আগার বুলি গুলিধা ডান 





1. 
লেলাম করিবাৰ মত কপি পিন তের দিকে 515: 
গান ক:র। 

উ সেৰ 5৭ মস শার়চউডো 

21:98 এটা মান কচিও, 

কিরণমধ্রী দেখা ও উপগাঙছেন | আানন্দমদী হুধাদেন 

উঠিছাছেন। ([তক ত] হাহাগ ইগা গাণিঙ্গ )। 
এইস:প দুণোর স্তব কবে । 





তাৰা 





ধোন্‌কি চেন ঠন প!-২চাম়-গা 











জিকৃ-পা-কুন্-পে-বাব,তৃ-ক।বদঞ্ো-চিন্। 
ডোন্‌য়ে-দে-ছেন:ঞে-বার-মেন-পা-দ্বী 
হলা-মে।-উ.দের-চেন-লা-ছাক্‌-২ষ্ধাল্লে। । 


নোল্‌-লোতে৷ থে: হলা'মো-উ মের-চেন 
দাগ্‌রে-ওয়।-কাঙ শে! জিন্‌ নাব _বচোল) 
হলা-মো খো-(ক দাগ_লা-কাবতু-লোল্‌ । 
চেন্‌দেন্‌ দবক্‌ চল্‌ খৃক্‌-থাঙ উদ্‌দোও-সোক্‌ 
ঠাক্ক্গাত খোদ বোই জিক লে-কাৰতুদোল্‌। 
তোমার নাম শরণ করা মাএ সমস্ত ভয় হইতে 31: 








রঙ্গী কর। পরমকলণমচ' পুবঃদঞ্চারিণী কিবণম 
দেবীকে প্রনাম, করি) নয়ো নামো উন ভন কিলা 
পোবি! আপনর আশা পয হাক আনা পাদ কণ 


বিচি 

৯০৪ 
এদবি। অবমকে রক্ষা ওর। চির, ছিববর। সর্প, বিষ, 
দাহিস্রাদি, উচ্চ গিগিশৃঙ্গের ভগ ( উচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে 
পতনের ভন ) হইতে আমাকে রক্ষা কর। 

একটু বেলা- হইলে দ্বিতীয় আহ্বানের ধালী বাজিয়া 
উঠে। তখন সকলে একটি বং কক্ষে লমবেত হইয়া 
ধশ্ওন্বাছি পাঠ করে। গেলোহ্ছের আবার শিষ্য আছে। 
গারা আপন আপগুন-৩রুর নিকট বিগ্াশিক্ষা করে। 
তরুণৰ্স্কের। নিলে পাঠাভ্যাল করে । 

মধ্যাচে তৃতীয় আজান হয়। তখন সকলে লমবেত 
চা কা ্রাক্‌ প্রভৃতি করেকটি ক্রিছ্। করে! তৎপরে 
নকলে পন ছাপুন কক্ষে ফিরিয়া পির! শ্ব স্ব দেবতার 
পৃজাদি পম্ল্ করে ও পরে কিছুক্ষণ, বিশ্রাম করে। 
মপরাডে পুনরার চতুর্থ মাহ্বানে দিমবেত সকলে পু) 
মন্ছনাদ করে। সঙ্গে সঙ্গে ছই তিনবার চা লানও চলে। 
॥*৷4 পরে প্রা লাতটার সমর পঞ্চম আহ্বানে সমবেত 
5 আধান্। অধাপনাদি চঃ এবং করেকটি স্তববপাঠের 
এও স্ব কক্ষে ফিরিয়া গিং। সকলে শয়ন কে! এটজপে 
138 ভিতর লামার কঠোর দীবন হাঁপত হয়? 
।ছিঞ্গতের সন্ধিত তাদের সম্পর্ক" খুব কমই খাকে। 
চার। লামার ব্রত করে তাদের জীবন অগ্রচালিতের 
| তিববতী। মঠের শাসনে মতিঝাচিত চর । 

ভিববতী পত্ৰ বাৰকার পদ্ধতির উদাচ্রশ স্ব্ধপ একখানি 
ঢঠির প্রতিণিপি ও বাদ প্রদত্ত জাল * : 
নু লেগ ছে পাল-সীভোন্‌ পারণে। ওয়-চী খযাব-সা-চেব ৰা, 
হকিআাইই-ছাক্‌-কি- টুঙ:খূ। 
< ীগমো-কী-নোক্সার্-ও- 
পাইকৰ ছী ৪য় তদ্ধো-ড|- 





(হববতের কথা 


াযাঢ় 


হাত_গ।।-সা-ভোক্‌-তু--ত শত, লূ:কূন্‌ ধেন্পে-দূজে দান্ত কি- 
দায়ক ডোক্‌- লীন্পাহঞে-ছার-গান্‌ৎচের্‌- ফেবংউ- 
টোই-পাল্‌- গ্রোন্‌ঝান-পার-গার দির স্যাপ্_দে-শীঙ: 
তেন্‌সীশাব্‌দেকৃ-পা-তচোন্‌-পারন্ধী- ঘুঙ-প্তা্শূক্ষি- 
ছাৰ্‌-আওলীদীছে.কি-চুক-ওোক কৃ-ছো+ ঘুন্খার. ie: 
ওয়ে সাব শেখা কুল্‌ তুগে-ওরে-শুঙ:ছি-কি-রিম্‌ পা 
ধাল্কাব-নাম্‌নিই-ুন্‌-তাহ-ছে-খে-এচোল-ওয়া-গ-তেনহমী- 
লা-দা-শো-খোর্‌-চে:  ৎঙে-লাঙপোর কুল্‌ 1. 
জ্ান্‌-দূজে।-নে। 
সুকৃতি গোরবাহিত মধহামযিম চী.খাব, (প্রধান 
কর্তৃপক্ষ ) লাহেব হাঙর, দি, আই, ট, শ্রেষ্ঠ সমীপেঘু । * 
আজ এই শুভলপ্রে *সুদৃৎ ৫ঠতে পুভীড়ৃত জলধর- 
বিধরাবলস্বা আপন|র প্রশ:সাহ শুরুতিনিচয, দিগঞ্জধাপী, 
শ্রমধুর সঙ্গীতের লা বিস্তাণ দশোরাশি। মেখদর্জনের 
স্কার ধ্বনিত সমগ্র ক্রিঘাকা/গর জঅঠতিততাসূচক লদী- 
টানাবণী ও সঙ্েপে আপনার গান্‌ং:চ ( দেশের নাম) 
উপনীত চষ্টগ৷ অবস্থানের সাবা (আমার) জদগ্জের 
» অকপট আনন্দ গৌরবে পরিণত হটে । এখানেও লমণ্ত 
মঙ্গল। ধখাসাধা ধরণ ও রাজের সেবার নিধুক্ত জীঁডি। 
এই খরুপরিধর্তানের সমগ্র ধশ্থান্ুঙানের আধার আপনার 
স্বাস্থা চিরতরে রক্ষা লর্কদ। ধীরগাহিলী 
চাক্গিটট নদীর শ্রোত:প্রবাতের (জার আপনার কল্যাণকর 
প্রসঙ্গ প্রবাত '( পত্তসমৃত ) প্রার্থনা করি। ও 
এক শো শ্বর্প উপচার সচ কোবাধাক্ষ ক ধনে 
দখেত হল রস 


করুল। 












যাগ করিয়াযেন ছে of valor. [এ শব্দের অর্থ জন্দবর 


1451 শখের অর্থ করিয়াছেন 8০m ॥ 
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(ছ-হজ POA বারণ কৰা) খর্গাথ যেন। দেরীযপ 


5 শুকুতপাক্ষে ছারা বনিলে বেদাগর্ঞ্জন বুকার (রার.কা ্রীম ও বধাকাল; াঁডাক )। 


0 পত্র শেষভাগে থে চারিট নদীর উপ আছে হাছা--সিকু, গর, দাতলের ও১জঞপুত (<চাও লে] । শো প্রার ১- ক্রেন 


= । হৈনবপ্ত বলিলে হিলিতী। শা এ[হ উচ) পলাংতেৰ 
॥ 


পাত 





আলা তাহ আনা পৰাৰ হত 


কান মাঙ্গলিক চি ও তীখা“ হবাধকের 


কাচ একটি জীগ বেপমী ॥৫স9: সাঙগলিক [চজপকল বামত ইন 


+ পাল ক হিতে ৰীতি 





| 


be দিকে ঢাছিলাদ। 





শেফালি 


_উপন্যাস-_ 


%. চি 
চলিতে চলিতে পথের মাবঞানে মাচদ্কা দেখা 
সমচিস্বতপুর্ক এক পাথক। 

** না কোনে কালের পরিচয়, কিছুদাৰ 
জানা শোনা, তবু লে আচৰ্বিতে সহজ সুরে আদর 
কাছে জ/সির! বলিল, “দিদি বসি এসেছি ।” 

* ঘ্োত্া-পুলকিত বামিনা । ভঞজোয্যর নদীর মত 
চন্রালোক বদ্‌ বম্‌ করিতেছে _স্বপ্রপুবীর স্ণ-রজনীর মত। 
দীর্ত-নাল স্বচ্ছ সুনিন্মণ আকাশের তলে চাঙালের উপর 
মার পাতিঙ্থা ৪8 আছি,চারদিকে কৃণগন্ধ_-ঠাপার 
। ডালে দোরেল ডাকিতেছে, দূরে কোথা গ্রাম। বাধ দিতেছে, 


না 





১ দিদ্ধ বাতা বছিতেছে ধার হোপে, এমন লগে অপারচিত 


অদ্ঞাত অনাচূত এক তথা এক্ট ধহল। আলির! মধুর 
ভাদিক কলিন, “দিদি, আম এসেছি ।” 
কে পরে |(মেযে! মাম উত্ঠিরা বগি। তাঙার দুখের 
কমনাদকান্থি মাধুরীম্ডিত মুখখানি, 
সুঠাম দেহ-বল্মী, তরঙ্গিতপ্রান্ত হুনিশ্বণ ললাট, পিঠের 
উপর কুফিত মুক্ত কেলের অঞ্চকার, ল/বণ৷মর্রী স্বর 
প্রাষী 1:5যুছধো করিল।ম---সীমন্তে দিবুররেখা অক্ষিত। গলার 
এক গান্ধি সরু হার্দ, হাতে লোহা, তার পাশে রাঙা কুলি 
এব ছুলীছি, চুড়ি । বন 'মাঠারো উনিশ । 
৯.7 আসার সন্তাবণের কোনে। অপেক্ষা না রাবির 
ব্য সার কাছে উপবেশন করিল। 
সামি বলিলাম, “তুমি কে?” ‘ 
স্বছন্বে বলিল, “মামি শেঙ্কালি ।* | 
আমি সোৌযী, সুতরাং রং মনল দেখিলে নাক 
নি'ট্‌কাইতাম ; কিন্ত নব কিলণছের এত দ্িদ্ধ কা এই 
গ্রামল! মেযেটির [দকে আমি দকল হুলিযা চাহিয়া 
রহিলাদ । 


১১৯ 


=_শ্রীমামোদিনী ঘোষ 
শে্কালি বলিল, “মামি এপানে থাক্‌ব !” 
ৰা রে ঘেরে। আমি :লবিশ্থরে  বলিল।ম, 
"এখানে ?" 


শেছ্ধালি কল কে ভা।দরা উ'ড৷। বলিল, “তোমায় ক:৮ 
জামি খাকৃতে এলেছি।” 

“আমাকে ভুমি চেন? 

“[6ন বচ (ক 1" 

“ডাম কোখেকে এলে?” 

“জামাকে |কৰণবাধু কাঁড়রে এনেছেন i 

ধ। কাথা কুন্দদন্দিনাৰ কগা আমার মনে পাত, 
আমি হকুাৰচত করলাম 

শেক্ষালি চাপিৱ্া বলল, “আমি কুন্দনন্দিনা নই ৮ 

স্বামীলো ভাগ।গি$, আমার ও কথাট। তাল ৭9: 
না, ছিপ্ঞাল। কণা, *ঠাখার ঝাড়া কোথা? 
আছেন তোমার?” 

কেউ নেই আমাব।” 

“এগাদন তবে কোথা। 

“পরের ৰাড়ীতে।" 

“তাদের ছেড়ে এলে কেন?” 

“পরে কতদিন বোঝ! বঃ? ভারা বেড়ে ফেলে দিলে ।” 

“এখানে এলে কি ক'রে, কে তোমার আমাদের চান: 
দিলে?” 

আমার দশের আমার গণার স্বরে প্রকাশ পাইনা গেল, 
তবু তাহ। চাশিঙ্থা রাখিতে পারিলাম ন।। পৃথিবীতে এমন 
বিপথে ও কেছ পড়িয্নাছে কি ? 

ুম্ব-পঙ্জে. জোংহালোকে  কৃর্-কুলমল-বিলীদি < 
গুশ্পোদ্থাশে তঙ্গাতুর (দখা আসি গুইা আছি, অকন্ছ:ং | 
ফোখা হইতে বহ্ছিশিশ্ানপিনা এই বাল। হুব্ৰোধা রহমত < 
ছুটল ভাবনাৰ ধিতাতক। প্রা আমার সঙ্ুদে আট 





ছিলে ঠা 








বিটি 

১২৪ 
উপস্থিত চইপ,বছিশিখার মতই তলে একদিন আশার 
শৌভাগোর দ্বারে শি) বিস্তার করিতা লিধ। উঠিবে না ॥ 

শেফালি মাথ৷ নীচু করিঘা বলিল, “মামার ধেখানে 
পিষে হয়েছিল, ইলি তাদের বন্ধু। শ্বুর শাশুড়ী নেই_ 
এন আশ্রয়ে দ্বিলুম তিনি আর রাখতে চাইলেন না)” 

“দেখছি ত ছুমি লহবা জেগে । তোমার স্বামী 
কোখায ?" 

“তার অঙ্ক লংদার |” 

“তোষাকে তিনি পালন নরেন ন। ?” 

না 

“তবু তোঙার (সেখানেই বাওয। উচিত ছিল।” 

“যাদের গলার তারা জাগা দিতে নারাজ 1” 

“তোমার শ্বাধীঘ নাম কি?" 

শেক্কাল দুখ কিরাইল । জামি উঠিয়া ব16কঝাড়ী গেলাম । 
"হান সফংদ্বল ছটতে লবেমায় কিরিয়াচেন, আরদালি তখনও 
“এড়ী চইতে [আানিষপওড লামা্তেডে, আমি গিয৷ দোল) 
'চল্রাসা করিলাম, "এ কে?” 

[নি বলিণেন, "একটি চদ্রলোকের মেঝে । শাখা 
মামা স্বক্জল কেউ নেট, বার আশ্রয়ে এতদিন ছিল সে 
মারা গেছে । তুমি সদাই বল, তোমার এখন একজন 
দোগয়ে শুনিদ্ধে লোক নলে আর চল্‌ছে না,_-বিশেধতঃ 
মাস পুষ্ট পরে ত আর চলেই না। ৪81২ পেয়ে গেলুম 
এ৫ক- তোমারই সুবিধার জন্ত নিযে এলুম ) কিন্ত দেখো 
কখনও ধেন ওকে অমরধাদা কোরে! লা,_কেলন। (একটু 
পামি্জা) এ ক্ষিন্ধ আমাদের মুগ্াপেক্ষী নঞ-_ওর নামে 
খে সম্পন্ধি আছে__কাঁ আমার চাতেই ওরা তুলে দিয়েছে ।” 

ইহার ভিতর এতটা বন্দোবস্ত চইয়] গিয়ে | আমার 
মনের ভিতরে কেমন বেন একটা কাটা ফুটতে লাগিল, তবু 
আমি যখাসম্তথ সুখের প্রলয়তা রক্ষা করিয়া কর্ম, “তা 
বেশ 0৮ রি 

আমি মাটি,ক পাশ,__কণা৷ কণা উনি ছে কথাটা 
ড/নিতেন। পাড্ছে উনি আমাকে পাড়াগেরে ডিংহক 
মোদের দলে ফেলেন, দেই মর্দাদাহঙের ভে আমি মনের 


হাবটা দান্ল!ইদা গেলাম । 


শেফালি 


আবাট 


কিরিয। দা! দেবি শেফালি চুই ভাতে মুখ চাকিধু। 
বসি কাদতেছে | জামার পায়ের শব্দে চমক সে'চোধ 
ছুছিরা ঠিক্‌ হইয়া বলিল। 

সেবে কাদিতেছিল, আমায় কাছে লে তাহ! অতি ত্রস্তে 
গোপন করিল,__কেন 1 

রাঞিতে শেফালিকে খাওয়াইর। শোদ্াইয়া আমায় 
ঘরে গেলাম | ইনি ইতিপুকোই আলির। শুইনা পড়িয়াছিলৈন, 
মাখার কাছে টুলের উপর রিডিং লাাল্পটি রাখিয়া শুট 
শুইয়া তিনি বই পাড়তেছিলেন, কিন্তু আমি ঘখন ঘরে 
গেলাম, তখন বইথানা সুপের উপর চাপ।দ্বিলেন। আমি 
বলিলাম," ওকি আবার?” 

বাতির দিক্‌ চইতে,পাশ করিয়া শুইও। উলি বলিলেন, 
“আঃ, বন্ড ঘুমে ধরেছে ।” ' 

গলার আওয়াগট। আমর কাছে ধর। ধরা বোধ চটুল। 
হুগের উপর ৬ইতে বই ক।ডিয়। নি মামি আলোর [দিকে / 
ঘোর করি তাগার নখ [বাই ধরগাম | খুম { উততা, 
চোখের কোণ দিয়। তবে জল গড়াইথা পড়িতেছে কেন? 

আমি বলিলাম, শঘুমে!ক্ছো। ন। ভুমি কাদ্‌ছে। 7" 

শেকলিয় গোপন ভ্রন্দনের স্বতিট। ধা। করিনি আমর 
মনে পড়ি পেল, আমার দুখ শঞ্ষকার ডট 
পেস 


তাচ্ছিল্যভরে উলি বলিনেন, “এক ফোটা খের জন 


তার নাম কারা? কনান ভঙ্গেলের এট ম। থান 
দি তুমি পড়_তবে তুম থতক্ষণ পড়বে পিয়ে 


তা 


স্থাপিত কীদূযে ।” . - 
সআমি রাগ করিব! বলিলাম, “গতি৷ শুহি, 
কাদ্‌ছিলে?" 
উনি ছানিয়া বলেন, “না ।" 
পে কি জরে কীদ্‌ছিলে 1” 
“ৰল্ব।" 
মাথা ধরিয়া ঝাকিছা মি বলিলাম, “বল না ছাই !" 
“অনুর দিজ্ছ ত?" 


আমান বুক টিপ. চিপ, করিতে গাগিল, তবু বলিলান. 
“মাতৈ, মাতৈ!" 





১৩৩৬ 


পালে নান্তে চড় মারা উনি বলিলেন, তোমারই 
বিরছে লই, চক্ষে অল খই বর, ক! ভুমি গেলে কই, দশটা 
বাছিল অই -" 
রাগ করি? দায়ি মারেক দিকে মুখ করিয়া শুটন্ধা 

। মনে আগতে লাগিল শেক্কালিয় গোপন ক্রন্থনের 
পতি, তারই সঙ্গে কেমন করিনা জড়াইর। বাইতে 
আন, এই গোপন জশ্রযারার রেখা । মনের ভিতর 
কেমুন এফটা। আশল্ক। অন্বতি সন্দেচ হলাইর! মালিতে 
লাগিল। ক এই পেক্গালি, কোণ। চটতে গে মাসিল 
এবং কেন এইখালেট আসল? ইহার লক্ষে এর কি 
পরিচ্__ছাদির অন্যরালে (দ পূকাইয়৷ কাদে কেন__ইাজার 
রফমের ছাঙ্গার কখ। ঢাজার লন্তাবন মনেৰ মধ ভিড় করিগা 
গদ্ধাইতে লাগিল। 

ফতকক্ষণ চুপ কারা গাকগ। জামি ঠাচার দিকে 
ফিরিয়। বাললাম, “বল লা সত্যি এ কেপ মনে চল, 
“এলত-প্রার একটা দা নিঃশ্বাস উনি তোর করিধা চাপিঙথা 
রাখিলেন। উঠির। বলিক্স আমার নধর উপর চোখ বাৰিত 
খনবেন। তোমার দন্ত ক্ছে?” 

একটুখানি পজ্জিত তই আমি কালাম, “না 1 

“এর স্বন্ডর বাৰার (বশেষ বন্ধু চিন, দেই সুত্রে এদের 
সঙ্গে চেন! এবং লেই জযেই ভক্লা ক'রে একে এনেছি । আমি 
মনে ক্ষরেছিলুষ মরা, অনাথ! দেখে তুমি রূপা কর্কে।” 

“মনে হইল স্বামীর চোখে আমি অনেকটা 

খাটে বইটি গেলাম । আপনাকে সং্র ধিক্কার দিয় 
বলিলীষ, "গামা সাপ কর, আহি আর কখনও এ রকম 
sD 












ছখান। ভীঙ্ধার হাতের ভিতর লঃ্র্না তিনি 
চো খলিলেন, "বাদ, এই কখ। রইল, এস এখন 
শ্ুমোই ।” 

আমি তাংার দুখের দিকে চাঙিলাম, রৌধ্রপাুর 
ছুলদলের মত অকথিত বেদনার অপরূপ এক কোমলতা 









তাহার মুদ্রিত-নেত্র মুখম-গুলে ছুটি) উঠিতেছিল, তাহার 
দিকে চাতিতা আমার সম ভর্শিটা আড় হইছ) উঠিল, 
নিঃস্বাল দেলিধ' আছি বাতি বাতাস 





শ্রমামোদিলী দো 


বিটি 


১২১ 


ই 

আমাদের লংলারটি ছিল ছোট । শ্বশ্রমাতা অন্নদিন 
হইল স্বর্গারোছণ করি ছেল, গুটি নলদ শশুর বাড়ী, একমাও। 
বেবর হির়প্র কলিকা হা পড়ে, ছুটিতে আসে চুটি কুরাইলে 
চলিষ্গ ঢা্ছ। যে কয়দিন খাকে হালি ঠা গল্পে ঘিনগুণ। 
নেশ কাটিয়া যায়। ৯ Ld 

অগ্রজের লক্ষে জারুতিগত সৌলাদৃপ্ত ঠাক্ুরপোখ 
হতখানি ছিল প্রকতিগচ বৈপাদৃশ্ব ছিণ তার চাইতে অনেক 
বেশী। হান কাণ্ডে তেমন চটুপ'ট, কথা৷ তেমনি স্থনিপণ 
লকল বাঁপারে অগ্রলর, কিছুঠেট পঙ্কোচ বড় করেন না, 
সেটা হয়ত ব়লঞ্চণে ॥ টাকুরপো আবার তেখন 
ডাইনে বল্তে ব/য়ে দান, দগ:জে কাচারো লগে আলাপ 
অগ্রদর হন্‌ না, “দেখার লেক! দেখিলে দশ হাত পিছ 
দীড়ান, বাড়ীতে কেছ ছাদিলে পণ্থান তযাপেন দুন্ন” না! ত 
অবগদ্বন করেন। 

দকালে উতিথা তাকুৰপে। কলতল/য মাগা নীচু কাবা 
মুখ ধুইতেডে দেখিয়া বাব] ওঠে আমি চাকির। কলন, 
“ঠাকুরপো, আমার একটা উপকার করনা!” 

গাম্ছা দির) পা মুছিতে নুছিতে ঠ1কৃরপো বলিল, “বি 
উপকার কক?” 

শব মাথ৷ ধরেছে, সাক্ষণের ঘর নামায় লো 
লণ্টের শিশিট। ফেলে এপদেছি,_ এলে দাও হাদি?” 

আদি নীচে আসবার লঞ্জ দরজার কাক দি 
শে্কাগিকে বিছানার ব!লয়া থাকে দেখি আসির/ছিল।ম, 
দুরের পানে ছেলে, আশি" সে গভীর চিন্তার তলার 
পিল্াছে। রাত্রিতে তাহার নিকট ক্ষন! চাহরাছিলাম_. 
আর অহথ। ভাবন) তাবিব না-কিন্তু থে লক্ষে তাহার 
আস্বাসের দিবালোকে পুচ্ছ গুটাইর। শিবাদলের মত দুরে 
প্রস্থান করিদ্বাছিল-_নবমংশয়ের অন্ধকারে তাছ! ঘুখবঞ্চ 
হইয়া আমারই ঘরের হুারে গীড়াই্রা বিকট চীৎকাবে 
আমার অন্তরাকাশ বিদার্দ করিতে লাগিল। 

তবু ঠাকুরলোকে দেখি: ক্ষণকালের অন্ত সে কখাট' 
হুলিলাম_মাগা একটা শুইন ঘি আদার উল্পধিত ইত 
উগ্গাম। 








বিটি 

১২২ 

কুরপো চাতের গাম্ছ: কলের কাধের উপর ফেলিয়া 
(91 বলিল, “ছোড়। দেখ শে খোঁড়া হও বুঝি ?” 

আমি বলিলাম, নিশ্চই, বিশেষত: বদি এরকম 
এশটি ঘোড়া দেখা দায়!” 

ঠাকুয়পো কেমিষ্টি ছাত্র, মনোবিক্ঞানের কোনো 
ধাঝ ধারিত ন৷। তাক্ার আশে পাশে কোথাক্গ কি 
১ইতেছে, কে কি করিতেছে না করিতেছে, বা ভাবিতেছে, 
পে সম্বন্ধে তাহার কোনে অনুসন্ধিংদ। ছিল না, স্থতরাং 
সেলিং সৃষ্ট আনিতে বলার উপরোধকালে মামার দুখে বে 
বক্র হাসি দেধা দিল, তাং! লে ছাদে লক্ষা করিল নাঃ 
হৰল বালকের মত জামার আদেশ প্রতিপালন কারতে 
নোড়াইল। *একটু পরেট সে ঝড়ের মত নামির। আসিয়া 
বম সুখে বলিল 'বৌড়ান্‌, শুহন ত ওদিকে !” 

চালি চাপিক্া ভালমানুধের মত কাছে (গা বলণম, 
“ক হয়েছে হেঁ বীর পুব 17 

ঠাক্ুরপে। চোখ ঘুরাউগ্তা বলিল, আপনি জানেন না 
কচু” 

“জাম দ্ানিনে কিছু কে বলে? এই পুশ না 
পৃঃ পূঃ ১৯৬৭ অন্কে গ্রেফ কই প্রথম বিশ্বের বিশ্বপাবই 
শিকামিভ নিশ্বাণ করেন, এবং পোফ্রুন বা চেঞ্রেন হচ্ছেন 
প্রথম প্ষীক্ষম্‌ নির্মাণের প্রবর্ধক { গাঙের পত্রপ্পন্দদ 
প্রান হৎম্পন্জনের অবিকল 'মগ্রর্ূপ ;_[চরবন্ধির এভিলন্‌ 
ফনোত্যাফের আবিষ্কর্া_রেডিজাম্‌ ভবিন্যতে_-” 

ঠাকুরপে। ছাতজোড় করিয়া বলিল, “আপনি যে বিস্যের 
ভাচ্গাজ্জ আনি ত তা কখনো অস্বটকার করিনি ৰৌঠান!” 

“যাৰে মাৰে, সেটা জানিয়ে দিতে চয়, নইলে 
ও ছয় অস্বীকার ক’রে বস্লে বুঝি বা ৮” 


শেদালি 


আযাঢ় 


“চালাকি রাখুন ত এখন_ওপরের থরে কে বলুন 1” 

“জগাটা আজ কাজে আলে নি, তার বদলে,একটা 
কৃতকে পাঠিয়ে দিদ্বেছে-_বোধ হয় দেই হততাগাট। ওখানে 
গিরে পান খাচ্ছে। পানের ভাবরটা থে ওন্ধরে থাকে 
তা কি ক'রে ধে ও হডভাগ৷ ঠাওয় ক'রে নিলে 1 

“ও ঘরে আগার ভূত বটে?” বলিষ। ঠাকুষ্পপো। দন্ত 
মঙ্জনের কৌটা খুলগা মামার মাপাছ সুখে সমন্তটা ঢালি 
দিল। সুড়কির গঁড়োর মত লাল গুড়ো নাকে দুখে 
মাখিয়৷ আমি ভূতের মত চটদ্বর। গেখাম। ঠাকুয়ণো 
দেখিয়! খুনী ঢইদ্া বলিল, “বেশ হয়েছে ।” 

লচলা ঠাক্রপে। র'ণে ভগ দিক ক্রুতপদে পল্]ইল, 
ফিরিয়া চাচিয়া দেখিল ম__শেফালি। 

আহি বলিলাম, “দেখলে মামার দেওযরের কা!” 

শেক্ধালি শুধু হাগিল। কিন্ত এ কি রকম গালি! 
কুষ্পক্ষের অসম্পূর্ণ চক্সের সান জেগাংার মতই তাছা 
তাহার দুখে বেদনার অন্ধকার আরো যেন প্রপুট করি 
তুলিল। আমি তাহার দুখের দিকে চাদ্িত্ব। রণিলাম, 
সে একটু হরিত ভাবে ঢলের জাগ ট। ঠাতে লটুয়| বলিল, 
*৩স আমি ধুইছে দিচ্ছি।”” 

আমি ঠাকুরপোর রর অভিমুখে ডাকিয়া) বলিলাম, 
“ঠাক্রপো, ওপর পেকে সাঝানটা ফেলে দাও” 

উত্তরে কতকগুল। আপেলের চোকুল! কমার মাখার 
উপর আসি পড়িল। 


সত 
(ভষনঃ) 





সার্বজনীন ধর্ম 


অধ্যাপক স্শলচন্দ্র মিত্র এম, এ 


ঘানুধু আধান্রিক প্রাণা। আজ পার তিন ছাছার 
বৎলর বালী মানবের [চন্রার থে ইঠিচাদ পাওয়া বায়, 
লেৰাঙ্দে দেখা বার যে মাহীবের নানামুখী চিন্তার বহুণ 
[বি্লরুচার মধ্ো. জড় জগতের উপর ভাঙার গেছ-মনের 
প্রকাণ্ড নির্ভরত| লকেও, মোটের উপর নে জড় অগতের 
শান মানিৱ্া লইতে স্বীকৃত হয় নাই। তাহার দদন্ত 
অহিকটুকু, খ/কা দে ‘আমি’ কগাটির দ্বার! নির্দ্দেশ করে, 
নেট,কু সবটাই তাহার (চেতনার দ্বার উদ্ধাপিত ; এই 
চেতনার ৰাহিয়ে আপনার কে।নে। মস্তিহই দে জানে না। 
ধদিও ভাঙার অন্ভিহের চাক্ুস পাক্ষা দে জড় দে৯ট।,_লেটাও 
অনেক সময়েই ভাঙার আামহ সাতার মধো প্রবেশ করি 
থাকে, তবুও মে এটা দানে ে, হাচার এই জামিব্ট। এই 
জড়-দেছ অপেক্ষা! অনেক বে, এই ওড় দেহের অনেক 
উপরে, এক প্রতিক্ষণেট চাঠা এই জড় দেচেও ভিতর দিয়াই 
আপনাকে প্রকাশ করিডে করিতে সেটাকে বিপুল পরিমাণে 
ছাড়াইন্বা ধার! তাই মান্তর তাহার দেঞটাকে 0তনামন্্ 
করিস লই) তাহাকে গৌরব দান করিছ্া মাপনার 
এউপধোগী করা লইয়/ছে, শুধু ওাই নত,_গমন্ত বিশ্ব-্ক্ষাপ্ডের 
উপরেই সে আপনার চেনার স্ম/লোকরস্ছি ছড়াইর। দিতে 
চান) নইলে বে ব/চে না| ব্রদ্ধান্ডের অ.চতন অভতাটিকে 
ধদি তাহার প্রকাও সত্তার শেষ কথ। বণিয়া হানি) লইতে 
হছ,-লজবে মাহুৰ .কোথ।ও তাহার যোগ-হতটি খুজিয়া পার 
“না, কলে লে আপনাকে সদ্ধুচিত করিত লইতে বাধা হয় 
আপনারই ত্র আমিতটুকুর মধে|, ্রহ্ধাণও হইতে বিচ্ছিত 
ইছা যেখানে তাহার আত্মপ্রকাশের আশ। নিতান্তই ক্ষীণ, 
আত্ম প্রদারের অবকাশ একেবারেই নাই । 

তাই শান্থৃষ চা ব্হ্ধাঞের লহিন্ত [মলিতে ; এবং এই 
মহা-মিলনের প্রায়ে যধোই তাহার ধন্দের উৎপ,__তাছার 
ধঙ্ষে্র অহবোরপা | মাহুৰ ক্ষ, বচ্ছাও বিরাট; কিন্তু 


এই বিরাট ব্রন্ধাণ্ডের বিচিত বর্ণ রস গন্ধের হবো মাগুস 
চিরকালই কি-বন একট। রগ আভাদ পাইক্জাছে 
সেই একেবারে প্রাচীন যুগে--ধণন তাহার অন্তরে জানের 
আলোক জ্বলে নাই,_তখনে! তাচার মনে ছইরাছে যে এইট 
ব্রচ্াওট। ধাছার প্রকাশ, তাচ! মানবের চেতনার অনুক্ূপ 
একট বিরাট তর চচতন। ; তাই এমন-কি ঘখন শ্রেণীবদ্ধ 
মানবের আক্ষ/নাতত চেতন আপন জাপন শ্ৰেণীকে স্থাড়া ইত 
গিদ্না জা ভারত! বা মান্ধগার মধো প্রদারতা লাগ করিবার 
অবকাশ পান্ধ নাহ, তঙ্গনো মানুষ চে কবিঘাছে ক্রচ্চাণ্ডের 
অন্তনিহিত এই বিরাট চেঙনাগ সূচিত একটা লক্ষন স্থাপন 
করিতে। দাতার গাতহাদে মানবের ধশ্মের নান। পে? 
বল বিচিত্রতার মধো,বে উপকরণটি চিরস্বন ও লবব-পাহ] ৫৭ 
কাহা মানুষের প্রাণের এঠ মূল আাকাক্্ষাটি, নিতা পরিববুন 
শীল জগতের অস্ন155 বিধাটু দর্াটিব প্রতি মাগযের 
অন্তরের এই বিশিষ্ট মলোভাবটি। শিক্ষা, দাক্ষ।, আদ”. 
পারিপার্শ্বিক অবস্থা ইতাণৰএ দে মানব জীবনের সঃ? 
বিচিত্রতার এই ধন্ম চাব মাগ্ুষের লাল। চিবুপৃত্তি ভিত 
দিয়া৷ লান। রূপ ধারণ করিধা:ছ 7 এবং মানুষের চিন্ত. 
অনুভূতি ও কার্্মর সহিত ওচ:প্রোডতাধে মিশ্রিত হইদু' 
মানুষের লমন্ত জীবনটাকে বে পথে নিয়ন্্িত করিয়াছে ঠে 
পথে অধিকাংশ -ক্ষত্রেই দেখ। যায যে ধৰ্শ্বের এক রূপের 
সহিত আর এক রূপের দংঘর্ষ ঝাহিত্াছ্ে--এক কূপের দিত 
আর এক রুপ মিলিত হইয়া! একট! লমৃদ্ধতর রূপের সষ্টি 
বড় একটা হয় নাই । ভাই জা পৃথিবীর বিডি দেশের এই 
নিবিড়তর সংস্পর্শের দিলে এই সংঘর্ষের ফলে পে সমন্তাৎ 
সৃষ্টি হইয়াছে-__তাছ। ঠিক শুতখানি গভীর ও ভাটা, হশ্ের 
অন্তনিষ্িত মূল আকাজ্ছাটি মানুবের মল ধতখানি প্রবল । 
ধৰ্ম্ম মানবজীবনের মল্মে মন্দে সজ্জা সজ্জ্ার গ্রণিত : 
কোনে। বিশ্ধ দুগেট বোধ হৰ ধনৰ প্র্নোজন অন্ত কোন 
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বিচি 

১৯৪ 
বিশ্ধে যুগের চেয়ে কম নয়, কারণ মানুষের সুনীতি শুভ" 
বন্ড. কলাশফামনা-সকলেরই প্রশ্রবল এই ধশ্মের মধো। 
দশা ইডেই ইধারা অনুপ্রেরণা এরচণ করিয়া শক্তি সকার 
করিয়া মাহুৰকে উন্নতির পথে, কলাপের পথে 'গ্রলর 
করিয়া দেয় । তবুও বর্তমান যুগে ধর্শ্মের প্রশোজন 'আময়া 
দতথানি অসুৰ করিতেছি আমাদের পূব্বপুরুবের 
বোধ হয় কোনো দিন এতখানি মন্রডব করেন নাই। 
পভতাতার ক্রম-বিকাশের লঙ্গে লঙ্গে আমাদের সমন্ত প্রয়োজনই 
বিপুল পরিমাণে ৰাড়িয৷ গিয়াছে. ধন্মের প্রয়োজনও 
এই লাধারণ নিঃমের কিছু বতিক্রম নঃ। উনবিংশ 
শতাৰ্দীর বিজ্ঞান মানুষকে থে প্রচুর ইশ্বর্পা দান করিয়াছে, 
হাচাতে সে দিশেছারা ৪ইর়। পডগছে ; ঝ/শিজ।-বিগ্যুতির 
সঙ্গে সঙ্গে অর্থলোলুপতা, শক্তিমদক তা: শড়তি নানাবিধ 
হষ্পবৃতি তাহাকে পাই) বলিরাছে.-- দেবতার উপাসনা 
৬াড়িগা সে আজ যত্লের পভ) রপ্ত করিটাছে। এই লব 
গপরতিগুলি ধদি বন্মের শব্ধ উচ্ছেদ করিতে না পারে, 
এবে বিজ্ঞান-লন্ধ বিপৃণ সম্পদ মানুষ সংগঠন কার্যে বাবচার 
করিবে না, লংহারকার্ধো বাবার করিবে--ইচা নিশ্যয়্। 
হাই ধর্শের প্রয়োজন আছ ঘতখ|লি এতঙ্গাল বোধ হয় 
কোনো দিন ছিল না। 

অথচ বিড়ম্বন৷ এই থে, ধর্শের এই একা ্ব জনন্তলাধারণ 
প্রশ্টোজনের ভুগে ধর্শেছ। বিভিন্ন কূপের পরস্পর সংঘাতের 
ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের অজ্রেমবাদ অলি) পড়িয়া! ধর্শের অন্ত- 
নিছিত মূল আকাক্া্টিকে হেন একটু অবশ ও অচেতন 
করিগ দিয়াছে; অরক্ষাণ্ডের বর্ণ রদ গন্ধের পিছনে লুকতাক্ষিত 
ব্রচিযাছে বে অজ্ঞাত বাকের আহাল, তাছাফে আরো একটু 
কুস্সাসাচ্ছর অম্পইতিয় করিত্রা দিরা ধণ্মের দিটান মানুষের 
থে বিশ্বাস তাষাফে ধেন একটু ঘুম পাড়ার দির়াছে। তাই 
আপাতনৃষ্টিতে মনে হয বিজ্ঞান বুঝি দর্ণ্দের বিরোধী । বাছা 
কিছু চোখে দেখা ঘাত, কানে শোনা বান, স্পর্শে অনুভব 
করা দার তছ। লইয়াই বিজ্ঞানের কারবার । নতীক্রি 
এমন কিছু বিভান স্বীকার করিতে লারা, ধস্থাপারে বাহার 
সন্ধপ ৰ৷ ক্রি প্রশ্থলী নিৰ্ণীত তঠতে না পানে । পৃপিনীর 


আনক হাস হাত যান 








মগ্থশিঠিত কৰিতে সমস্ত 


সাবজনান ধর্শ্ম 


আমা 


অঙ্ধাগুটাই জাছ বিজ্ঞান জড় পদার্থের নিস দ্বাও| সখা! 
করিতে বাণ । ব্রহ্ধাণ্ডের পিছনে ধে একটা চৈডস্কময় 
ব্বাক্রেশ্ব আভাস মানুষ এতকাল পাইনাছে__পাজ বিজ্ঞান 
বলিঙে চার থে, লে আভান মরুহুমিতে জলের তাসের 
যত, _উদ্বাকে পরিত্যাগ করিতে হটবে। . 

কিন ধর্শের বে প্রয়োন মানুষের মর্শোর সধো গ্রধিত 
আছে, তাছা তাহার সমন্ড চিন্ত! অনুকৃতি ও কর্m্েরী সকত 
এক্ষটা নিবি সংমিশ্রণে তাচার সমগ্র জীবনটাকফেই +ইমন 
তাৰে রাপ্তাইর্বা দিয়াছে থে, বিজ্ঞানের উচ্ভাকাজ্ষ। ও সফলতার 
বস্তায় সে রপ্ত কখনো মুছিপ্ধা ধাইতে পারে না। প্রদ্কতপক্ষে 
ধর্পোর দহিত বিগ্ালের থে বিরোধ তাচ। প্রথম দৃষ্টিতে ঘত 
খানি সতা মনে হয, ঠিক ততথানি লতা নয । বিজ্ঞানের চরম 
লক্ষা তানের বিদ্যার, ধন্দে উঞ্জেদ ন্ধ॥ অন্তরের মতো 
বে বিশ্বাসের আলোকে ধন্মের অধিচান,--সেই একই বিশ্বালের 
আলোকই বিজ্ঞানেরও ন্ব। সেই বিশ্বালের আলোকেই 
বিজ্ঞান নূতন নূতন তথোর লঙ্কান পায়, এবং থে 
অগ্ুপ্রেরণাঞ্জ বগাগাতে সেচ সব তুধোর প্রতিষ্ঠার প্রয়াস 
করে-সেউ অগ্থপ্রেরণা ধন্মের অগ্প্রোরণা হতে বিভিন 
জাতীয় নয়। বন্ততঃ ঘে বিশ্বাসের উপর মানুষের ধের 
ভিত্তি, তাহ। মাগযের স্মস্থরেঃই বিশ্বাস, বাছিরের নঘ। 
বাইরের কোনো শাসনের ছাএ। নিচগ্রিত বিঙ্াসের উপর 
বে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত তাহা প্রকৃত ধর্স্ম নয়, ধর্শে্ বিকার মাত । 
অই লব বিকৃত ধ্্মেত পরস্পর সংঘাতের ফা বে'কতদূত 
ভয়াহ€ হইতে পারে যূরোপের উতিঙালে তাহার সাক্ষ। 
পাও হাছ। বিজ্ঞান এই সব বিকৃত ধর্শেরউ চিয়শত্র,_ 
প্রন্কত ধর্শের নয়, _কেন ন। অরপ্রেরণার জক বিষ্ানকে ও 
ভিক্ষা করিতে ছয় এই ধর্শোরট নিকট হইতে। -বিজানকে ও 
জাগাইয। তুলিতে হর ধর্শেরই অন্তনিকিত লেই বুল 
আকাক্ফাটিকে ধাহা আপনার সহিত নিলনেয আন্ত 
চিরদিনই উদগ্রীব ছইয়। আছে । 

উনবিংশ শতান্দার শেহভাগে গুরোপে বিজ্ঞানের সহিত 
পৃ্ধর্শেতি বে তুমুল বিনোধ বাধিয়াছিল, তাঃ। ইতিহাম 
প্রলিদ্ধ । সে বিস্বোধে এই কথাট। পরিক্কার বোঝা গিল্পাছে 
ছে, সহতার তবিষ্মং চহ সে দাগের চে সকল উপাদান গুল 


১৩৩৬ 


চিরন্তন ও সর্কসাধারণ গেছ গুলিরট গাধাক পাক! চাট । 
আজ পরথিবীর বিভিন্ন জাতির এই বিবিফতর সংল্দর্শের দিনে 
ধর্শের লম্বিত ধর্শের লংঘর্ধের অবসান দি লা চর, এবং অর্শ 
চিরন্তন এ সর্বলাধারণ উপকরণখ্ডাল প্রাধান্তলাত হদি না 
করে, তুবে ধর্শের অথো বর্তমান নানব হে আশ্রয় চালে আশ্রয় 
পাইবে না । আজ লমণ্ বিশ্বের নিকট দে সমস্ত) উপস্থিত 
হছটয়াছেঁচই সহত্র বংলর পূর্বেই সভ্যতার প্রথম যুগে 
াক্লতবর্ষের নিকটও নেট একই দমন্তা উপস্থিত ৪ইরাছিল। 
ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিছাল এই লমস্তারই একট। নৈলসিক 
উপাছধে সমাধান-প্রচেষ্ঠার উতিছাল।_এবং আজও তারত- 
বর্ণের ইতিছাপের ধারা সেই একই দিকে চলিয়াছে। 
বর্তমান গুরোপীয বিপ্লঃন কিস্ক ১এই নমস্তার সমাধান 
অনুসন্ধান করতেছে ন্তদিকে, করিম উপাধে প্রবন্ধিত 
একটি সাববঞ্জনীন ধর্ন্মেও ডিতর দিয়) এতনিন ধরিয়া 
মাগবের [বিচিত্র জাবন-খাহার সঙ্গে দঙ্গে ধন্দের বে সকল 
তিতা চুটিয়া উঠিগাডে _ আ০ পর্বমান বিল্লান মানুৰকে 
আছ্বান করিতেছে দেই সকল ঞপ পাঁরতাগ করিঞা নব- 
প্রণোদিত এই সাবলীল ধের মধে। মিলিত চইতে,_ 
কেন না, শ্বনীতির উপর নিউর করিপা এই ধর মানুষের 
সমস্ত ইচ্ছা 'ও গ্রযুঝিকে সংচচ করিনা স্থ-পরিচালিত 
করিবে, আশার মালেক আাণিপ্লা এই ধর্ম মাপের ছদযকে 
শাশ্বাস প্রদান করিবে, এবং প্রানের (ধন্তায় করি) এই 
ধর সাযুধের বুক্ধিবাডকে পরিতৃপ্ত কারবে। 

ধর্থ-মন্তার বিজ্ঞান কর্তৃক এট লদাধান-চেষ্টা কতদূর 
ককতকষার্যয হইবে_তাহার বিচার কাল'সাপেক্ষ ?ি তবে 
এখন শুধু এইটুকু মাত্র বল। ঘা থে, ধশোর একটি সাবীন্নীন 
কি নিট ধারণার মধ্যে মানবের প্রাণ কখনো আশ্রহ 
পাইতে পায়ে লা। ধর্শের প্রয়োজন নিত রচিরাছে 
মানবের প্রাণের থে মুল আকাচ্ছাটির মধো,_-পেই 
আকাজ্জ। সানুষের বিচিত্র জীধন-বাত্ার সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র 
জপ ধারণ করিবেই ;-ইছ। শ্বাাবিক,-_বিদ্ঞানের নবলদ্ধ 
ভানের গতি বই অপরিমে॥ হউক না কেন, লে শক্তি 
কখনো এই রূপের বিকাশ প্রতিরোধ করিতে পারে না। 
বস্তুত: ধন্মের উতিতাসে দেবা যায এ, ইহার অঙ্[নাহিত 


অএন্বশালচন্ত্ৰ মিও 


tb» 

১১৫ 
জাকাচ্ষাট ডিত্র ডি সুগের চিত ভিত শ্রধোজনের হেলে 
মানুষের চিন্তা, অনুভতি ও কর্ণ্মের সহিত সংমিশ্রিত চপ 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে । আদিম 
ঘুগে হখন যানু'্ষর দমন শক্রিই দাত্মরক্ষ। কার্যো বাদি 
চটত_ তন এই আকাক্ষ) আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল 
একটা ভীতির মধো, 'একটা দ্মাসের আহো 1 মাহুৰ (চট 
করিত নানাবিধ উপচার ও উৎকে চে তাছায় দেবতাকে পত্র 
করিতে, দেবতার ক্লোখ উপশম করিতে । তারপর পেন 
শ্রেণীবদ্ধ মানব ক্রমশ: পবন্প'রের সফ্িত মিলিত চট 
লাগিল, এবং আত্মরক্ষ। দমন্তার কঠিনত! ও তাৱত 
ক্রমশ; কিয়) ছাইতে পাগিল, তখন দেবভার প্রতি 
মাদুষের এই সত্বালের ভাটি ক্রমশ: পরিণত 8৯: 
লাগিল প্রেমের মধ্যে, এবং বর্ধমান কালেও বিভিন্ন ধনে? 
মধ্য মানুবের এই চাকাঙ্গাট প্রেমের মধোই আম্মগক'* 
করিবার চেষ্টা করিতে:চে। 

ছাধুলিকতম বিদ্তাংলণ যুগেও £ নিমের বাতি দর 
লাই । খাঁদও বিজ্ঞান চায় ধন্মের ধমন্ত বিশিষ্ট পরাণ 
বিরোধী জপঞুলির ৯:৯৮ দান করি ধন্থকে পর্ধাব ত 
করিঠ একটি দাকগনীন দারণার মধ, তবুও বিজ্ঞানে 
অল্ঞাতলা:রষ& বিদ্রানেবই পারোজন আদা আালবের 
চিরন্তন আকাক্ষাটি আকল একটা নূতন রূপ 
করি৷! উঠিতেছে। হই এপের একট: আঙাৰ মনো 
বিবরণ চাম৷ পাত জীযুক্ত 5.1, ওপেললের 0৭110. 
Invinible Kink: শীৰ্ষক মনের মধে।। প্র্থের ভূঁমিকাত 
লেখক বলিযাছেন-- দাকংজনীন ধশ্মের এই যে তপ [খল 
লিপিবদ্ধ করিলেন, ইছা নিক ভাঙ্গার কলরনা-প্রস্থত ন:. 
পৃথিবীর [বিভিন্ন দেশবাসী তাহার মনেক শিক্ষিত বন্ধুদের 
সাত আলোচনার মধো (তিন উহার সমর্থন পাইয়াছেন। 

বিজ্ঞানের একমাত্র শক্ষা দানের আছরণ। তাঃ 
বিজান-প্রধতিত লাকজনীন ধশ্মের ওছেল্ন্‌ কর্তৃক প্রনিচ্ছি?। 
এই স্বপডিতে মাহুবের সেই আকাক্ষাটি আব্ম-প্রক।- 
করিয়াছে ভ্ানাক্ষনের মধে:। বিদ্ঞানের বাছা "| 
কারবার--দে সব লীমাধন্ধ। সামাছীনকে [বাদ 
নিক্ষেপ করিতে চাই এ 











পানের হলি গৃন্ৰরের মতে 


বিড 

৯২৬ 
হাহ ওক্কেল্স্‌ আমাদের প্রথম বলিতে হয পান নাট বে, 
হাতার ধন্মের তে ভগবান, ভিনি অসাম নেন, সদীম । 
‘হান সৃষ্টিকৰ্ত্তা নঙ্েন, তিনি রক্ষাকন্ত।। ওছেলদ্‌ বেশ 
মরশভাবেই স্বীকার করিহ্নাছেন যে. ্গাণ্ডের সৃষ্টিকর্তা 
চিলাবে আন্ত তগৰানের যে একটি অস্পষ্ট ধারণ) আমাদের 
কাদে. ভাহা জআন্কাণ্ডের রক্ষাকর্তী চিলাবে ভগবান সম্বক্চে 
ামাদের স্পইতর ধারণ। ছউতে এতই বিভিত্র থে, অনেক 
99) করিয়াও তিনি এই টি ধারপা একই লত্তর মধো 
নিশাইজে পারেন লাই । তাহ তিনি বাধ। চইছ। প্রথম 
ধারণাটকে দন্তে তার অতল গহ্বর িক্ষেল করিয়াছেন, 
এবং দ্বিতীয়টিকে সাদরে বরণ করিয়া লইগাছেন,-- ভগবান, 
আমাদের অদৃত্ত অভারাও।,_মনবডা[তব বন্ধু এবং গুক। 
বান সম্বন্ধে আয়ের যে সাধারণ ধারণা_তাঙা যতই 
অস্পষ্ট ছউক--তাচা। অপশ। সেই অখণ্ড ধারণাকে 
“তার খাতিরে এমনি কবিরা চুটি অংশে বিল্লেষট করিল 
একটিকে বৰ্জ্জন ও অপরটি:ক ঠ৮৭ কয়৷ তথ খে ধংপ্ম._লে 
ধ:গ্মর মনু প্রাপনা-শক্রি কঠখানি অটুট বাকিতে পারে 
আঠা বিবেচপার বিৰ । 

ঘাত চক ভীযুক ও:দেলন আামাদের বলিতেছেন বে, 
ঠাহার ভগবান 'অলীম নয় _লপাম,._ফেন না তিনি 
আমাদেরই সত একজন পুরুষ (115০8) গুটি চারেক 
চোট ছোট শব্ব ছার ওঃপুল্গ তাছার ভগবানের শ্বরূপ 
বর্ণন। করিয়াছেন প্রথমতঃ তিনি নংসাইস, িতীপ্বতঃ তিনি 
পুরুষ, ভাই সসীম, তৃতান্বত; তিনি তরুণ, চতুর্থতঃ তিনি 
“প্রেদ। এ বিয়ে ওয়েল্লের সাত বেস বিবাদ আমরা 
না-ই করিলাম কেবলমাত্র ভগবানকে লপীম বলিতে ঠিক 
“ক বুকায় লেইটুকু আমরা পরিন্ধার করি লব) তগবান্‌ 
শাম ; বেশ মানিয়। বইলাম,--কিষ। এই প্রাচীন কথাটা 
কেমন করিস! অস্বীকার করিব বে, ভগবানের এই সনীম 
দিকট। ভপ্ববানেরই সেই অসীম দিকের একটা এফাশ,_থে 
দিকটা ওরেলল্‌ জ্তেন্ছবাদের অন্ধকাহ গছ্বরে নিক্ষেপ 
করিয্নাছেন? এই কথাটি ত নকল সেই শ্রঙণ রাবিতে 
হবে যে. লীমা অসীমতার একটি সন্বাকারোক্ নয়, লামা 


এলামতার বিরোধী নগর, দাম। লপামভান্ত প্রকাশ । 


সাব-জনান ধন্য 





আম 


জনাম হখন আপনাকে প্রকাশ করেন, তখন লীমার মধোট 
লী্গা সৃষ্টির একটি অপরিহার্য; আগ, 
the 


প্রকাশ করেন। 
ববীস্ত্রনাথের কথা," nalium which 
Infinite Being rel= before him for the purpose 
> বস্তুত: ইতিপূৰ্বে বৈর্াদশ্ও 
ভগবানকে ললীম বলি॥। কম্পন! করিগ্াছে । গুগবানের 
লীন ক্িকটা। বিজ্ঞানের নৃতন আবিকষার লচে। 

তাই আমর! যখন বলি ধে, ভগবান সসীম,--তুধন 
আম) ভগবান সন্ন্ধে মানবের দে লাসারণ ধারণা, তাছার 
মন্ছিষার জানি করি না,ামণ। তখন শুধু মন্তুধ্যদ্বের 
গৌরব বৃদ্ধি করি মাত্র।  ধবান্্রনাখ বলিয্নাছেন। 
“Humanity ina negessary (actor in (008 perfecting 





of hin self-expression 








of the divine troth, ‘Fhe Intinite, for its velf- 
expression, comes Jown nto the manifolducss 
of the Finite; aml the Fimte for itu জাতি 


realiralion int roe into the unity of Ue 
Infinite. Then only is the cycle of troth 
complete.” . 
অতএব ওপ্েলস্‌ ভিগবানের স্বঞপ বর্ণনা করিতে লিনা 
থে চারটি গুণের উল্লেখ করিচাঞ্জেন, 2।&। আমরা নিশ্চিন্ত- 
মনে আনিগ্রা লইতে পারি। কিন্তু তারপরে তিনি থা! 
বলিয়াছেন, আমদের বিশ্বাল,--তাহা তাহার এই নূতন 
ধর্ণ্মের সর্ধদাধারণদন্রতিশাভের পক্ষে ' বিশেষ স্বব্ববাজনক 
নঃ৷। তিনি বলিাছেন যে, তাহার এই লদীম, লৎসাছলী, 
তরুণ, ওপ্রসিক ভগবানের প্রশম উদ্দেশ্য হইতেছে বিশুদ্ধ 
জ্ঞান আহরণ কর, ওয়েল্‌সেরই কথার,--240৩.2৮47- 
ment of clear knowledge, of knowledge as a 
means to more knowledge and of knowledge 
ms ও means to power. For that be mush uve 
And ns 
God gathers power, he uses il to an and that he 


human eyes and bands snd brine. 


is only beginning to apprehend, and that he 








১৩৩৬ 


will apprehend more fully as tine goes on. 
But 4 
of the attainment he seeks, 
of death. 

শং 
coming of death in the individ 





in possible to «define Ue broad oullinen 


1৮1৭ Lhe congneat 


in the conquest of death ; first the over- 
0 by Uhe in- 


corfdration of the motive of his life into an 








undying paurpore, anid then Uhe defeat of that 
death that eeems to thereaten ০000, species upon 
৭ cooling planet beneath a cooling sun." ৩ 

এওয়েল্সের এই তগবনে,-মানব জাতির অনুগ্ত 
ঘছারাদ!,__এমনি করি মানুষের জঙ্গ পঠা বুদ্ধি-বুত্তির 
মাহাঝে। জ্ঞান আহরণ করিতে করিতে মানব জাতির কলাাণ” 
দাধন করিতেছেন। এই নুতন ধশ্োে ব্রন্কাণ্ডের বিযাট সহি 
সর্বন্ধে কোনো কথাই বল। হয় নাই,-- এমন কি হি রচগ্তের 
প্রতি এই ধর্মাবলম্বী সান্রাধর পাণে ফোনো। মৌন লাড়াও 
পাওয়। য় না,-- অথচ একটা কা বিনা প্রমাণে দেন ধরি 
লওয়। হইয়াছে ঘে পৃথিবীর হত (কিছু অকল্যাণ, দুঃখ কষ্ট 
ধেদনা_সকলেরট ডন্ত দানী আর এক দেবতা । তাহাকে 
নাহ থেবতা ন্ট বলিলাম,--বলিলায দানব,--কিস্কু এই 
দানব রদ শক্তিৰালী দানব,_-৩মন শর্কিশাশী ৰে, 
আমাদের (চর-তরুণ মচারাজা আজ লহ সচশ্র বংসর ধরিয়া 
যুদ্ধ করিয়া ইয়ার সঙ্তিত পারিধা উঠিতেছেন না। এমন 
একট।*কুঙ্স্ার পৃথিবীর আদিম মানবের অপরিণত মনের 
পক্ষে হয ত শোভা পাইত ; আগ বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের 
মন্ত্রে সুদীক্ষিত ওছেল্ল সাহেবের লেখার ইহার প্রতি একট! 
অশ্পষ্ট ইন্দিতও যে শোভ। পার না-_.এ বণ! বলাই বানধলা । 
পৃথিবীর 'অকলাাণেয আঞ্ দায়ী করিব একটা করিও দানবকে 
--মাহুষের পক্ষে এর (চেয়ে বড় অগীরের কখ। আর আছে 
কি? আবার তাঙার উপর এট গৌরবের লজ্জা বছন 
করিতেছে থে সানগুঘ_তাচাবই অগ্রন্ধপ করি) করনা 
করিলাম আমাদের স্দদৃর্থ অঙারাছ ভগবানকে 
ধু মানুধকে মাস্রদ দিবে কেমন কবিতা ? 


এমন 


th মত 


পন্থৃশ্দলচন্্র মিত্র 


বিচির 


১২৭ 

অকল্যাণ হে সৃষ্টির মতিমাবত একটা অপরিার্ধা মগ _ 
এই কথাটি বুলিলে চলিবে না। বাধা অতিক্রম করিয়া 
পতি আপনার বেগ সঞ্চ্ করে; আঅঞল্যাপের ভিতর দিরাট 
স্থষ্টি যহিগাঙ্বিত জয়া উঠে । এখানে ব্দামর! নেই অভি- 
পুরাতন অকল্যাপ-লক্রহ্তার বিল্লেধণ ও ৰাখা! করিতে বলিব 
না, এ ল্ধে রবীশ্্রনাথ বোধ চয় শেষ কথাটি বলিয়! [দলা 
ছেন। এখানে আমরা শুধু এট কথাটি বলিতে চাই থে, 
সকল স্ৃষ্টিরই নৃূণে বচ্যাছে বেদন৷,_কিস্ক তাই বলিয়া 
বেদনার, মেঃ আমরা স্বঈীয অপটি খু'প্রিয়৷ পাইব না, 
খুজি পাইৰ আনন্দের মধ /কেন-ন। বেদনা সৃষ্টিব 
সাধন, আনন্ছ স্থির দান। মানব গাবনের চরম লক্ষা ৮ 
জানশ্দেরট আরাধন].--বেদ্নার (ভতর ছিরা ভাব 
ভিতর দিয়া, গ্রেমেব “ভিতর দি? । যুগ সৃগাস্ত ধরি! ম12স 
অনেক তুছ কষ্ট সহী করি৷; এই খানসেরই আরাধন: 
কিক আসিতেছে, হা মা মহরংছ। সামাদের আনেক 
নাধন।-লন্ধ জমূল। ধন। ছুত বেদনা বুক 





সগ সুগার 





ৰন করিথ! এই মনুৱ্যই আপনার অনেক অগন্পুর্ণতা পূণ 


ফরিখাচে,-_ডবিষ্য-তে আরো বেদন) ) এই মন্থযং+ 
আরো চেতনা লাভ করিবে এবং অমন্দূ্ণত। চইতে সম্পূর্ণ তা? 
দিকে আরে) অগ্রসর ৪ইংব। bl 





তাই বণিতেছিণাম ছে, বিজ্ঞান-প্রবিত এই আধুনিক 
ধর্শের বিবরণ দিতে [গলা দিন ক্র ওয়েলস ডাচার ভগবানের 
উপর বে উদ্দেন্ত আরোপ কবিয়াছেল__তাছা বড়ই ক্ষুদ্র 
উদ্ধত এমন উদ্দেশ্ধ লগা কোনো। ধর্শাই কথনে৷ 
আধুনিক ঘানৰকে দান্ধন দিতে পারিবে না। বিজ্ঞান 
প্রত বিপুল এরশ্বধালাতের উল্লাদ-বিহ্বলতা চ্তে নাম4' 
ধেষনি ধীরে ধীরে মুক্তি লা করতে আরস্ত কাওব_ 
তখনি দেখিব থে, জ্ঞানে সমৃদ্ধতর, আকাক্ষাই আাকুল তর, 
কর্ণ প্রবণতর আসাদের থে প্রাণ--তাঙার আধ্যাম্িক 
ক্ষুষা আর প্রকৃতির উপ প্রহৃৎলাতের নামার আব-গ্রল।-ন 
মিষ্টতেছে ন!। বিদ্ঞান বে ক্রমশ: আমাদের চর 
পুলিয়। দিতেছে। আমরা আমাদের ভাবী শক্তি 
পস্পীদের কোপা ও ০: 








ই ধমল চন চিত 


বিডি 

১২৮ 
বণ্টা তিনঘাইলের পরিবযে আকাল আমরা ঘণ্টার 
“এন শা মাইল চণিদ্ধা থাকি; স্তশ্র ধোজন দুরতেও 
আজকাণ আমাদের কিছু আলি হার না.-_মুখোদুখীর 
মতত বেশ দিবা চুপি চুপি কথাবাতা জহি্া খাকি; 
বনের নিকট হইতে নুতন নূতন মন্প্রহশ করি! আমর। 
৭-বাত্রায় বাছির ভইবাছি,_রোগ, দারিদ্র, মৃত্যু সকলই ত 
আমরা জঃ করিতে চললাম ;_কিস্থ এই বিজয়ের গৌরবে 
আমাদের প্রাণের ক্ষুষা মিটবে কি? 

আমরা আধ্যাত্মিক প্রা্ী._মামাদের প্রানের হে 
কঃ তাহা মিলনের ক্ষুখা, প্রেমের কবা, সির ক্ষুধা, 
হাঃ) জনের ক্ষুৰ নগ্ন, শরির ক্ষুবা নয, প্রহৃছের ক্ষুধা ন । 
?5প্রক্ৃতির উপর আমাদের দেতমনের একান্ত নিওরতার 
চট আমাদের চহ্বা৭ ছাতচালে মধ্যে মধে। জডবাদের 
আংবিভাব ছটয়াছে._কিশ্ব তৰ ৫ চিবক/ল্ট আমরা 
সডখাধকে অস্বীকার করিরা আসিচাঞি,_কোনোদিন 
চড়প্রস্ঠতিয শাধন মা'ন(ে চাহ নাই । আর মাঝ হখল 
সঙ প্রকৃতিকে আময়। জর করিতে চলিয়াছি,--তথনই কি 
আমাদের অধৃষ্টের এমনি বিচনন্বন। চইবে যে, আমরা এড়বাদ 
স্কাক।র করির্ন। জড়-প্রক্ৃতিব শাসন মানিয়। লইব ? বিশ্বের 
দত - মিলনের আকাক্কার বিশ্বকে আধ্ণত্মিকতার স্বরে 
উগ্তভ না করিয। আমরাট কি জ্ড়তার স্তরে লামিন 
আনিব? 

তাই আগ এই বিভানেএ জয-ধাত্রাখ দিনে--এই দিকে 
আমাদের বিশেষ লতর্ক খাকা প্রস্লোজন,_-যেন শক্িই 
আমাদের হস্তগত হয় আমর! বেন শক্তির ছন্তগড় না 
ত৮। আমাদের সকল সময়েই এই কথাটি মনে রাখিতে 
হইবে বে, শক্তি একটা সাধন মাত্র,_চরম উদ্দেশ্ব কখনই 
নগ্ব। অনন্তের প্রত বিকাশ শক্তির মৰো নর, সম্পূর্ণতার 
মধ্ো । মাসুদের ভীবন-বাত্রার আয়োজনে শক্তির স্থান 
সামার একট! ডৃতোর সত--তাহার বেশী কিছু লয়, 
প্রত্রোজন-সাৰনেট তাহার লমন্ত সার্ঘ্কতা । 

দ্রতরাং ও(ছ্েল্‌্স, ভাঙার নূতন সর্ষের পরিকলুনার 
এক্ষিকে ধে প্রাধান্ত দিাছেন_সে শাদান্ত বাকি কথন 





শাহ পাবে লা। আবহ গ্রাঙ্গার কৰি পকি এখানে 


সাব্বজ্নান ধণ্য 


আষাঢ় 


চরম উদ্ধেক্ত নঙ- মৃহাজছেবহ সাধন,_[কন্ক তথাপি এ 
কথা মস্থীকার করা থা লা থে, এই ধর্মের *প্রধান 
জনুপ্রেরণ! থাহ,হাহ। স্বষ্টির আনন্দ নর, মিলনের 
আনন নব, প্রেমের আনন্দ নয়,_ তাহ! শকিরউ 
মাহকভা । 'শৃহাজর'__এই মহত কাজটি আমরা জ্ঞানের 
উপরে ছাড়ি দিতে পারি.--হয-ত এই মং কাজে 
বিজ্ঞান বর্ষের নিকটই অনুপ্রেরণ। দনুসন্ধান করিবে” এবং 
পাইবে, কিন্তু সেই অনুপ্রেরণার মধোট ধর্শের় সুমন্ত 
জাগার নিঃশেষে দূরাইয। গেল__এমন কথা বদি সনে 
করতে ধর্ণের প্রকৃত প্রাণটুফ্রই সন্ধান আমর। 
পাইব ন। 

প্রকৃত কথ। বলিত ক, ধন্ম ও বি/ন পরণ্পর-বিরোধী 
না হইলেও ধৰ্ণও বিজ্ঞান নন্র-ব! বিদ্ঞানও ধৰ্ম নয। 
অথচ ও:দেল্সের এট নু$ন দণপ্মব পরকলীনাটি আগাগে।ড়াট 
বৈদ্ঞানিক বুদ্ধিবৃত্তির মল-নদ্ণাহ পারপূণ,__ঘাছা ঠিক 
ধর্থের উপকঠুণ নয়। অবস্তা শ্বাকার করি বে, লমন্ত 
বইখানি পড়িয়া দেখিলে এখানে সেপানে ম্নীতি-প্রচারের 
ভিতও দি! ধর্শ্মের উপকরণ একটু আধটু দে! ধা, 
কিন্তু মেটের উপর ভিতরকার শ্ররটি বিজ্ঞানের। ধের 
নগ্। সেই হে প্রথমেই ওথেল্প স্তটিকর্তী ভগবানকে 
দন্তেরবাদের অন্ধকার গহ্বর নিক্ষেপ করিলেন__সেই- 
খানেই তিনি তাহার নূতন ধর্ণোর ধর্মটুকু বিনাশ করিয়া 
ক্ষেলিলেন। বাছা, [কচু রহস্তম্জ' প্রহেলিক1, বুদ্ধিতে 
যায়৷ ধারণ! কর! ধার না, ভাষা ঘাছা প্রকাশ কর] ধার 
না, তাহাকে এমন করিয়ন৷। লভে এড়াই্র্ন। যাইতে চাহিলে 
চলিৰে কেন? এই রছশ্তই ত বিশ্বব্ৰস্থাণ্ডের প্রথম কথা 
এবং শেষ কথা । এইখানেই ত দাহছুযের জীবনের আনন্দ, 
তাহার বিশ্বাসের আলো, তাহার প্রেমের খেলা। এ রহ 
তবিজ্ঞান কোনোদিন উদবাটিত করিছ। বিদুত্রিত করিতে 
পারিবে না) বিল্ঞানের জন্বধাধোর লঙ্গে সঙ্গে এই রহ 
কেবলই গতী্স হইতে গতীরতয় ছটা আনৰের আনন্দকে 
নিবিড়তর, তাচাব বিশ্বালের আলেককে উচ্দণতয়, এবং 
তাহার প্রেমের ক্রেত্কে বিস্তাণতর্র করিনা তুলিবে। 
আতঠীত মানবের [নিকঠ এমন আনক ভিশিন। ইতস্তম ডিল. 


১৩৩৬ 


_ধাছ। আধুনিক মাহ: নিকট আর রহমত নথ, _ 
কিন্ত আুহাতে ব্ক্ষাণ্ডের মাদি-বচপন্ত গতীরতরই চদা, 
বিনুকিত ছয় লাই । উনবিংশ শহাঙ্গাও বিদ্ঞান জনকে 
বড় বড় তথা পাবার করিয়াছে,_ব্রহ্মাণ্ডের ক্রম- 
বিবর্তনোহ হঁতিহাস উদথাটিত করিগাছ্ছে,--কিন্ধ বরহ্মা্ডের 
নগ্রঠিহিত রহ দূর করিতে সমর্থ হঃ৷ সাই । হেকেল 
ভাহার৭/048018 of the Universe পর্ধক (বয্যাত গ্রন্থের 
শেকভাগে স্বাকার কররয়াছেন,-এই থে ব্রহ্ধাওডের ক্রস 
ববর্তনের ইতিছ1।স উদবাটত €ঠ:তছে, চহার স্বরূপ কি_ 
ঠা নির্ঘর কর। একাপ্তই 5ঃদাধা। বৈত্রানিকের। ইছাকে 
বনে এচরস্তন পদার্থ,_দাশনকের। বলে Absolute, 
ধর্ণা প্রাণ পুরোহিতের। বলে সুরিকর)। হখুবান্ কিস ইহার 
প্রক্কত শ্বন্গপঢ়ি গাও বুনি 1:54 গুরধিগম। রিল গিয়াছে। 





কত বিংশ শতাব্দীর বিদ্ঞাএ এন কচ দূর করিতে সমর্থ 
৬ইবে। 

আদর হলি,_৩র কোলের এ আশা 
নিতান্তই দরাশা ৷ বিংশ পতাকাৰ (কেন, কোন পতাকার 
বান এখন হক্ষাঘাসাধলে কৰন্ত দহন ভবে না ॥ বদি 
ছগ,_-তবে ত মান্ুধের পক্ষে দেট। বড়ই ওৃদ্দিন বলিতে 
চইবে,-_বেন-ন।--ক্ুুদর মানুষ _৩।৪৷এ ক্ষু্রহ মতিফ্রমের 
একমাত্র উপার এই ঘে সৃষ্টি রুহ:ক্কের মধো অনস্থ-সগ্গমের 
অআ(নন্ম,-_নেইটকে হারাইজ। বসির) অবিণন্বে তাহার জ্ঞান- 
প্রাচীরেন্ম মধো বন্দী হই পড়িব._ এবং জড় প্রকৃতির 


নাভ 


রন্থৃশ্থলচগ্ছ মিত্র 


ব্ 
উপর তাচার অশেষ লং দবেও মর্খ্রতেদা বিবাদের সহিতই 
উপলৰ্ধি করিবে বে, ৪14নে ঠাহার আর কিছুই করিবার 
নাট, কোনে' আশাগই অন প্রাণনা নাই, বাচিয। পাকিব।র 
মত মার কোনো অবলম্বন নাহ ॥ 


এই মালে!5নার মধে) এন কথ।ডি, আশ। করি, সুন 
হইয়াছে বে, জা পৃথিবার নান।জা' ওর নিবড়তর সংস্পশের 
দিনে একটা পালন ধর্মের থে সমন্তা বিশ্বের নিকট 
উত্থাপিত হছে _বিদ্রান কশনে লে সমঞ্জার সমাধান 
করিতে পারিবে লা) ধশের সমস্ত বিশিষ্ট আরলেরঠ 
উচ্ছেদগাধন করিয়৷ একটা নিন ধণ্রধারশার নংধা 
আশ্র্থ এহপ করি(5 বিদ্ঞান নদি দাগ মানুষকে লরামণ 
দেয়, তাহ। হত.ল পে পৰানণ গ্রনপ্র এ.কে 
প্রথমত) তাহা অধন্তৰ, বিতত ওঃ 
কলা!ণকর নর। ভাব বে নৈধাবুক উপায়ে এহ 
সমস্তার সমাধানের (১টা কারিয়। তাহ! 
অপেক্ষা উতঠই প্রণাণ; এখনো পযন্ত কিছু দেখ হা না। 





সন্তব হইলেও ঠাক 
আমিতেছে। 


তাহ অজ মাহষ 1: বুগ ১1 আছে হতখানি__ 
দশনেরও মুখ চাহিয়া মাছে ঠিক ততঙগানি। মাছুবের 


ভবিষৎ ইতিহাস এ পথে নিয়ন্ত্রিত হইবে সেই, 


কাটিবার গুরুঢাব খান ও দশন তক সমান ভা: 
মাখা লইতে হইবে। 


গুহুশলচজ্্ নিত 





পু মহাশক্তি রসায়ন 


- গল্প 
১ 

১৪ই ফান্তুন বুঃস্পতিবারেকজ দৈনিক 'সাতাতেরী? 
কাগজে নিজ্ুলিখিত বিজ্ঞাপনটি বাচির হইল -_ 

ছি আাতৃকার। বালককে দেখাশুনা করিবার ও 
পড়াটধার এস্ত একজন অডিল্রা শিক্ষপ্ধিীর প্রয়োজন । 
সাবেদনঞ্চারিদী (বিধবা, [নঃসন্তান, স্বাস্কাবতী এবং বগল 
হিরিশের মৰো ছওয়া আব্তক ৷ বেতন--াঙার বাসস্থান 
বাদে ২৫২ টাক!) ভবিষ্যতে উদ্নতিব াশা আছে। উপ্লাণ 
নাগ দত, ৫৬ বি নং =গীরপ মলি.কর লন, চাটখোলা। 

লেই ১৪ই ফ্ষান্তুলের মধ একটি শরর্ণদেচ যুবক 
বি নম্বরের লামানে আদি দেখল বে, চাচারি ঘত 
সার ও হই চারিজন যুবক ও একটি দত্ত সুখের বাড়ীর টানা 
বোগাকের উপর সারি পারি বসিঘ। জাছে । মলিন উত্তরাধ 
দবাঝ। মুখের ঘাম সুদ্ছিয়া, যুবকটি তাঠ/দের দিকে চাহিয়া 
কিজ্ঞাল৷ করিল _+এটটি কি” 

কহ্যা, প্রাদনাখ দতের বাড়ী, বিনি জাজ ক!গছে বিজ্ঞাপন 
(দিপেছেন। এহ বে” বলিয়া ইতাদের মধো একটি মুবক 
সাজার চন্তস্থিত 'লাচিতাতেরী'র বিজ্ঞাপনটি ছাগল দিয়া 
তাহাকে দেখাইল। নবাগত যুবকটি হখন দেখিল যে, 
তাহাদের পরিতকেরই কাহারো! চাতে, কাচারো জামার 
পকেটে, কাহারও ব। বঙ্গলে এক একখানি ‘নাচ্তাত্তেরী' 
বরিদ্বাছে। 

মার একটি খুবক কডিল।_পআামাদের ‘পাট’ চোরে, 
গেছে, আমর! এখন দর্শক । আলছেল কোথা থেকে ?” 

আগন্তক বুক মনে মনে ভাবিল, উদ্ধার সকলেই 
ক্পপ্রাধী, সুতরাং তাহার শক্রুপক্ষীর, সেৱন্ত সেখানে জার 
না দীড়াইগ্রা বরাবর «কির দরজার কাছে আলিত) কড়া 
নাভিতে লাঙগিল--আর ত/বিতে পাগিল। ভাবিতে লাগিল 
এত ঘষে, লোকটার মেজাজ, কিরকম তবে, শাস্-শিষ্ট লগত 





_ শ্রীযুক্ত অদমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


অথবা রু্-তিরিক্ষে গোছের? ফর ত, তিরিক্ষে লীগানকেরট 
ক’বে--ইয়া দাড়ি _-ই্জ। গোছ-_ প্রকাণ্ড দুখ ! তা'ভলে আর 
বেনী করে কিছু বলতে শার। ঘাবে না, তা হ'লে? 

চ্ঠাৎ খিল খোলার শব্দ উইল এবং পরক্ষণেই শুজা 
ঈষৎ ফাক ছইলে ভিতর &ইতে থে মুখখানি দেখ! [দল 
তাহাতে হয়৷ দাড়িও ছিল নং, ট্জ। গৌঁফও ছিল না, ছিল 
শুধু কপাণভরা টান্তখ শোত৷, আধ ছিল ভাটি কোনে 
ছুনীবলান ভাানি কান-কুল মার নাকে একখা।ন ওপবাগ 
পাপরের লাকডাবি। সেই একটুগালি ৭%ছ। খুলিক্লাই দে 
পচাকরা! তাবে না, বাবু বুসুন্চেন |” বুঝকটি 
|চ্ছা। কদন উঠবেন” আমি ন হয় খানিক 


কিল, 
কিল, 
আইছে” 

শনান্না_ লে উবে না । মেযেছে:লর দরকার, বেটাছেলে 
তোমরা আদ কেন বাব? মাপনি যাও বাবু,» জা 4 
করে দি)” 

শবাবু কে ছন আপলার 1” 

আমার আবার কে তখন, আমি চলুস বাড়ীর ঝি.।” 

“আপনি একটু দর। ক'রে বদি একবার ওাকে ডেকে 
দেন ॥ দেখুন, আমি আন্ধপের ছেপে, আমার--*১০ 

শ্রাঙ্গণের ছেলে তা শামি |ক করব বাছা? কও 
হোল মেযেছেলের, তোমরা পৃক্ষবরা কেন এসেছ, বাবু? 
বাবা! কত লোকই বে দঞৰাণ থেকে এলো! লাবে 
ধাড়াৰ্‌, আমি দরঞ। দিয়ে দি।” 

“*গুচন্‌, আ'জননী, আর একটা কথা শুুগ।” আপনি 
পিছে তাকে বলুন বে, আমি তিন বৎসর এল, রায়ের ছোট 
ছোট ছেলেদের গগার্জেন-টিউট।র” ছিযুত। ছেলেদের 
দেখশোনার কাজে মেদের আমার সঙ্গে গেয়ে উঠছে না) 
আর মাইনে মামাকে ৭6শের জাঞগগা্ধ এখন ল| হয় 
কৃডিউিক। ক'রে দেবেন, তাতে আমা 









১৬১ 


১৬৩৬ 


"বান বাবু, ওদব আমি বগে পাবৰ ন! ।" বলিৰ কি 
ঘরড।রপণিল লাগাই) ভিতরে চলি সেল। 

লামনের রোরাক হইতে একজন বলির্না উঠিল" কবে 
থেকে 17077 তোল মশাই?” যুৰকটি তাহাদের 
দিকে লী চাচিয়া, উত্তরণ দ্বারা কপাণের গাম দুদ্ধিতে 
মুছিতে দটান চলিচ! গেল। 

অপরাহুকালে নৈঠকখানায় বলিয়৷ প্রোপনাখবাবু 
গড়াড়ায, ঘৃদ্লান কৰিডেছিণ। একটি গ্ামবর্ণা, অভি 
মাত্রায়-ক্ষীণাগ স্বীলোক,--পায়ে দৌখীন নাগা দ্িপার, 
পরণে টাঙ্গাইলের শাড়ী, পুতে চশম!-- মীরে ধাঁয়ে গৃহ্রধো 
প্রকে! কছির। ক॥ল, _প্নমন্থার |” 

প্রাপনাতবাবু প্রতিনমশ্বার জালাউদ] সামনের 'চয়ারখানি 
দেখাইয়া (দি) কচল,_শবশ্থল ।” 

শ্ধক্সবাদ। আপি (ক (মঈাগ দয়? 
পাহিজাতেরী'তে_” 

সাজে হা, আমারি ৬েশেদের ঢক্তে একটি 'মিস্ডেসে'র 
দরঝা |” 

“কাগ্‌ছ দেখলুম। (চেলেতুটর =) নেউ। 
কতদিন আপনার "ওতাছক মাথা গেছেন?” 

পতা ছোল বৈ কি, মাস পাচ চর গেল) 

প্যাড়ীতে তা’হলে মেয়েদের অধ এখন_” 

“কেউই নেই। একটা বিধবা যেয়ে আছে, সেই 
ঘর-সগোরের কা করে। ভবে ছেণে ছটোফে ত ছাছুধ 
কর দৰকার, - সেই জন্টে একজন 

“নে ত বটেই। তা আনি মাপ নার গিয়ে ‘চার্চ কুলে 
পাচ কন্ধন। কাজ করেছি; তারপর ফোগোলকুড়ের (মিটার 





আজকের 


Sony t 





stress —" 





নেনপুণ্ডের নাম অবিক্তি শুনেচেন, তার ছেলেমের্রেগুলি , 


ধরতে গেলে আয়ায়ই হাতে একরকম মানুষ । এই বে 


হই হসমন্ মুখোপাধ্যায় 


বিটি 

১০১ 

একটুখানি যুচ্‌কিচালি হাসা স্বালোক্কটি কছিপ,_ 
-চেল্থ, আমার খুবই ভাল, মিলার দু । জীবনে কখন: 
সোমার মাটি পপ্ত ধর (=. তবে রোগা বে দেখছেন, 
এইরকমই আমার গঞ্জন,_ডেলেকেল। থেকেই আমি 
এইরকম ।" 

শকিস্ধ একট! কথা ব্দাপনাকে (তালা করতে লাখ 
কি?” 

পৰিশ্চযষ্!” Be Hy 

শক্সাপনার) চিপু (ক ?--না, বান্ধ 1" 





পান্থ | 
"এই কথাউ। সামি তাবজিপুম 1 দেখুন, _[বৃজঞাপে 
একটা। কখ। লিগতে গ্াযাদের দুল চো গেছে । আমরা 
ছলুম একেবারে-যাকে বলে গোড়া” 
শিহু; তা ত দেখতেই পাচ্চি। তাকের 3৭৪ 


কোশ:-কুশি রঞেছে, আপনি পুলে করেন বোধ ই? 
বড় ছবিখান। (ক কালাগুণাঘন পা 

শছা।। সেইজনে একজন টি স্বাবোক ন। ছোলে, 
আমাদের হর ৪:4৫” 4:%ছেন ত? কিছু মলে 
করবেন না, মাপ কখন, শুধু শুধু আপনাকে $% 
দিলুম |” রশ ক 

শতাতে (ক? জাপান অত কুষ্ঠিত 5খেন নু মি 
ঘঝ্ত।” তাহার পর ভঠিগ্া লাড়াইয। কছিল_পআঙ্ছা, 
নমস্কার)” 

“নমস্কার ॥” 

স্তীলোকটি ধারপদ[বক্ষেপে, গু ছইতে বাইর হইয়া 
গেগ। 

ইহারই অর্চঘন্টা পরে আর একটা ৩৯:৩২ কংস:ঞ4 
হূৰতী গৃছে প্রবেশ করিণ। ভাঙার গাঞ্ধের রং উজ্দরণ 


তার দার্টিফিকেট আমি সঙ্গে করেই এসেছি)” বাল্য) ভ্রামবর্ণ, সববাঙ্গের গন সু:ডীল ; ভবা-যৌবনের পূর্ণবিকাশে 
স্বীলোক্াট একখানি খামের মধ। তইতে একখানি কাগছ সার! দেছে ধেন লাবগঃ করিছ) পাড়তেছিল। প্রতি মতে 
খ|হির করিয়া প্রাপনাপবাবুর হাতে দিল। কাগজখানি স্বাস্থা-। ছুটি উঠনা তাহার শ্রামবর্ণকে প্রায় পৌরবণ 
চাতে লইয) প্রাপনাধবাবু কঞিল,--“কিন্ত স/পলার ‘চেল্ব' দেখাইতেছিল। মাথার নাক' পিখার উপর গরিদাক 
তঙ্ছেখছি বড্ড সারাপ, পুর রোগা আপন, আপনার দাড়ির অঞ্চলের একটখনি চে চিনা আটুকান। 


হা ৭ অঙঙ্গাবের পাঠিত 





দৈহিক কলের এবং পাকিীলত 


বিটি 
১৩২ 
.হছমন কিছুই তাহার অঙ্গে ছিল লা, শুধু ছোট ছোট 
হট লীলপাথরেচ শব্দত ছল তাহার হষ্টকানে ছল্‌-ছল্‌ 
জরিদথা ছুলিতেছিল। 
যুবতীটি গৃহমৰোগ প্রবেশ করিতেই প্রাণনাথবাবু উঠিয়া 
দাড়াইঘ্া চেয়ারখানি দেখাইরা। দিনা কছিল,--“মাসুন 1১ 
ধূবতীটি চেঞ্স!রে বসিয়া কঙ্লি,- “আপনার নামই 








“জাতে হু, 
কোথায় 1” 

“আমার বাড়ী কোথায়, তা আর কিঃই বা আপনাকে 
বলবো ৷ লংলারে একলা, স্থতরাং যখন যেখানে থাকি, লেই 
সামার বাড়ী। এখন আছি আমি লেক রোডে আসার 
এক বন্ধু ভপ্জার বাড়ী 1” 

"আপনাকে তাহ'লে ত এইদানেই পাকতে হবে, তা'ডে 
মাপনায় ফোন অন্গুবিধে হবে ন! ত? অবনত অশু[বধের 
[কচু আমি হোতে দেব লা।” 

“তা’ত দেবেন ন:.-কিঙ্-” 

“দেখুন, ছেণলেচটির গার ধখন আপনার চাতে দিচ্চি, 
তখন মনে করবেন, 'অ[পলার তাতেই লব; কেন না, থরে 
সার আমার দেখবার শোনবার লোক ধরতে গেলে কেউই 
নেই; সুক্করাং আপনার ঘা”ত সুবিধে উপ পে আপনি 
নিছেই ক’রে শেবেন, তা'তে লজ্জিত চবার বা কুষ্টিভ হবার 
কিছু নেই ।” 

যুৰতী পাবার কানের ছুলদুটী দুলাউদ্া, গুরের চারি 
দিকে একবার চাহিয়া লইন্। বলিল,-_''আপনার বরের 
এইসব ছববিটবি দেখে মনে হচ্চে, আপনার! ভয়ানক ছিছি। 
আকের ওপর এওগুলো। কি? কোশা-কুশি। শীক-ঘন্টা 1. 
পূজো-টুদো| হর বুবি রোজ ?__লেটজস্েই বলছি বে, 
আমরা। হলুদ ব্রাক্ক কি না, আপনার ছয় ত তাত 
অনুযিে-_ 

শজাপনি একটা নতুন কথা, শোনালেন বাটে ।% বলিন্বা 
তো ছে! করিয়া প্রাপলাপ ছালিস্জ। কহিল__“বলি, আছ- 
কালকার দিনে হি আর ব্রাহ্ম বলে দু'টো আলাদা কিছু 
হাসল খত ঠা, ছিল কেশ 


প্রাপনাথ দত । আপনার বাড়ী 





মহাশকি রসায়ন 


আধা 


লে ২৯২৫ বছর আগে। তবে, পৃশ্চানহা। এখনে! আমাদের 


থেকে আলাদা বটে" রি 
“তাহ'লে, আপনার তাতে কোন অসুবিধে ছয়ে ন 
ত?” 


“বিলক্ষ্ণ ! অসুবিধে কিলের ? মনে কু আপনি 
হি খৃশ্চানই ছতেন, তাতেই বা. কি অস্ববিযে হ’ত ” 
আপনি আপনার ঘরে বসে আপনারা ‘ক্রাইষট'কে ভাবতেন, 
আমি আমার ঘরে ব'লে আমার শরীরকে ভাকুঁম; 
তাতে, আমার দেখে আপনার 'ক্রাটই'ও দূর্ছ্ব"ৰেত না, 
আছ আপনাকে দেখে আমার শীকৃফ ভরে অজ্ঞান ছোতে 
পড়ত না| মৃলে__ঘে ক্রাটষ্ট, দেই হরফ ৪ 

* প্যাক, তা না হর ছোল, কিস? 

শক বলুন ৷” los 

“চল্লিশটাকার কমে ত, দবমশাট, আমি কাজ নিতে 
পারব না; কেন না,.-_আপনাকে পুলেই বলি, আজই আরম 
আর এক জাঙগাঞ্জ চল্লিপটাকার একট। গাতচ পেছেছি। 

পচল্লিশটাক। ক'রে ত আপান ওখানেও পাবেন ।” 

শকিস্তু। বিজ্ঞাপনে আপনার পচিশ টাকার কছা। লেখ 
আছে কিলনা।” 

*ওট। কি জানেন? সেই কোন্‌ বড়লোকের লফালবেণা 
উঠেই চাকরদের ঝতি জাতে বলি কথা জানেন ত? 
অর্থাৎ__হাবুর চাকর-ধাকরুর৷ দব এমনি কুঁড়ে ছিল যে, 
নক্কযায় সময বাতি জালতৈ বলণে বাতি জালতে। মে ভোর 
বেলাঙ্ছ, তাই, ধাত, বুসে নিয়ে বাবু এ দকাণে খুষ থেকে 
উঠেই ভা বাতি মালার দ্টাড়া দিত, তবে (ক সন্ধার 
মরে হাতি আ'লে উঠতে।।" 

ছাদিতে ছাপিতে স্বীলোকটি কছিল,--“এমন কুঁড়ে 
চাকরও থাকে ? নামি হ’লে কিন্ত অমন চাৰরদের গারে 
দেই বাতির আগুনের ছে কা দিয়ে বিদের ক'রে দিতুদ |” 

শ্বা বোলেচেন ! তা আমারও ঠিক দেই অবস্থা ফিলা। 
বিজ্ঞাপনে একেবারেই যদি চিশ, টাকার কথ। [লিখে দিত, 
আহলে কোন্‌ না আরে। দশ-শলেলো। টাকার জনকে সকলে 
শিড়াপিড়ি করবে, শাহ গোটা পন টাক। হাতে রেখে, 
£ পঁচিশ টাকার কথা বুঝেছেন =?" 


১৩৩৬ অসমত 
সআচ্ধা, ছেলেতৃটিকে আলে একবার 
চাই, দর মশাই । কোন অনুবিদে চবে কি?” 
শকছুমাজ। না.__চলুন, আসর! ওপরেই বাই তা'লে। 
নাহটি দিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 
পারেন,_হুরুচিবালা প্তপ্ত৷ 1” বলিয়া স্থরুচিবালা 
চেয়ার হইতে উঠিব গাড়।ইরা কিল,_*লউফিফেট 
ছ' একখান লগে এনোঁ্টঁলুম, আপনাকে" 
এও আর দেখবার কোন দরকার নেই ।* বলি এ্াগনাখ 
স্বচিবণিাকে লইয়া ভিত্ততে প্রবেশ কারণ । 


থে দেখতে 


৮ 


২ 


ফাগুনের পর দ্বগুনাদ কাটি। গিঃ; অশ্বিন পড়িযাছে.। 
এবার মালের শেষদিকে পুজা! পড়িলেও এখন চটতে 
পৃছাঃ ছাওয়! বছিতে দুরু হইয়াছে এবাং দোকানে দোকানে 
পুজার বাজার লাগি: গিছ।ডে। 

দত্ত মশাইয়ের [বগব। কন। কি একটা কপা গড়া 
গণ্ডগোল করিয়া বাপের নিকট চষতে শ্বশুরবাটীতে চালা 
সিয়াছে।* খোক। চইটিতে স্কুলে ছবি করিয়া দেও 
ছইযাছিল,, তাহারা স্ুণে গিগাভে। নির্জন মধালে 
দোতালায় বড় হরেরু মেডের [বছালতত গুইধা দৱ মশাই 
তন্ত্রাদুখ ভোগ করিতেছিণ। ভাতার মাথার ধারে ঝাসরা 
স্বরুচিযাল। তাছায় পকা চুল তুলির. (দতে দিতে ছোট 
একাটিকারিজের টুকর্‌! লা করি পাকাইগা দত্ত মানের 
কানের মধ্যে চুকাইয়। নাড়ি: নাড়িতে ভাকিল,_-“ওগে, 
শুপ্‌চো 1” be 

একটুখানি হাথা নাড়ায় দঙ্গে নড়িছা উঠি! দত্ত মশাই 
কৰছিল, আঃ!” 

সুরুচিবাল। আবার সেই পাকানে। কাগজের কাঠিটি 
দিয়া তাদ্বার কামের মধো সুড়. সুফি দিতে দিতে ডাকিল, 
"মশাই, ল্রাড়ী আছেন ক ?--দত্ মশাই ?” 

“আঃ, কি হচ্চে, সুরুচি ?” 

শকানে কাঠি দির একটুখানি সুড়সুড়ি দিচ্ছি।” 

* পঅর্থাৎ 1 


“মং, বেলা পাছে গেছে দুম হাঙ্গাচ্ছি ৮ 





বিডি” 


মুখোপাধ্যায় 
১৩৩ 
পাশের বালিদ্টাকে ঠেলিয়। দিনা চিৎ চট্টগ্রা চহ 
মেলিয়া দত্ত মনাট কহিল,_“এই রকম কানে কাঠি দিরে 
(বুঝি দম ভাঙ্গাতে হয 1” tl 
শহর, শাস্ে আছে |” ৪ 
"কাদের শাস্ব ? তোমাদের ?” 
“গামাদের নদ, তোমাদেরই । কান না, কুন্তকর্ণেঃ 
ঘুম ভাঙ্বাতে (ক কাণ্ড কনে গেছিল ? বাইশ ছা? 





তর আর তিন লক্ষ আারালোলা নাকের গর্তে ছেড়ে দেও? 
ছয়েছিল। আর. কান কি কর! জনেকিল জান হত? 
আড়াই শ আন্ত শালগাছ ত; ঘেরে মেরে কানের ডেতর 
চুকিয়ে সুড়সুড়ি দেওয়া ত:গছিল। ছাড়াই শ শা? 
দহ গাম ত হালি ডট একট: শণ। দি, তা'? 
কাগজের |” 

পআম [ক কৃদ্ছকণ 1?” 

“কর্ণ না চোক, থাড ‘কণ অলেক5' কৃন্তেরট মত!" 
লিগা একচিবাল' 1 কণধ। থরমর শ্মিষ্ট »|সর এ 
তরঙ্গ গুড়াতযা দণ। দু মশা চাহ ডালতে তালাত 
উহ বিছা ক।হল,- “ডাম বি কাগিল, সুচি |" 

“রতি বল্ড? 

হা 

“এই মাগন নাসে, ববিবাদরে এঙোদশী তিথিতে 
(বিন্ধ, এই ‘পিলেটু লাছন্‌ কোম্পানীর’ চুণের ধরে খালে তা 
কি, কথা কচ্চ নাবে? এক্ট ওরকম ক'রে চেবে 
রইলে, কি--চ্ন করবে ন; কি?” বণিক ম্বকচিবাগ, 
দত্ত মশার একখানি ভাত লইছ। নিঞ্ের ছুটি ৪াততর মতো 
চাশিত্া ধরিল। দত্ত মশাহ তাহার মুখের দিকে আপ? 

* খানিকক্ষণ তাক[ইছ) থাকিয়৷ কপ, _-”স্মই ঘদি কৰণে 
হতে ছয় তোমাকে, তাহ'লে আনবে হে, আমারও শেষ ৷ 
নই ভন্য পর্বাজে মেখে, লোট। চিদ্টে নিয়ে আমিৎ 
ভা'ছ'লে-_-* ‘ 

“ও সবশ্যান্ে কপ। শুনতে চাই না, আছ কেথাৱ 
ধাবার কণা আছে জান 5?" 

“খৃব জানি, ক্িছহিলিলগল 
সাড়া ব্রাউস ‘ক. 


















মাক 





হামার পুজো 





বিডি 

১৪৪ 

&ঠাৎ বারান্দায় কাছার আচার শঙ্গ হল এবং পরক্ষণেই 
পত্র--“কোখায় চে প্রাপনাপ 1” হরুচি চমকিত জয়া 
“ডাই উঠিল এবং তাড়াতাড়ি জোপের বড় আরনাখানার 
পিছনে ঘাট লৃকাইজ। সঙ্গে দঙ্গেট আগন্ধক ধরের যধ্যে 
গবেশ কহিল) কচিল_'"কি /৪, আছ কেদন? কান 
লাঙ্গ কথা| কচ্ছিলে ?'” 

“পাপের তোগের কথা স্থার এল কেন চার্ট । পাড়ার 
এক খির়েটার পাটি বসিরে জোর.-জধ্রদশ্তি ক'রে এক পাট 
“তাহছ্ধে। দেইটে একবার নিছে নিতে চেষ্টা কন্ধিলুম । 
ঠারপর এলে কবে?” 

“শুক্রবার এসেছি। 
দেষ্বাট। কারে আালি। 
বেনারল |” 

'লদয় দরজাটা! কি থোলাট ছিল হা?” 

শহ্থাজে। কেউ নীচ নে, ওরকম কবে দের গুলে 
রেখ ন।--বিশেষ ছুপুর বলাটা | 

“যোঝটট বঙ্ধ ক'রে ওপরে আস, আজকে একেবারে 


চাবলুম একবার দত্তের দাক 
কাল বার চালে ঘাচ্চি 


লি গিয়েছি] তারপর.- তোমার সবর কি বল, আছ 
কেমন 
“আছি ত ভালৰ । ভুমি কেমন বল? আরবারের 


চেয়ে এবার বেন তোমার ভালই (নেপচি (১ ॥'' 

“শষ্টা।, মাস পাচ দয থেকে শরীরটা একটু চালট আছে। 
চল ভাই, নীচে গিবেট বলি, তোমাকে নিয়ে আর এধরে 
খাকখে। লাকী 

“কের বল দেখি?” 

শ্জান লালা, তুমি ত লৱঘৃর খান্রামের সমর 
[ছলে না এখানে, কি করে আর জানবে! রোগ ধক্সা 
পড়বা! পর যে তিনযাল বেঁচে ছিল, এই খরেতেই ছিল 
কিনা। সকলে ৰণলেছিল_-ধস্মারোগ, খাট, গদি, বিছান্য- 
পত্র সৰ ফেণে৷ দিয়ে ঘরটাকে ধূডে দুছে ভাল কাছে চুশ- 
কাম ক'রে নিতে! আছি ভাবলুম, ভাত রে) জি ঝক্তে 
এদব করব! নাচতে? সরদূ চাগে খাবার পর এই সব 
কারে আমার বাচতে চহে! হাই, কিউ = 
তেমন সব ছিল, ঠিক 


আনু এ-ঘরের 
খেছি। 





ঘকর্সিনি। 





তেননিত 0 


মহাশিক্ডি রসাযন 


আধাঢ 


তালা বন্ধ ক'রে রাপি, শোবার দমর এসে খালি শুট 
জর মাঝে মাকে মনটা ঘগস বড্ড কেদে ওষ্টে, এট 
বিছানায় মুখ গুঁজে খানিক কাদি 1” দৱ্তমশাইয়ের চক্ষু 
সঙল হইয়। উঠিল । 

অতঃপর দুইবন্ধু নীচে বৈ১কখানার আসা) বুলিল এবং 
খাছ ঘণ্টাখানেক পরি) উডরে নানাপ্রকীন্জের আলাপাদি 
করিছ। বকিরের বন্ধু বাচি হটযা গেল আর ভিতরের বু 
উপরে আসিধ। সুরুচির গোশাউ। একটু টানিয়া দিয় করিল, 
"এই রকম দুলে সদর খুলে রেখে এলে একদিন দেখ(6 
একটা কাণ্ড ঘটাবে ।* 





ছগাপূঙ্ার ঠিক পেট হঠাং একদিন দন্তমশ৷ইয়ের 
বুকের উপর গাডণ্ড এক শেল আদিয়। পিল, অর্থাৎ, 
সমাপ্ত একটা ডুচ্ছ কথার উপলন। ক!9। স্বরুচির সহিত 
ভাথার ৰিবম কণ চয় গল এবং তাার ফলে; স্তর 
তালার জিনিপত্র নাধিপ্রা দবমপ/ের বুকের মধ্য হইতে 
মনটিকে তুল পদ৷ গড়ি ড।(ক৷। ভাঙা ঢাকরোডের 
সেই বন্ধু ভাগন)র গ:5 চলিগ। গেল। 

দিন প16শাত ধরি দঝমশা্ গম্‌ খাইয়া রহিল, 
অর্থাৎ, পৃথিবার কোন লোকেরছ সহিত কথ। কালা না। 
তালার পর [দন দঃ ধরা খে [ঞাখু দির পালা পড়িল। 
প্রতাহ সফাণ বিকাল লেকরাোড অদল,': খালীগঞ্জ 
কালীথাট, ভবানীপুর খুরির। খুরিগ্রা পা কুলাই। ফেলিল। 
তাহার পয শষাগ্রপ করিল) আহারে রুচি নাই, চক্ধুতে 
নিন৷ নাই, শরীরে বল লাই, মনে উৎসাহ নাই | _এমনি 


= শে তাহার নেই বন্ধুটি বেনারস হইতে কিরিয়। একদিন 





দৱদশাইকে দেখিয়াই চমন্কাইরা উঠিয়া. কৰিল,--“এ কি 

ছে, হঠাৎ তোমার চেধার৷ এরকম হ'র্রে গেল ফেন 1. কোন 

অসুখ-বিসুখ হণেছে নাকি ?" ৬ 
দতমশাই তা(কছ্ছা ছুটতে মাখ৷ তুলিতে পারিল ন।, 

শুই! শুইগাই কচিল,_“অনুগের কথা আর বল ফেন 

ভাই, এইবার যর জার কি, সার তা ভ'লেই আমি বাজি । 
শক চোছেছে বল দেখি তোমার গা 


১৩৩৬ 


“লৰ হোথেছে। অর্থাত অরণজোগের বা’ কিছু তার 
কিছুর আর বাকী নেই।” 

বন্ধ সোটাদুটি অবস্থাটা শুনিপ্রা উঠা ঘাইবার সমর 
কছিরা গেল, _-"এফটা চ86০7,07+৮ কিছু খাওয়ার দরকার 
তোমার! বোধ | খুব খারাপ ভোচেছে, bile 
recretion | আয় কি ৷" 

এক দণ্তাহ আরও কাটি৷৷ গেল। দত্রমশাই গুছ 
চত কেখীও সার বড় একটা ঝাতির হয না, চবিবশ 
খণ্টাই উপরের সেট খরনানিতেই থাকে, মার ধাহ। কিছু 
কৰিতে যান কিছুই ডাল লাগে না। পঝধের জাগঞ্জ? 
কি ছোট পড়িবে! পে(খ/ত-পরজ্ছদ, মাগবাব-পত্র, চেরার 
চেবিল, আরন৷, মালযমাবি ?--দব, বদাতলে বাউক! 
জাশনিয়স লইয়া মাগেকার দত চ'একথানা গান? কিন্তু 
ইচ্ধা ঝরে, উষ্ার ke১-/৮১৷৷ এ এক একখানা ক/“ঠর 
কণক লীড়াসী (দয৷ টানি৷ পুলা আগুনে পৃক়াটৰ। 
ডশ্ব করে। সার 18 উপক্গান পড়া--সে ত 
বিষ । 

খৰধহ্‌ খাইতে ৮টবে। [লিগারটাই ঠিক খারাপ 
ঘইগ্রাছে। দৱদশ৷ই পর্িক। খুঁলিধ। [বঙ্চাপনের মধ্যে 
লিভারের খবৰ খুঁঞ্িতে লাগিল। 'হুতাপন বটি _ি5)- 
রেরই ভাগ উব্ধ ঝট, ধুলা প্রত কাট) বার আন।, ভিঃ 
লিঞতে আঠার আন! । সেই [দন সধ্যার দমঃ (6ংপুর 
খেডে পহহ ধ্ন্তরী ওবধালর' ভইতে ‘হুতাশন বটি” 
(কনিকা আনি দত্তমশাই মধু ও ধোথান ভিদ্রান ছল দিন 
তার খাইতে আরব্য করিণ। দশ্রাহবানেক খাইবার 
পরও কোন উপকার হুইল না। তখন দৱদশাই আবার 
পানি "খুজিতে বসিণ। ““্ীদ্যানের কিডনী শিল্দ্‌”__ 
দৱসশাই স্ত্ত বিাপনটা মনোযোগ [৷ পড়িণ । হাত! 
হার! লিডার ত নখ--তাছার বে কিডনীই খারাপ হট- 
গাছে! মাজার বাখা, তলপেট সাত্তি, মাথ। ঘোরা, গ। 
বঙ্গি-বমি 





আছ। _ঠিকই ঠিকই, আব দেখিতে 
চ্ইবে না। পরদিনই “দমনের কিডনী লীল' 
আুন। হইল এবং দখ।নিছম ভাঙার বাবার চলি:৩ 
পার্গিল। 


শরলসম মুখোপান্যায 


বিচি 
ble 
প্রায় পনরদদিন দাবং কিডনা পিল সপন করিত 
দৱতমশাষটতধের দেহের অবস্থা ছার3 বেন পারাপ (ইত: 
উঠিল, তধন একদিন বৈকালে রাগ করিনা ‘কিডনী 
পিলের” [শিশিটি পাচিণল ডিঙ্গউয়া চুড়িয। ফেলনা দিপা 
বিমর্ষ্নে চৌরাস্তার পার্কে মাসিয়৷ বলিল! কিছুপরে 
একজন লোক ছ্বাওুবিল হিপ করিতে করিতে তাহার 
গশ্ুধ দিপা চলিয়া সেল এবং ভাঙার জাডেও হলদে 
রংয়ের একখান! কাগঞ্জ দিছ। .গল। দত্বহশাই লেখানি,ক 
পাকাটর। ফেলিরাই দিতেছিল, [ক ভাবিয়া আবার খুপিত' 
পড়িতে পাগিল। একবার পড় ৪টল, আবার পড়িগ 
তারপর আারও একখার কাগজশানিকে 
করিরা। ভাত করি৷ পকেটের মধে রাধিকা দিল 
জিমি? ৫ দকুণট এটসব স্পনর্গ ? 
আর আন্চগ কিং ক্লাচ বটে। নিশ্বালে ভারবোদ 
গঃ মাটিমাটি কথা, অত, অঞ্চচ, কপলে) কো” 
কণনে। পাতলা দা, দরখোধ, শরার শুখাইযা ঘা, 
নি্াবাজ দাত (কড়মড়, করব ত স্ব | 
ধাচ্ছে। খাল 95 কিড়মড়ট করে না। মার কার 
ন। ধে তাই বা বলি “কমল কারে, ৪৪ ত ক'রে, নিসাব? 
করে। হুরূ'ড থাকলে ঠিকই জানতে পাবা বেত ।- 
বাক ফ্রািযহ তা'চালে ঠিক, এর আর কোন সেঃ 


পাড়ি 





তাবে, হাব 


নেই। এেইদিনহ গৃহে ফিভিবার পথে দওমশাই মোডে 
উপরকার দরকার এণ্ড, দবকা'রের (ডদ্‌পেনদারীতে প্রবেশ 
করিছা “ক্রমি-বুংগর” চাংণে ডাজারখানার লোকেগা 
বলিল, 'ক্রিমি-দুধগরণ তাহাদের নাই, উহ) অস্ত কাতা. 
পেটেন্ট, ভবে “ান্টোনাহন্। কি ‘বন্‌বন্‌’ দরকার হহলে 
তাছার। দিতে পারে এবং ছেলেটির কত বল জি? 
করিণ। ওদিক থেকে আর একজন কিল বে, তাহাদের ও 
একটা “পেটেন্ট' মাছে, তাছ। ক্রিমির নহে ভা! খুব 
ভাল 'নার্ডটনিক', ধাপ কখলে। ভাঙার দরকার তির ও 
তাহ। দেইখানে পাওয়া ধাছ:ব। থাণছ। সেই লোকটি 
দত্তমশাহতের হাতে একথানা হাপান কাখজ দিয় গেল 
এইখানে বাত দওসশাই কাগজ 
চর 








পড়িতে লাগিণ- 


কণা, চপ ৭ 





মানালভ 


বিচি 

৯৩৬ 
অবসৰ, মল হু-সথ করা, বুক ঘডদ্চড় কর. মাথা ধরা, মাথা 
ঘোর, অনিদ্র। বা যেটুকু নিদ্রা চয কেবলি হাহা ছুঃস্বপ্লে_" 

“এই অবুৱটাই আমার দরকার", দতমশাই দাড়াইছা 
ডৰিত। কছিল-_ “এই ওষুধটাই আম চাই, আছার বলতে 
কল ছোয়েছিল, কত দান?" 

“চাটাকা।" 

শতিল শিশি 1" 

শপাচ টাক। |” 

পাটি টাক। টেবিলের টিপব রাখিক্। তিন শিশি 
দেচ নার্ডটানিৰক লয়৷ দত্তমশাচ গুছে কাযা আগিল। 

৪ 

কিছ কিছুতেই [কিছু হইল 1 বাৰি দত্তমশাইপ্রের দূর 
হল না) ত্তখন বিরক ইয়া উদ থা ওয়া ছাড়িয়া দি 
= মশাই জাওগা খাঠবার মংলব করিল এবং প্রত 
নবাণ-সন্ধযায ছাটপোল হতে গড়ের মাঠে মাসিয়। 
এওয়া খাইতে আরম্ভ করিণ। কিন্তু প্রাক জত দূর 
চঠতে মাঠে আসি চাওয। বাইচ কিছু অস্থবিধা ৪৪তে 
পাগল, সেপক্ট দঝমশা্ট পাচ দাতাদিনের মধোই আ/ঠের 
ধহিকউেই ভবানীপুর হরিশ দখাঞ্ছি রোডে হাটীভাড়া 
জারগ। বাস। বদণ করিল। 

একদিন পল্ধায় দৱমশাত মার মধো বেড়াইতে 
বেড়াইতে ক্লান্ত হইয়। গাছতলার একখানি বেঞ্চের ঈপর 
আপা বলল । সঙ্গে সঙ্গেই ছাট-কোট-পরিছিত একটি 
খঙ্গালী খুকক তাছার পার্শ্বে লিং! বসি জিজ্ঞাসা 
কিক পআপলার অসুখ বোধ হন, একেবারে এ! ছয়ে 
পড়েছেন। কি জজ 1” 


“জানি না।” 
শি অন্থথ তা জানেন না, এ ত বড় মজার কথা ! বলুন 
না-ন্আহ্রাজে লোক নই, ডাক্জার। রেলে practice 


কারি, প্রানে broU৪740-৪%ব ব্যড়াতে বেছাতে ওদেছি।” 
“ত বেশ করেছেন।” 
“কি ছোছেছে সাপনার বলুন দেপি?” 
"কি যে হোৱেছে ঠা আব কত আপনাকে বোলক, 


তৰে কি যেনি, তা বস বরে পাতি Bui’ 


মহাখক্তি রসায়ন 


আযাচ 


divease, Appendicitis আর Hernia হু নি 5 Blood 
1৮-০।কটাও বোধ হল না, তাও ঠিক বল। ঘাত 
না, হয় ত তা'ও হোগ়ে থাকতে পানে, নইলে রোজ 
বিকেলে চোক ছাল করে ফেল? মাত্বাই ৰব! ভারি 
হর কেন? ঠিকই ভারি ৪৪১ তারি ধর কি।” 
বলি দতমশাট বার ছই মাথা, ঝাকুনি দিক 
দেছিল। Le 
=আাছ্ধা, গাড়ান, আমি হা” বা’ জিজাল! ‘করি, এক 
একে বলুন দেখি ।” 5 
তারপর ডাক্তার মার দত্তমশ্বাইপ্জে অনেকক্ষণ ধরি 
জনেক থা হইল । অনেক কথাই দৱধশাইঞ্চে ডাল্লার 
[্দাল৷ করিল। দেৱমণাইও ডাক্তারকে আনুপৃবিংক 
তাছার নকল কথাই জানাইণ, কেবল স্বরুচির কথাট! বাদ 
দিয়া গেল। ভডাকফ্রারট বঙ্গদে নবীন হইলেও বিচক্ষণ । 
দৰমশাটকে পরীক্ষা) কবি৷৷ এবং তাহার নিকট হইতে 
ধম শুনি! ডাকার কাঁচল,_"বুকছি। এ বরণের 
অনুখ সামি অনেক সারিখেছি । দেখুন, আমি একট। 
“প্রেদক্কপসান্‌ লিখে দি মাপনাকে, এইটে 8) কারে 
দেখবেন, মাপখালেকের ডেতরঠ আপনি আগে বেন 
ছিলেন ঠিক তেমনি হবেন, কিছ 'প্রেদক ঠিক 
[oll০ করবেন” বণিঝ। বুক পকেটের জি হইতে পেন্ট 
লইগ্। সেই চন্লান্কক।রেই ডাক্তার তাহার পকেটখ্ীতে 
এফটুকর। কাগঞ্ বাহির করিং। প্রেদকবপনান লিখি» 


শীয়ু্ত বাবু প্ৰাণনাথ দত্তের জনত 
8৩ খাটি সু সদর 
ভ মাখন (চারের সঙ্গে )-১ছটাক 
কলের রস প্রচুর শখ 
দ্বিবানিস্ত . 
কুচিন্তা_ 
লদাল৷প ও সদ্গ্ৰস্থাদি had ডি 
শা১-_বখাদন্তব * 

প্রাতত্র দ৭_ + মাইল 
দারপ(রগ্রঃ- দি সব হয় 
EE BC Ghosh, 





১৩৩৬ 


প্রেমকপ্রানখানি ভীত কবিরা দত্তসশাটগ্ের রাতে 
[ছ। ছাজার উতর দীড়াইহ। কঞিণ, এক জাঙগার 
খেতে ছৰে এখনি, চল্‌ণুম--লমন্ধার ।” 

“নমন্কার 1৮ 

ডাক্তার চলি গেল। দত্তমশাটিও কাগজখানি ছাতে 
লগা মাঠডইতে রাস্তাত আপিল এবং একটা গ/স'পোষ্রের 
নাচে জানি প্রেম্কুপলানখানি পড়িতে ধাইয়া দেখিল 
চশম্যটি ভুলিয়া পকেটে আলা হয় নাই; সুতরাং জাবার 
হ'।জ'করিরা সেখানি পকেটে রাখিয়া বরাবর জগুবাজারের 
(মোড়ে আলিয়া দীড়াটল। ইতস্তত চাচিতেই দেখিল 
দগুখেই একটি ডিদ্‌পেন্পারী।  কশ্পাউপ্তারের ছাতে 
প্রেস্কপলানধ|ান দিয়। দত্তমশাই কিণ,-"ওধুধটা 
দিন ত) কত দাম পড়বে" প্ৰেদ্ঃপসানগানি 
আগ।গোড়৷ ৰারকতক পড়িই। ফল্পাণ্ার কছিল,_ 
"এ ওবুধ আমি দিতে পর ন৷।" 

“কারণ?” 

“কারণ, এটা চোণ ডিসপেনদারী।  ডিদ্পেন্সারা 
=! ছয়ে এট) ধদি ০%৷৷৷৷১৷ এজাটেল আব 'অন্ধেণ্মগান- 
শোয়’ হোত আব তার ধসে এক। পাচত্রেরা আর ঘটকালী- 
মাফিল খাক্ষতো, তালে আপন? প্রেসক্কপদানের বাবস্থা 
হত করতে পারুম ।" 

শআলনার মাখ। খারাপ হয়েচে ৭ কি?” 

শ্কছুলি, জবার উপক্রেম ৯'ছেডে _ তবে আমাক নর-_ 
আপনার |” 

লেই লগ বাছার ডিসপেনসারী দেই ডাকারবাবু আলির 
পড়িলেন, জিজ্ঞাস! করিলেন_"কি, ব্যাপার কি? [ক চাই 
আপনার” 

“আপনিই ডাক্তার বাবু কুকি? ৫৪ দেখুন ন! মশাই, 
প্রেদ্‌ক্বপসানট) দিসুষ, সাদা কথার বম়েই ত ছয় বে এর শুযুধ 
“নই; তা নয়/'বাজ ক'রে বল্লেন কি না_“এটা combined 
তোল আর il van store নর, libry নও এ কী কথা 
মশাই { ডিদ্পেনদারীতেই লোকে ওধুধের জলকে জালে, তা 
খানে এই রকম বিশু কঝাট। কি হতলোকের কাজ ইআবান 
বেন কি না বে, আমার মাপা খাবাদ চে 


১৮ 





জসমঞ্জ মুখাপি(ধ্যায় 


(বটি 
৯৬৭ 
ডাকার ঝবুটি দক্ুমশউতের হাত চইতে প্রেলককুপলান 

পানি ল্টর। বার ভতিন। পড়িতা কিণেন,-*বন্গন_ 

বহন, রাগ করবেন না, ওর একটু গরম ছিট, আছে; 
জার ও কম্পাউও্ডারও নঃ, কলম্পাউণ্ডার বাইরে গেচে, 
এখনি জাসবে। এ এবুধ কি আপনার জক্তেই ? মশারের 

নাম 2’ 
“প্রাগনাথ 
“ও:ঁ_ ভাঙলে এ ত আপনার নিজেরট ওষুধ দেখছি । 

কোথার থাক! ছয়?” 

“৬৫।২ বি, ছরিশ বুধাজ্ধি কোড)” 

পতা বেশ ;-এ ওষৃষ আপন পাবেন, নির্্মবট পাবেন। 
তবে এর ভেতর একটা দুধ আ|ড. যাৰ infusion বার 
করতে সেটাকে ১৯ ঘন্টা তি সাখতে ছবে। পেটা 
না থাকলে এখনই আপনাকে ওপুধটা দিখে দিতে পাবা 

(যেত । 

kindl ওযুধট। নিযে ঘাবেল | পন্তমশাঠ, এ প্ৰেদ্কূপদান 

কে করেছন ?” 

“ইনি বেগুন ডাকব কেন, এখানে brotherin 
1৭ঘর বাড়ী বেড়াতে এসেছেন 1 দাম পড়বে কঠ চা 

“বেশী পড়বে না, কালকে বোল । মন্ত জাক্ছগায 
ছলে চোদ্দ সিকে নিত আমি লিকে পাগেকের বেশ 
আপনার কাছ পেকে নোবো শা। চললেন? আচ্ছা, 
নৰন্ধার ।'' 

দত্তমশাই উঠিগা বাইবাথ কিছু পরে একটি হুন্দয় 
যুবতী তাৎার'সরদের দড়ির সচ্চাও অ/চলাখানি দৃলাইরা 
ভিস্পেন্সান্ীতে প্রবেশ করিল। এবং হাতের খো্ ‘৩টযাদ 
ফেস্টি টেৰিলের উপর ঝাখির৷ ডাকার বাবুর দিকে 
চাহিবা ফহিল--“নমক্কার ।” 

“নমন্ধার । কেমন শ্রাছ্বেন? 

কছেল ১?” , 
বুকের ক্রচ্‌টিকে আঙুল দিয়া নড়িতে নাড়িতে যুৰতীটি 

কছিল._--তা কচ্চি বট. কিন্ত বিশেষ কোন উপকার 

ডেমন ত পাচ্চি না|”? 

পকেন * মাপ্রাধক্য, অলি হু 








আপনি ক কাবে কাল পকাণে একবার এনে 


ওরণুধ continu 





হেছে বলেছেন ঠা 


বিচিঞ 


“হা, তা কতক কতক গিয়েছে বটে, কিন্তু বুকের 
ভেতর সদাই বেন--” 
“একটা 11070501। হয, আটা ধেন ছুছ করে? 


হাবে- দাৰে, ও ওষুহটা খেতে খেতেই যাবে । এই ত দৰে 
প্তাখানেক , আরও উপ্তাধানেক খেয়ে ঘান, ও সব 
কচু আর থাকুবে না ।* 


“আচ্ছা কমলালেবুর রদ_-এটা কি ডাক্তার বাবু? 
দিবানিত্া। *, কুচিস্তা =, প্রাতব্রমণ ৯ মাইল, দারপরিগ্রহ 
_ এটা কি প্রেল্কুপনাল না কি?" 

দত মপাইঞের প্রেদ্কপপানখানি সন্গুখেই 'পেপার-ওদ্েট' 
দা চাপা খীছল। ডাকার বাবু মৃ ছাসিহা কাছলেন,_ 
*ওট। প্রেল্‌রুপদানই বটে, তবে একটু অদ্ভুত রকমের 1" 

শকি বাপার বলুন ত।” বল্ধা ধুবতাটি উঠিগ। দীড়াইল 
এবং পেশার-ওরেট সরা প্রেদ্রপলানবানি হাতে তুলিগী 
পত্তন উপরের নামটি পাডরাই আবার চেগ্রারে বলিয়। পড়িল, 
কাচল--“অদ্ুতই বটে চান কি আপনারই *পেলে্ট! 
নাকি” 

শন।। একটু আগে ব্রথানি নিয়ে" 

“চিনি খাকেন কোথার বলতে পারেন ঠা 

“এই, হরি মুখাক্ষ রোড়, কও শস্বর ব’ল গেলেন ধে, 
৯৫1২ ৰি আধ 5) আফুত গোকটিকে দেখতে চান 


নাকি? তাঙলে কাল সকালে এখানে আপবেন।” 
“না, এম্‌নিই জিদ্রাসা কচ্ছিলুম । আচ্ছা ডাক্তার 
খাঝু- পরার |” 
“নমন্ধায়।" a 
. চি 
“তোমার এমন কাজ, সুরচি !". 


“জার তোমারও এমন কাজ ৷”. 

*৫।২'ৰ, ছিল নুগার্জি রোভের নাচের একখানি” ছয়ে 
বসির! দত সশাই ও স্বরুচিবালার কখ। চুইতেছিল। দত 
মশাই কছিল,_"যাগ লোকের ₹ বটে, কিন্ধু রাগ ক'রে 
এসন ধাওয়াই গেলে ঘে, আধবান। কোলকাতা টুডে কেলেও 
তোমার আর সন্ধান কারি উঠতে, পাম লা। এত 


পালাল কাম? 


মহাশক্তি বসায়ন 


সানা 


“জায় তুমিও এত পাধাণ খে, বলা নেই, কচ নেহ, 
কট ক’রে হাল! তুলে একেবারে নিরুদ্দেশ! খুরে খুঁজে 
অরি। শেষে, বুক-ধড় ফ্ড়ানি যোগই ঝম্মে গেল!" 

"আর আমারই বুকি কিছু কম? বরতে গেলে, আমার 
ধা’ ঘা’ সব হোথেছে। তা'তে আমাকে একবার প্রদক্ষিণ 
ফরণেট একজন ডাক্তারের একটা গোটা হা্পাতাল্‌ 
177040595 কর। ₹’র্রে ঘার়। কত ওবুয খেলুর, বড কি 
করলুঘ, শ্যেকালে গড়ের মাঠে” 

“যে খবর শুনিছ্ধি। বতদিন ছাটখে/লার ছিলে; মনে 
কর বুঝি ঘাই নি? কতাদন হুকিয়ে হাকরে গিয়ে কত 
খবর নিছে এলেছি। শুনলুম, মাঠে লকাল-সদ্ধাত রোগ 
হাওর) খাও। তাই শুনে মাঠেতিই হকিছে আকারে 
কতদিন খুঁজে গোঁছি।” » 

শনুকিছ্ধে ছুকির়ে বুঝি 
ভাঙলে” 

শৰু জিনি [ক ?__পেবকালে এবলুম, ‘দেখাই ঘৰি পা, 
ধরতে কি আর পারব? চয় ত পাণি॥ পালিত 
ৰেড়াবে, ছাতে ক’বে একগাছ দাঁড় ঘদি আনতুম !” 

আবার ফাজলামি আরস্থ কবলে?" " 


মাঠে এসেও খুঁদেছিল 


“এর আর ফা লামি কি? দনেব দড়ি দিয়ে থাকে 
বাধতে পার) লা হার, তাকে শলের দড়ি দিয়েই বাধতে 
হয়; হা কি না, তুমিট বল” “ 


ছরঁড়াইস। উঠি৷ দত মশাই হকি "ৰ’ল কলে এচ 
রকম ফাজলামি করবে, না, কি কি আনতে হবে সেট। 
বালে দেবে?” 
* প্ৰালে ত দেওয়া হোবেছে, আবার কৰায় ক'রে ব'লে 
দোবে৷ 1” bd 

"আটপৌরে লড়ী- মিলের ন। বন্দরের 1” 

পন লা খদ্ধরের নঃ-দব মিলের ; খবরের চাক।ট 
দা হয় একজোড়া আলাদ। এনো, মিটারে খাবার 
জ্কে।” রি 

শ্তাছ'লে যাই আমি ?” 

৮আচ ভাল আলা পডপ্রম ৷ ঘাই বলতে আছে? 


বল আছ) 


কাব্যের অশ্লীলতা 
এপ্রমথ চৌধুর 


লস্কত লাহতো৭ প্রদান গুল চাৰ তলত! নহ 
শহাপীয় ট:ররাজী দতে তা + ছগ্াল। 
1৭; "ঝালববধান' লে সদ পক্াশ কন হার সুমিকাৰ 
প্রতি নজর দিলেই সমগ দু কারা-সংতি 2 নখে সেকালের 
ইপরাজী ওরক্ষে ল রানী দাদু বোর সদ? পিচ সকালেই 
পাৰেন। 


এনন কি, শঠ 
Il নানক জনও ঈসা 





জ্পীলুতা ছে কাসে'4 একট পঃ কোন, নে বিয়ে সংগত 
আল্ডা/রিজর1 বোধ চয় সবলেট একমক। চাশপাক হি আলগ্কারশান্থ 
লিখতেন, তা হালে এ নিতে অনেক িলেচমত লো মতের লাক্ষাৎ 
আমর। [নশ্চট পেড়ম। ১:৫ ছান|এ বিঙগাস্ অচলিত! হে কাব।- 
দেছের লোস্যা বৃদ্ধি করে নং এ [দবরে স্বালঃ।বিকত্রে দ ততে নাট। 
ধলা মাহলা স্লীলতা- অশ্ব ত! হকডির কণা. সৃনীতিং কণ। বয় । 
কাৰোর ফোষ9ণর একটি সচঞ্বোধ! কর্দ্ছের সাক্ষাৎ আমরা 
কাৰ।।মশেটটি পাট। ফাবণাদশ লরোনে। প্রশ্ন হুভৱা: এ বিধে 
অখদেই কাষ্াদর্শের কছ। বরা যাক) ও বলেছেন, 
কাদং নধ্ধো২ংপালপ্ারে। রসসর্ষে নিহিদ/তি। 
তথাপাঞ্যদতৈৰৈন: তারং বছতি চুলা ৪ 
অর্থাংহসিও সর্বপ্রকার অলস্তার অর্থে রদসিঞ্ন করে, তন্তু 
পত্রাদাতাই এ যার বিপেষক্ষলে বহন করে। ছতির হতে অলস্তারের 
নার্ঘকতা হচ্ছে ফান্োর অর্থের রল কুটিযে তোলাধ, কিক বত্রাঘা 
মনোৱাৰ শু জগ্রাদ। শপে লাহাদেউ ডা গুলাব হব) প্ৰেদঠাদ 






রক 
শট 


বলেছেন, “দালন্কারতথ! 12৭ 
বালডারিকা.০ + 


এট দে, কাৰোৰ অ+? 


এপৰ পথ লতা কৰাৰ দোন (547 আলজগারিকত 
নে জা বলের শরতিযকত তা দোঁ এৰা ফেতেট অগ্লীল ত] বিশে 


ৰ বিশদ দোহ। 





বসেন প্রতিক, জে কাকা 2) কা 

প্ঠা্ছের অঙ্গে অঙ্গীত) চাল ঠাস জবাবের দো 
কোন বন্মধ ব্য ঠ1275521-51075 আয} ত তর 2 
সন্তৰ: এট কারণে 1.1 শপ উর নত যে কাবা 
আপীল ব'লে গণ, সে কাব" মলয়া 'ংকৰের কা? পরল বলে 
| ৩৫ পেকে আনান ওত দাং থে, আনাৰের পূর্বমপ+*'. 
আছ চিল উনাহাশ শতাকীৰ উনার সাতে ৮৮ 














বিচাৰের 
বিশ্ষগ্ত। প্রক্শকাৰ ৰণেছেন হে, কৰিত ভারত 


নৰ্তক চনিদনর ছি 31" শা ৰৈকময়ীদনপ্তপরতন্তাৰ্‌ ৷" 

বাতের এতে কৰিব প্রতিত। নিঃ়তিকৃত নিয়দের অবীন বগ, £11 
ছে কৰি-প্ৰতি্তাকে সাদুদের হাত-খড়া সামাজিক বিখিদিযেৰের ছং - 
ব'লে স্বীকার করবেন না. সে কথা বলাট দাহলা। 
নিজের পারে তর [বকে ধাভ়াত ; সম মনৰ! [শিবের দ্বাত ধ'রে রঃ । 

লেকালে প্রানাতার অর্থ এ কালের গেলে ঢের ব্যাপক ছিপ 
স্বস্তির মতে 

স্কল্তে কামারবানং নাং ন ২: কানন কখন। উক্কিট আবে 
আমতা দোহে দুই। "কান" কন্বপঁচাঞ্লে' 








বেকালে কা 


আপ পা 





পপঙণনে”ও অবপগুলি দুল পরবগলির লাবঃশ 
১৪১ 


Rr 

বিড সঙ্ধলন আযাঢ় 
৯৪২ 

কামক্ষি নির্ঘিরা এই উক্তিটি হয" 1২5." নহ, উপরন্ত ্রাডানুওপ্পাদঙ্গলাতক্কদাঘ।- থা হে ধা শুনে হনে লক্ছ| পুশ! 





পারছ 

এ উত্তরের ভিতর প্রভেৰ কোপার, =! ধঈতে একটু চেষ্টা কর! 
বাক। ছুয়ের ভিতর প্রশ্রেদ মা এই খে, শ্রথদট “লষ্ট কথায় বলা 
হে ছিতীয়্কট যুরিয়ে কিরি(র । এর খেকে অনঘান করা যাক, 
লাচীনদের 'স.ত কষ) সোাইছি ভাবে বললে তা আসাত। দোষে ছুট 
হত, আর খে! রে ললেই, তা ধু অ: নয _রসাবছ হয়। 
এফালে জনোকে ছয় ত উত্ত প্রথম পদ্টিট বেন পতন করছেন : কারণ, 
ভিতর জার কিছু না খাক্‌, শই P=:৬i০১ আছে, আছ শেষ 
টির ভিতর থা, আছে, সে শুধু সে কালের নাহতাক (০১১০০ 








শাহ। 

কালক্হে আমাডা ও অন্লীলতা বাকের পৃথক পৃথক ঘোষ বলে 

ইা। ছণিয পঃবৱ্তী আালঙা[ংক বামন এট উত্তঃবিখ দোষের 
. ৯ 

প করেছেন-_বামনের পরব জালস্বা<কর) ঠার মত বশৃলরণ 








বষ্চেন। 
এখন দেখা বাৰ এ চট পোদের চুলে কি থাঙে। বামন 
লেন- “লোকমাতপ্রনূক: পান =" ঘর্থাং হে কপ! হু আন- 
হাশর মুন্বে শোনা তত শাকে হার লাক্ষাৎ 
1281 মান নস্ট কথাই সানা ।  একধা শুনে বনে 


হত বে, ঠারা লোকভাদ। ও শা?'র হাদাকে 5 ? সম্পূর্ণ পৃথক ভাবা 
4:লে গণা ফরতেন। অর্দাৎ লেণায় মুখের কণ। চল্ৰে না,--আার 
চলে বরের কথার স্বান নেট । সংক্ষেপে সার্িতোর ভাবার সঙ্গে 
শীশিক ভাষার কোণ সম্পক বেট । 

ঠ্টাদের মতে আরাম পদের প্যার 'নপ্রতীত' পৰ কাৰে মৰবছাৰা । 
এশ্রতীত শৰ্ের অর্থ কি? 

কা শশাস্দাতপ্রযুরুষ এ ভীত" 

অর্থাৎ “বায এব প্রবুর, ঘ লোকে হব্রতীতিং পথ” বর্থাৎ পণ্ডিতী 
পদ ও আমা শব্দ ছুই ক্ষয়ির কার সনাল অশ্পৃ্থী। এ বিবয়ে আবাদের 
দেশের আনভারিকগের সঙ্গে ফরাসী দেশের ১৮২০০) আমক্ষারকেছের 
মতের সম্পূর্ণ দি দেবা যার । তারাও মাহি ত/-রাজ। খেকে podenlic 
ও 18৯৫ শর সকল বছিক্তত করে দেবার হা বহুক বারণ 
করেছিলেন। 

এ॥ খেকে বোকা দেল, যাদন-প্রনুখ আালকাযিকদের তে ড্রাদাতা 
হচ্ছে হষু শব্দের দোষ । 

ব্দপর পক্ষে জপ্রাথ। এদ্দের সাহাযোও বধে অস্লীল বাকা রচন) 
হৃতরা: অঙীলডা দোস কাকে চা আলঙ্কা[রকদের 
বাহন =: দহ বান" ছল দা 





+) থয 
শোনা দাহ। 





লে 


অখৰ। জনঙ্গলের আশঙ্কা! উৰ হয়, সেট বাকাই অগ্নীল। এট হচ্ছে 
এ বিহ্ধরে অলস্কারশাস্েছ শেষ কণ । অ্সম্গলের আশঙ্কার কথ! ছেড়ে 
বিলে ৰাতে লোকের দনে লক্ষ কখ। দৃগু'পার জগ ঘের --তাই হচ্ছে 
অস্্রী বাকা । এখন [ছতরা্ত, কার মনে? জলেত্ার্রিকষের সতে 
লামাধিকদেছ মনে। টার! সাদাপিক ধরতে বুঝতেন সেই পল্তদাহর 
লোক-_বারা দুগপৎ দৱা ও দ্র, এক কথায় ০০18৩ ৯১৫০৫ 

বেশতেছে ও দুর্গতেছে ০০110৭0০58৩ চি বিভিন্ন । 88a! 
Francesর কথা ইংকাছের কাভতে আয্নীল ঠেকে, ধরাদীের 
রচিত দয়। é 


নস্ত্রতি বাঙ্গল! সাহিতো একট নূতন ধধার আবির্ভাব ছয়েছে। 
লে কথাটি হচ্ছে “সাছিতোর দ্বার্বারক্ষ। ( এখন এ কনা! ছোর ক'রে 
বল৷ ঘেতে পায়ে যে, মানার পূর্বপুরৎয1 লাহতোর আহা নিচ 
কখনও মাছ) বানান নি, ঠারা- দার আলোচনা করেছেন, সে গে 


কাৰোর রূপ। আরে ঘা? কপ নেট, তা যে কাবা নয়, এ কণা 
আৰিলদাৰী । এট কপের বিচার করাট দদ।লোচকের একবা/ 
কর্তনা। 


আলধা[রকদের বই অনীল ৩) একটি দোষ , কেন বা, ত কাৰে।ব 
কপ নই কয়ে; কাশ. ত্রীড়া, চুগুপ্দ' ৩ল্ঠৃতি বনোভান কাৰে৷র 
রনাস্বাধনে মিদ্ব ঘটা; একটি বন্‌-র লাগালে ধান রাখের রূপ ৭১ 
হহ। কার. শ্রোডার কাণে ত) বেণুঃ। লাগ । 


আমলীলতা। কাবোর বোস; ফেন বা, এ! সামাজিক লোকে? 
ক[চতে ফেন্থামা। ঢেকে । এ ক্েডে সানাজিক ধলতে আনগা(রকর। 
বুঞ্ধতেৰ কাৰারনিক । 


এখন সকল৷ সমাজের লোক সদান কাদারসিক নয। গীশ্নিক 
হিসাবে জার্সাপদ্ের যেদন খ/[তি আছে, নৈতিক ছিনাবে ইংরাজগের, 
কাবারসিক হিসাবে ধরাদীের তেমনই খ।[তি আছে। 


পথক ফরাদী চি ঈংরাজী কচির সনে মেলে ন). হুতরাং 
আমাদের পূ্বপুর্ষের জমীলভা] সম্বন্ধে ধারশ। ইয়োজনের বাপার 
সঙ্গে মেলে না৷ বালে যে ও। নিকৃষ্ট, এদন কথ! দূর্ঘ ছাড় আর কেউট 
বলবেন সা। কাৰা দৰে হরুচি ও বুরুচি লোকের ক্কাঘাজানের 
ভউযারেই নির্ভর করে, কোনরূপ বৈল নক, দার্শদিক, 'টৈতিক বিশ 
সামাজিক মতামতের উপর নির্চর করে না| এট সতাচিই ব্দালড়ারিকর। 
বস পূর্কো আবিষ্কার ক'ৰেতিলেন 1 


সাছতোর ব্বাপাবন্ষ। ৰাক+:ট সম্পূর্ণ নিরর্ধকু। লীহিতোর ছা? 
[বলিষ্ঠ কি এনা কোন কোন বন্দর সঙথারের ইপর 1 নির্র বাদে, 


১০ গন বিটি 
১৪৩ 
আহ নির্ঠুদ (ছিলাৰ আজ পৰাৰ কেই নৈতে পেরেছেন কাজে দাসি এ কথা পবগাদদগ্তত। আন সবে বলেছি, উর আতি ঘা? 
ঘানিদে | নৈতিক হ'লে স্পা, হৰে ॥৮৮১(৷১:+ ছারা ॥ili7তে পরিণত 
বাসার হনে হয, দাত! সুখে বলেন মাছিতে:র ঝাত্বারক্ষ_-ঠাব। ককেছে। আমর] উংবাছের শি, ফলে আসাদের দন্দর অনুদ্বর, সং 
আদলে চান সমাজের স্বাযারক্ষা। ব্দার ঠ্রামের কাছে সদযাছের অলৎ, সত) বিখাার জবান, ট:বাডীতানেএ যশুকল। কাবালিচ্াল। 
পার্ারক্ষার অর্থ সমাজযক্ষ1। সদাজ সই ছোক্‌, কথার অপরত্ই হোক, ও বা্চজিজাসার ওতে মানত! বরং পারি নে। আমানের কানে 
তা দ্মন জড়, দেই ভাবেই টাকে খাক. এট হচ্ছে ঠাদের জান রি নুরুচি--টংরাদী ভঞ্চচির তরজঘ। নাহ। 
কামনা: এবং এ জাতীয় জে1+ কথাকে চাপ অয়ন, কারণ, ঠাযের [ বালিক বুম চী -বৈশাগ, ১০০৬ ] 
দারা, “দামাছিক সনের উপর কথার পরশ্থাম সারা স্ক, দিশেষত: 
জে কথা বি উল ও মণোহারী হয। এখন অশ্ হচ্ছে, বে বাকা বঙ্গদেশে নারী-আশ্দোলনের গতি-পরিপতি 
দাহাজিক লোকদের মনে এট জাতীর আ/পধার ত্বক কৰে, নে বাকা 
রসের প্রতিতন্ধক কি দা। উক্ষেরনোহন পুরকায়ন্থ এম-এ 
নান্কৃত আলন্ধারিকর!, ট:রাদীতে বাকে বলে [10157185। তার 
বিশেষ বিচার করেন নি। শে এ কণ! নিবে বল। বায় বে. ছে 
উক্ধি৷ মাঙুবের 150601 এ॥কে পীড়িত কর, তাও (চল ঠাদের অক 
কাৰে৷ বর্জনীয় । কার ছাওশেখর ঠাএ 'কাবামীমা'লাঃ বজেঞ্জেন_ 














অনুনানে বাংলাৰশেক নাগীলমাংের আছে ন! আদিয়াছে উট 
লতা; কিন্ত প্ষাপ ৰংল:বং3 আহ কণকাতা1 বহু অথ: 
খানে নারীর শঠারীল ঠাপ প্রপদ দাদং হাত তপন জাগরণের সোনার 
*. কাটি ছোদাটংাডিলন এগশের হক পু্দাস ইহাত ক্ষেত 
প্জসদুপদেশকত্বা ৪ নোপৰে?ব': কাৰাদ উঠংশবে * করিবার (কৰে৷ পু/ ইউবার কোন কাৰণত লাই । 

অর্থাৎ কলর আলঞারিকৰের বত কাব্যে আসভুপগ্েশ দেও "নিৰক্ষৰ সন, বাহ তৰক্ষদ লহ দনাজে, সাহ ত 
আ্বকর্তৰ।। (ক ঠাও ৰত "অৰ দ5ণ নৰেশ: কিন্তু নিষবেগধেন ৰ অনন্তৰ । কাজেট লাক. প্ৰথন ছলে নারী শিক্ষা 
বিধেয়েতেন)” অর্থাৎ অলাৰূপদেশেও কানে দান হছে, কিন্তু বিবেধ প্রা | ৰা'লাগেশেং আহ এক ট; হল আাংলা$না করিয়া] দেশি? 
[ছসাবে। বিঘি দবিদাৰে নয়) বাল:শস:4 লগে মপর াগহারিকাছর লাউ, ১৮১১ শাক কেকা হাহ আবম নাতা-শক্ষার চেরা কৃত 
দের প্রতেন কোথা, যোগ) কঠিন । কো হয়, অপর আলঙ্ধারিকদের  হয়। 3 বং ele 1০০০, ৯ 
মতে অসমুণদেশ কাৰে। একেবানে সৰ্ঞজ্জনীয়. কিন বা্শেশরের নভে * পতিতা হ॥। এট নানা শ্রকারে 
কাৰো সে উপদেশ খাকৃডে পাৱে, কৰি ঘি সে উপদেপকে অসং কলে গাহাযো এ দেনে 1লি91141 
উন্রেখং ফরেন | কাবোর প্রভাব হয লোকের বনের টপর প্রবল, সে পনের বধসৰ পৰে একট টং. 
ধারণা তাদেরও ছিল। রাজশেপর ব'লগ্তেন “৪ দিবচনাছর। লোকধাআ.. Ladies 4/৮:3619।। লাগে হার একনি অশুগান স্থাপিত হত 
“সা € নি্শ্রযলদূলছ।” এর বাঙ্গাল।--লোকের জীবনঘাআ! কৰি- ইছাধেরও চে! ছিল৷ নিলা: নধে। শিক্ষ:-হচাৰ। আৰত 
মনের আয়ত এবং দে জীবনঘাত্রার বুল হচ্ছে নি.শ্রেরস,টংস্রানীতে ধাকে ১৮৪১ ঘ.ষ্ঠাক্টরে মে বালে তার একের আাইন-নচিব বেখ্‌ল দেব? 
ছলে দাং, সৎl[২র৪। যারা বিস্বাস করতেন বে, 000:8115 হচ্ছে চেষ্টায় বেখ, কলেজ বাপ হয় । এট প্রকার ৯৬২ খঠা পতা 
ছীদদব্যত্রার দল, ঠাথে। মতে কাঝোর কুল লে দূল হতে বিচ নর নাগী-আস্মোজন নারার শিক্ষ-বিয্রাবের চেষ্টার মথেট পদ্যাহত রাহা ' 
মুলে সমস্যার কাৰ।-কৃখ্ৰেঃ জবনিহিত। এয খেকে দেখা ১২২ খাবে রাজ) বামদোহন ঢায আীলোকের ছারাধিকার লহ 

দাঃ, গ্রীলতার ভার অসমূপদেশও (দেকালেণ্ড ক (খাও ঘোষ বলেই গণা একটা পাণিও/পূর্ব অবঞ্চ লিখির। (ছনুনারার উতভয়াঘিকার-্তাব। ৫' 
ছিল; তৰে আসাদে৷ সঙ্গে তাদের পরতেন এইদাতর যে, ভারা অসং এ্রতিপন্ন করিলেন হটে, [কন্ধ ই: লগা কোন লাধারশ জান্বোণ- 
বাফাকে sঞnthetio cmnolionsর ওতিবগ। হি ছু মচে করল বা নারী-আন্ৰোলনে৷ এই বুশের আর ছাট ঘটনা _লহযরণ- 
অপর পক্ষে আমর) আমাদের লোনার লংগার ছারখারে হাতে এই নিবারণ ও বিধবা-বিবাইীযন। বিড এট হই আন্দোজসের কিছ 
কই অগ্থি। এ প্রেধ দত্ত পরতেন । কাৰামীমাংনার ক্ষেত্র কার কথ! ছিল, নারী-অরলচহিচা্থত: নহে. দদযহীন লাঙগাদিক 
গার ছিলেন (৫০০ অশ্ররক : আদর] হাক 100৫র ভক্র। অত্যাচারের প্রতীকার কৰা । কালেট বলি আদাদের নায়ী-আ'ন্দোলানর 
আদর) ছে ৮০০১0/৩৪০ ০7০১৪৭কে দামল নেই লে, তার কারণ প্রথব দুগে _১৮১৭ ইউ: 









































দয়া | দার এট পল্পভাদিশ সংল। 
ই-লখের জনমাবারণ লে এ বলে বাকিত | শিক সিরাত ইল একদা আন ৪ 





ছং লা নখ খান্টিলনের ঠা যুগৰ পপ হাল । 
দই বর হ।দোতসবের সদয় কে শরচলে হ তরী পঢ় প্রকাশে উৎসবে 
হাখগান করিলেন । বাঙ্গালী মহিলার ববারোধ-প্রথার [বন্ধে তীর 
সান্মোলন উপস্থিত হষ্টল | ১৮৮৫ সঠাঞ্ে কেশবাচক্র করেকগ্রন্‌ 
দাঙ্গালী নছিলালহ 1). 8০/৮০৮ নামক পাতি লাহেৰেঃ বাড়ীতে 
নিনপরগ রক্ষা করিলেন। ১৮৬৭ দাদ দীমতী মেরী কাপেন্টারের 
সত সাক্ষাৎ করিবার এন্ত বাপ্গালী বছিণার। ডাকার হুডি চত্তবীর 
বাড়ীতে টঈংর্বাজ-বাক্ালীর এক মিত্র লন্মিপনে গোগঙ্াৰ করিলেন। ই 
বংসর ডিসে বালে খ. য্রোৎসৰে উপাসমাক্তে বাঙ্গালী বহিলাদেগকে 
পপির ইল এ বাদালী ভযবহোদচপণের সহিত পরিচর করাই! 
দওয়া চটল। টপ্িদঘো ১৮৯১ শট নহিলাদের জঙ্গ “বাহ্-বে। বনী” 
“থিক! বাহির কর। ছটল 'ব্রাক্ধক। ললঙ বাবে একটি লারী- 
স্বাপিত ছুটল ১৮৭১ শ.চাতে কেপ Alu Female 
১ ॥॥০।| প্রতিৰীচ কৰিলেন। কিছ ঈলকু, ছাহক্ষমোহন হত, দশমী 
ঘল দাস ও দ্বারকানাপ পাপ 
ঢকা ১৬৭৩ খানে ছি নিলা { 
+৫81 করিলেন | খালী নঙাশকেত "সব্লাবাগৰ' কো! নারীর 
শত লারীয় খাধীবতা। বিশেনদা'ৰ প্ৰচাৰ কবি; লাগিল, 








“ৰঙ্গ অহিলাসমারের" =তিতা চট” ত এ+ আন্দোলনের উতীয় থগ 
এ4:'মাটকে পারে) ১৮৭১ খ.ঠাকে এট সনা পৱন; কিনতু পর 
এংলব ছটজেই এট সক্লালদাত৩। ++) [শেন ভাবে ছেখিতে 
খাওয়া যাছ। এট সময় হটাত সানী প্রতি? হতে শিশিতেছেন। 
তীয় দুগেছ দায়ী-আন্দোল!ও পূরুসেরাট ব্ুসপানী, ঠাছারাই ছিলেন 
পলাজে ও পরিবারে নারী॥ ধশার্থ বাল নির্েশ করিবার জট বাগ্র। 


সঙ্গলন 


আমাঢ 


১১০০ শব বাপে ৰহু এচিলাসনা৪' উঠিছা শিল্পা “ভারত আলা 
দৰিতি যা[দত হয । এই রানার সঙ্গে সঙ্গে নারী-ছাশ্দোলনেএ 
আনৰাওৱার পরব ছে তে পাওয। বাচ । নাযী-জান্বোলন আছ. 
লমাছকে বেজ করিয়া উাঠিজেও এবন বাঃ ব্রান্ম-সদাজের মো অব 
রিল না) দ্বিতীরত:, তৃতীয় গুগে মাছলাদের ক্দুভালিকা যেমন 
সৌখিন সামাজিক সেলা-মেশ। ও বালক -বালিকা-শিক্ষার সায়া সীবানছ 
(ছিল, এখন আর কাধ এ[হল ন1॥ বৎসর তিন চারেকের মধ 
ইভারত ব্রী-বর্দহামওল"ও ছাপিত হুটল।  নারী-সমাছের দৃরির 
অ্রলার ছুটল ; কঠোরতর কবর উটপলন্ধি আলিল। [কত্ত তুঠী? 
দুখে রক্ষণশীল সমাজে [বগদ্ধে শুতিকিযাঞ।ত দে উত্তেননন! দিব তাছা 
শান্ব হর) অ![সল। ব্ান্যোলনের ানসিক প্রায় বৃদ্ধি পাইল বটে 
কিন্তু শক্তি ঢ্রাপ হ্টল। এট আতুনিক থুপের টঠিহ্বাস আয় ৰিশেদ 
আলোচনা করায় লছগে নাট । এট মায় নলিলেট হইবে থে শপ 
বহাঘুস্ের পর হটে ঝানী-আক্োলনের ঘানার এক দুড্তদ দুখের 
অবতারণা) গণন। ৰত) ঘাটতে লারে। 


বগলপ্মী_ জোছ। ১০৩৬] 
আধ্যপূর্বব ভারতীয় সত্যতা 
অযুক্ত যোগেশ চক্র পাল 


পৃথিধীর টতিহাসে দানা চার্ট প্রাচীন ভাতার কেল 
সেলিতে পাই, হা ডাবৰ, নিপন, নধাএশিক। এবং আরণের 
চতৃল্দার্শর স্বাল। পৃ্খবীৰ জগ্রাপ্স গান ৭৪121 জন্ম লাট না করিয়া এট 
চারিট স্থানে কৰিল কেন? এট চারিট দানে একই সপ কোন 
প্রাকৃতিক বৈচিট্রোর সবাবেল আছে কিনা, মাদর) একে একে তাছ! 


এখন চাটতে জাত্রত সছিলাসমাজট এট যান-নির্চ্চেশের সার লটলেন | আলোচনা করিধ। 


"বঙ্গ মহিলাসমাঞ্জ' প্রতি গণ্ডাছে একবার করিয। সশ্িলিত হতেন) 
কিন্তু আলোচনা-নারাের সযোই গাহাষে॥ কাখযতালিকা দিছি 
ছিল না। সহিলাসবানের বেয়েব। বালক-বালিক।-শিক্ষার ভার 
লটলেন__সাথ্যছিক দীতি-বিদ্যালয় স্থাপিত করিলেন। ১৮৮০ খ. নদে 
দেখিতে পাট 24৮৮. 60875 নাষক টর়াজমহিলার পাত-ত্যাগের 
উপলক্ষে সছিলাসনাজ এক লাঞ্চ সশ্মিলনেক বাবস্থা করেন । তাহাতে 
নেরের! অবাধে উপস্থিত উারাজ-ভারতীর় পুরুদ-অন্তাগতের সহিত 
মেলামেশা করেন] এ বৎসর প্রফজল হিল সর্বমগরনস দাবারণ 
বাঙ্গাসমাজ্ের লাগাহিক উপাসনার আাচামালীয কাজ পধাসু করেন। 


কতদূর জানা গিয়াছে তাহাড়ে নিপরকেই প্রাচীন “সঙ 314 
আদিদছ্বান বলিয়া পী্ষা কা ঃডে হয়। এট দিশরোই সততাৰ 
প্রশমন নিকাশ হয় ঝরা প(ওতগণ অনুদান করেন। পৃদিবীগ 
যবে আফ্রিকার সাহার) বত সরুচ্নি। এই বিস্তৃত 
পূর্বদিকে বে অংশে ছোট বড় অনেক পাহাড় আছে দিশর 
দলে। এই সকল পাহাড়ের নিকট দির পৃথিবীর দিতীয় গ্ধী নীল 
জাকাবক। হইয়া তুদৰাসাগরে গিয়। পতিত হইরাছে। এই স্বান 

ন্বগ বলির। কখিত হয়। এই নীল নদীর ছুই তীয়ের কুমি 
শর উর্বর! নাসাপ্রকার দাস নামত্রী এখানে উতপন্ন হয়। এট 








১৮১০ শ ৰাখে Opium Commisnin কফলিকাতায ছালিে বাশ্বালী 'ইর্বমরতাই হিশরবাদীকে সততার (দিকে দীরে বীয়ে টানিয়া লইয়া 
মালার | কমিশনের সতাগণবে এক অিনন্দন শ্রচাদ করেন। পর চনিয়ারিল । নিশরের এই নদী-প্রবান্ধিত স্থানে লতাতার প্রপ্ধ মিকাশ 
এংসর "মুকুল" পত্রিকার অন্য ছল, উহা সম্পূ্ভানেই নাছিলাদেঃ হও) সেট অশীত সঙ্গাহাত আনান কাপ চতুর্থ বং কারোগনেন 


চপ্রাগের ফল। নিশ্চিত শিকল, এব লানকার শিলালিপি মাএ ফেশিতে পাবা 


১৩৩৬ 


দাঃ। শিরাহীড নিশতীয স্যার সংলিতক পান । উহা পৃথিবীর 
লপ্তান্টছের এক মশ্তধা। এট নকণ শিএা।নড নিশান করিতে বে 
বনালোক ও কচাহ্যরুশলভার আংশাক হক্ব বর্তদান পাশ্চাতা 
পরত) তাছ! লাভ করিতে পা/রর্নাছে কিন। সে বিবক্সে অনেকেরই 
সন্দেহ আছে। খিশরে। এক ফ্ারোর প্রাচীন বান্বৰের (কতর 
প্রদকদয় এক অব্য পাওয়া পিলাডে। বহদূগে চলিয়া শিকারে, কিন 
আদিও উৰ! উইতে হু বাছধির হইতেছে। এই কথা বর্বমাৰ 


সঙ্কলন 


বিডি” 


১৪৪ 


পাহাড়ের নিকট শিল্পা হারতের তখন নদ সিন্ধু প্রবাছিত। এই 
হান বিশ্বঃখার উত্তরে ভর (এ হও ডিয্াদিশ ডিস্বীর বখো এব 
ককট লকাস্থি 0507০9০২০০৩ অথোই অন্ত ) প্রোরাতিক 
বিশিষ্ঠভার সহিত সভ্যতা খে একটি নিকট লগ দেখিতে পাইউটিহ। 
হউতে বল! বাঃ যে, ভারতের রাহ্দৃতলার একটি সতাতার শা বিকাশ 
হটরাছিল। এট সভাত! ভারতের নিজগ আমি দাতা । ইহা 
নিত অন্ত কোন দাতার সংযোগ ছিল না। জাতীয় সত্য তা+ 


কালে *রাসারনিকগণ ভ্রাবিতেও পারেন না এবং কি বস্তার জিমি ভিত জ্ত ফেস্ট পত্র কোন চি দেখ! যায বড রং 


ৰিৰশ্দি হইয়াছিল তাছ। নির্ধারণ করিতে পারেব নাই ॥ 

বা এশিয়া জগতের সঙ্পার বন” একটি কেপ্র্থান। মার 
কে কেছ লেন, মহা এশিয়াট আদি সততার কেব্রুত্বল। মধা 
এশিক্সা ইস্থাতে আধাগণ ভা পারসা, আফপনিগ্ান, শ্রীল, রোম, 





"রাখা প্রকৃতি ছেপে গমন জনে দধা এশির প্রকাও একটা 


টম । ইহার ভিতর নক ছোট পাহদ্ড আছে । এট সকল 
পাছাদের নিকট দিন) চুটা জৱতাস্ববীন নদী (1/:1১০) 71১৩7) জারল 
ভৰ পি পতিত ছটয়াছে। এট সকল নবীর উপকূলে লঙাতা জন্ম 
লা কয়ে। কোন্‌ ঘুগ [কি ছাবে ওসানে সার আলো অল! 
ইন, আছ পথ্যস্ব তাথ। কেহ [5 কৰিতে পাবে নাট । বর্ধঘানে হধ। 
এশিয়ার রিসার্চ বিভাগের বিকট গান? গিবা(৯ থে, নৰ! এশিকার 
গজাতা দিশটীয় পাতার চোট রিনা) ই সভা বাবিলনিষগার 
নলাতার লার্ঘনামছিক । 
বব্য-এপিগাতে ছে দনত সহা তার বির হত, লেট সঙ্গ আরবের 
ভীষণ মরুসির টারিজিকে এন! একটি সঙ্গত তাহার উন্নতির চরম 
দাদা উঠ এই লতার আলোক পাখসা উপগাগংরর নিকট 
টাইএ্রীস এবং ইউক্েটিল নানক নং 
দার। আই দ্বাদকে 
এই যকাত| আরবের চারিদিকে বিশস্বারলাত করে। 
বর্তমান নাম দেলোপোটেসের।। মনেকে .বলেন যে, আরবের উন্ভর 
ৰামে একট স্থান ছিল; ব স্থানে প্রখন লঙ্াতার আনম 
টে’ ধ্যাবিলনিয, ইয়ান সারস্ত, পেলেন প্রকৃতি স্থানে 
দিত্বাযদা কছে। 








ধাৰিলনিযার সভাত। ভারচার সঙ।চার নিকট খর িতিতগণ 
আনান কাল বে ছাতীগ সঙ বা সঙ্গী হট: 
করোবৃত্ধ। অন্য বিকে দে বক্তা যব 
এশিয়ার সঙ্ঠযতার সবসানাকথক । ks 





পাই দ। 


ৰ্যাৰ্জিৰ্ষার দহ") ছে হারায় সভ'তার বিট কট এ? 
পাৰন্তিকালের, চাহ! ছল সাহেব হাহা "10৮০১ of Ancient 35 
8৪৮ বাহক পুণ্ক লৌগঘাছেল, আছ ননুবা এবং আধা ক1:4+ 
এক বেৰী পাৰন্ত সাগৰ আকন জবিচা বাবিগনিকাতে পৌছে 
তিন ভারত হতে দাই চত লং: ধ্যানিলনয়াতে গন 
সেষ্ট ময় হইতে বানিল'নিচা"ত লভাতার দয়পাত হয। 
আনেক প্রমাণ +1৩৭1 ঘা হে, অগৰ সাগরের তীরে আনেক বাট 
বন্দর দিল জাবিকগদ 
খাণিঞ্রা করিত হাটও। 
পার আৰ 
ছেছিতে পাই ৰ ব: য় 72:21 তা। চি সা চা কথ্য) ০ 
ব্যাবিলনিক্য। সং টা সখ" এধাৰ হঠাত 
হনিশ্চিত থে. ভাওতা লা) খা এশেযার সম 
হইতে” প্রাচীন । হত: আহত মৰা এনং। হইতে ভাৰত 
আগমন করিবার পূৰ্ব একটি উপ্রঠ বরণেতর লঙ্গাতা ভারত বন্তনা- 
ছিল। আাহাপূর্ধ কারতীর সভ্যতা আ্রাহড়ীর স্ভাতা না. 
শরিচিত। 

সাজপূতসা আদিন সততার ক্রস, অ্মভরষিদূশণ অনেক 1৮7 
হইতেই ইহ) ঠিক করিয়া আলিয়াছেন। বরসানে সিদু হদেশ এং 













স্থলনদে এবং 


তার সননাসন্িক। 





প্রদিষীর ধতগুলি আখি লন্তাতার কেজ্র দেখা বাছ, তাহার সমস্ত" পাজ্ঞানে হারার) এবং দহেকোফারে! নামক স্থানে খমন কাথা চলিতেছে । 


গুলি বিযুয়রেখার উত্তরে ৬ ছয় চিত্রী হটতে ৪৬ ত্বিরাদিশ ডিগ্রীর মৰো 
অবস্থিত পৃষ্বিবীর থে তিনি প্রাচীন সত্যতা কখ। আদর উগ্গেখ 
করিরাছি, উনার কক সংক্াতি-__71০1০ +5০০০০৪এর আন্র্গত। 
স্যারতবণ একটি বিরাট দেশ। ইছার ভিতর প্রাকৃতিক (িচিত্রতা্ধ 
বোট শ্চিম ঘ্াওতে রাছপুতলা একট) বিঝাট দড়বি। এই 
অক্ছাদর (তর জোট ছোট অনেক পাহাড় আছে। এট সকল 
১৯ 


এই খনন কাছের অগ্রতম উদ্যোগী ইদুর রাছালনাল হচ্যোপাৎ1. 
মহাশর। আজ পৰাস্ত ছে সম আব! এ সকল স্থান হইতে লিক: 
হইয়াছে, তাহ। ৰাাবিলনছ। প্রতি দেশের প্রাচীন কালের আবে 
লহিত স্কুলন) কার পওিহগন দিদ্ধাপ্ কৰ্যাছেন বে, এ সকল ক” 
সন্ধিত ৰাৰ্লিনিং:ৰ প্রাচাল কালে হাবোহ হৰে দাদৃশ্ক আছে 2 
কান চিন্ত বাই, এ ধক 





ও সকল পরবেন চিঠৰ আত * 





বিটি সম্কলন আঘাঢ় 
১৪৬ 
বঙ্গ আরধাপূর্ব। কারী? সত্যতার চিক এট অদাধারণ কাযোর বলে হইতে বেষ্ট ছিল । রামচশ্রুক ববেশের ন্ট রাজনীতি শিশিতে 


হার ইত্যালের ত একটা পরিব$ন আরম হটযাছে। বাহার! 
লাযিড়ীন্ন স্গতা। আধা সভাতার পরযাুকালেন” দলিং! যানাতেল, 
তাতে, জনেকেই ইহাকে আঘাপূ্ব ভারতীয় সততা বলিয়া বাকার 
পার্যাছেন। 

জগৎ পরিবর্বসশীন। বর নহশ৷ হংসর পূর্বে ভারতের উৱরাকল 
বিশেষতঃ ছিনাজর পেশ সদৃত্রের গর্তে ছিল | বর্তমানে জ্ঞাহতবৰ 
এদা আফ্রিকার সবো আরব সাগর । তোৌঁগো(লিকঙ্গণ সিদ্ধান্ত 
ন ঠক মানে বিরাট একটা যহাদেল [ছিল। নাহাদাস্তার 
কিন দেশ ছিল না। কালপরবাহে রৃদিকশ্পে 
। সিংহল, ভৰ চবধ এবং ৰাঘাগাস্বায পৃথক 
হ)ছা পড়ে তারতৰথ এবং দালাপান্ার খপ জীব জন্তুর 
দানৱপ্ত দেখাই এই সকল যানের পাও হে একট ঢৃতাগের বংশধর 
শঙ্। প্রানিতন্ববিষূক্মণ ব্বীকার করিয়াকেন,। একট) লরিবনানের কলে 
শশাক্খান্জা॥। বনছদূরে গিয়া পড়ে, ভাঙার সমিতি ভারতের আদান প্রলান 
এ+ ধরব | লিল একটি শ্বীণ ত্র হউলেও ভারতের আরতি লিক, 
হবা: উদ্ধার সহিত আঘানে প্রদান বন্ধ হয নাই) 

হাষাগপা খে [তেনে সঙ্গাত।র বিপ্রার ছটনা (ছল, তাহার 






কান ‘ত! হাটতে হেছ কি | যে মনাহা কোল, 
হণ, লোক সঙতার নংসপণে খা কয়া আজ পদানত 
বগা মা, সেই ভাতার লোকের! কি রাষাযনী ভুগে 


= হাতা লাজ করিতে পা ॥ রাবাংগী ধুখে নি'ছলে যে সঙাতাছ চিল 
দেখিতে পাট, উ্ ঘই একদিনের সঃ'ত। নহে এক্ষপ সৱাতা লাভ 
করিতে যে, তাহাদের কত দুদ লাগিয়াচছিল কে তাহার স:বাধ, S 
দাবছিক, নৈতিক প্রতি বিবয়ে হাহাদেস সততা নজাতা 








হইয়াকিল। ক 
আবিড়ীত সাতার কণা প্রায় সকলে স্বীকার কেন, কিন্তু এট 
মাতা) আধ্যপূৰ্বধ কিন! এ সত্বত্ে সন্মেছ তরেন | অনেক উতিযালিক 
আর্ালূর্ধ সততা ৷ একট। আভান দিয়াছেন। নেই উতিহাসিকগণের 
দব্যে 2৮৮ [9510 লিখিত নাছ বিশেষ ভাবে উদ্লেখষোন্বা | আমর! 
জিত সাছেবের লিখিত কেক প:ক্রি এখনে উদ্ধত করিলাম। ইছা 
প্ৰইতেই স্পষ্ট বৃকা। দাইৰেই থে জাঙ্গ লতা তার পুর্ষেও একটা সভাত 


in 2 common orror vitiating all cortu- 
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[খাও হন্খবাধি-_বৈপাগ, ১০০৬ ] 





ব্যর্থ প্রতিশোধ রি 


গল 

কলিকাত। হইতে মাইল কুড়ি দূরে--এই মধুপুরে 
ধধন আলি, নীরব কবি বৌদিদি বড় আশার বলেছিলেন, 
“দেখো তাই ঠাকুর পো, জীবনে আর কখন কোলকাতার - 
বারণ ছওনি, চোখ চেয়ে হেন চলাফেরা কোরো। দেশ 
উদ্ধারের কর্মী তোমর।-_গেছো ভবনের দোন্দর্যাটি ভাল 
কোরে দেখে এল ।” 

কুখাট। রোজ মনে ক'রে বড় বড় চোখে চার ধারে চেখে 
বেড়াই, কিন্ত কোন মৌন্দ্য/ই অভাগায.চোখে চমক লাগায় 
বোধ হয়, এত কট ক'রে খোজ করি বলেই সৌন্র্ঘা 
ধর। পড়ে ন৷। এ জগতে থে থাকে হত নিবি$ ক’রে পেতে 
চাগ, নেই তার কাছে থেকে এত দূরে দূরে পালিয়ে বেড়ায়। 

মাঠের পথ দিয়ে শিখার ছোট চাতটি ধরে বাড়ী 
(ফরধি__এরি রোজ দিরি। সন্ধা ৯৮৫ গছে। পঞ্ছানত 
বধূর সত প্রথিবা স্বচ্ছ, স্ব একটুৎ।নি অবশ্রঠন তুলে 
এন কত রছক্তমর ! সান্নে আবছাধা-ঢাকা গ্রাম-গ্রেহাঞ্চল 
খান লুটে আছে, মার মাখার ওপবে একটি তারা 
বেন ছোট শিশুর মত দার্থ নড্রার পর পিটুপিটু কোরে 
শ্বপ্ন-৪র। আধ মেল্‌6। পাত বুদ্ধরের মেরে শেখা, মুখে. 
তার লক্ষাই খই ফোটে ।' কিন্তু তারে। দুখে এখন কথা 
নেই । তার চঞ্চল চিটি বেন সন্ধার এই জটিল রংস্তের 
মধ্যে আপনাকে হারিছ ফেলে। 

“ুউশিঘা। তোয় সঙ্গে কে থাচ্ছে রে?” পেছনে চেয়ে 
দেখি একজল বুড়ে। শর্গ লোক। বণ ধা’ তার চেখে 


ন 


বেশ বড় দেখায় । শরীর ভেও পেছে। দুখে খের ঘনছার।। « 


কথ। শুনে শিখার ঘুম ঘেন সহল৷ ভেঙে গেল। 
কথ। বলা ভাগ প্বকাৰ ; এতক্ষণ থে সে চুল ক’রে ছিল. 
এটাই অস্বাভাৰিকত|। এক |নমেৱে সহ কথা৷ 
লে আদার পরিচন্ন জার গতিবিধির সংবাদ লব দিয়ে দিলে। 
গতবছর তার আর টাই, হোলে এই ছোট মামাই 


Ed তা 
--ছ্ীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বে তাকে মার দেহ দিরে পালন করেছিল-_লে কথাটা ও 
বলতে দে তুললে না। 

হুএক কথার পর লোকটি একটু কেশে ভাগত, গলার 
বল্লে»৮'বেশ বাবা, নহরের ছেলে তোমরা, গ্রামের আব 
স্বচক্ষে দেখে ভার উন্নতি করতে চেহ করো-উইীত চাই । 
হ্যা, একটা। কথা। ব্লছিলুম। তোমগ্স- কলেজে পড়ে 
বাবা, একট! ভাল মধ/বিত্ত ঘরের পাত্র দেখে দিতে পার? 
একটা সেগ্জে আছে। বড়ই বিব্রত জেরে পড়েছি । মেয়েটি 
দেখতে মন্দ নয । চপেখাপড়19 জানে। বড ঘরে বে দেবা” 
জন্তে বিদু তাকে তৈঃ! করোছল-বিশ্ব ঘদি আদ থাকত 
তা বেদনার ভারে স্বর কষ্ধ হোক গেল । বেন একট) 
কাতর কাকুতি থেমে গেল__অর্জেক পথে এলে । 

ধূর্ঘা এলে ডিন্ডাস। করণে, *দাদা,* পরা আও 
পথে তোমাত দরেছিল বুনি! মেদের সঙ্গে 
মানার মার কি। (চেন নেই, অচেন। 9 
ছোলেই এ এক কথা ।” বুঝলুন, শিৰা এরই দধো তা. 
লব খবর দিছে দিগ্লেচে । ধ্ত এচ মেগ্রে। 

হে্দেবলি, “হণ ভাই । ৩" ও কেরে, আমি 
চিনি না, তবুও ধা! কোরে ধললুম--ভাল পাত্র এক?ন 
দেখে ভ্রোব। আশ্চর্যা,_ও পাগল নাক_নামও বলে 
না, কি জাত তাও ছানি না...” 

যুখী উত্তর দিলে, “সে অনেক কখা। আগে এ 
থোকেরই কতাল ছিল কত- পাড়া শুদ্ধ, ওর ওরে এন্ত । 
দিনরাও মদ খেত। টাকা ছিল অনেক । মোলাঞ্বও 
আই ঝুউত--অলেক । মধু পেলেই ভ্রমর আলে। পাড়ার 















ৰোৌবি ওদের সানে বেরুতে পার্ভ ন৷। এই আমাদের 
ওপর কী কম অত্যাচার করেচে,. -থাক্‌ সে কথ৷।" একটু 
থেষে কী ফেন ভাবে; পরে বলে, “টাক।-মি যব উড়ে 


গেছে--কলদীর জপ গড়াতে পড়াই করো । তবে 9৫ 


১৪৭ 


বিচি 





১৪৮ 
লে বিষ্ণু ভাল কোরে লেখাপড়া শিখে বেশ বড় চাকুরি 
(পৱেছিলে।। অ!’ বরাতে স্টল না । বছর দেড়েক আগে 


একদিন খবর এল লে কলকাতায় কলেরা মারা গেছে। 
দেই থেকে বুড়ো! শকুলি একেবারে ডেঙে পড়েচে।” যুখী 
একটা শুকৃনো, কটু হাসি হাম্‌লে। 

“মেয়েটি জত বড় 1৮ 

তা কম কি, চোদ্দ পনের বছর শেষ ঘোতে চলল। 
এই তা! বুষখানা নিয়েই ওয় বাপ কৃত খোজে ধার 
দেখা ছয়--তাকেই বলে পাত খুঁজতে ।.. ভা” ওরা 
উট্চাষ হোলে কি হবে,-_গল্পলাবাদুন না, সচছে পর 
মেলা ভার ।...উ!  ভগসান্‌ নিশ্চয় আছেন ।. তা না 
হোলে পরাশবাবূর এমন উচিত শা তত? এমন পাপ 
নেট-দা’ এই পয়।ণধাবু করেনি । মিখো নালিশ কোরে 
লোককে জেলে দিঘ়েডে। নিজের স্ঁকে চড় মেরে মেরে 
কেলেচে। ত৷ ছাড়), নিজের বাড়ীতে ছি, ছি'- 1৮ 
কথা শেষ লা কোরে দে ৮'পে গেল। 

সন্ধা আরো খনিযে জাসে। দৃরে চাষার থরে মাটির 
বাতি জলে। বনে বনে ঝি-কি' ডা:কে। আকাশে তারা- 
গুলো কেলে হেসে আরতি? বরণভাল' সাচার। * আমি 
ভব নিশ্চই ভগবান আছেন, নইলে এমন উচিত শাস্তি 
ই? তবুও প্রাণটি উদাল হোণে ও(3। চোখের সাদ্‌নে 
ভাসে_এক (বিষন্ন ছবি । / 

বিকালে মাঠে না (গঞ্জে ছাদে বেড়াচ্চি। শিখা! চুপি- 
চুপি ডেকে আভল দেখিয়ে বললে, “ওই দেখ গ্রাস 
ওদের লতা! ৷’ চেয়ে দেখি, ছুখান। বাড়ীর পয়ে ছাদের 
ওপর মেরেছি থীড়িছছে-বিরই রাতের নিধালো বাতিটির 
মত । খেল সৃত্িম্থী বিষাদ ৷ ছকগাচ় চোখছাট_তেপা- 
স্তরের মাঠের পারে কাকে হেন খোদে। একটা করণ 
দীৰ্ঘশ্বাল বেন একে ঢেকে রেখে অবর্পনীয ক’রে তুলেচে। 

জিজ্ঞালা করপুম, “হৃখী, পরাপবাবুর মেঞেটি তা খুব 
একেলে__ আজ দেখনুম তা'কে ওদের ছাদে 1” 

বাঙ্গনরে হেসে উত্তর দিলে সে, “পে মার হোগতে 
ওর ভাই বিগ ওকে বেশ লেখাপড়া শিশিরে 
ইটা ছিল 





লাদ! ! 
বড়লোকের মেছের মত মার করেছিল। 


ন্যর্থ প্রতিশোধ 


আধাড় 


বন্তহবে বে দেবে, ভা” আর ভাগে ছোল না। দেখলে তা 
রূপ? খেদি পেচিছ মতন। তবু সাজগোজ * কত। 
বাপটা ত’ ছেলে আর টাকার শোকে পাগল ।”স-ভাল 
লাগল না, সারে গেলুষ 8 
ছেলেকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে সে জবার বলে, আজ 
শুনলুম, ওপাড়ার দীুমুখুযোর গঞ্জে লতার মন্ব্ধ ইডে |” 
উৎস্থক হোয়ে বলি, "পাত্তর়ট ভাল? বছেগ “কত? 


টাকাকড়ি আছে ৪” হম 
_*ভাল বই ফি; টাকাকড়িও হেট আছে। 


কোলকাতার হার্ড কে(স্পানীর বড়বাবু। তবে বাদ হয়েছে 
আটা এটি তৃঠীর পক্ষ ।” অগ্তাতেই মনটা ব্রা 





হোরে উঠল হায়, জার, বাস! বিঞরের নামে এ কী 
লিটু বর্বর বলি! 
অবাক ছেলে ধাই। পাল) কার, “ওর বাপ 





এত ক'রে পান খুজে খুজে পেবে ওইখানেই পাড়ি দেবার 
চেষ্টা করচে ! মেখেটির নিই এ বিশেতে মত সেই |” 
"তাকি থাকে? গনচি, ধাপকে নাকি লতা 
বলেচে এ বিয়ে সে কোকবে না॥ খাপেরও নাকি তেমন 
মত নেষ্ট । তবে ওর মামা দীপু মুপুধোর কাছ থেকে (কচু 
টাকা খেতে খোর কোরে লেগেছে_এমন স্বধোগ নাকি 
সে ছাতছাড়া করতে দেবে লা। তবে, ও বা মে 
একটা কেলেঙ্কারি লা ক'রে বসে। লেদিন বীণাকে * 
বোলছিল, টাকাই কী দব থে টাক। আছে রেএলে এক 
খুড়খুডে। বুড়োকে বিল্লে কোরব !* 
সকালবেলা বাগে ব’সে কিজানি কী 
নিস্বোখিত পন্ধ-র(বির প্বর্ণহাসি মার হেছ্ের মত দিকে 
ছড়িয়ে পড়েচে। তৃখী হানতে ছালতে দৌড়ে এলে বললে, 
“ও ছোড়দা, ভোষ!॥ এক মন্ত নেমতন্ন এল বোধ হয়। 
পল্বাণ বাবু নীচে তোমার ডাকৃচে 1’ 
কী বাপার বল দিকি। বুড়ো আমাকে খোজে 
কেন-- শেষে আমাকেই পাত্তর ঠাওরাণে নাকি ?% 
"মা, জান না ঝুকি! ওর মেয়ের থে কাল ঝিয়ে। 
তোমা আর কই কোরে পায় খুজতে হবে না 1৮ 
“নেকি রে দেই বুড়োর সাঙ্গ লাক?” 


লা না, সে বুড়ো ত’ চেন্ু টাকা গর মামাকে 
খাওয়ালে | মেছ্েটাকে কদিন জাম, শাড়ী, খাবার 
পাঠিয়ে দিলে) তবুও লতার মন ভিঞল না। সেগৌ। 
ধারে বইল__বলে, ও আমার দাদামশাই, ওকে বিয়ে 
করতে পারব না/ শেষে বিক-পাগণ। ক্ষোক্ণা। বুড়োর 
আশা ছুটে গেল। আহা, বেচার৷ বুড়োর ভাঙা বুক্তখানা 
একেবারে ছুটিক্াট। ভোরে গেচে বোধ হজ)” সে ফো-ছে। 
কারে ছাসে। চমকে উদ্ঠি_-কত কথা মনে হয়। পরে 
উৎস্থক ছ'রে বলি, “তারপর ? 

পিতার দাদা গ্রীর।মপুরের এক ভঙ্দর লোকের 
চাকুরী কারে দিরেছিল। পরাণ বাবু খবর পেঞ্গে তাকে 
গিবে হরে । তার এক ডাট আছ_-এম, এ পড়ে। 
ছেলেট নাকি ধুব ভাল। উগ্র পোক রাজা হোঞেচে_ 
মর!-বন্ধুর কখ। মনে ক'রে বোধ ত1 তবে দেড় হাতার 
টাক (চেগেছিল_অনেক কে এক চা নেঘেচে। 
পরাণবাবু বাকা জমিখপ। বিক্রি কোরে আর 
খাড়ীটাকে ধাধা দিছে টাকার পোগ। ড় করেচে শুনলুম 1” 

ঘাকু, লতার বগাও তাল । হালি পায়। মণ বন্ধুর কথা 
স্বরণ কোরে বরপক্ষ দেড়হাগার গেকে হাআারে নেমেছে 
খুব থে উদার তা অন্বাকার করবার উপাগ্র লেট? তবুও 
লতার সখ হবে শুনে আনন্দ চোণ কেন নি না। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই একখানা মোটর আর্তনাদ কোঝতে 
কোরতে বিজ্বেবাড়ার' সামনে এলে দীড়াল। একদদ্গে 
লাতটা শাক ঠেঁকে উঠল-_-অভার্থন। করতে । সন্ধযাসন্জিতে 
লগ্ন। শিখার ভাত ধোরে গেলুম বিএ দেখতে ; পরাণ- 
বানু নেক কোরে ব'লে গেছল। নাগ্নোজন মন্দ করে 
নি__কুপণতার কোথাও চিন্ত ছিল না। বরযাত্রী এখন 
কেউ এসে পৌর নি, তবে পাড়া: প্রতিবে। অনেকে 
এনেচে _ন্দাপ্রেকাঙ্গ মনোমািন্ত ভুলে) 

মদে সহলা। একটা গোলমাল উঠলো । গিরে দেখি, 
বব দাড়িয়ে উঠ্টেচে। বরকর্তা ঠেকে গলা ক্ষাটাচ্চে__ 
"আপনার পিতাঠাকুরু গল্পগার পুরা কোত্রতেন, তা 
আমাদের বশেন নি; শুকিয়ে রেখে আমদের ভাত মারতে 
চান |” 





ইকাননবিহারী সুখোপাব্যায় 


বৈ 
টস 

পরাণবাবুর সুধখানা বোে-পে1ড: আমপির মত রোগে 
গ্রেছে__বুড়ো তালে ভয়ে কাপতে কাপতে বললে, “আমার 
শিতাঠাকুর সু কোরতেন বটে বাব, তবে আমর! কখন 
ক্রিনি। ক্সামিও বিয়ে করেছিলুম কুলীনের ছরে__ছ্ছেলের 
বিচ্বেও কুলীনের ঘরে দিখেছিলুম |”. 

কে কা'র কথা শোনে। বরপক্ষ রুখে উঠে তয় 
দেখালে, ১৫০০২ টাকা নগদ =; দিলে বরকে নিযে তার। 
চলে ধাবে--লীরামপুরেই মেছে ঠিক আছে, আজই বিয়ে 
দেবে। পরাপবাবু অনেকে? পাণে হাতে ধরলেন,-_ভিক্ষ? 
চাইলেন, কেউ টাকা ধার দিলে না । অনময়ে একে একে 
প্রতিবেশীরা চালে গেল। কেউ কেউ গালি দিলে_ 
মদেম।তাল চিরকাল তাদের ওপণ পশুর মত অত্যাচার 
করেডে-_আও৪ গে *নুগবে না! তার ভগবানের দোচা 
দিলে। 

জত টাকার যোগাড় কোল না শরাপবাবু অনেক 
কাল্্রাকাটি কোরে পরে বোর বললেন, বরকরৰান্জ বিশ্াম 
ছোলনা। তারা গালাগাল কোরে চালে গেল। উপাঃ 
না দেখে পথাণবাধু নুশড়ে “ডলগেন--কালৰোশেষীর রদ 
নার্চনে মাথা-হাঙ! সুপারি গাছের মহ) ছুএক নং 
প্রতিবেশী সে অমতে তাকে ছাড়তে পারলে না_ সঙানুন্বঠি 
দিয়ে ঘিরে দীড়াল । 

চারিধা'র ভুটোপাটি পড়ে গেল । লেট রাতেই আট ৫৫ 
খুঁজে বিগ্ছে দিতে হবে। তা ন! ঢোলে মেরেয আর বিচে 
হবে লা। গুধু ভাই নক, মতের বাপের জ1তিচাতি হবে 
কাণা গুটুগধ বিবাহের শাস্ত্র ব্যাখা কোরে শালিঞ্রে গেল_ 
ভার রাগ ছিল, পরাণ বাবু তাকে পুরুভ করেনি। কা” 
ভট্চাষ চুপি চুপি এলে দাবধান কোরে দিয়ে গেল,__বলে 
“রাত লাডে ঝারোটাদ্ধ একটা বাগ আছে । একটি যাহোক থে 
আন বাবু-_জবিছে দেওা ঘাকৃ। একে বলে হাতে: 
ফের...” 

দেয়েটি তখনও বসেছিল-_আাল্পনা দ্বেওয়। বিয়ে 
আসলে। মাথার সব3ঠনট। একটু সরে গেছ্ধে। দোস 
চোখছটি গাঢ়, » 
জমাট বেদে 





যেন অভিমানের শপ 






হাশ। 





হু পক্ষ, ॥ শ্রাশাস্ত। বাছা 


বি 


বেল তার কাছে নিঃশেষ ভোছে গেছে--স্বস্থিতে শুধু একটি 
নিঃশ্বাল ফেলবার জর খেন লে অঙ্হ হহুণার শিঃশকে 
ধুকচে। হেন সুষ্ঠিমতী। অভিশাপ- সন্ধার পুজীতৃত 
গলা! 

মনে সাধ জাগে, বাই এ শৃক্ক আলপন। হাক। আসনটায় 
বাদে এক নিমেধে এ সঙস্তার মীমাংদা কারে দেই! অন্ধ 
লমাজের নিঠুর নিষ্পীড়নের ভগ্নে আজ রাত্রের মধোই বাঁকে 
তোক হাযে  আসনটাছ বসির দেবে_হলহ সে দৃক্ত! 
দেশের কথা আনে পড়ে_বিয়ে কোরলে দেশের কাছ ত’ 
করা হৰে না-আমার সারাজীবনের আশা নিশ্কণ হোটে 
ফাবে--ত থে একেবারে বুকের ওপর পাথর চোদে বলবে 1... 
লক্কোচ এল-এ ত’ মিখো ভর! মাৰণ ঝোলের লেনের 
নারেনও ত’ তাই বোলে প্রতিত্রা ক’রছিল। এক বুড়ো 
বাযুন এলে তার পারে ওডিখে পড়ল_ হার শু সুন্দরী 
মেয়েকে উদ্ধার করবার স্তে |" লীবেন দেশের ওজর 
দেখিয়ে তাকে ফিরছে দশে | বচ শেষ চোল না, এক 
বড় ঘরে বিরে কোরে আও সে Bengal Necretariata 
চাকর! নিযেচে। 

ঝিমিত শিখার মত নগপানা সান চাপে গেল। এবে 
চরিত্রহীন, মাতালের যেয়ে ডঃ 1..চেক্কে দোখ 
আকাশখান। প্রলঞ্দের মত--থেন মেত্রেটিপ বুখের মত--খন 
গার, আর সেই হন্ধকায চিরে চিতে বিদ্যুতের পুচ্ছ 
শাণিত ভলোক্বারের মত ঠান। দিচ্ছে | ছুটে বাড়ী আলি। 

ক্ৃষার্ত জানোরাংরর মত আবাছের আকাশ ভেঙে 
শড়ল। কাদতে আাগল-_ উদ্ধাম হষ্টিজল ধার। বস্‌ বম্‌ 
কর্‌ বর্‌ । সঙ্গে লঙ্গে দুরন্ত ঝড়ও গেছে উঠল বো-$-ও 
সহ সর! সে কি মাতামাতি! 

বৃদ্বী এসে ভাকে। নীললাঙগরের কল্লোলিত মানা তার 
চোখে । উত্তয় দিলু, “কি রে!” 

-_শ্াদ/”-কি হেন একটি বেদন। ভাবা সন্গরিত 
হবার জন্ত তার ভেতরে গুমরে উঠচে_ 

দাদা, শুনচি আর ৩৯০১ টাকার ভন্টে লাকি ৰাধা 
পড়টে॥। ভুমি আমার এই চূ়ী কা'গাছি চুপি চুপি 
পরাণবাবুদের দিথে আস্বে ?" সবাক হাতে বাই ॥ 








বাপ প্রতিশোধ 


আঘাঢ় 


"সে কি যৃধ৷ ?" 

"এ বাদলায় আর কোখা॥ বর খু'দ্তে ঘাবে দাদা ! 
জার গায়ের ত’ কেউ ওবাড়ীতে (বিয়ে কোর্বে ন৷। 
ঝাত পোছাবেই মেয়েটির কি হবে বল দিক? দির 
এলো না দাদা, চুপি চুপি এ চুড়ী ক'গাছি__বদি কিছু বিছিত 
ছা" 

শুধ ছালি কেসে বলি, “পাগল । এ বৃষ্টিতে কি তমার 
তারা শ্রীরামপুর থেকে ফিরে আসবে ? তাছাড়। এতক্ষণ 
অন্ত মেয়ে বিয়ে কাছে ফেলেচে !”_-উদাল চোখে কি ঘেন 
ভাবতে ভাবতে সে চালে সেল । সামি ভাবি__ক রহস্তময় 
৩ই সতী চরিত্র । কতদিন পুথী & মেয়েটিকে নিন্ছে উপচাদ 
করেছে। কিছ ভার, আঅপমনে আগ লে তাকে অতি 
আপলার ক'রে নিপ্জেচে। আর আম! অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে বুক ছুনিে ঈড়াবার মত লাঙসটুকৃও জামার সেই! 
আচ দেশের নামে...ছাগ। (দেশ ঘেন গণর্ণয়ের বাড়ীর 


চাদে আর টাউনছলের দোতলার বন্দী ৷ 
সিরা 


সকালে বুষ্টি থেমে গেছে । কিশ্ব আকাশ যেন তখনও 
আফিংখোর নিঝুম মেরে |ছল। সঙগা কামার আও 
কানে বাঞল। [ক সে করুণ! কী ছুঁগলে।! বুখী 
এনে খবর দিশে। কাল বৃষ্টি একটু পাম্‌লে ছুপুর রাতে 
শেই দীন দুখুধোকে ধ'রে এন লতার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
দিঞে৬-_অকঠ তার মাম।ই লব 'আরোজন করেছিল। 
কিন্তু মেয়েটির সে বিয়ে পছন্দ হব নি। লে সঙ্গে যেতে 
রাজী দছনি ব'লে সকলে মিলে দোয় ক'রে তাকে 
গাড়ীতে চুলে দিয়েচে_তাই অবলা, জলধারা নায়ী দুরে 
দৃক কাদচে)...ঘ্বণাছ লজ্জা মাখ৷ হয়ে পড়ংগ।...সষত্ত 
দিন কানে সেই কানু! খাজতে লাগল! লে যেন পক্ষের 
খর সধ্যাছে, এ ব্যাকুল ম্ার-ধ্বনি ! নে কেমন 
কেমন, সাছবেকন্দডিধালে সে কান্নার ভাবা নেই 

eee 

চারিদিকে হৈ হৈ! লত৷ নাকি কুশনডিন্তের দিন 
বুড়ো দীন মুখুধোকে ঠেলে ঢেলে দিছে পালিয়ে এলেচে। 
পরাণবাবুও ঠিক করে:চ--মেছেকে গাছ দেখ।নে পাঠাবে 


১৩৩৬ 


ন!। কিন্ব ছিনে জোক ছাড়ে কৈ? দীথ দুখুষে 
হখ।সময়ে তার এই সচল সম্পতি €ক্রাক করুতে এল-_সঙ্গে 
তার দারোগা, সাঙ্গী আর ভটুচাছের দ৭। উৎপীড়িত 
নায়ী সোজা! হারে দাড়িয়ে নিজের অপি-পরীক্ষা দিলে। 
লতা দুল না-__দারোগার নাদনে ধীরে ধীরে তার বক্তবা 


কিয় রাতে লে একটিও মন্ত্র পড়েনি । 
ধকলে জোর ক'রে তার 


ব'লে গেল। 
কোন আচার পালন করে নি। 
গল| মালা দিকে দিরেছে। স্বামী ব'লে একবারও লে 
এ ধুড়োকে মনে মনে ভাবে নি। তার দেঙকে সেকোন 
[দন স্পর্শ করতে দেক্জনি । দহা ঘদি তাকে না চার__ 
লেরং একঘরে ₹'য়ে থাক্‌, তবু এ ধু'ডাকে সে স্বামী 
বলতে পারবে ন) । 

ছাদাবাধা, লগ্বাটিকি তটুডাঘের দণ মাথা নেড়ে বিধান 
দিলে, “ভুমি মন্ত্র পড় আর না পড়_শাস্বমতে বিয়ে কযেচে। 
আমরা। তার পাক্ষী।” বুকের (5ত'রর মাগুঘটি ক্ষেপে 
উঠলো হ্যার্ত জানোয়ার নাকি এর৷। এ আসায় 
মেঙেটি কি এদের লোলুপ শিকার! 

গপুর এবেলা যূথী এলে বয়ে, “এ ছিগ্গু-সমাজ__বাথের 
শ্বাচা। এখানে কি নিশ্বার আছে ? ওরা শাদিণ্ডে গেচে, 
ন্গণবেল! এলে লতাকে নিয়ে হাবে ঢালে? ভালোধ না 
গেলে জোর ক'রে নিয়ে হাবে। ইচ্ছে এই মার কি,ধদি 
কেলেক্ায়ী হয ত’ লগ্ছোবেগ। সকলের অপাক্ষাতে হোক!” 

বিকাণটা তেখন ভাল লাগচে না। বাতীসটা ধেন 
উদাল। সহস। শিখ) দৌড়ে এদে বললে, “মা তোমায় 
নীগ্‌গির ডাকচে মাঘ।,_ওদের বাড়ী কী চন্ধেচে মা খুব 
কাদে... 

গিরে দেখি, গোথালধরের চালে দড়ি বেছে লতা 
কুলচে--বয় আরামের “দাল খেচে । জগৎ বার বিরুদ্ধে 


হকাননবিগারী মুখোপা ব্যায় 


বিটি, 
১৫১ 
একজোট রে যড়ঘন্ করে, মরণই ত' তার একমাত্র বন্ধ - 
মায়ের প্রেহের মত অতি আপনার ।---কী বিভৎ্ল তা? 
দুখখানা-_সমা্টিজির বিরুদ্ধে যত অভিযোগ বেল জমাট বেদে 
মৃস্তি নিরেচে ! তার শেষ নিঃশ্বাস খেল ঝড়ের সুখের পাপ 
আত চারিদিকে খুরে কিরে তথ্য আতিশাপ ছড়াচ্ে ।_ 
ছুতভাগ। শিশুর মত ঘরটি ধেন কেদে ডুকরে উঠচে।-.. 
বাহিরে সন্ধার আঁধাব অশ্রু তপনও গ'লে গ’লে তপ্ত পৃণিবাস 
বুকে পড়েনি। খবর পেলে দীশ্ুবুগুষো দেখতে এল । ধু 
পরাপের প্যপণ-কর। মন্দা ছাঙ' আওদাজ কানে গণ 
শনিগ্ছে হা বেটার, আমার মাকে জন্মের মত তোদের ৭19" 
নিন্বে ঘা!" চাত্র-আজজ তাকে বাড়া লিগে বাবে 
লাধা কার ? তার 8191 নাল দেহটাকে নিবে পুগিশ অর 
লম শকুনিব মত তেগায সেখার টানাটানি কারে ছেড! 
ছিড়ি করবে কন্ব, সে বা তা? ত জাত মা:ইণ 
ধরছে থর অনেক দূরে । 
৮ 

শ্ৰুব প্রতিশোধ দিতে গেল লে) 

হুখী রুখে বলল কান গাব থেমে গেছে? দৃষ্টি ত:< 
বড় প্রপর--"একে প্রবশোধ বল? এড়িয়ে ঘাঝার ৯ 
মরণকে বারে নেওয়া তা হধিলিত। পেকে সমাজই 
জয়ী থোল। মরে লতঃ কি সমাজের এই নিদুর আত161-41 
প্রতিবিধান করতে পারবে_এমন ত' কত মরেছে আর 
মরবেও কত, ধহদিন ন) হিন্দুর মেগ্জে ডিক ঠিক প্রতিশোধ 
নিতে শেখে। এ ত বার্থ প্রতিশোধ...” 

ক্ষোভে ঘভিমালে তা? বাক! রুদ্ধ হছে গেল। 











শ্রকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 





টিটোতিহা, দাক্ষণ আফ্রিকার অন্তর্গত আর একটি ভ্রমণকারীর পাক্ষ [প্রিটোরিয়া খুব সুবিধাজনক স্থান । 


সমমজপালা নগর । দক্ষিণ আফ্রিকার বুকরাঞ্জোর ইহ! একটি বন্ধনসীল ও আগধুনিক'লভাতা-লগ্মত শহরে ঘাত। কিছু 
রাজ্দান। প্রারুতিক শোতা। 9 স্থাপতা-গোরবে উ৪। পাওয়া সম্ভব, এখানে হাঞ্জার সমন্তই আছে। ধাতুর 


পুথিবার রমা তম রাজধানা দনুতের অন্ততম ছা আছে। এখানে কিছু বশী দিনের জনত বাল করিতে চাহেন ঠাঙার।ও 





প্রহরী 
একটি পর্কতিক! ; অকা লঞ্চে, নিতান্ত অনুষ্চও নঙে, এখানকার স্বাস্থাকর আবহী ওরা, পছন্দদই খরবারড়ী ও নখ 
তালার শীর্ঘদেশ চউতে লমন্ত লগরটি বেশ দেখ! ধায়; শ্াচ্ছন্দোর প্রাচুধো খুনি =! হুইপ পারিবেন না। 
লেইখানে রাহী কর্শকেন্রা স্থাপিত । এই সুরমা চর্স্মারাঞজি ২৮৫৫ খালে আতিয়া, প্রিটোরিয়াল্‌ নামক একজন 
ন্বপতি-শিল্পের সুন্দর নিদর্শন ও তাণার পুরোভাগে একটি বীরের নামানুসারে এই শহরটি (প্রটোরিছ। লাষে আভিকিত 
্রচ্বীূপী কামান অবস্থিত । আমরা তাজার একটি হয়) তখন ইছা অনতিবু্ত গ্রাম মাত্র । কিন্ক পাচ বদর 
আলোকচিত্ৰ এখানে দিলাম । পরেই ইহার ভাগা ফিহ্িহা গেল ও বৃহ) গ্ণতগ্রের রাহী 
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কর্শকেনে পরিণড,হইল 1 তাহা পর ছারে। বিশ্ব বদর 
কাটি! * গেলেন গু সমৃদ্ধি উত্তযৌত্তর বৃদ্ধি পাইনা ইহাকে 

দক্ষিণ আফ্রিকার একটি শরম পোভনীয় নগরে পরিণত 
কারা তুলিল।" ত্রিটোরিছার বড়ঝজারে শিকাযীর। হ্তি- 
দন্ত, উঠপাখার পালখ, চাষা; পশুর লোম প্রতৃতি আনিতে 
আরন্ব করিল; ব৷বদা-ৰাণিজয বুদ্ধি পাইতে লাগল; ঝািবধ 
পৰাত বোর আদান-প্রদান, বিনিমর-বিক্ররে অচিরে বহু 
(বপন সৃষ্টি ছইয়া সেল; প্রিটোরয়ার উন্দর কৃমি ও 
প্রচুর জগ দরবরাচের হবার?) চাক দখাপাপ-নগরা 


প্রীরামেনদু দত্ত 


বিলি 

৩ 
হওয়াই প্রিটোরিগার জধিবাদীর। অধিকতর শ্রেকগ্ৰর মনে 
করিল। ফলে একজন রোজ শালনকত্তা আ[দলেন ও 
কাহা সঙ্গে আসিল একদল সৈগ্ত 7 একটি দ্বিতণ অন্্র।লক। 
দেখা দিল, একটি বান্ধ ছার্পিত হইণ ; আর হল একটি 
ভালপাতাল, কথেকটি গিচ্জা, মিউানালপ]াল্‌ কাউন্দিণ এবং 
একজন মেঃ । নবাগতদের জাতীয় বৈশিটা ঘোষণ। 
করি একটি (ক্রকেট খেলার মাত ও একটি ঘোড়-হদীড়ের 
মাঠও দেখা দিল? 

ক্ষণিকের ওত মনে চটল হে সথ গোলমাণের 





চার্চ স্কোর 


আপা! লাভ করিতে দাঙ্াধা করিল। পুষ্প-তুঁবি 5 বাতী- 
বিমণ্িত কুঞ্জকানন,_তন্মধো পর্ণাচ্ছাদিত কুটিররাজি ; 
দেখিলেই মনে চটত লক্্মা দেবীর উন্ুক্ত স্বর্ণ শির প্রদাদ- 
পরিবেষণে শান্তিনীড়ের অধিবাদিবিন্দ পরিতৃত্ত ও হনী। 
[কত্ত ও লদৃদ্ধিয ভবি বাঙঠিরের ; প্রিটেোর্রি্ঠার অন্তর তখনো 
বিবিধ বিপদে বিক্ষুত্ধ । একদিকে অদভ৷ 6 আদিম 
মধিধাদী,-- বেমন লৃশংল তেমনি অত্ত।াচারী; অপর (ছকে 
শার্দদ-বিভাগীর কর্তৃপক্ষের অর্থানটন ; আগত]! গণভগ্রের 
(বিলোপ ঘটাইছা তৎপরিধর্তে হইংরাব্তরাজের শরণাপন্ন 


হইয়াছে; এমন ধম প্রথম ‘ওয়ার আহ, ইনডি:পেণ্ডেস! 
শুরু ইইছ। সেল । বুররগণ স্বান্বত্ব.-শালন [রিতা পাঠণ 
এবং টী'কেনাল -প্রোচানেদ্‌ পলাস্‌ ক্ুগার পথম গানপাতি 
নির্বাচিত হইলেন । আমর! এট প্রথম প্রেলিডেণ্টের মর্্রর- 
মুর্তি একটি মালোকচিত্র দিলাম । এইক্সপে আবার 
কিছুকাল হরি শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল; প্রিটোরিধ! 
একট কুষি-কে শ্রদূপে উত্তরোত্তর প্রলিদ্ধ ছুইতে লাগিল । 
ইক পরেও কিন্ প্রিটোর্িরার দারও পরিবর্তন ভাগো 
ছিল । ধখাকা'লে বার্বার্টন্‌ নামক স্থানের প্বর্ণখনি আবিগ্ঠ5 


বিটি বিবিধ সংগ্রহ আবাদ , 
১৭৪ 

গাল ও গিটোরিযার আদর বাড়িল। "আরও কার্েকট স্থানে বহুলক্ষ টাকা বায়ে দতিশযন হুন্দব পরন্তনি্শিত থে 
গিনি বাতির জট! পড়ার লঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক চইতে বে প্ইউনিজন্‌ বিন্চিংদ” তৈয়ারী হইয়াছে, তারধিই মধো 
মারামারি কাড়াকাড়ি পড়ি৷ গেল 1 চতভাসা ওল৷দ্দাজের বর্তমান রাহীহ শাদনকাগা-নিকাহক ফিগগুলি স্থাপিত) 
শাদহশামনের শেষ চইল; ই'বাজ ও বৃদ্রদের মধো দৃম্ধ বনু পৃথিবা-ব্রমণকারা িটোরিগ্রার মুক কণ্ঠে গ্রশংদা 
করিযাছেন। ইহার উতিালিক 
স্বতিপূশ স্থানপ্রাল, ইনার সুন্দর 
অট্ালিকারাজি, মনোমদ পু স্তান। 
ছউনিছন্‌ বিল্দিংলের উপর বইতে 
পারদৃপ্তমান প্রারাতিক শোভায় 
নধনরজন চিঠাবলী, লমণ্ড দিলিয়। 
উষ্গাকে পরম প্রশংলনীগ দ্পনদ্থান 
করিয়া রাখিয়াছে। অন্যান দ্রইবা 
স্থানের মধ্যে একটি স্বচ্ছ পীতল 
জলপূৰ্ণ দ্রানশাল৷ ডে) তার 
বহ্ব্ণ, (বিচিত্ৰ হুধমা-মণ্ডিত প্রস্তর 
কু ট্টরমম ঘেন নারীকে উজ্জল 
লতি" ৰিচ্ছুরশের কোটি বাহ দি 
হআপল শ্ফটিক-পচ্ছ * তুচিন-শাতল 





একটা কত গাছ 2: - 


বাধিল এবং ১৯০১ খুনে উান্দ ভাল 
প্রদেশ উংরাজদের অধিগত উইল । 
৯১৯১০ পৃষ্টান্সে চারিটি গ্রদেশকে 
একত্র ধরিষ। “ইউনিয়ন "গঠিত ছইল 
ও প্রিটোকিকা। তাহার রাজধানী 
হই গেল। সঙ্গে দগে শহরটির 
স্থাপতা-লন্বর্যা বৃদ্ধি করিবার 
বাবস্থা কর। হইল 'চার্চ-স্বোযার' 
ন।মক দ্বানাটি শহরের মধো পয়ম 
রমনর দ্বান। আমর। উদ্ধার 
একটি ছবি দিলাম । এইখান ৪টতে 
পূর্বতন গণতাগ্রিক শালন কামা 
পরিচালিত হই ভ্রমণকারীদের 
মনে এই স্থানের স্বৃতি চিরদিনের 
জর মত্রিত তা হান। আক্কাল বাগার-পার্কের গোলাপ মাল 





১৩৩৬ 


বিগ 


১৫ 


* হখ-তণ বঙ্গোপাব আহ্বান করিতে থাকে! আাএ একটি এক দের। বন্ধ খণ্ডে খণ্ডি হঠদ্রা এবন উদধা ভিটশ- 
ক।উন-দুঙ্জেল্সের সধো স্থান পাচধাছে। 


র্টবাগ্ঠানু, “বাগার-পার্কের' গোলাপ-মাণক। 


গোলাপের পরিবেষ্টনী, তঙির্শিত 
তোরণ-শোডাধমারিত বহাবথ 
পগোলাপ-চারার এই উস্ানট বড়ই 
নি্ধ ও রমনী স্থান। মন্ত 
শহরমন্ প্রাছ সুলচ্ছিত তরুশ্রেণী- 
শোড়িতত রাজপথ, লবুদ্ধ বহ্প।চ্ছাদিত 
স্বামখজ। লঙাবিভানে তেরা দুল. 
মালঞ্চ, ও “গালা কুলের ধস্রুরচিত 
পুদুল। উদ্ভান মাছে। 
ধ্রিটেরিঘাজ ধাছায়। [গছ 
থাকেন ধার আগ একটু দুর 
গঞ্জ একটি চীরক-খনি দেখিছ। 
আলিতে পারেন। প্রবীর মধে৷ 
এতবড় উন্মুক্ত হীরক-খনি আর 
কোথাও সাই। এইখান ছইতেই 





জুগায় হাছেবের এতিযুর্ঠি ও রেল চেশন 
বিখাত কালিনিহ্বন্‌ হীরক উদ্ধার 
উচ “ দেখিতে বেশ বড় এবং গুঙ্গনেও পরার পৌনে সমৃদ্ধ নগর ; 





(প্রটোরিয়ার তকচ্ছারণচণ একটি রাজপথ 


প্রাকতিক ও নাগৰিক দৌন্দ্ো 
প্রিটোরিয়া ঘেখপ যুদ্ধ, অন্তান্ত 
হ্রবিধাতেও স্্গ তচপ লৌভাগা- 
শালী ৷ দংবৎলরেগড়ে দিন-পিছু আট 
শণ্টা করি শুবর্ঘালে৷ক এখানকার 
পোকে উপভোগ করিতে পাছ। 
বংসরের মধ দাধারপ মধ্যবর্তী 
(mean) উত্তাপের “পরিমাণ ১৩৭ 
ডিঞ্রি। :ৰৎদরে গড়ে ২৯ ইবি 
বৃষ্টিপাত হয় । মৃঢ়ার হার ৪ 
শিশু মৃত়ার চার, এখানে জগ'তর 
মধো নিয্নতম । স্বান্বাসস্প'দে উঠা 
আদর্শ ঝলইুমি হইবার যোগা। 

প্রিটোরিল্নাতড বত স্ুল. কলেড, 
খেলার মাঠ, বান্ধ, লৌহের কল- 


কারখান। প্রভৃতি আছে । ইহা দক্ষিণ আক্ষিকার একটি 


উররামেনু দন্ত 


বিটি বিবিধ সংগ্রহ আবাঢ় 


১৫৬ 


ভাপালে বৌদ্ধ-মান্দির ব্তুলনীর উদ্নত-আদশ তদ্দেশবাসীদের মন আন্কার * 
নারা-নগরী করেছিল। মানকাশ্রেষ্ট বদ্ধদেবের প্রতি তাদের স্রান্তরিক 
বৌদ্ধ ভাব মাড়ি হাতে দণ্পূর্পরপে বিভাড়িত ্রস্কাভক্তি বিবিধ প্রাচীন মনৃবিহার ও মন্দিরে আজও 
চণেও ভারতের বাহিরে নান। দেশে এর অচাস্চর্ধা প্রভাব বেশ প্রকাশ পাচ্ছে। দৃষ্টান্ত ্বকূপ__জাপানের প্রাচীন 


ডিপ 





পাকের হধাযলে.(িগণাক মনির কোন্ুগে।-নোচমিক নামক মন্দিরের এনেপগথার দূরে বানর 
হ'তে মন্দিরের চূড়া দেশ! দাচ্ছে। 
[বস্তার করেছে। সিংহল, চীন, গ্রাম, জাপান, কোরিয়া রাজধানী দার। 097৯) নগরী ঘর! মেতে পায়ে! এক 
প্রভৃতি দেশে গৌতম-বুদ্ধের লোক-মধুর চরিজ্রমাহাব্বা ও হাজার বৎসর পূর্বে এনগরী জ্াপান-সান্রাজোর রাজধানী 


১৩৩৬ ভধীরেন্বনাথ চৌধুরী (বিটিত 
১৩৭ 
ছিল। লে লময়ে দে সাত জন দয়া এ স্বানে রাজয় এ নগরীর প্রধান ব্রাস্তা__লানাবিব দণে।চর্র লাকার- 
করেন--তীদের লেঙ্কালের গ্ররিমা (atmorplierec) (lac) কর। কাঠের কার্া, পান্থশাল) ও লেকাল1 
এখনও এখানে এলে মনে-প্রাণে আহুতব করা ঘার়। পুরাতন ল'ড বন্ধবিক্রদ্ের বিপন্ী-দমৃচ এরূপ ভাবে নক্চিক তে সাদাত 
অন্দির দেউনাদি এক্ূপ শুন্দয় ও জাণ্চর্দাজ্পে রক্ষিত হে এ স্থানে চির-উৎসব লেগে রঢেছে ব'লে দর্শকের মনে চনত । 


“লব লি 





ফরিধু-জি মন্দির 


এখনও জাপানী সার্থবাত্রী ও এমন কি অক্াক্ত দেশ থেকে প্রতিবৎসর বদন্রকালে চারদিক থেকে লকলে নাবার 
পারিস কেয় দল এখানে অতীত ঘুগের গৌরবমর স্বতি- উপবনকুমিতে (N০:৭-॥%॥।k) উৎসবের অন্ত জড় হয়-- 


চি দেখতে এনে:থাকে। এ ভূমি একসমহে কোছুকু-ছি (591057-0) মঠকে বেষ্টিত 


বিচির 
বচ 

কারেছ্ধিল। শে-লব গৃছাদির [চল এখন আর নেই_ 
সৃদুংপ্র নেতার। এ্ানে লড়াই ক'রে সব ধ্বংস ক'রে 
ফেলেছে । বে সব পৃক্ষশ্রেণী একলমরে এক্ট ।নে ধর্ম পিপা হুদের 


ছাছ। [দি১-_এলহন তাদের চারাত হাজার চাভাব লোক 


3 “রোশন।' বুদ্ধ 

এ পানোৎ্পবে অতিবাহিত করে। এখনও ছটি দেৰ-মন্দির 
(58548) একটি ১১৪৩ উই আঃ, অন্তটি ১৪২৬ উঃ অঃ 

{ প্রতিষ্ঠিত-_এ বিচারের অতীত যুগের গৌরবেঞজ সাক্ষা রূপে 

বিরাজ করছে। 


বিবিধ সংগ্ৰহ 





আষাঢ় 


লবহাপেক্ষা (বখাত অন্দিত_কোম্ুগো-লো মি (Kon 
১৮) এ হীতিহান প্রচ শিল্টে। (3৮7১) মুন্দির 
দশ শতান্দী পূৰ্বে প্রতিষ্ঠিত শতান্দীর পর শতান্দী 
পবিত্র বালে বিবেচিত । এর লাল-ঝঙের বিশাল প্রবেশন্থার-- 





হন 





ছুধারে বিশালকায় বুঙ্গলমূ 
দশকের মনে লগ টুডপুন্দ 
ভাবের লঙ্কার করে, ও 


গ্রতিপদক্ষেপে মনে করে দেখ (ধ 
দেবতার সক্ষুপে উপস্থিত চ্চছি। 

দীর্ঘপখের শেখে খনন্ৃমির 
গাড় অন্ধকারে উজ্জণ তিতল 
বুপ্তের মন্দির হঠাৎ সমুখে 
এলে পড়ে; পাদরের সোপান 
অতিক্রম ক প্রবেশ দ্বার 
দিয়ে মন্দিগ-প্রাঙ্গণে পেছন 
ঘা) চারিধারে ছাতক 
বারান্দা, শ্বেত রঙের গ্রাচীর_ 
মাঝে সাঝে সবুজ রঙের 
বাভা৷়ন। বীখিকার দুধারে 
পাধর ও ব্রোধ্জের দাপাধার 
_লখার ৩০০০; কালক্রমে 
সব পেওলা ধারে গেছে। 
ভিতরে বারান্দার কড়ি হ'তে 
শঙ শত ভোজের দীপাধার 
কুলছে-_-উপালকদের হৃদয়ের 
ভক্রিস্ুচক-_দেবত।দের উদ্দেশ 
নিবেদিত। প্রতি আলোর 
ছাতার নাম লেখ৷। বাদৃতে 
আদ্দোলিত হ'লে শরৎক।লের 
কীটপতঙ্গ [নিঃসৃত শব্দের 
প্রায় অন্ত ধরন শোনা থাত। উৎসবের দিনে এ লব 
দাপাদার জালা হ1; তখন এ প্রাচীন উপবনতূমি 
জোোতিশাঁর দপ্সরাকুমি বলে প্রতীয়ণান হর। হাজার 
বৎস ধরে এ বনভূমি হরিণের [হ5রণ ক্ষেত্র হয়েছে - 


১৩৩৬ হ্রীধীরেক্দ্রনাথ চৌধুরী বিটিঈ - 


১৫৯ 
ত্রাদের দেবতার শগ্রদ্ুত ব'লে ধৰা জর-_তারা এ স্থানে এ নগরীর দৰ্মমপ্রদান দর্শনযোগ। বস্তু ব্রোঞ্জনির্শিত বিশাল 
দলে ‘দলে {িচরগ ক'রে থাকে । সংদাবের ছটকোলাচল বৃদ্ধন্ত-জাপানের মধে। বুচত্তম ব'লে গণা ; একোোতিন্মথ 
ছ'তে বতদুরে উচ্ছল গুচাদি সঃ কোন্রগ। মন্দিরের 'রঝোশন।' বৃন্ধদূর্ণি মন্দ্রির তোদাই-ছি 0০151-]) নামক 





উৎসক-তন্দুণ্তি 


'অবস্থান_-বসন্তকালে এর অফুরস্ট চেরী কুষুম ও শরংকালে মণ্ডপ-গঙে স্থাপিত; বুদ্ধদেব প্র“টিত পত্মেব লিংচাসনে 
তেজাল মযাপল বৃষ্ষত্রেন্টর অপুবর শেভ দেখলে ইচ্ছা বসে গভীর সমাধিতে নিমগ্ন । বুদ্ধ দেবের এই বহত মতি 
ধর্খস্বানের পরিবর্তে মাভনপ্রের উপপূক্ত স্থান বলে মনে ভাপ!নেক প্রাচীন ধদ্রাট শোনুর (31091) আদেশে ৭৪৯ 
ধারণ! হয় । খর: অ: পঠিত | কিন্তু এর বর্তমান মন্দির নুতন-_ 


বড বিবিধ সংগ্রহ আবাঢ় 


2৬৫ 
পুরাতন মন্দির আপিতে পবংস চচ্ছে গেছে। লাল রঙের উচ্চ জগংবিখ্যাত শোলোইন (31০01) বা. লারা নগরীর 
প্রবেশ-্থারের শিলান বাঁণিকার মাঝে শোভ: পাচ্ছে-- ররাগার_-পাশ্চাতা দেশের কাঠের ঘরের (Log 7017 
নিকটে স্বচ্ধ দুয়োবরের শান্ত জলরাশি পিস al হও ক 916৮ ০0 মত তৈরী হাম তে উচ্চে ছাশিত। 
বর খল হারে 





temple Pond” | এ মন্দির সদাটের মানার নিশ্ষিত ও. এগানে সমাট শোদুর নানা!বধ জিনিস 





৫:০০ সি নি 


তিক হণ্ট। 


৭৫২ সী: আহ মশূর্ণ হয় । এ মন্দিয়ের প্রতি্ঠাউসব রক্ষিত। তরোরাল, ধাতুনিশিত আরল।, আলবাধপজ, 
উপলক্ষে ভারত, চীন ও কোরিয়া জ'তে শ্রমণেরা যোগদান পুস্তক, চিত, চিকন-ফাজ, ও কলগ্কার প্রভৃতি প্রাচীন 
করতে এসেছিল । জাপান লম্রাটদিগের আবনবাত্রা প্রণালী নহে মলে বেশ 


১৩৩৬ 


হব দ্বাপ এনে দে । এক সঙ্গে পাংশ্র-দেনীর ও মধা- 
এনির্বীর কাঞ্জের চিন্তশ্বকণ উপহার দেখে শ্বত:ঃই মনে ও 
থে এত প্রাচীন ঘুগেও অগ্ঠাদেশের লঙ্গে জাপানের জাদান 
প্রদান চলত । “তার মৰো উটের পিঠে ক’রে জল স্মানবার 
পাত্র  লেকালেছ সঙ্গীত হস্ত বিশেষ হবে দর্শনীর ? 

নানার অনতিদুরে হোরিছু- জি (119750.-0) সন্থির_ 
জাপানের অখো সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বৌদ্ধমন্বির। সম্রাট 
শ্োোটোর্‌ (81০০৭) ইহ! প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি 
জাপানে বৌদ্ধ প্রবর্তনের প্রপদ ও প্রধান পাও 
ভিলেন। লম্াট শোটোকু তের শ বংসর পূর্তে মার! 
গেঁছ্বেন--কিন্ত এ বিচারের ঘটি গৃঃ এখনও বর্তম(নকালের 
ধ্বংলের হাত হতে রক্ষা। (পরছে,--প্রধান উপাললা-গৃ-_ 
গ্রাচীরে অভ্ঞাত প্রচিভাবালী শিল্পীর (1ৎ5০০র কাজ করা 
--ও অনতিদৃরে পাচতল। পাগোদ। অবস্থিত। প্রথম গৃচ 
জগতের নো পর্বাপেক্ষা পুরাতন কাঠের তৈরী গৃহ 
বচ শতাৰী ধারে সুরক্ষিত । মান্দরে লালরঞ্ের 'ল্যাকার+ 
কর সময টিকে থাকলেও প্রায় দুদ্ে গেছে_কাঠ 
কালক্রমে বিবর্ণ ও তীর্ণ হ'য়ে পড়েছে । গ্রছের ছাউনির 
আনৃপ্ত কাটলে চড় ই পার্ধীর। সব খাসা কৰেডে। এসির 
এ বিখ্যাত শিলপক্ষেত্র ও নির্কাণের স্বান ৬০) কী: আঃ 
গতিষ্ঠিত হয়। কিছ চোরিখজি-মন্দিক়ের প্রবেশদ্বার 
১৪৩৯ আঃ আঃ গঠিত-আমেরিক আবিষ্কারের পূর্বের 
ছটনা। 

উৎমবের অস্ত নির্শিত বিশাল চন্দুভি (The Fetivat 
001)_ইতিছাস-প্রলিস্ধ স্থানে অবস্থিত । উহছার প্রতিষ্ঠার 
পরে ও এ নগরী বখন। রাঞ্ধানা 1ছ৭ তখন সেসব ঘটন। 
হটেছিল-_-তাদের বাদ্ধিক উৎদখ = স্থানে বিশেষ সঙগারৌকের 
নহিত লম্পাদিত হয়) 


জবীরেজ্্রনাথ চৌধুরী 


বিটি” 
১৬১ 

বিশাল ব্রোগের ঘন্টা মাজ চারার বদর ধরে উংলবের 
দিনে বেজে মাস্ছে ॥ এ প্রকাণ্ড ধাতুর সমা ওজনে ৫* 
টনের চেয়ে ডারী--৭৩২ সীঃ নং কাদাকুরা যুগে (1 
Kamakura epoch) নির্নত ত়। পরিচারককে এক দেন 
($57- জাপানী দুদ্রা) দিলে দর্শককে সন্ধুণে থোলান দন্ত 
দিয়ে বাজাতে অনুমতি দেওয়া ৪) 

বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ-শিল্পকেন্ত্রের দৃণ্ত দর্শকের মনে 
অতীত ঘুপেব কথা মনে এনে দেয় এবং লে ৷ 
উপণন্ধি করে যে আত প্রাচীন যুগে দয়াট শোটোকু কাপল" 
লভাতার উন্নতির জর দদুবঃ বিদ্যাবুদ্ধি প্রপ্নোগ কবে 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন । এ স্নের চারিধারে কত মন্দ 
এখন পরিতাক ভছ্ে রঙেছে_ তাদের হেলান ছা? 
স্থাপন্থিতাকে শ্রচ্থ। দেখাবার ছন্ত গবের সাত এখনও যেন 
মাথা উচু ক’বে আছে_ধর্ের খোলস মাত্র বিস্যমা, 
প্রাণ ও আত্মা কবে "দছ্তা(গ ক'রে ১: গেছে! 

পথের মোড়ে জন্তু ধরণের পাথর অন্দথিরে ধাবার পথ 
নির্দেশ করছে। পথের ধারে কতদনের পুরাতন সাও 
প্রাসাদ ও গঞ্ের দ্বংসাবশের বেছে ;__ প্রতি পদক্ষেতে 
অভীতঘুগের শ্বতিস্বহ্কূপ মন্দির__হার ভিতরে 'মাধুরান। 
দমাচিত মচান বৃদ্ধন্ি- জতীতক।ংল কোন বিশ্বত শিল্পা” 
কর্তৃক ক্ষোদিত। লথুদত্ড দেশ ধেন এক অতুৎন' 
বাছুঘর__ছাডার চাঞ্ার বংলরের শিল্প ও কারুকার্ধা এ.” 
রক্ষিত রছেছে। 
no part of Japan > full of meaning unl 





FIL is Lie cradle of the races, an. 


interest to thowe who believe the present in bin 
the outcome of the past, and heavy with th 


fruit of Lhe achievements of divtant centuries.” 


অরধীৱেন্্রনাথ চৌধুরী 


রোবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম 


প্রকাস্সিচন্র যোৎ প্রীত । প্রকাশক ইপচীন্রলাল [হত্র, কমল! বুক. 
ডিপে। লিমিটেড, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 


lad মূলা লাড়ে তিন টাকা । 


হাজার ধংনর পৃকে দূর পারস্ত দেশে বিদেশী ভাবার সন্যরণৃশুলি বাংলা দেশের কাবা-গ্রস্থের অচৰ ৰাজারে 
বচিত কাবোর অনুবাদ করিয়া শীধবক্ত কামিচজ্্র খোষ যে চলিগ্ান্থে ভাভারই কথা বলিতদ্ি। 
পাতি লাভ করিয়াছেন, বাংল! দেশের অল্প কবির ভাগ্যে বাংল। দেশে কান্তিচন্রের ওমর তৈঝ/দ এরূপ বহুলুভাধে 
“তেমন ঘটগ্াছে | স্বদেশের ভুদিভাত উক্ষু নিষ্পেষপ করিয়া আদ্ৃত হইবার প্রধানত ভুইটি কারণ আছে। প্রথমত: 
থে লকল কারবায়ী (চনি প্রস্তত করিতেছেন, বিদেশী চিনির বুল কাবোর বন্ত-দম্পদের বছমৃণাতা ; ছ্িভাত- -অনুদ্ষিত 
হি ক'বোর অভিবাক্তির উৎকর্ষ । সৃষ্টিত 
Md চিরাতেন্ব “রন দকবন্ধে থে বাদ ওমর 
ভাঙার স্বচসংখাক রাবাইঃতের আধো 
বাজ করিগাডিলেন তদানীন্তন গেড়) মুসলমান 
লঘাতের অটল ধর্সংগ্কারের নিকট তাহা 
ধেমল বিদ্দৃ্ক (চেকিগ্রাডিল বর্তমান বিজ্ঞান- 
শাসিত যগে তাচ! তেমনি এহটীর হটরাছে। 
ধাত। রঃপ্তাযত, হত৷ প্রমাণ-সালেক্ষ, যে 
অভতান্তয়ের প্রবেশদ্বার অন্রদখাটিত, তাছা 
আগ্রান। তাই ভীবন-বর্তমানের অতীতও 
নাই, ভাবন্যাৎ-ও নাউ (তই 
নগদ দা পাগ হাত ,পেতে বাও 
ৰাকীর মাচা শৃঞ্চ থাক 
দুরের বাস লাস কি শুনে? 
ছাক্গগানে বে বেলার ফাক । 
» . 
জীবন জমির 'য়ে ছাৎ। 
ামদানি করির। কান্িচন্র তাদের অনেককে পরাস্ত ই নো (মানার দি 
চরিরাছেন। কমলা বুক ভিপে৷ লিমিটেড, কর্তৃক অধুনা- বে হুদ হকোলেছে 
ৃকাশিত কাকির হর খৈথামের সচিত্র নংস্করণের 2 ক 
“গা স্বতন্ত্র, তাহা তাহার বহিয়াবরণের আকর্ষণে এবং চিত্র- 5 





বীজ না জলে পূনৰ্ববার, 
স্পদেয় গৌরবে ক্রেতা সংগ্রধ করিবে; কিন্তু বিগত দশ পগোরের তিতর হে জন. সে কি 
হলর দরিয়া একটিয় পর একটি করিয়া (দে লম্পূর্ণ (নরাক্রণ জীবন নিয়ে ৱিতৰে জার! 


১৬২ 


মাবাট নানা কলা বিটি 
১৬৩ 
এ খেন ঠিক ভারতবর্ধের চাব্যাক দশন । প্রছেদ এই পেরেচ এতে তোমার বিশেষ ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েচে। 


মা বে, চাৰ্কাক বলেন, "পৃ্পস্ম নাই; পরজন্ম নাই, স্বর্গ- 
নরক নাই, অতএব ঘাবজ্ছীনং শর্ত জীবে খণং রুত্ধা 
পতং পিবেং।” আরঞ্গমর বলেন, “আছে কি লাই তার 
ধখন প্রমাণ লাই, তথন পেয়ালাটুকু শেষ ক'রে নাও এক 
চুদুকেই ফাগুন বায” একজন নান্ডিক, অপর ডন আস্তিক 
নচেন ; "কিন্ত উভয়েই ব্মানের খরিদ্ধার--বাধ! ছাতে 
ঠেকে, জানে শোনা ধায়, চোখে দেখা ধার, রমনার আস্ব৭ 
দেয়, নাবিক! আস্বাণ করে এবং মনকে সপ করে কেই 
তাহাকে অগীক অথব। মাহ। বলিয়া অনার করেন ন।। 
ওয় কাবির বর্তমানের এই মনোরম প্রশত্তিকে কান্তি- 
চত জার অসামান্ত কাধ নৈপুণ্র হাথে অনুবাদের 
মানি হইতে খাচাইগান্ধেল । এ বিধে গ্র্থা এভাগে রবাঙ্গ- 
নাথ ঠাকুর মঙালয়ের থে আসত বুত্রিত তইরাডে তদতিবিক 
মায় [কচু বলিঝার নাই ৷ [তিন 1র্ণঞ্রাছেন, “মূল কাবোর 
এই স্সসলীল। (ে তুমি বাংণা ছন্দে এমন-২৪ বঙমান করতে 


নে 











কবিতা শাদুক বধূর মত এক ভাবার মন্তঃপুর থেকে অর 
ভাবার মন্তঃপুরে আসতে গেলে আড়ষ্ট হে হার। তোমার 
ভঙ্জমাঞ তুমি তার লক্জা ভেগেচ, তার ঘোমটার ভিতর 
খেকে ছালি দেখা থান্ডে।” 

বনু পরিশ্রম এবং অর্থধায়ে কান্তিচন্ের ওদর-খৈয়ামের 
সচিত্র লংস্করণ প্রকাশিত করিয়া কছলা বুক ডিলো। 
লিমিটেড, বাংলা পাতজ-সমাঞ্ডের ধরধাদার্ছ হইয়াছেন) 
ব্ইখানি অতি পুরু মূণাবান [বিলাতী আরটিক কাগজে দুডিত, 
প্রতি পৃষ্ঠা চাদর হারা প্রলাবিঠ এবং প্রতি পৃষ্ঠার সঙ্গে 
পৃথক মাট পেপারে একটি করি৷ বত-বর্ণ চিত্র । চিত্রগুলি 
বাংলার কণ্রেকজ্জন প্রদ্থাত ভিত্রশিল্পাৎ স্বাথা আঅস্কিত । 
বইথানির প্রচ্ছদ স্থকামত এবং টরুণ্টবাজক । বালাই, ছাপা 
ইভাদি সমস্ত মনোরম । 

বউখালি প্রিয়জনকে উপচাৰ দিবার সম্পূর্ণ উপযোগী 
জগুাছে । 


শপ 


নানা কথা 


জীমতী নিরুপমা দেবা 

বাংলা ভাবার কথালা(8হেংর পাঠক বগের নিকট উ্রমতী 
[নক্ষপমার পরি5্ধ প্রদান নিশ্রপ্চাঞন। ভীঠার লিখিত 
‘দাদি’, ‘আর্পূর্ণার হঙ্দির' “শ্যামলী প্রতি উপস্থাসগুলি 
সাহিতা-ডাঞ্ডারে বহদুলা সম্পদ রুপে পরিগৃহীত হইরাছে। 
ব্ছদিদ বাংলার পাঠকৰ, নিরূপমার লা(হতা-রচনা-রলে 


বড্চিত আুিছন। বিচিত্রার বর্তদান সংখা! হইতে ঘাসে মাসে 
তাহার উপস্তান 'দৃগাঝরর কথা” ধারাবাহিকরূপে 
প্রকাশিত হইবে । ঘা কাঠের বল অধিকতর মিষ্ট হর 


ইঃ দর্ববিদ্িসভা ৷ আমঃ আশা করি, বিচিত্রার পাঠক- 
পাঠিকাগণ মালে মালে নিরুপমান্র লেখা পঢ়িয়া তৃপ্ত 
হইবেন। ক 
শ্রযুক্ত অসিতকুমা'র হালদ্রার 

বিখা!ত চিত শিল্পা লক্ষী গবর্ণমেন্ট স্কুল অঙ্ক, আটজ্‌ 
এন্ড, ক্রাক্ষট/সের প্রিশ্সিপাল শ্রদর্ আঅদতকুষার 


হালদার মন্থাশর মনত পুথিক বিচিএার নুতন, কভাবের 

ছবিটি আকিকা! দিপ্ধাডেন। এ অডিনব পরণাণী( 

আস্কিত চিত্তাকর্ষক.. প্রচ্চদ.চ৫টি। ক্ল আমর] তাহ!র 

নিকট কুতজ্ঞ। মুলিতবাবুর নাটিকাদি বিচিত্রা্ মাঝে 
by 

হাকে প্রক্।গ্রত ॥ইয়ার্ছে। ডবিধ্যৃতে তিনি কলা-দগবছে 

প্রবন্ধাদি বিচিত্রার প্রকাশিত করতে প্রতিশ্রুত ৪ইর' 


কঝুুমোসাদের সবিশেষ ধন্সবাদ ভান ₹ই্র/ছেন। 


কগ্জেকদিন হু মাম্ত। দি ইওিয়ান প্রেল লিমিটেড, 
কর্তৃক জুকান্তিত ‘বাসীর ডাক্‌' নামক অসিতবাবূর একখানি 
নাটিক। পাইছাছি। এই সুলিখিত নাটিকাটি ইতিপুকে 
বিচিত্বান্ন প্রকাশিত ছইছাচিল। পুত্ুকটি আকার ও মুগ্রপ- 
পারিপাটো বেশ [ঢতাকর্ষক হইরাছে। পুত্তকের প্রচ্ছদে 
লেখক কর্তৃক অঞ্কিত একটি চিত্র মাছে) বুক্ষতলে বসিয়া 
একটি পুরুষ আপনার মলে বাশ বাঞ্াউতেছে--পিদ্ধনে 
গ্রাডাইরা একটি নাৰী বংশরবে বিবুষ্ধী । দাদা) এবং কালো 


বিটি 


১৯৪ 
আঞ্চত এই মনোরম চিত্রখাহি পৃস্থক্চচির সম্পদ বুদ্ধি 
করিয়াছে। পুস্তকের মূলা স্দাট আনা মাত্র । 
স্বর্গীয় সরসীবালা বন্ন 

পশ্তং ৩১শে বৈশাখ বঙ্গভাষার সুপরিচিত লেখিকা 
যতী সরজাবালা বসুর মৃতু ঘটিরাছে । সৃত্থাকালে তাহার 


বঃক্রম তেতালিশ কংলর হাইয়াদ্িল। ভ্ীদতী সরদীবালার 
মৃক্াতে আমর! আমাদের ব্রিক দুঃখ জ্ঞাপন করিতেছি । 
লাহছিত্যিকের সম্মান 


এই বল সম্রাটের জন্মদিনের ইংলব উপলক্ষে ইংল্ডের 
$ইজন প্রধান লাহিতিক 0. ১. (Order of Merit ) 
স্পাখি ল্যন্ড করিলেন । একগন বিশ্ববিধাত ওপগ্থাসিফ 
ও নাটাকার গন গল্সোদ্াদি, অপর জন টংলগ্ডের Poe 
| এগোতে শুবার্ট ব্রিডেদ্‌। এই ঝাজদর লক্মান লাভ 
কহিথা দাছিতাকদ্বর যে অধিক তর গৌরুৰ মঞ্জল। করিলেন 
তাচ। নন, বরং প্রতিভাবান সা্চিত্যকদের প্রতি প্রাপা 
লশ্মান প্রদর্শন করিয়া গচণমেণ্ট শুধু ভাতাদের কর্তা 
সম্পাদন কর্িলেন। Ed 
আক্কগানিন্থান-অতিনয়ের প্রথম যবনিকা 
গ্লালের কৃভপূর্ক অধীশ্বর আঁমাহুল্া এবং 
গাজর পন্থী রাই সৌর্রিয়৷ ভাধাদের নবজাত) ক্র! হিন্বিয়া 
সঙ্গত ২২শে জুনুলতান' জ।চাজে বশাই &তে ইড়োরোপ 
হাহা করিয়াছেন ॥ ঘাত্রাকালে জাগলের ডেকের উপর 
বিদাহ্বর্শনার্থী লমবেত বাকিবর্গ, এবং ইন্রারেউদ্নাকে 
বিদায় দিধার সমরে আশানুল্লা তাবাবেগে ছিজশ্রু লম্বরণ 
করিতে পারেন নাই। তাহাকে পরিকৃত করিয়া রাজ 
পরিবারের এবং নআঙগান স্টপানবেহর বে সকল বাক্তি 
অবস্থান করিতেছিলেন সকলেরই চক একই কী সপে 
বিদাশৃক্তের বেয়নায় লগ হইয়া উঠিয়া ছিল। 


নানা কথা 


আধা 


অনারোহীবগ্ক ভাঙাজ হইতে নামাইরা দিবার উদ্দেশে 
ধখন গাঢ়স্বরে জাহাডের বাশ ব:জিতে লাগিল তখন দেখা 
গেণ দুইজন তৃতপরব গ্রাজ৷,_আমাছন়্। ও ইনায়েং উচ) 
পরশ্পরকে নিবিড় আলিগ্গনে বন্ধ কঢ়িয়া দাড়াইরা 
ফচ্য়াছেন। আদাছুল্লাকে বারংবার পিছন ফিরিয় 
দেখিতে দেখিতে আরক্র-দিক্ নেতে পীঁমানুরার অন্থুরাণী- 
গণ অগত্যা জাঙাজ হইতে নামিন্না আসলেন ।  * 

আছগানিস্বানের বোদা বিশ্বরকর নাঁটক্নাত্তিনরের 
এই প্রথম ববনিকা-_ডাগা ও আগৃষ্টের আা্টিস্তনীর বিপর্যায- 
শীলায় ধেছন আকশ্বিক, তেণনি দকরুণ | ইছার অন্তরালে 
আরো কি বিশ্ব অপেক্ষ। ঝরা আছে কে জানে! * 

বিগত ৮ই ভূন বন্ধের ইযোরোপীথন জেলারাল ৪1৮" 
পাতালে রাণী সৌরীঞার গে আমানল্লার একটি কন্তা জন্ম 
গ্রন্থ) করে।। চিনদুত্বানে জন্ম এই (ববেচনাজ আমানুপ। কনা? 
দাম রাবিযাডেন চিন্ৰিয়৷। ভারতবর্ধের একীতৃত জন 
চিত্ত হই ভাগা-নিপীড়িত কন্ঠাটির মঙ্গল কামন। করিয়াছে । 


মস্কোয় ঈশ্বর-ড্রোহী সম্মেলন 


আটশত প্রতিনিধি মিলিত চই। মস্কো? একটি উশ্বর- 
দ্রোষী সভার অনুষ্ঠান চইরাছে । সভানরষ্ঠাতাগণের উদ্দেশ, 
ঈশ্বরু-প্রতারী কোটি কেটি জনপাঁধারণের মন হইতে ঘর 
সক্কার এবং সত্বর-বিস্বাস একেবারে উন্ম[লিত করিয়া ফেলা । 
এই নাত্তিকৰগেঁর নিকট ছইতে' ম্যাক্সি গোকি বিপুল 
লগব্ঘনা লাভ করিয়াছেন। 

এই বিবন্্নের যুগে ঈন্েরও বাদ পড়িলেন না 
সাঙ্ছাকেও ব্রকটু করা৷ হইল] তক্েয়া s 
গাছারই লীলার এক লংশ । ‘ভান হাত হ'তে হাতে 
লও, বাম হাত হ'তে ভালে,_আপনার ধন আপনি হিস 
কি খে কর কে-বা জানে ।'--কতকট। লেইন 


এ 
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তৃতীয় বর্ম, ১ম খণ্ড ন্বি্টীয় দংখ|া 
আহ্বান 
খরীয্‌ক্ত রবান্দ্রনাৰ ঠাকুর 
ঝাড় নেবে চায়, সায়রে সামার 
শুকলে। পাতার ডালে, 
এই নবধার নবশ্চনেৰ 
আমানের কালে। 
মা উপাসান, মা প্রাণঠ ন, 
চরম রাত 
হাক ভয়ে গাছ সাব, 
ধানার যাহা মাক সচলে হাসন আমায় পাতত হাব 
দ্র নাচের হালে ॥ (বি প্রচাণর ঘারিং 
নবীন বসন পণা,ত তুল 
সি বুকের পিবে। 





নদার গাল বান (ডেকোছে, 
কূল গেল হার ভেসে, 
যুথ্ীবনের গঙ্গ বাণী 
= ছুটুল নিরনচ্দেশে _ 
পণ আমর জাগ ল লুকি 


মবণ আম্যশাল 


সীমার দুখে 


ক 


যুক্ত রবীভ্রুনাখ ঠাকুর 


স্বীয় বখন নিস্বিত ছিলেম তখন এই জগতের 
মধোই দ্িলেম ; কিন্তু এট ভগ:তর লক্ষে মর ইক্ত্রিন্বের 
যোগ ছি ইয়ে গৃৱেছিল। চোখও ছিল, দেখ্ব্যুর জগংও 
ছিল, কিন দেখা ঘটুল =।। চোখের দেখার সঙ্গে বাইরের 
চালো প্রগীরতর মিল ন। ঘটুণে চোখ বাধরের জগংকে 
দেখে না, সেই সঙ্গে আপনাকেও জানতে পার ন! । 

সকাল বেলায় উঠে ধধন জগংকে দেখতে পেলুম 
তপন নিজের চোখের পারছট। সম্পূর্ণ চল | তখনই সে 
আপনার আশ্রু্ঃ পেলে, আপনার অর্থ পেলে এবং আনন্দিত 
এই ।হেষল্আমা:দএ চোবের জাগরণ, আসাদের 
ক্রিয়ের জাগরণ, তাদের স্থক্ষেত্রের সঙ্গে হাদের হোগ, 

যোগে তাঁদর জগতের মাওানে হার! দাড়া ধের 
অছমনিভরই মাগ্রত্ের একটি পূর্ণ জাগরণ আছে, "লই 
ডাগবণে চৈতন্ত পরম চৈ এতে উপলদ্ধি করে এবং 
সই উপলান্ধিতে তার নিজেকে উপলব্ধি সম্পূর্ণ চা 





হল 





আমাদের শক্তি মামাদের প্রেস সারে তার আপন 
ক্ষেতে একেষারে পা না তা নগ্ত, ছেটি ছোট আকারে 
ভোট ছোট সীমার যধো প্রতিদিনই পাচ্ছে । ছোট বরের 
চীউ/দে্গালের যো অবরুদ্ধ হ'ব মানুধ যে বাচেনা তা 
লগ সেইচুকুর মদো তায় চোখ কান ধতটুকু দেখবার 
শোনৰায তা দে শোনে, তার হাত পা হতটুকু আপনাদের 
চালনা করবার তা ক্ররতে পারে! কিন্ধু সেখানে 
সালোকের বাতাসের পূর্ণতা নেই, এট জন্তে সেখানে 
মানবের দেছ মন আনন্দ পাত না, তার আশ্ররস্থান 
বোখের আকর হযে ওঠে) এট ঈলেট এমন জার্পাকে 





কাবাগার বলে তেমনি হুকণণ। এট যাসানুকর 


মধ্োট বদ্ধ ক'রে আমরা আমাদের আব্বাকে পেতে চাই, 
তখন "আমাদের উপণন্ধি আলন্দম হঃ না, তখন তার 
হধো তপন এসং বিকৃতি প্ম্তে থাকে, তখন আই্লীনাব 
চেঞ্ধে চারিদিকে আপনার বাধাকেই গ্রতাক্ষ লতা এবং চির 
লতা ব'লে মনে করি) তখন, ধারা মুক্রিকে বিশ্বাদ করে 
না, হারা দেগ্ালকেন্ট বিশ্বাদ করে, তার। এই দক্ধীর্মভাফেট 
আকড়ে পড়ে থাকে ; আর হার। দেয়ালের বাইরেফার 
অনস্তুকে জানে তার। গানে পেইথানেই তাদের সুজি, সেট 
খালে তাদের আনন্দ ; তার! জানে দেছালে ভানাল। বলিছে 
সেই অনস্তের সাঙ্গ তাদের সাশ্রথেত থোগ সাধন করণে 
তবেই এপন হা বন্দিশাল। সেইটেছ গুচ ত1% গড়াবে । আর 
সেই জানালা বখানে। ধদি একেবারেই অনন্তর য় ভবে 
এই দেয়াল 058. বেবিগে যাওয়া আদের পক্ষে 
শ্ৰেষ্ঠ চবে। 








মানবের সকলের চেখে বড় শক্ত ভাল্ঝ/সবার "শক । 
এইই প্ৰক্রিতে নে নিজেকে মতিক্রম ক'রে অক্তের সধে। 
আপনাকে পার । এমনি ক'রে সীমাকে অতিক্রমের দ্বারাই 
নিঞ্জেকে পাওয়। হচ্ছে র প্রকৃত, কেন ন। আত্মার 
মধ্যে অীনের ধর্ম আছে।- এই তার বড় শক্তিকে যাচুষ 
খ্খন একান্তভাবে ছোট ক্ষেত্রে বন্ধ করে তখন নালা প্রকার 
বিকৃতি আসতে থাকে, তখন এই ভিবরন্ধ প্রেমের সবে 
দরদ হিংসা দেখা দিতে থাকে ।শঁংপ্ষ্ুক আত্মীরের মধে৷ 
অতিশর আবদ্ধ করনে স্বার্পপরত৷ ধেইকি রকম প্রবল ছে 
ওঠে সে ত আমর! দাংসায়ী লোকদের মধো নিত 
দেখতে পাই । দদেপের মধ মানব-প্রেমকে আত্ম 
আবহ কাব বারা [ক বকম [নদাকণ পাপের শট ভাগে 


এ 


১৩২৬ 


পপিবী পীড়িত হ'তে পাকে তার ॥টাস্ব আমরা অনেক 
দেখেচি'। এর কারণ, ধ। ্বভাবতই বড়, ছোটর বন্ধন তাকেই 
মব চেখে পীড়িত ও বার্থ করতে থাকে । পাখীর পক্ষে চাটা 
হচ্চে বড় হঃখের, কেন লা তার থে পাখ) আছে। মানুধ যদি 
কেবলমাঙ। লংলারী হয়, হিধরী হর, কি! দ্বাদেশিক ছয়ে ওঠে 
তাঙ্লে সেট! তার পক্ষে দুর্ডাগা, কেন ন) তার প্রেমের 
মধ্যে লৈই ঘহি সত্য যা সীমাকে মতিক্ৰম ক'রে নিছেকে 
দুজিদান করে। 


অন্ধকারের মংথা দখন থাকি হখল অতি অয পরিদরের 
মধোই আমর! নিভে:ক দাবধানে শে চত চালন। ক'রে 
থাকি । তখন গাতিপদ'ক্ষপে্ট আমর) ঠোকর খাট ব’লেট 
পদক্ষেপ করাটাকেট ভাপদ বালে গণা করি। তথন 
টুকু জাঙ্গ! অতি পরিচিত তারই মৰে নিজের থাকা কাছ 
করা চল) ফেগাকে সন্ধীণ ক'রে রাখা আবশ্তক বালে জানি। 
কিন্তু আাণে| আপবামান। সেচ নুহখেই আমল জান্তে 
পারি, আমাদের অধিকার বস্তার্ণ, এবং অন্ধকারের বাধাও 
ফর নয়। তেমনি সেই আলোকে নাম্বার সার্থকতা থে 
আলোকে নে সংছেই অনুভব করে দে, ধে-দিজেকে, 
ধেপারিবারিকতাকে, , ঘে-স্বাদেশিকতাকে সে আপন 
উপলব্ধির সীমা ব'লে (জনেছিল, সেই লীঘ। তার *ব নয়, 
বতা নয়। অনীমের আলোকে অদৃততলাকে ভাগরপই তার 
গা পরের Ee 
রি চোখ বেন আলোকমন্ জংকাশে জাগে তেমনি 
আমাদের আত্ম! পরমাস্থার মধ্যেই জাগতে পারে। অর্থাৎ 
পরমাত্বার় মধোই আত্বা আপনাকে দেখতে পার, 
উকান্তিক বংগারের মধো সে নু, দে অন্ভ। (সেখনি সে 
নিজেকে জানেনা বলেই বিষক্গকে বড় ক'রেজানে। এই 
পরমাঝ্মার মধোই লে বান করছে, এই খালেই তার" রা, 
এই উপবন্ধিটিকে দে হদি লক্গে লঙ্গে নিয়ে দেবে ৩। হ’লেই 
প্রদে পদে দে মিথার হাত থেকে হাচে। কেন না, পকল 
[মার জন্ম দেঁদানে যেখনে আছ) [নদেকে গানে এ 


এরস'স্রনাৰ ঠাকুর 


বিচি 
১১৫ 
এব দেবো বিশ্বকন্য৷ সহা 
সদা জনানাং দে সরি 
জদ। মন'ৱ। মনলাভিকৃ৯প্রে। 
য এ ক্গিহরম্তান্তে তবস্থি। 

"এই বে দেবতা, বিশ্রকণ্থা ধার কর, বিনি মহা আম. 
খিল জন লুকলের হৃদঞ্জের সধে। নিবি, তাকে দগ্ধ ব্বার।, 
আত্মবপ মনের থারা, মননের স্বার। ধারা ছেনেচেন তারা 
অমৃত হন ।-কেন না, ভাবা আন্থাকে পেয়েচেন; লেঃ 
মান্মাফে প1থাই । অমুতকেই পাওা। 


এই মচ। মাস্ক গ্রীতিদনজ্ছজণ ৮দগের মধো আম্ম4 
মনের অধো জানলে পরব হবে সংসারে আমাদের সমস পে 
আমাদের সমন করব লা ৮:৫ । শে বিশ্ব কর্শাকে লদযের 
মধো ডেনে আমানের সকণ কর্ম্মু বি্কার্থ হবে| অর্গাং 
কণা তখন আপন বন্ধন তা করবে, অঙ্কের বহ্ধ- 
তখন কণ্মেই মুজ্জি। বুঝ শ্বন্ছপ মং 
আত্মা [তিনিই বিশ্বক, আমাদেৰ আহ তার দক" 
কর্শো লেই বিশ্বক'.্বর সুক্রি লা কণে ধন সে পরমা যন 
মধে। আপনাকে উপণন্ধি করে। 

পৃথিবীর মূলত মার কেবণঠ মে স্বার্থ যত কন্দ কণ: 
তা নক, সেই লঙ্গে সে নান। উপণক্ষো কলাপকর্থাও করে 
এইই ঘকল কল্যাণকশ্ম দববই মধ ছাপএর ধারে আশি 
আঘাত করচে। এই কণ্যাপজর্ অর্থাৎ বিশ্বকর্্ব কেব'ণ 
তার বন্ধনকে ক্ষ কখচে ; কেবলি তাকে স্বয়ণ কা 
দিচ্চে দে আত বিশ্বকন্মা, মা আম্মার অযোই তার আশ্রুহ। 
এই কল্যাণ কৰ্ম্ম মলম ভাগের ক্ষেত্রে মাগ্ধকে উদ্বোধিত 
ক্করবে। 








হবে সামার 





এই কথাটি আল দলে আমরা শরণ কাপ 


৮ এলাচ পেত কলা 





এহ আশ্রমে আমৰ হে কাজৰ 


বিডি» 


১৯৮ 
উপবন্ধি কৰি। তা হলে 


হবে, তার সনস্ত 


বহর লতাতি মনের মধে। 
হখানকার প্রতিদিনের কর্ম বিশুদ্ধ 
(বিরোধ দূর ঙ’তে থাক্‌বে, তা আনম ভাগের ক ছবে। 
হা মামাদের কর্খুকে উদ্ধোধিত করি উদ্বাপীনঙা থেকে 
তপক্কান্। কগ্কার থেকে গুদে, সঙ্ধাণত। থেকে বিশ্ব কর্শের 
ইপারতান্। 


ইতিচানের চলমান ধারার মধ্যটে আমরা লতোর অয় 
সারাক দেখর। সেই হাত। টতিচালের কোনো একটা 
বিশেষ কালে বিশেষ হট 
পড়ছে, সেইখানে সে তার চরন গল্তবে স্র্ধ হরে গেচে, 
হঠ কথা ঘি ঝা কল্পনা করি তণে দই কজন) [য়ে গৌরব 
করা সানন্দ করা চল্বে না। ধাম হচ্ছে মতা, সেট গেমে 
মাওয়া থেকেই বিকৃতি । যখনি মাধ লহাকে নিশ্চল ক'রে 
বাবচার করতে গেছে তখলি সে ঢগতি লাভ কারেচে, বারে 
বারে তার প্রমাণ পেয়েচি। 

দমন্ত মাহুধের তপস্তাকে এক ক’রে দখল তবে 
আমর। তার অর্থ পার্ধ। সই তপস্থ। ধাত্রার তপস্তা। 
কোন্‌ প্রাচীন ঘুগে মান সেই ঘাত্রাও বেরিরেচে, তহলে। 
রাহি অন্ধকায়; তথ্ষনো। তারার আলোক প্রভাতের শুচলা 
করেনি; তখন সেই অন্ধকারে কাত ছায়া কত বিভীষিকার 
মি ধরেছে । সেই অম্প?তায কুচকে মানুষ বাস্তবে অবাপ্তবে 
মিলিয়ে নিজের মনকে নান। রকমে নালা) ভাবে তুলিঞ্েচে ; 
কিন্তু সেই সমন্তের মথো আসল সত! কচ্চ তার হা) । বথন 
অন্ধকারে পথ দেখা হাচ্ছিল না তখনে। মাম্বকে ভিতর 
থেকে কে বল্ছিল পথ বের করতে হবে। কেন { কেননা, 
বে-টুকুর অধো ররেচ সেটুকু মধো তোমাকে ধরে -লা। 
আরো বেডে হবে, আরে পেতে হবে । লেই একটি হারোর 
উদ্দেশে তার লমণ্ত ভি, সমস্ত পুজা । মনে যা দে কল্পনা 
করেছে তা সমস্ত লতা ৭1, মুৰে 5) (দে বলেচে ত স্মন্ত দতা 
=!, কঙ্ছে বালে প্রতিষ্টিত করেছে তাও সমপ্র সঠা হও ॥ 


বিলেষ আকারে সাটকা 








ক ভার সা হজ ভাব হাচি সেই মাতয়ে দে জেনে এবং 


সামার হখে 


আ(বণ 


ন জেনে স্বীকার করচে সদীমকে । পে বলচে মামি চাই । 
ঘ্বাকে পেরেছে তাকে নয়, ঘাকে পাওজা ঘেতে পারে'তাকে ও 
নগর, তান চেয়েও বড়কে । তার দন্ত টতিছা দিগে দে 
এই কথাই কল্চে_ 
ধতে। বাচে নিবৰ্তন্তে নপ্রাপ।মনলা লু 
আনন ব্রক্ণা বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন! 
অর্থাৎ লে বল্চে ধাকে মনও পায় ন।, যাকাও গাছুল। 
তাকেই জানলে তবে আনন্দ, ত’ব অভ । কিন্তু মাপুষের 
একটা ছোট দিক আছে থে দিকৃউ। তার বিবন্নী ; দে লোডা, 
সে কেবলি বলে ছাতে পাও) চাই । এই জন্তে দখল সে 
বাধা মতে বাধা সংস্রদারে এসে ঠেকে তখন বালেশওঠে 
পেয়চি। শুধু তাই-নয, সে গন ক'রে বলে এই পাওয়ার 
আধোই জগতের সন্ত দাবকে এনে ঠেকাতে চৰে, বাৰতে 
হবে। কিস্তুএমন কথা বালে কোনে। মানুষ কোনে। 
সম্প্রদায় কখনই সমন্ত মাশ্রধের কাছ পেকে আজ পর্ঘাস্ত 
সাড়া পায়নি । তাতে সাম্প্রদা।রক অর্থাত ধর্ণরাঞ্জোর [বিধ 
লোকের) রাগ করেচ; ঠাঝ। সথইকে ত্রান্ত বণে6চে; 
অনেক দত থাকে তার হম ব'লে দ্বির করেছে তাকে 
পারের জোরে ভাঙতে চেখেছে । যেমন রাজলোনুলের। 
যুদ্ধ ক'রে রাজা বিস্তার করতে চা, তেমনি ধর্পীকা- 
লোলুপেরাও নিন্দা ক’রে আধাত কারে রক্তপাত ক'রে 
দল বৃদ্ধি করতে চায় । ভার এফচি মাত্র কারণ, তার মনে 
স্কির ক'রে বলেচে, সতাকে পেরেচি, চিরকালের মত নিশ্চল 
ক’রে পেরেচি । তা ছোক তবু তারা গাছের জোরে মনিবের 
ইতিহাসের অর্শগত এই বামীকে রুদ্ধ করতে পারেনি, 
তো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপামললা লহ 
'্সালন্দং বরক্মণো বিদ্ধান ন কিততি বছাটন। 
-প্বাকা ধাকে ন। পেয়ে [ফিরে আলে, মন বাঁকে না 
পেছে ক্ষিরে আদে তাকে হে জানে তার ভঙ্গ নেই-]” একথ। 
শুনে লশুদারিকেরা, ধর্ণয়াব্োর হিরী লোকেন্স রাগ করে, 
গুলে তবে তাঁকে জান্ব [ক কারে? তার উত্তর 
হচ্চে, আনন্দের দ্বারা । এট উতর পাগণেক্স উত্তর ৮ত 
জগত্তে প্রতাচ বপি এর প্রমাণ ন। পাছা হেও। কেরাত 
শানে আমাদেশ ভলবালা দেইখানেচ । 











প্রমাণ পাচ? 


১৩৩৬ 


সাধারণত মানবের সঙ্গে আমাদের থে খাবডাব তার 
একট! খইলাব আছে । তে তা আমার বে পরিমাপের 
ও বে প্রক্কাতির কাজ করে তার একট ঠিলাব মামার মলে 
আছে; দেই ৱিদাৰটা তে পরিমাণে নিদুলি হত তার সন্ধে 
আমার পরিচয়টাও সেই পরিমাণে নিহল হয়। ডাক্তারকে 
উকিল্ক্ষে বিদ্বানকে কোলো ন। কোনো তুল) দণ্ডে আমরা 
ওজন “ক'রে জানি; একদিকে তারা এবং আরেক দিকে 
আমার বাউখায়, এই দুরের মিল ক'রে 'এবে আমর। বলি 
তাদের চিনেচি। এমন করে এখনে। লাদের সঙ্গে পরিচা 
চ্যনি তাদের সঙ্বক্ধেও এটুকু জানি বে, এমনি ক'রে 
কূপ “গুণ ধন বিস্। প্রন্ঠতির ওজনের দ্বার৷ তাদের ঠিক 
প্রচ পাওযা খেতে পারে। অর্থাৎ মাহ্যকে বেখানেই 
বিধন্্ের মত ক'রে দেখি সেখানে তাদের এমনি ক'য়েই 
জানি এমনি করেই পা । 


কিন্ুতমান্ষকে দেপানে তালখাল ুপাদণ্ডে সেখানে 
তার ওজন পাউলে। মানবের কপ ওণ ধন সান সমণ্তই 
পরিমেছ, কিন্তু ভালবাদার মাঠ প/বমেত এঃ । এই জনকে 
তব্হৃতি কলেচেন_ 

সত কিমপি দ্রবাং বে চি যন্ত (প্রয়োজন; । 

অর্থাৎ থে মানুষটি পরি গে ধে কি তা মনেও ভাবা 
যাও ন, মুখেও বল৷ যান না*-_কেনল। পেইখালেই মানুবেপন 
আলীমকে আমর! উপলব্ধি করি। (কর্ম এই প্রি! মান্যকে 
আমরা বিষয়ের ওজনে এজন করতে পারিনে ব'লেই এ'কে 
ভাবার চেয়ে উক্চিপের চেঞ্জে অনেক বেশি সতা ক'রে 
আ।নি। মন এবং বাকা একে না পেছে কিরে আসে 
বলেই এর মথো আমাদের এত আনন্দ। ভার কারণ, 
মাহুধের মনের পক্ষে পাওয়াটাই বাধা, সুনির্দিষ্ট পরিচরটাই 
বাধা) সে এমন একটি অনিকচনীঘচাকে চাছ বেখানে 
কোনো কালেট তার দক্রিরতার অস্ত থাকে না? যেখানে 
এর চির-নৃতন, অর্পাং গানে ঠান পরিচদ্ধের লীঘা 
t= 


রবান্দ্রনাপ টাবু 


বিচি 


১১৯ 


আগতে এই হে আনির্বাতনীয তাকে লে ক্ষণে ক্ষত 
জেনেচে, 
কর্ণো সকল পণে লকল জাগো মানুষ উপলন্ধি কত 
বেরিছ্ছেচে। এই থে উপবন্জি এ একটি প্রবচদান ধার); 
কোনে বিশেধ কালে উঠত্চাসিক বিশেষ ঘটনার এ আবদ্ধ 
হয়নি ; অল:দ। তরঙ্গের মধ্যে স্রোতের উকোর মত এন 
সঙ্গপ্রের মধা দিছ্ছেই একটি অধ রুলের ওঁক। আছে। 
লেই ছচ্চে সমন মানু:ধর সু বু, ভর রন, সেই ছে 
তার হগার্ণ দুক্রির রস । কিসের পেকে সুজি? নাপরিচতের 


একেই চরম লতা পরম দওারূপে কানে প্রেমে 





বন্ধন খেক, পাওয়ার বন্ধন পেকে, সীমার বন্ধন গেকে। 
আহুষের ভক্তির ইতিচালের বৃ চস্বটাই চচ্চে এই,---যাধুদ 
বণচে, আমার আম্মা, বিষয় পেকে মুর্ধ চাত ; অর্থাৎ হক 





পাওয। বায, আপা ছাগু, আপি দ্বার! বাকে অ চা 
খাকা যাক, 51! : নিবি? এবে বেছীত থেকেও 
মানবের আংস্থ। ঠাকেই সহা বলচে, ঘতে বাচে। নিবধুণে 
পসপ্রাপা মনদ। সয় । 

কিঙ্গু তবু যাতের (বযচ বান্ধ ক্ষণে ক্ষণে চার আম্মা, ক 
ক্ষাকি দিতে চাষ; কতকওুণোে বাধা মত নাধা শাক 
খড়কুটো দিকে একটা সমপ্রৰার বেধে চে বলে সতাকে 
এতকাল পরে আমবাঠ পেয়েডি এখং ডাকে দড়।দড়ি দিনে 
শক্ত কারে ফেণেঠি। তপন খোকে লাল উপচারে সে 
বাধন-দেবতার পু$। করি, সেই খাধন-দেবতার নামে উত্ঠপ 
করি, এবং নেই বাদন-দেখতার কাছে লানাভাবে নরবিও 
দিতে থাকি । তখন শৃঙ্খণটাকেই খুব বড় ক’ব স্বর্ণময ক’ 
তৈরী কার, এবং থে আন্ধা নুৰি চাই তাকে ৰল এট £ 
ভোষার দু[ক্তি, দেখ এ কত বড়, দেখ এর কত দাম | এম'ন 
ক'রে ৰন্ধন যধন কুমার ৪দুবেশ ধ'রে আলে তখন আমাদের 
লব (চেয়ে বড় বিশদ ; বিধির হখন ধর্ছের নাম গ্রহণ কণে 
তখনই ত়্ানক ঠকবার দিন ছাদে । 


ক তার 











অহমিকান্ মাগুথকে কেন মদত নিবে ধাত? কেননা 





অঙামকাগ্জ লে এহ একটা পকা মিস্যাকে বরণ কাৰে 


বিট সাদার দুধ 


১৭০ 
= 

নৈ হে, আমাতেই মামার মার্থজতা 1 অখচ এর চয়ে 
লা ছার নেই যে, মানুষ আপনার একাম্ম শ্বাতানা অম্পর্ণ 
ল্ধ। মানবের মধো তাবাই মঞগাম্থ। ধাধা লক্ষণ মানবের 
মধোট আপন আত্মাকে জেলেচেন এবং লেই লতার থাই 
জাবনকে চালিত করেছেন । যার অংমিক। প্রবল লে 
আপনর চারিদিকে আপনার শ্বাতসাকেই বড় ক'রে তুলতে 
চাৱ, বিশ্বের সঙ্গে আপন ঘোগকে অবরুদ্ধ করে। 

সংস্রদাতত ঘখন বিশেষ নাম আপ এবং বুধ। মতের মধো 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে তখন সৈ মাপন পরিকেটনের মধো 
একটি অচমিকাকে আশ দে। লে নিজের স্বাডত্্রা নিয়ে 
পৰ্ব করতে খাকে। এই গকাৰশে লে ভুলে ঘা যে, সতাকে 
দে. আপন মাটির টবের অবো পুতে তাকে (বিশেষ নাম 
দিযে নিজের দলের সামগ্রা ব'লে আহঞ্জার কয়চে বটে, 
কি এচ নত। বনম্পতি সমন্ঞ মানবের বিশ্বচিয়ে মূল বিস্তার 
ক'রে বড় ০ উঠছে; --দকল সাহুষেহই তণশ্তা। তাকে 
প্রাণ দিছেছে। তাকে ছেদন ক'রে ধদি তোমার ভাত্ডাবে 
বোঝা কর তব চবে জাপানি কাঠ, তার দ্বার বেড়ার 
খুঁটি তৈরী করা চলবে, তার দ্বারা দান করাও লজ ছবে, 
[কৰ্ম তার থেকে অসৃত কণ ফলবে ন।। বৈষ্িক অঞাযকা 


অর্থাৎ স্বার্থপরতা থেকে মাহুথ পৃথিবীকে নান। প্রকারে 
পীড়ন করেছে, ধের মহিক নথাং সাশরদ।ছিক তা পেকে ও 
মানুষ মানুবকে নিদারুণ কষ্ট দিরে:6। আজও পৃথিবীতে 
মাহুধের পঞ্গে মানুতের কঠোর তম ডেদ লাধনের উপর স্বকপে 
এই লাংপ্রদারিকতা খাড়া জয়ে মাসে; সতের নামে (দে 
অপতা, প্রেমের নামে মপ্রেম, ভাগের নামে আম হান, 
পুণের নামে আচার, পৃ নামে অষুষ্ঠানবিদি (বস্তার 
কর6ে। বিষ্বঃবুঝি মাগুষকে ভাত করে ও নিয় করে, (কন্ধ 
মানুষদের পরস্পরকে ভুল বোকাবার, পরস্পরের গতি 
অবস্জ/পরাছণ ও (নচুর ক’য়ে তোলবার পক্ষে নান্রদািকতা 
শত প্রবল শাক্ত গ্র্েগ করেচে এমন আর কিছু না) ৮ এই 
ভক্তই লামপ্রণ!রকেরুখত কিছু প্রচণ্ড বিরোধ প্রায় দমন্তই 
যাহ নিন্ম নিযে; সত্যকে সে অনায্নালে অবজ্ঞ। করতে 
পারে, কিন্তু নিজের তৈরি বালির (চৰিকৈ লিগে তার 
লড়াই ঘের অস্থ নেই । কেন ন। গে জানে গত। তার আপন 
নয় বালির চিবিই তার আপন; এখন তার গ্রাতঙ্া_ 
এই শ্বাসগ্রাকে এয রাপাচ হচ্ছে তার আকার) | 


গ্রননীল্ত্রনাথ ঠাকুর 








২, 


) 
যুগান্তরের কথা ২৪০,০০৮ 


__উপন্যাদ__ 


‘ দেউলদ্বারে 

"কোৰ! সাহাদিন কিরে উদ।লীন কান প্রদাদেন শিখার, 

গোমুলি ফেলার বনের ছার ভি উপখাপী হুদাৰি, 

তাও) হশ্পিরে জালে ছিরে ছিরে পুজাহীল তৰ পূরবী)" 

চেন্ধ ঘিগ্রর | বড় বড় বাশঝাড় ও সাম জাম তেঁতুল 
কাঠালের বনে ঘেরা গ্রামন্থানি চাতি পারের প্রকাণ্ড মাঠ 
গুণিগ্জ মাঝে বেন মধ ছার তয়ে প্রাম বৃক্ষজ্জারার 
মদ) আত্মগে।পন কারা আছে? 

খামের রাধাপেরা গক লাক শদঃ$ান "মেলামাঠে” 
বগেচ্ছ বিচরণ করিতে দিহা। লিগের মাঠের পার্শস্থিত 
ক্রম-গ্রদারিত-বংশ কালি গাছের? (বিশাল জাগার দল 
অধিক বিশ্রাম করিতে করিতে কেউ বা হল্ঠা বাশের 
পানিতে ছু দিতেছিল, কাহারাও এ! ক্রাড়া কলচে ঝাপৃত 
[ছল। তাহাদের বুক্ষারাত৭ ম্পৃচ] ঘথেই বহুমান পাকেও 
এবং দেই বন্ধপ্রাচীন অহ তৃক্ষটর বনু দুণ শাশ। ভূমি 
শপশে বনুতর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রক্ষের সৃষ্টি করিত পে 
দ্বানটিকে বৃক্ষের চক্রবু। বেষ্টন করিলেও কেহ ছে গাছের 
উপযৃক্ষেত্র উপশাখাকে ও পাদ স্পষ্ট করিতে সাল পার লা? 
লে অঞ্চলে ও ছাতার বৃক্গও আর একটিও ছিল না। পত্র 
তাহার প্রা জানের মতই, ঈহং সরু বল। চলে ; ফল বটের 
মত । এ জাতীর বট লে দেশে আর কেহ দেখে নাই তাই 
তাধার উপরে বন্ধদিন হটতে এইরূপ একটা স্তর বা তয্ের 
সৃষ্ট হই) আছে। গাছটির প্রাচীন এবং স্বান নংস্থান 
দতাই সগ্রমে।ছীপক । সুল বৃক্ষটর বিপুল দেহ বোধ হর 
পাচ লাত জন দীর্ঘবাহ লোকেও আকাড়িয়। ধারতে পারে 
ন।। তাৱাতে কদংখ। কে।টর, তাছার মবে। দুই তিন জন 
বোঝ স্বচ্ছন্দ বসিধা থাকিতে পাবে চতুষ্পাং্ব ঢুণ জটা- 
ওল বিশাল আদিগবেক মতই কুশিং ভে, কোনটার মাথা 


_ হ্িমতী নিরুপম। দেবী 
( দিদি বচন ) 


চ্যাপ্ট। হইয়া গাকিয়া ঠিক তেন দাপের মতই ক্ষণ) ধরি 
আআদ্ধে। আদি বুক্ষের বিপুল শাখাগুলি নিজ বৃদ্ধির ভারে 
সৃষি স্পর্শ করি চারিদিকে ঠিক স্বভস্ত্র কক্ষের মতই স্থান 
গ্রহণ করিয়াছে, আখার তাহ! &উতেও উপশাখা দঙ্কল 
আ্রাটিতে লুটাইঙ৷ অপর একদল তক্পতর বৃক্ষ সৃতি 
উপক্রম করিয়া গ্লানটিকে একটি এয বিগ্ত্য সুক্ষচক্রে ঘোর 
কেলিরাছে। পতণভুল পে ঘনবিরন্ত তক্ষচক্রের মদে 
মাক হুর্ষোর কিরুণও ধেন করে প্রবশ জরে গ্রামের 
ঠকুরদাদারা উচ্গাকে “দতাকালের তৃক্ষ' বলির) লাহ 
নাতিনীদিগে মন চার প্রা শ্রদ্ধা গাইন! পাকেন। 
সাধারণ লোকে চঙাকে “চাগানে। গাছ” বলিয়া ছাল । 
পুরাকালে কোন ডাকিন|/ত চচাকে চালায় অ 
এইখানে রাঞি প্রতা ত ত9গাহ কোলন) পিছে, পেইজ 

গাছে ৬ম: কালার অধিচান ! খামর্বালা তব ভদ্র সকতে 








ইচার নিকট দিপা হাতে চলেই পক্ষ গুণির দিকে চিত 
শরির নত করে। 

মূল গাছের তলাটি বাধানে। ( অধুনা অপ্র)) লেখা,” 
বৎসরাস্তে। ফান্ধুনী শুক্লপক্ষের কোন শনি মগল্ৰারে গম 
বালী সর্বলাধারণে লমহেত ৬ইঘ। প কালীপুঞ্জা করছ! থা? 
এবং সচলে তাহার প্রনাদ এ্রংণ করিছ। বলপালনি কার 
ছুচির। আলিয়৷ প্ৰথমে সম ৰন পৱিন্ধার করছ লেপ, 
পূছিগ দিখা ধাত, বাপের ছ)6; ও চাটাধ্রে বক্ষনশালা নিশ্রি = 
হর, ব্রাহ্মণের বিধবা স্ঘবা পবিত্র লারীর৷ ভোগ যাবেন । 
প্রামের ববালরন্ধৰনিত। ছোট বড় লকলের লমৰেতি 68 
ও মাহাবো একএ হইন্থা এখ(পে সেদিন মতা উৎসৰ কিছ 
পাকে। লেই গাছতলায় পুঙ্গার চিজ দক: 
বৈশাৰেতজ করা হল্পূণ চাকা পড়ে ২6. 
চাটাটাছের ঘরের ত্রান তসনে কষ্ট ক বন্মান বহন 


তপনো 


পাতা ৪.2 
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বিটি 
১৭২ 
গোল কাটিঘ। রন্ধন উইগ]ছিল সে গর্ত পাতার তি 
আন্ে। এই পাতা ঝরার সম্বন্ধেও গাছটির অহিমার কথা 
খামে প্রদিন্ধ। ৭ গাছে পুবানে। পাতা থাকিতে কখনো 
পতন পাতা বাইর হর ন । মগ চাবে পাত) করিতে 
করিতে লঙলা চৈত্রশেষে ব। প্রথম বৈশাখের কোন একদিনে 
গ্রামবাসী লক্ষা করে যে কোন্‌ দিন দব পাতা করি সি 
ঈধমো দূর কিশলছে সারা বক্ষচক্রবুছ শ্রামল হুইা 
উঠরাছে। বুক্ষতলে ধদ্ঞ-তথ্ মর্দ্ধ দন্ত দঘিধ শুদ্ধ ছুণ 
ও পিশুরচিঙ ভ্রথনে। বর্তমান । চঠাং এক দমে বালকের 
চকত হইঃ। দেখিল লেই রুক্ষ-বদাতে কে বেন প্রণত 
বপতেছে। চাঙ্য়াহ (6(নল তাহাদের বাপ খুড়ার দিদি 
ঠাক্রণ এবং তাছা:ৰের পিঠি ঠাকুর, রারঝাড়ীর একটি 
সনাতপ্রোছ। রমণী গণবরে বুক তল হইতে উঠি 
2!৮াহঞ্রাছে। নুছুতধে তাঙাদেব কণহ চাংকার ও ঝানী- 
মাপ থামি॥| গেল, চুপ চিপ এট রকম একট। সঙ্কেত 
দলের মাধে। নিঃশ'কে সধাণত হইল । কেও বা অশুটে 
কাঠ[চকও প্রায় ঈঙগিতেট প্রব্ কারণ, “চাকৃ্ণ এঠ বেগ! 
হঠগানে বালে দপ কাঞ্ছিল নাকি!” চিতাপিত বালক 
দেচনপ ইঙ্গিতেই উত্তর বণ, “ক জা 
লো 1” হিদধ আহ্বানে দচকিত হ£হ। একটি বালক 
মঠ মৌমাধর্শন। রমণীর নিকটে অখুলঞ হইলে তিনি 
বলিলেন "চাটি খেলপাত। পেড়ে দিবি বাব৷ ২" 
দবেলপ।তা, পিলি করণ? ত বেলপাতা এখানে--* 
শ্ভারে এইখানেই । এট ঠাকুর ভগার বাইরেরই গাছটার 

দহন পাতাগুঝে। দিবি বড় বড় চ'ছ্েছে ।” 

“আপনি এগিয়ে চল” বিগ নোটে। একবার ভাঙার পশ্চাং - 
দিকে চাঙিঃ! ঢোক গিলিগা বলিল, “পিলি ঠাকরুশ-আপনাদের 
'আখাল্‌: উ 'রদূলা” তোমাদের যেই "পলি" সাইডে, ঘানার 
এট পইলে বাছুর হয়েছেন, তানাকে মাঠে ছেড়ে দিয়ে এলে 
এঠখেনে খেল) করছে,তানাকে কিন্কু আমরা দেখতে পাচ্চিনে।" 

“দুলা নোটার সঙ্গে এতক্ষণ থে কগছু করিতে- 
[ছল নোটোকে এই ভাবে তাহার শোধ পইতে দেখিয়। 
চলে অগ্রপূর উইথ বলিল, “দেখত পাচ্চিদন বলেই হল? 
হারাই তোদের গাই সব আলিয়ে মাঠে ঝাছে আছিদ 











সুগাচ্ছবের কথা 


আবরণ 


নাকি? না পিদ ঠাকরুণ” . 

“না পিন ঠাকৃরুণ '”_--নোটো অমূলাকে মুখ ভাইর! 
বলিল; ‘ বটে । মিছ কথার ? আযেদেরলে “পেয়ালা” রংহের 
পাইনে দেখা হাচ্চিণ? মুখুধোদের, বোরিগিদের, কি বলে 
পিছে কাহেতদের, তাবাদে আমাদের “ছিড়ে? বাড়ীর--'ছাপ।' 
বাড়ীর-_'লেঠেল' বাড়ীর সাদ। শামলা লালি লব গাইই তে! 
দূরে থেকেও বোঝা হাচ্ছে, তালা মাঠে দিবি চর্দ্েন, লেই 
পেয়াণাভাকেই বা দেখা যাচ্চে ন। কেন? যদি দ্বোধেদের আমির 
দিকে গিছ খাকেন,তার' জমি চন্‌ছে এখনি ধরে ‘পাণ্ডবে'নিরে 
যাবেন! ক্ষেতে কিছু থাকুক ন’ থাকুক লোক্লান হোক বা 
ন হোক্‌ খেবেরা এমনি পোক্‌।--নঘ কি পিসি ঠাক্রুণ 1" 

পিলি ঠাকুণানী লে কথার কোন উত্তর ন দির অমূলোর 
দিকে চাহিতেই অমৃণ। বং ব্যাকুল ভাবে বলিল, “তিনি 
হয়ত বাড়ী চ'লে গিবেছে পিল ঠাকুক্ুন) 'পাওবে। তিনি 
কখনই ঘানি । আপুনি দেখ গ! ঝাড় গিলে দে হয়ত ফ্যান 
জলের ‘পাডনা'র মবে। মুখ ডুবিয়ে আছে, কি তেনার 
নাম [কা বাছুর খোথড়ের কাছে উব্ছেন 1 

আমি ঠো এখন বাড়ী থাথ লা অমূণা,_“শিবের 
কোঠা বাব । চল্‌ তে লোটে। বেলপাতা পাড় বি |” বালি 
রমণী অগ্রপর হষ্টলে নে॥টে। ঈবত দক্টাস্থঃকরণে তাচ্ছার 
পশ্চাতে পশ্চাতে প্রশ্র করিতে করিতে চপিল, এজবেলা 
আপনি শিবের কোঠা ধাবা পিলি ঠাকৃরুণ ? তায়পরে 
খাবা দাব। কখন? এতবেলা তো কালিহলা৷ ৰলে আপ 
কঙ্ডিলে নর? তারপরে 'আদাব্বের' মন্দিয়ে বাব ৭1 
ও ‘দাদা ব্বের' কোঠ। বুঝে এখন বন্ধ ? দেই লাজ বেক 
বরতির সম খোলে । আগ মামি কাক।র সঙ্গে কেন 
করতে যাব, জান পিসি ঠাক্রণ? নেপলা রোজ ঘায়, ও 
ৰেশ কেত্তুন গাইতে শিখেছে /* “90” বলিয়া কার্জনের সুর 
(নিতে গিগ্াই নোটে। দচকিত হইগ। উঠিল। এপ 
উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না ঝরিথাই দে নিজমনে বকিরা 
থাইতেছিল, এইবার নিৱের সুর লিঝের কাপে খাইবা 
মাত্র ‘পিনি 3াক্কুণের' উপান্থিতির কথা হনে পড়ি লজ্জিত 
তাৰে একবার চুশ করিল কিন্তু বেলগাছে লা ওঠা পীন 
তাতান রসন: দধ্পর্ণ নিবন্য হল না| ছা পিলি ঠাক্রুপ, 
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আপনি সকল [দিনই পূৱে কর তে! গাওয়া 
হন? 


দাওয়া কখন 
এঁরপরে আবার প্নত্গেছের পেপাদ দিতেও তো 
ঘাব৷{ আপনি গার না থাকৃণে তে! তার। মরেই বেত। 
এরা কোন্‌ গ। থেকে এসেছে পিলি ঠাক্রুণ 1" 

প্ৰেশী দুরের না রে- ও যে শ্রী জোলার কাছে 
থেখানে গৌর নিতাইগের ভাঙা মন্দির আছে--সেইথানে 
ওদের ঘর ছিল। পাড়ার লব মারে হেজে যেতে ওয়া 
উঠ এট গায়ে এসেছে। কিন্তু তুই এবার গাছে ওঠ বাছা!” 

উঠি বলি শ্রাসপনবদওিত বক্ষটব অঙ্গে 
ত্র স্পশ করিয়া সেই চাত মাথা ঠেকাটগ্সা নোটে গাছে 
উঠতে উঠিতেও প্রশ্ন চালাটন। চলিল, “আচ্ছা পিলি ঠাক্রণ, 
ই লক্ষ্মী জোল। (দিয়ে (ক দতি। সতি পক্ষ ঠাক্কুণ ছবি 
খোড়ের বাড়ী থেকে কৌদলের সালাহ কাদ্ত্রে কীদ্তে 
বেরিয়েছিলেন, তানারই চোখের 9৮ উর পন্থা ভোলার 
জোল? খড়ের ওপারের ছাতছাল। গাছে কি সেই ছোড় 
মানের হাতিশাল। ছিল? এর দিকের এ “দার ঝাড় কি 
তানায়ই গরু মোধ হাতি দোড়ার নাদ দেখা লারের বাড়ী? 
না লিলি ঠাক্্ষণ, আমাদের বীরপুরেক ঢোব্বান মিয়া বলেছে, 
শে, কৌন মোছলমন সাছ। ওগাণ্ডের প্রন করেছিল, ওর 
নাম লাঙার বাটি। ছোববান মিয়৷ বেশ লেখাপড়। ্রানে_ 
ছিদ্পুরের পাঠশালার ও নাকি লেখাপড়া শিখেছিল_আর 
কোন্‌ শৌলুবি না কে ওকে আরবি ফাব্সিও একটু 
একটু শিখিযেছিল।” 

রাশিক্ৃত হিপ বৃঙ্গ-শিপ্পে স্ত/গীকৃত হবতেছিল। 
ঠাকুরামী তাহ চত্বণ করিতে করিতে বলিলেন, “ধারে, 
তোয়াও কে কে লা পাঠশালায় পড়তে গিয়েছিলি? তা 
ছবাড়লি কেন? তোদের ‘মশায়’ কি আর পড়ার ন11” 

প্বাবা শেখতে দিলে কই পিদ্‌ ঠাক্রুণ ?--ঝলে 
আমাদের ছেলের আবার লেখা পড়।। গরু চরাবে নাঙল 
ঠেলে, তাদের আবার খাঝুগিরি ? বই কাগঞ্জ পেন্দিল এসব 
কিনিই দিতে প।দূলো ন! তা নিখ বর (কি-নৈলে মশাই খুব 
ভাল ছিল--তিনি তো আমাদের চাষার ছেলেদের আইনে 
(নতেন্না! বই ছিল =। তবু সুখেই তিনি কত কি 


শেশাহেন। তালার কাছেই ও লক্্মাঞ্জোর তরি হোডা আই 
> 


শ্রানঠী নিরুপম! দেনা 


বিডি 
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সর গহ শুনেছি । তিনি গঠ হে 


জান্তেৰ্‌!” 

বৃক্ষ হইতে ঝ.প, করিথা নামঃ! একটি পঞ্চ বিশ 
ঠাকুরাণীর সন্মুখে ধরি রাখাল বালক বলিল, “এই পাক। 
বেল্ড! শিবের মাথা দিও শিস্‌ ঠাক্ফণ ! খালা পেকেছে।' 

সিদ্ধান্তের সহিত ছণটি গ্রহণ করিয়া ঠাকুরানি 
বলিলেন, “শিবকে নল্বয যে নোটোর বাবার বেন 
জমিগ্রে খুব ধান চ৪-_নে(টোকে বেন দাবার পাঠশাল)র 
দিতে পারে, নারে?” 

নোটো সলচ্ছ আনন্দে ঈব২ চান্ত কারণ। 

প্রাধাবল্রচের কীর্তন আজ বাবি বলি, ছকিমূট পর্দা 
খাকিল্‌, বুঝলি ৷” 

হিগুণ আনন্দে নেটো 
শই বে হরিব ‘পিরেন' 
রোদে সাতখান। মা) 25৪ সেই 
আপিস পেকে ছান্ছ। নেক। পড়) শিখে কিছু ৰা ॥দ 
(পিন্‌ ঠাক্কণ ! ওত আমাদেরই জাতের লোক ! বাবার 
পঙ্গে গম কর নিজের ভঃখেন কথ। । এ: সাতছিলে ছুদিন 
আদ্তে চয় বটে, কিছু এমনি চারদিকের সব গায়েরই বাব 
আছে! ওকে রোজই এমনি রোদ মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতে 
হয়। আমর! হবু রোদের সমর ছ্যামান্থ বলি। কিনে 
রমূলা, গাই পেলি ?” 

প্পাব নাও কি? ঘা বলেছি তাই পিদ্‌ ঠ3াকরুণ ! বাড়ি 
গিয়ে না দেখি_-” 

অগূলোর কথার ম(র মনোধোগ ন! করিস ঠাকুরাণ। 
খামের 'বিটের' পিন বেন তাহাকে কি বলিবার জনই গেই 
কালিতনার পার্স্বপামী সঙ্ধাণ গ্রাম্য পথের মাঝে দীড়াইর্নাচে 
দেৰিয়া সেই দিকে চাহিলেন। পিন তাহার উদ্দেতে 
হন্তের কাগজপত্র সহ উভয় হস্ত মাখার ঠেকাইফ়া বলিল. 
“লি ঠাকুৰাণী, দেখুন তে। এই ভিঠিখানা কার? এই নামে 
এফখালা কাগছ আর বুকপোনও পাছে। এ নাম_" 

ওাকুঝানী দেখিদ্ধা বলিলেন, “3 আমাদের বড় বাড়ী 
বৌয়ের । আল বিন এসেছে । কাগক্ত বইও তারই চাটৰা 
পাস্তিছেছে। গাছের 


কত গাধের কত 


মাথা 
গানে হানে 


হেলাইয়া বলিল. 
বাধা, এই 
“চিদনপুর পোষ্টে 


খাম পোষ কাছ এলেছ ত হরিশ ও 


বিটি 

১৭৪ 
লোকের! তোমার ভরদাতেই থাকে এট। আনে 
পরছে 1 

“এনেছি বই কিনা! আনেকেই আগের “বিটে' ব'লে 
দিয়েছিল" বলিয়া আবার সাথ) লো্াইলা করিশ গ্রামের দিকে 
চলিয়া গেল। ঠাকুয়ানী ঈৰং জন্তমন। তাৰে হস্তে বিষ্পত্রের 
বক লইয়া তাকায় গদনপখের দিকে চাহিতা রৱিলেন। থে 
আশার বন্ধ দিন সমাফি হই! নিপাছে তাঙারই স্বতিমাত্র 
কখনো কখনো মনে পড়িয়া মান্ুযকে এমনি ঞেন বিন! 


করিয়া দেছ। 

কন্েক মুদ্র্ত এই ভাবে কাটাইম্বা তিনি যেন ভাগিয়া 
উগ্র মৃহ একটু নিশ্বাস ভাগের সঙ্গে এরামের পথ ধরিলেন। 
দক্ষিণ দিকে রারেছের গকা ও অর্পন সট্রলিকা, বামছিকের 
পণ ধরি তিনি আবার খানিকট। ওক্ষপের মধোই প্রবেশ 
কবিলেন। জঙ্গল কেবল আস্সেওড়া ঘেটু ফাণক।শিন্দা 
পতি স্বত্ত গুজের র৮২ পরিণতির কল, থাকাতে গাছকে 
পাণ অদৃত্তই ছইর। পড়িতে ছইল। দেই বনের মধো অনতি- 
উচ্চ শিষ মন্দিবেরও সমন্তটাই প্রাপ্ত আগত, কেবল মাথার 
পিকের খানিকট! আর লৌ& ভিশৃলটি না দেখ। ধাইতেছে। 

পৃ্ান্তে তিনি ধন আবার লেঃ পণে আলির 
নাড়াইুলেন তখন গাছাকে ধেন নর্মিষতী তপ ্টারতা অপর্ণা 
মতই দেখাইতেছিল। 

বেল। তখন গপরাহ্ছের দিকে গঢ়াইগাছে। নুখে ঈষৎ 
ক্লান্তির চিনে পুজা প্রস্থতার মভাবই পরিলক্ষিত 
চইতেছিল। গ্রামের ঘদি কেহ সন্মুখে থাকি ত চাছা হইলে সে 
নিশ্চয় শিষ ঠাকুরের নিতা পৃঞ্জারীকে সতর্ক করিয়া দিত বে, 
প্রিয়া দিদি ঠাক্রশ মাজ তোমার উপর রাগ করেছেন, 
নিশ্চ্ন তুমি ঠাকুরের গেৰার [কচু মরার করে এসেছ।" 

ক্রাপ্ত- শুখ গতিতে পৃচাডিনুখে বাইবার জর প্রস্তত 
চইয়াও কিলের-একটা'গদ্ধে আকৃষ্ট ছইগ্রাই তিনি দীড়াইয়া- 
ছিলেন। গদ্ধ অতি মৃতু অথচ মনোহর, বেন দন্মান্তরের 
হুধশ্বতির মত। বুবিলেন রাধা ব্লভের অঙ্গনের বকুল 
£টবানধ কুষ্টিতে আরম্ত করগ্রাছে। ভাতার অন্রাপ্তে্ট বেন 
স্ঠাচার চরণ তাহাকে টানিয়। লইন্ছা ঘ/টতেছে, এমনি ভাবে 
লন চলিলেন । 


যুগান্তরের কথ! 


আবণ * 


মান্দর লন, উচ্চ-চুড় গৃহ বলাই ঠিক। দেখিলে মনে 
হয় একদিন অভি ঘরের লছিতই ইঠার নিন ও পর্ধাবেক্ষশ 
সবই হইত । কিন্ত আজ লই দুর্দশা ! চারদিকের ঘালি 
চুশ খসিযা ইউ বাহির ইগ পড়িস্থান্ে, উঠানের চারিপাশেও 
বেশ জঙ্গল, কেবল বকুণ গাছটির তলাটি খালিকট! পরিকার । 
গ্রাষের কোন ভক্তিমান ব! ভক্তিমতী আলিয়া দাত মাঝে 
ঝুকি কাট দিদ্বা ব৷ কচিৎ লেপিক্া দিয়৷ বাছ। বৈশাখ 
মালের শেষ লারা মাস মঙ্গলে দ্ধার পর কীর্তন ছা, তাই 
অন্ত সমরাপেক্ষা কিঞিৎ পরিক্ষার পরিচ্ছ। বিগ্রহ তখনে। 
নিড্রামপ্, হবার রুদ্ধ প্রদীপ জাপিব/র দমর়ই হত গ্রামান্তর 
হইতে পৃারী আলিবে। ঈবৎ জকৃতিন্দাচ্ছর দুখে চুই 
চারিটা বকুল ছুল সংগ্রহ করিবার জনন ঠাকুরাণী বুল 
বৃক্ষের নিকটন্ব উট৪। দেখিলেন এফবাকি ছুই বানর মধো 
নখ লুকাইয়া রক্ষের পাত্রে ঠেদ, দিয় বিছ! আপন মনে 
ঈবৎ শুর দংধোগে কি বেন গাচিতেছে। রঞ্চ প্রি কান 
পাতিয়| শুনিলেন অতি মধুর হরে চে গাচিতেছে_ 


সুশর নভীত নখ শির কিরপ্াধলি 
বিৰল যালাতি হুদ মুণ্ড কা!ম্ছি: 
শ্রবণ লেস বদন পথ বুদ নদে, 
ঘন গোপাল নিগ্ সহন দু বক্ষ হা? 
৬ 
গত সাকার তৰ বিব্ধ নেৰিত 
ছাতি সুবানার পু করণ কম্পি ক্ষিতে 
প্রক্টরন প্রেবনতর আধকৃত সন। তন, 
মদন গোপাল নিজ দগল ননুরক্ষম|:। 


স্ককপ্রিহ্া তীক্ষ চক্ষে চাহিয়া দেখিলেন লোক 
একজন বৈফৰ। বৈকবৰ বেশ্যোচিন্ত তুলপীদালা, দিখা, 
সকগ্থা, কৌদীন দমন্তই তাহার অঙ্গে রহিয়াছে তথাপি 
স্রুজ্জল গৌর বর্ণে, উত্প সুদীর্ঘ দেতে, সাধারণ বৈষ্চব হইতে 
তাহাকে সম্পূর্ণই পৃক দেখাইতেছিল। কুষ্চ-প্রিয়া একটু 
বিস্মিতার মত দীড়াইলেন,-_কেন লা এগ্রামে এরূপ ধার 
আগমন হেল সম্পূর্ণ অপ্রচা।বিত। 


* ১৩৩৬ 

বৈক্ণখুট স্তব লমাপনাঝে মন্দিরের দিকে একবার 
চাহা উদ্দেশে প্রণাদ করিলেন, তারপরে ঠাকুরামীর দিকে 
দৃষ্টি পড়িতে তাহার দিকেও মত্তক নত করি! বলিলেন, 
শএইতে। এ গ্রামের রাধা বলতে মন্দির 7 

“হা” “বলিয়া ক্্চপ্রিয়াও দেই বৈষ্ণবের উদ্দেশে 
"মস্তক ঈদং সাত অবনত করিণেন। পরে ঝাপণেন, 
“মাপন কফি এ গ্রামে নূতন এসেছেন? কোথা 
আতাৰ হ'দেছেন?” 

বৈষ্ঞব শেষ প্রশ্নটির আতর উত্তর দিপা ধলিলেন, 
“আতৰ হবার দরকার হ্নি, লক্মী জোলার গৌর নিতাই 
মন্দিরে [শ্রশ্ন পেয়েছি । ঠাকুরের হার কৎন্‌ খুলবে বলতে 
পারেন কি?” 


শক জানি-বখন পূজারী আল্বে! হাতও হ'তে 
লারে।” 

বৈধঃবটি বেন বাধিত ভাৰে ঈষৎ শ্বগতঃই বলিলেন, 
“দবই বিপর্যায় |" 

কুষ্রি। বলিলেন, প্নস্থ। দোলায় এদিকে 
তো কোন পোকণ॥ নেই। আপনিই কি বৃন্দাবন 
খেকে সেইখানে এলে কিছুদিন, আছেন? কিছু মনে 
করবেন লা, এ দিকের একর এই গ্রামে মাল খানেক 
উঠে এসেছে,_-তারাই একদিন বলেছিল বে, ধন্দাঝন থেকে 


উমতী নিরুপমা দেবী 


বিটি 
১৭৫ 
একজন খুব মনথাম্্া বৈষ্ণব এসেছেন_-[তিনি দিন রাত লেই 
বনের মধ্য লুকিছে থাকেন ; কোথাছ নে ভিক্ষা করেন, কি 
খান্‌ কেউ বল্তে পারে না।”” 
বৈষ্ণবটি তাছার কথাগুলি শোনার দূঙ্গে সঙ্গেই অতান্তু 
কৃষ্ঠিত ভাবে উতর ছে মস্তক স্লশ করিতেছিলেন। এইবার 
মৃহ্দ্বরে বলিলেন, “জনশ্রুতি এই রকমেই বেড়ে চলে ॥ তবে 
আমি ্ররন্দাবন ধাম থেকেই এসেছি বটে | 
পক্ষমা করবেন! আপনাদের বৃন্দাবন ধাম পেকে এট 
বনের মধো এই লব জনঙ্থীন দ্ধ/ও(্িহীন উন্নতিহীন, এক 
কথাত সকল বিধে চর্ঘশাগ্রন্ত, গাছে তাদের জতাৰিক 
দন্দশাগ্রন্ত বিএ্রছের ছুরে আপনার মত শোকের আস! 
আশ্চধোর চেরেও আশ্চর্যা ব'লে মুন হ।” 
পারে কধসপ্রিা । বলি আজকে কি তোর পূজে 
ফুরুবেই না ?--শিবের কোঠার দিকে গিয়ে দেখি দেখালেও 
ন্ই। আজ কি--" একটি অণীতিপর বৃদ্ধাকে ঘটি ছে 
লেই দিকে ৰকিতে বকিতে মাগিতে দেখি কৃষ্ণ(পরয। 
ঈষৎ অস্তভাবে ফিরিলেন। বৈষ্ণৎটিও ইতিমধে। উঠিয। 


ছাড়াই! উচয় হত্ত তাহাকে প্রণাম করিছা বলিলেন, 

"এই অঞ্চলে আমার ‘গুরু শাট'। , লেট জুন আমি 
( ক্ৰমশঃ ) 

মতা নিরুপমা দেবা 


এখানে এলেছি। 




















ভিনম্‌ অফ্‌ মিলে। দবুক অন্রদাশন্ধর রায় 


অঙ্ঞাত ভাঙ্কর কর্তৃক নির্বাচিত ও প্রেরিত 
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লুভর মিউজদস্‌ 











মোন। নিসা 


Leonardo dn Vinci 
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বিচিও-চিত্রপালা 
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সত্রাট. অশোকের শিলালিপি 
প্রযুক্ত অনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ; বি, এল ; পি, আর, এস; 


কিছুকাণ পূর্বে দত প্র একানিত, একটি প্রবন্ধে 
দর্াট অশোকের প্রস্তরস্ত্ত গুলির পরি€র দিাছিণাম। 
স্থানে বর্তমান প্রবন্ধে তাহার পিরিলিপিলির কথা 
খলিব।” নিবিগাত উংকীৰ্ণ উক্ত লগ্জাটের আদেশলিশি 
বর্তমানে ভাএতবর্ধের বোলটি স্থান ছইতে জাবিক্ষত চইরাছে। 
এতঠঘ্বাতীত ভবিষ্যতে আবও থে ইইতে পারেনা, সে কথা 
কেছই বলিতে পারেনা । ক্রারণ, মাএ করেকমান হইণ 
মানাল প্রদেশের ফুল ফেলায় একটি গিরিলিপ্নি , 
আাবিদ্ধারুসংবাদ লাদাসণে প্রকাশিত হহ্রাছে। দেশীয় 
পবন সি লেগ।র মদে একটি প্রাচান শিলালিপির 


উৰ মাম পাইরাছি। উঠ বর্তমান মাদগানিন্থানের , 


গরম পাকাতা আঞ্চলে সবি ভিপ। চান পৰিব্ৰাজক 
ভঃ। ভগবান বুদ্ধদেখ কর্তৃক [লিপিত চটরাছিল। বিগ 
উল্লেখ কারিলেও. তাঠা বে সম্ভব এতে বর তচালিক পাঠকের 
নিকট সে কখ। অজান! নাট । মামার (িশ্বাল এটিও 
আগলে অশোকের ক্ষোদিত মন্ততম শিলালিপি, একুং 
চৰিন্যতে উপযুক্তদ্ূপ অঠপর্ধানের কণে উঠা হত লোক- 
চক্ষুর গোচগ্ীকূত চইতেও প111 ঘাহ। ৯উক, দপান্থানে 
দে কণার উল্লেখ কর! ঘাইবে। 

ন্দণোকের “শিলালিপিগুলি সাদারণঠ: ছুই শ্রেণীতে 
বিজু হই থাকে । মূল বা প্রধান অশাদনের নংখ/) 
চতুর্দশটি ; এগুলি চতুদ্ধশ গিরিলিশি (Kourteen Hoek 
101৩৮) নামে অতিছিত হই খাকে। অধপ্রধান গিরি- 
(পর (Minor Rock 10750) 1:41 দুইটি { এহখ্বাতীত 
“ভাবয। অনুশাসন” নামে আয় একট অনুপালন আছে । 

অশোকের গ্রন্তরস্বপ্তওুণি মৌর্দাদামাঞ্জোর অভান্তর 
দেশে প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল, এবং তাহাদের অবস্থান এত দূৰ 
ব্যাপী নছে। কিছু গিরিলিপি সমূহের জবাই দবাাপেক্ষা 


আদিক বৈ[চত্রা দেখা হাত। ওর সবোকেৰ বিশ্ীণ 


সাম্রাজ্যের প্রাস্থদেশলমূছে প্রতিষ্ঠিত চইযাছিল। সে 
ভারতের দর্ক্মেত্র প্রস্থ চইতে সনদ দক্ষিণ অঞ্চলে, পৃলের 
বঙ্ষোপলাগুরে্ তটভূমি চইতে পশ্চিমে মারব সাগরের 
লবণাদূরাশিধো ত বেলাতৃমি পরাস্ত উহাদের ন্দবন্থিতি। 

মূল চহুদ্দশ পিরিলিপি নিগ্ললিশিত দ্থানলমূহে আবি 
চইয়াছে,__ভারতবর্দের উতরপশ্চম প্রান্তে সাছবাজগড়? 
ও মানদেরা, উষ্বররে চিমালয়ের পান ঠা অঞ্চল মধো ডেৱাড়ন 
জেপার কাণদা. পুলে উড়ন্ত ॥বনেশ্বর্ের অদূরে বোলি 
এবং মাক্ান প্রদেশের গাম গেলা জৌগড়। পশ্চিমে 
পৌরাষই বা কাবিস্থাঝাঠ গদেশের সগ্ধগত গির্খার, এব 
বোসাই প্রদেশের অন্তত ত হাল। (জেলার সোপার। এব 
দক্ষিণে সা্ছাজ পাপের তল ছেলার।  অহাদাত 
গাঝলাপ নিগলিখিত গ্বানসমূ৯ পাও পিছে, 
বাপু তালা বৈধাটি বা ভাবরা, মধ; দেশে কপনাগ বেচা 
লাপায়াম, মাহওব বাগে রক্ষগিবি, দিপুর এবং জটিঙগ!, 
বামেশ্বর ও নিক্ষাম রাগ: মঞ্ষি। "এতদ্বাতাঠ বম” 
আরদগান রাঞ্জে। চেলাপাপাদের আদুরে খ্রিগাতে উৎ 
এটি লিপির সন্ধান বর্ধমান প্রবন্ধে দেওয়া! হাইবে। এঃ 
ধতেরটি গিরিলিপির মঘো “শবেবটি এখনও অন।ব্চিত 
রচ্য়াছে। অবশিষ্ট ধোণটর মধো কছেকটি দেখিখাণ 
সুষোগ আমার হইন়াছে। 

সাাহলাজগাড়া :_-পেশোয়ারের ৪* মাইল উতর" 
পূর্বে ও আষ্টকের ২৫ মাইল উত্তর পশ্চিঞ্জে উত্তরপ(শম সীমা 
প্রদেশের ইউস্ফাই জেপার হাম উপত্যকার লাংবাজগড়া 
নামে একট প্রকাণ্ড ঘাম আছে। প্রোমট ঠিক পর্কাতের 
পাদমূলে অবস্থিত । গ্রামের দক্ষিপপূর্ব কোণে পাহাড়ের 
উপর প্রা ৮- ছুট উচ্চে প্রকাণ্ড একখণ্ড সুঁন্তরের গাতে 
অশোকের অদুশাদনগুলি ক্ষোদিত। প্রস্তরব্ডটি দৈগে 
২৬ ৰুট, উড ৬: ও প্রা ১০ 

















১৮১ 


বিটি 

১৮২ 
হ5বে। লেপাঞ্থলি হই অংশে প্রন্থরের পুতি ও পশ্চিম 
“হে উৎকার্ণ। প্রন্তরতণডটর পূলপগাও্ত দুন্দ্রজূপ মনহ্থণ 

হইলেও সমতল বটে, প্রস্তরটি স্বভাবত:ই এভাবে 
শঙ্গিগাছিল, কিন্তু পশ্চিমপাত্র নিতান্তই কর্কশ। দ্বাদশ 
মাখাক অনুলালন এথমে এখানে দেখ! যায় নাই, এ 
কাবণ সকলে মনে কৰিতেন উক্ত মনুশালনএকোন কারণে 
এপানে প্রকাশিত হয় দাই । কিন্তু ১৮৮৯ খুটান্দে কর্ণেল 
চার জেনরী ডীন লাহবাঞ্গড়ীর অগ্রশাসনযুক্ত প্রস্তরধণ্ডের 
পার পঞ্চাশ গজ দূরে ম্বতয় এক শিলাপণ্ডে উংকার্ণ উক্ত 
এহশ্াদন আধিকার ফরেন । 

সাঙবাআগড়ীর অনুশাসন সন্দপ্রপম পঞ্জাবকেশয়ী 
মহারাজ রপশিংমিংছের দরাপী সেনাপতি জেনারেল কুর 
কক নাধারণে পরিচিত 8 তিনি ইত কপুরদাগড়ীর 
*প্লিক্টে আবন্ধিত এবং কালের প্রভাবে প্রা আই ইন 
“ছধাছে বলিয়া লিখিঘািণেন 17 8১০১, Vol. ৬, 

+1১ )। কিন্তু যে গানে এই লেখাটি কধন্ধিত সেখান 
£505 কপুরদাগড়ীর বূগহ পরাগ হুই মাইল. পক্ষান্থরে 
দপেক্ষাৃত বুহং গ্ৰাম সাচবাজগড়ী মাত্ৰ জ'দ মাইল দূরে। 
হাই প্রতক্ব বিভাগের আগেকজাগ্ডার 
কানিংচাম ইহার শিফটবরী আমের নামেই নামকরণ 
করেন। গ্রদঞ্চ প্রথম কপুবদগড়ী অনুশাদন নামে 
স্থামাসিত হইলেও ধর্তগানে ইচা কান'চম পদত নামেই 
মখারণে পরিচিত । 

জেনারেল কুর লিখিত পল্ওগাতরে উৎকার্ণ প্রাচীন 
লিলির বিবি্ণ পাঠে ইতিছাপিক মিঃ মেদনের আগ্রহ ও 
কাতুছল বর্ধিত ছইল। তখন দবেমাত্র এ দেশে তহাসিক 
গবেষণার হুতরপাত হইয়াছে। মাত্র (কিছুকাল পূর্বে 
প্িন্দেপ প্রাচীন ত্রাঙ্মী বর্মালার পাঠোদ্ধার করিয়া 
আতিহানিক স্বছন্ত-সমাধানের পপ দেখাইগাছেন; সিংহলে 
টার্ণার নাহে মহাৰংশ অনুবাদ করিনা অশোক নৃপতির 
বক্বত নাম সকলকে পুনযার গুনাইয়াছেন। অনুশাদনোক্ত 
“পিপ্দশী" এবং মচাবংশের অশোক দে অভিন্রবাকি তাছাও 
*পা:ল্সপ প্রতিপন্ন করিধ্াছেন। এ সব?াহ নূতন [শিল।- 
« আৰিদারের মাবানে ত তিচাদিক মহলে (দে চাঞ্চলোহ 


অধাক্ষ মার 








মাট আশেকে শিলালিপি 


আন’ 


স্থি ওইবে তাচ আর বিচিএ কি? ১৮৩৮ শৃষ্টান্দের 
অক্টোবর মাসে মেসন স্বপ্ন: ত স্থানে গমন করিাঞ্ছিলেন। 
তাহার লিখিত বিবরণ হইতে (4. 4.5. 1. Vol. 
VIII. p. 298) ইহা প্রচান a পালি (তখন 
খয়োস্রি অক্ষর ই নামে পণ্ডিতমছলে পরিচিত ছিল) অক্ষরে 
উৎকাশ অশোকের গিরিলিলি দমুছের অপর এক ল্জরণসাত 
বলির বুক! গেল । 

লাছবাঞগড়ী ? নামটি আধুনিক ঘুগের। সীহবাও 
কলন্মর নামক জনৈক দ্[করের কবর এইছানে ছিল বলিগ্া 
ভাচার নাম হইতেই মটর নাম দাওবাআগড়ী ছই॥াঁছে। 
উ সাধু পীর পঞ্চদশ শত্তান্মীর শ্ষুডাগে প্রাতূত ছইয়া- 
ডিলেন। কিনু তাধার পুঝে এ স্থানের কি নাম ছিপ 
তাহ। ঞলিঝার উপাহ নাই। অবোকের-অন্রশাদনের 
অবস্থান তই তেই বুঝ) হায় যে, ৩২কলে এখানে অব্তই 
,বছজ্নাকীণ সমৃদ্ধ কোন এক জনপদ ছিল কার* ঘাছাতে 
ছনপাধারণে তীঁহার আদেশ এ দেখিতে পার এইকজপ 
গ্থানেই স্বশোক তাচার অথশাসলগনুচ প্রতিষ্ঠা করিতেন ; 
নির্জন ব৷ বিরণবদতি স্থানে গ্রাপদা কারণে ব্রঞ্চলির 
উদ্দেপ্ত লিদ্ত হইবাব বে কোনই স্টাধল। খাকিত না তাহ। 
বিশেষ করিগ্ন। ঝণিবার প্রয়োজন নাই । লাজবাজগড়ীর 
চহুপপার্্থ এানমনূগ পর্যাবেক্ষণ করিলে পুর্দে এই স্থানে 
হে বিশাল এক নগরীর মবন্ান ছিল, তাহার বছনিদশন 
আছিও দেখা ধায। প্রামবাধিদের মহ] আজিও একটি 
বিশ্বাল প্রচলিত আছে যে, বহু প্রাচীনকাণে তাহাদের গ্রামই 
এই প্রদেশের রাজধানী ছিল। রামের আদুরে অবস্থিত 
করেকটি ধ্বপত্তুপ দেই পুরাতন নগরের উত্তর ও পুর্বন্ধার 
ছিল বলিয়া একটি প্রবাদ গ্রামবামীদের মধো চলিয়া 
আসিতেছে) এই সকল গ্থানেই এখনও রাশি রাশি তর 
ইক ও চিতিত প্রন্তরধণ্ড দমাক।ণ দেখা ঘায়। সাহ্বাম- 
গড়ীতে প্রাপ্ত অশোক অভ্রশাগন, চারিদিকে অবস্থিত 
ধ্বংসরাছি এবং জন প্রবাদ--এই সকল হইতে সস্প&ই জান! 
যায় বে, প্রাচীনসুগে এই স্থানে এক সমৃদ্ধ নগর অবান্থৃত 
ছিল। কানিংলাম এ লগরাক “বেদনার জাতের" 
শীলাড়ুমি রাঙকুনাৰ আদ বা সুদানের নগরের পা 5 


১৩৩৬ 


আভিপ্ন বলিয়া মনে করেন। (উঞেনসঙগ্গ ও হুঙ্গছউন 
উভবেই স্ুদতের নগরের বিববল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
প্পম পরিব্রাজক "পো-লুষাশ এবং রিতার ঝাকি পক্ষে-স- 
হু" নাষে উদার উদ্্র করিয়াছেন। এপানে বন। ভাল 
খে চীনা ভাষার “হু” কথাটির অর্থ “নগর” । 

রাজপুত্র মদ বা) সুদান বা বেদলান্তরের কথ। 
বৌদ্তশাস্ে সুপরিচিত কাছিনী। নানা গ্রন্থে তাহার উল্লেখ 
দেখ। হাযছ। সচি ও অদরাবতীর প্াস্বর্ধোও সে কাছিলী 
প্রান পাইয়াছ্ধে। রাজকুমার স্বদত্ত তাহার পিতার রাজ- 
ঙ্সটাটি আনৈক ্রাঙ্ছণকে দান করিপ্রাছিলেন, এ কারণ 
্াহ।ফে নিব্বালিত কন! জর়। তিনি নগয় ছটতে বচিপমন 
করিয়। দণ্ডলেোক পর্কাতে আংশ্রায $হণ করেন। এনইপ্ডানে: 
অবস্থান কালে, জনৈক ব্রাহ্মণ তাহার নিকট তণীর পুর- 
করাকে ভিক্ষী প্রার্থন। করিলে এ/ঞকুমার $াচাদিগকে 
উক্ত ব্রাহ্মকে লন কয়েন। রাক্ষণ বাণক বালিকাকে 
শইঙ্। বাটতে চেষ্ট৷ করিলে তাগাব। পিতাকে পরিতাগ 





করি! ধাইতে অন্ত চইণে উজ বাহ্ধণ নিঠররভাখে 
তাহাদিগকে * প্রহার করিখ। রক্তপাত করে। এ দত 
দোধথাও রাজকুমার মচঞ্চল থাকেন। বণা বাছুণা বৌদ্ধ 


কাঞিনী মতে এই সুদৱট পরবর্তী কে।ন এক ৪নে বুদ্ধদেব 
চপ জন্মগ্রহণ করেন | টিউফেনলঞ্ উজ দওলোক 
পর্বতে সুদানের আবাদছথল দেখিখাছিলেন বলির লিখি 
গিগ্াছেন। তিনি বলেন তখন পর্ান্বও উক্ত স্থানের 
শতা-গু বৃক্ষ মৃত্তিকাদি সকলই লোহিতবৰ্ণের। 

সাহ্বাজগড়ী ছিউছ্ছেনলক্গ বিত “পো-লুধ।” হউক বা 
না হউক, ইহ| যে প্রাচীনযূগে এতদকলের অন্ততম প্রধান 
নগর ছিল লে বিবয়ে কোনই দ'ন্দেহ নাই । ডাঃ ভাণ্ডার- 
করের মতে এই পো-দুৰা ব। দাহবাদদড়ীই অশোকের 
দাম্বাব্দোর অন্তর্গত কোন জনপদের প্রধান নগর ছিল 
(Asoka pp. 30-1, 36) 1 

সাহবাজগড়ীর অনুশাসন ধখন প্রথম আবিষৃত হন, 
তখন প্রতিহাসিক মহলে একটা চাদ্কলোর সৃষ্টি হইছিল! 
কাশলীর অন্রশাপন ঠপল৭ আাংবদু ই এুোদশ 
লাক লিপ সন্থক্ষে 





শিণাৰে পতি তবলা 





গহাগুজনাপ বন্দোপাধায় 


বিচি 

১৮৬৩ 
ছিল। (নিৰ্ণার্ের এট সংপাক সম্বশাপনটর নানান্থান, 
বিশেষ কি যে অংশে গ্রীক রাগগণের এবং অশোকের 
সাষাজোর পার্খবর্তী জনপদ এবং *1তি সমূদের নাম আছে 
দেই অংশ, নষ্ট হুইর। গিগ্গাছে) দে জর লাহুঝাজগ়্ী 
লিপি হইতেই উক্ত ছংশের মর্্থোদবটন সম্ভবপর চট্পরাছে। 
তা ছাড়া! সাহৰাঞ্গড়ীর 'ন্থশ[লন শোকের অন্থান্ত লিপি 
স্কা্ছ ব্রাহ্ধী অঙ্গরের পরিবর্তে পরোষ্টি অক্ষয়ে লিপিত ) 
এ অক্ষয় দক্ষিণদিক চটতে বামদিকে লিশিত-_ব্াহ্মীর 
স্থাছ বাম হইতে দক্ষিণে লছে। ব্রাহ্ম "পপ “হুশ এবং « 
অনেকটা এক ধরণের দেখিতে, বিলুপু প্রান প্রাচীন শিলা 
নিশির পাঠঠান্জারে এ কারণ ক হম প্রমাদ হইতে পারে 
তাহ! সহজেই জনমে । * কিন্তু থরাষ্টি বর্ণমালার এ তিন 
অক্ষর একেবারেই বিচিন্ন। তা ছ।ড়। সাচবাঞ্জগড়ী লিপিতে 
পৰা, “ৰ” এবং "লা এব পরোগ দখা ঘাদ। ব্ৰাহ্মী অক্ষণে 
উৎকাৰ্গ লিপিসমূঠের কাণদীতেই "ৰ’এৰ 
খাবার আছে,--ঠাহার ও আকার আবাব আঅনেঞচট। 
খরোষ্ঠীর "পণ এর মত, পরবতী স:গর গাক্ষা বর্ণমালার "শা" ৩৫ 
মত নহে। আশ্োকের মক্কা শাসনে সবারই এক 
দম্ভ "ল”এর প্রয়োগ দেখা বাছ। মত “বাএর ব্যবহাণ 
কোধাও নাই । ক মহশালন সম্বন্ধে আনেক 
সন্দেহদ্ছল অক্ষরত-সর ছাহাও সাঙখাও্গড়ী লিলি হ'ত 
দূরীভূত হইক্গছে। ডাবাতদের দিক ৯ইতেও দাহবাজগড়াৎ 
লিপির মূল। নিতাস্ত আল নে । সাছখঞগড়ী অগুশাননের 
ভাবা অন্তাস্ক দ্বানের অশোকলেবের প্রাক ভাখার অপেদ” 
অনেকটাই লস্কৃত থা । 

ত্রাণ বা পারস্তের দাপ্সিধাহেকু প্রাচান পারলীক তঘার 
প্রভাব এই অনুশাপনের ভাষার ছুই এক দ্বলে ৮% 
হয 

(১) পঞ্চম অনুশাসনে “বাষ্ট, ক” স্থলে “রস্তিক” । 
ট-বর্গ স্থলে ত-বর্গের বাবহার, দখা সংস্কৃত "বলি লে 
প্রাচীন পারসীক বা আবেস্তিত ‘বহিশ ত’, উত্ ও উপ, 
মিষ্ট ও জিভ 

(২) সব 
হিৰ বাহ প্রো 






মধো মার 


এটহৃপে আধ 





নল 





বিটি 


১৮৪ 


অনুপ, শ্বেত ও প্রপ্ত ( ফারম সদ দিব! ). বিশ্ব ও 


বিশ্প। 
(এ) অন্তান্ত অহুশাদনে প্রধক্ত "দিপিস্ত” স্থপে”নিলি স্তর" । 
এইরূপ নানাকারণে লাহবাছগড়ীত অনুশাসন 


ঠাতচালিকের নিকট লাতিশর মূণাবান। 
এইবারে খরোষ্ঠী অক্ষরে লিখিত অশোকের দ্িতীনন 
অশ্রশাসূনটির কথা কলা যাইতেছে । 
স্মান্সনসেব্রা ২ উত্তরপল্িয  সীমাস্ত প্রদেশের 
অবত ছাজারা জেলার অবটাবাদের পনের মাইল উত্তরে 
মানধেরা নামে একটি গওগ্রায় আছে। এইখানে 
শ্শ্রগাত্রে খরোষ্টা অক্ষরে উংকার্ণ অপোকের চতুর্দশ 
নিরিলিপির। প্রথম স্বাদশডি অঠুশসন আববিক্ত চইরাছে। 
মনে হয় ওএৱোদশ ও 52শণিলিও তথ কোন প্রস্থ 
গঞ্ডশৈণল গাতে উৎকাণ উঠ! সত্রিকটেউ অন।বিষ্ঠত 
বিচ গিক্জাছে, এবং ভবনে হয় ত সাঙবাজগডার দ্বাদশ 
দাদাক আহশদনের মতই গোক্টক্ষুঃ গোচরছুত হও 
পারে। দাচ্ৰাজগডীর লিপির তুলনায় মানের 
সাবিত লিপির পাঠ অনেকটাই অসম্পূর্ণ, অনেক।ংশ 
বিনষ্ট হই গিয়াছে। বৰুমানে এহ জৰুল একেবারে 
গনলমাগমণুন্ত। (কন পুলে যে হন্ধপ ছিল না চাং 
সঃজেই দহুমের। ২7 Aurel Stens4 মতে ব্রেণী ঝা 
বট্টারিক। (দেবী বা ছুর্গ।) তীর্ণে গাঃবার ভন্ত এট স্থান 
(দ॥৷ প্রাচীনকালে একটি ।9পথ ছিগ। তীর্সযাত্রিগণ 
ধাহাতে দেখিতে পাছ এহতুঙ্দেশ্ডে পাথপার্থে অবস্থিত এই 
সওডশৈলগাত্রে এই লিপি উৎকীণ হইয়ান্ছণ।+ মানসেরার 
প্রস্তর খণ্ডটির একপৃষ্টে প্রধম হইতে একাদন অবাধ এবং 
অপর পৃষ্ঠে আছ হাদশ অনুশালনট ক্ষোদিত। মাহবাজগড়ীতেও 
শেষোজা অন্রশাক্র ' স্বতই এক গ্রহ্তরখণ্ডে উৎকীর্প 
হচদাঙধিল। ইদ্বা হইতে মনে ৪ অশোকের সামাজোর 
এধদঞ্চলে উক্ত দ্বাদশ সংখাক লেখ-কেই বিশেষ গ্রাধাস্ত 
দেওয়া হইযাছিল। এই লিপিতে বিভিত্ ধণবাবলন্বিগপণের 
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সমাড় আশোকের শিপাশিপি 


শ্রাবণ" 


পরপরের প্রতি শ্রুতি এবং দমদশিতার প্রত্লোজনীরত। 
বিশেষ করিগ্রা বল হইছাছে। 
ৰতি প্রাচীনকালে এই জনপদ “উরপান্ন!মে পরিচিত 
ছিল। পাণিনিক প্তদ্থে ইতার উল্লেখ ‘দখ। বার। মহাতারতে 
এই দেশ উক্গা নামে অভিচিত ছইাছে । অর্জুন 
অভিসার দেশে গছন করিলে নিকটবর্তী উএগ দেশের রাজ। 
তাহার সহিত বুদ্ধ করিঘছিলেন। ভিসার দেশের 
কতকাংশ বর্তমান কাশ্থ্ীর ও কতকাংশ হাজার! জেলার 
অবস্থিত ভ্িল বলি নিজলেত ছইদ্জাছে। অর্থত ঝেলাম ও 
চেনাব নদাব মথ/বর্তী পান্মত্য অঞ্চগই প্রাচীন আতিসার 
দেশ । বিডি পুরাপেও এই এনপদের উল্লেখ “আছে। 
প্রদিদ্ধ ভূষেতা টলেমি ‘মণ’ বা 'বর্শ' নামে এই দেশের 
উল্লেখ করিত গিছছেন ( phy ৮1), 1:45) 
বিউ্রেনসগ্ষের সমণডে উ-শ-পি রাজের পরিধি ছিল ২০০০লি 
ৰা ২৮০ মাইল এবং ওৰ রাঙ্গা এখন কাশ্মীর দেশের অধীন 
ছিল। রাজধানীর পরিণি ছিল প্রাঙ্গ এক মাটণ ( Beal's 
Iecords, 1. p. 147) চাল উপ? নাম এখনও 
বিলুপ্ত ও নাট। এই ৪নপদের বন্ধযান নাঘ “র"। 
মানের বাতীত ইঠার আর ছইটি প্রধান নগরের নাম 
নোঁলের। এবং কৃনাগঞজজ বা ছাবপূব। ডাঃ ভা গ্ডারকরের 
আতে অই অঞ্চলই প্রাচীন কঙ্োগ 9নপদ। অশোংকর 
সাত্রাজে৷র অন্তর্গত হোন ৪নপদ্ থে তাহার মতে সাছবাছ. 
গড়ী অঞ্চল তাহা পূৰ্বে একবার বলিছাছি। অশোকের 
অন্থশালনে বে ভা:ব যোন-কগ্ছোজ-গাস্থার জনপদের একজে 
উল্লেখ দেখ! বাঃ, মহাভারত পূরাণাদিতে নেইয়প দেখা 
ঘায়। ইহাতে ছলে ছা বে এ সকল দ্ান পার্শবর্তী জনপদ 
ছিল এবং অদুশালন সমূহে লামগুলি শৃঙ্ঘপার সহিতই প্রদত্ত 
হইযাছে। ডাঃ ভাগারকর আনলের অঞ্চলে কৰোক 
জনপদের স্বান নির্দেশ করিঙাছেন এবং তাহার প্রধাননগর 
এই মানদেরারই অদূরে কোন স্থানে অবস্থিত ছিল বলি! 
তিনি মনে করেন |* 
ক্রযান্সসী £_-দেরাতন িলাগামন্তর্গত কালসী তছসিলের 
মধো কালদা নামে একটি বেশ বড় প্রাম আছে | গ্রাসিটির 
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১৩৩৬ 


নাম কেহ কলসী কেচ ৭ কাপলী, কেহ কেহ ৰ! আবার 
পালদী বলিব খাঝেন। গ্রামের দেড় মাইল দক্ষিণে, 
ধদুনা এবং টন ( তমলা ) নদীর দঙ্গমের অদূরে ঘদুনার 
পশ্চিমতটে প্রকাণ্ড একখণ্ড খাতে প্রস্তর গাত্রে 
অশোকের অনুশাসনটি আবিক্কত হইপ্রাছে। এই স্বান 
মুশুরীক্ধ ১৫ মাইল পাশ্চমে চক্রত। হইতে লাহার!পপুর 
ধাইবার পথে অবস্থিত । ১৮৯৮ পুষ্টান্দে বন করেষ্ট সাচছেব 
উক্ত প্রন্তরখগুট 'আবিলার জ/রন তখন বত শতাম্ী ধরিগ্না 
লাঞ্চত খন শৈবালের ভবে অক্ষর গুলি বিলুপ্তপ্রায় হইয়া 
উঠিয়াদ্ধিল । পরে মঞ্চ পরিস্কার করিবার পর মধ প্রস্তারের 
ইাছই শ্রেতবর্ণ প্রস্তরগাত্রে উৎকীর্ণ অক্ষর বাতির হুইল। 
উদ্ষ প্রস্তরখণ্ড ১*ফুট দার্থ এবং ১কুট উচ্চ, তলদেশের 
বিদ্তার ৮ছুট হটবে। প্রস্তর দক্ষিণ-পূন্দ গাত্র কতকট! 
সমতগ করা ই্্লাছিণ, তবে তাচ! তেমন ভাল 
করিধ্া মস্থণ করা ১৪ এহ। এট অংশে অশোকের 
অনুশাদন প্রধানত; ক্ষোদিত। পাপৰের ফাট। ও গরুগমূহ 
পরিতাক হইয়াছে, লে দই ?ঠাং দেদিলে মনে হয বুকি ঝা 
লেখাটি অনেকাংশ নই উহা গিল্রছে। পাপরের গাছের 
দাগের আন্ত এবং এই কারণে পং|ক্তগুলি সমান্তরাল নহে. 
বড়ই আকাৰাক। উচুনাচু হইপ্রাছে। শেষের দিকের 
অক্ষরগুলি অ্রথমাংশের অক্ষরের আপেক্ষ) ক্রমেই আকারে বড় 
চইতে $ইতে সৰ্ধশেধে আকারে প্রা তিনগুণ বড় 
দাড়াইয়াছধে। এই কারণেই হউক বা পরে লিখিত বলিখাই 
ইউক, আয়োদশ অনুশাসনের অবশিষ্টাশ ও চতুর্দশ 
অন্রশালনে॥ স্দার এ দিকে স্বান-দদ্কুলান হয় নাট। 
ও অংশ প্রন্তরের বাছদিকে বা পশ্চিম গাতে উৎকীণ 
হইর্বাছিল। 

পাখয়াটির ডানদিকে বা পূর্বগাতে একটি হস্তীচিত্র 
রেখার অঙ্কিত আছে এবং চিত্রের নিত্বে “গঞভমে” এই 
কথাটি ক্ষোদিত দেখ। ধার। গগঞ্তমে কথাটির অর্থ 
সর্মশ্রেষ্ঠ গর, এবং উহ! ভগবান বুদ্ধদেবের নামাস্থবররূপেই 
ৰাবনৃত হইয়াছে । হী বৌদ্ধগণের নিকট পবিত্র বনত এবং 
ওতগৰান তথাগতের স্বারকচিকপে বাবহ্ৃত ইয়। 
[শিলালিপিতেও প্রেত উন্তাক প্রশাসাস্তো তক বে 





পরিবারের 
টি কাটার 





স্রসন্ুগনাপ বন্দোপাধ্যায় 


বিচ 

১৮৫ 
দেখা বায । ধেলিতেও অশোক সপ্রশাদনের লজিত হা 
মূর্ধির সমাবেশ দেখা যায । অশোকের প্রস্তর মগের 
চূড়াডেও গজনূর্ঠি দেখা গিল্াছে। মাগ্রাদেষীর স্বপ্রদর্শন 
সন্মজনপরিচিত কাড্না। বন্ধরন্মের পূর্বে মাগ্রাদেশা 
স্বপ্ন দেখেন যেন একটি শ্বেতচপ্তী তাচার উদর মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে। সেই চইতেই শ্বেত ৪প্তী বুদ্ধদেবের স্মারক ৮ । 

কালনীর শিপলেখের সঙ্গিকটে নানক্ূপ কারুকার্ধান 4 
প্রস্তরথণ্ডানুহ ইঠপ্তত: (বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে দেখা হাগ। 
দেগুলি দেখিলেই কোন প্রাচীন বিচার ঝা সঙ্যারাদের বা 
অপর কোন প্রক!র অট্টালিকাক নিদশন এলিয়। মনে হয় । 
লে যাছা হউক, এট স্থানের অরে যে প্রাচীন প্রান্থ নগবা 
অবস্থিত ছিল সে বিধ্গ্ে কোন দন্দ নাট । 

ক।ণলাৰ অগঃশ[লনে কয়েকটি তাধাসত ও অক্ষত 
বৈচিতা দেখা বাগ । লেখাটি হাছ। মাসধা পারত, তত 
পর বলে পা অক্ষরের প্রোগ দেখা হাছ। পুরে 
লাঙবাঞপড়ী পদকে বাঁলগাতি নে ভাসা অক্ষরে উত্কণ 
অনেকের শ্িলালেধপয তের মনো ও কাণসাতেই ভান 
পা আকবরের ঝাবঙাগ দেছা ঘা । পাও এই কথাটি 
কখনও তালব। '*' মাবাৰ কখনও ঝ। দদ্বা 'ল। দা 
বানান করা হইছে, অথচ পা কথাটির বানান 
হইতেছে মূর্দন্ত “ধা দ্বারা ; হাই মনে হয রান্ধী বর্ণমাদা 
অশোকের কাণে ওর অক্ষবুর বাবার ছিল না। 














এং! 
শখ" এবং “লস” এই দুই অঙ্ঈীকেও অপরাপর পানে আবি ত 
আসুলাশনের ছুট অক্ষরের দিত কতকটা আকার ত 
পার্থকা দেখা ধাত। ওঁ ধরণের "খা এবং 'দ' পরব 
যুগের লেখার আবিক্কভ হইছে । 

১৮৮১ খৃ্টানদে প্রসিদ্ধ দরালী পাত ১. Sen 
তাহার বিখাত Les Inscriplions des 1819১) নামক 
গ্রন্থে -ক।লদীর পাঠই গ্রহণ কথিঃছিলেন।  দ্র্ণাবের 
অক্বোধশ সংখ্যক অহুশাসন পক্হতগার। চূর্ণ হওয্রার ঘতে 
অসম্পূর্ণ এবং ধৌলি ও তৌগড়ে ও অঠশাসন লাই । মালে 
রার লিণি তখনও অন! বই = এবং লাঠরা ুগুড়ীর পাঠ তুকে।ধ 





বিচি 

১৮% 
আর একটি নূতন ছাপ পট্প্রাছিলেন। 
7710105 প্রস্থের ছিতীঙ্ খণ্ডে 1). 100101 লম্পাদিত অশোক- 
সগ্পাসন প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত হইয়াছিল (১৯৮২)। 
পতি 00601015500 অশোকের ছনশাদনগুলির আর 
এক নূতন লংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছেন (১৯২৬)। সে 
জপ আবার নূতন করিত লেখা ভুলির ছাপ ও প্রতিণিলি 
চত ছইযাছে। 

হোহিল £_বিধযাত ভুবনেশ্বর তীর্ণ্রে ছ্র মাইল দক্ষিণে, 
শো গলার খুরদ। বিভাগে ধৌলি নামে একটি গ্রাম আছে ) 
+:ক হইতে ইং! ২ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত, পুষ্ী হইতে 
'বহও প্রা রী ত্রপ । প্রামের দিতে দ্ধ লদীর আদুরে 

এওশৈল আছে তাঙার নামও ধানে) উ্িষ্যার আব. 
£''4 গান একই শৈলশৃঘলে বেষ্টিত স্থানে গানে আচ 
পাশার বিজ্ছি ছইর। পড়িগাছে । এত কারণে বিভিন্ন স্থানে 
.ক৮ শৈণশ্ৰেণীর চিপ্র ডি লাম পণ চটয়াছে; ধা 
ওক, মহাবিনাস্থক, ক।পিণাশ, নীলগিরি, রঙাগার,দগুগিরি, 
দদযাগরি, ললিতাগিরি ও ধবলগিরি। এই ধরলগিরিয়ই 
মাবুনক নাম ধৌশি ॥ পৌঁলি পাচাড়েৰ লদদক্ষিণ শৃঙ্গের 
১৯৭পাস্বে চূড়াদেশের নিকটে জন্দখামা ঝা জগ্বইম নামে 
মাতছিও ইত এক প্রশ্তরধ্ডগা্ে অশোকের অন্থণাদন 
ধাপ ক্ষেত দেখা ঘাৰ। হুখনেশ্বর যাঙীদিসের মঘো 
₹৬ কেছ এই শিলালিপিটি দেখিতা থাকিবেন । 

৯৮৩৭ খ্ধীন্বের শেষ ভাগে দেক্চর মার্কন্কাম কীচো 
করুক এই শিলালেখ আাখ্ক্ুত চই।ছিল । মের কীটো 
একজন দামরিক ইঞ্জিনিয়ার কণাচারী ছিলেন। প্রাচীন 
হারতেয় ইতিহান ও পূরাতত্ত উদ্ধারে তাহার উৎদাছের 
অবধি ছল না। এ বিষে অপ্ৰনাহ্বকদিগের মধ্যে তিনি 
মগ্ততম ছিলেন। কীর্সারনাথে কিছু কিছু খননকার্ষা 
*াহিঝাছিলেন 1 এসিরাটিক সে।ন।ইটর তদানীন্ধন প়্্কার 
পৃষ্ঠার ভাঙার লিখিত অনেক গৃবেরপাঞ্ছ্- দেখো 
এইবে। বারাণদীয় কুইন্স কলেঞ্ের শ্রন্দর লৌধততবনটি 
চাটারই তত্বাবধানে নিদ্বিত।  কীতে। তখন তীচার 
এজেন্টের দতিত উত্তরভাবত হইতে মেদিনীপুর যাইতে 
পঞিমধো কতক হায় হিলি (প্রিন্দপের সি 
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সমাড় হংশাকের শিলালিপি 


আবণ 


লাক্ষাৎ করেন। [প্রপ্সেপ ঠাঠাকে খস্তগিরির পালিভাযার 
উৎকীর্ণ প্রাচীন লিপির নকণ শটৰার দন্ত অনুরোধ করেন। 
এতহঙ্েত্তে কীট এই অঞ্চলে পদার্পণ করেন এবং তাহার 
ক্লে বৌলির শিলালেখ আবিষ্কৃত হর! কীটো খণুগিরির 
খারভেলের অনুশাসনেরও এক প্রত্তিলিপি লইগাঁছিপেন। 
দীর্ঘকাল পর্যন্ত তাহ! মূলাবান বিবেচিত হইত। বর্তমানে সে 
পাঠোদ্ধার ও ব্যাখ)। ভ্রম প্রম/দপূর্ণ ঝাল পারতাক ইইয়াছে। 

ঠিক এই লমরেই [প্রপ্দেপ গির্ণ।রলিপির পাঠোদ্ধার 
করিয়াছেন । গাহার মন তখন আশায় আনন্দে পূর্ণ। 
ধৈর্ধা আর বাব মানিতেছে না॥ নূতন এক অশোক- 
অন্থশালন আবিষ্কারের সংবাদপ্রাপির জন্তু তিনি উৎকন্িত 
হইয়া কালধাপন করিতেছেন । এমন সমগ্জে তিনি কীটোর 
নিকট হইতে নবাবিক্ষত ণেখর প্রতিলিলি পাইলেন । 
পাঠোদ্ধার করিতে গিণ্প। তিনি সাশ্চধো। দোখলেন যে) ভাঙা 
ও বর্ণমালাগত নামান্ত লামা পার্থক। ভি নবাববঙ্গত লিপ 
গির্ণাপুলিপির অবিকল প্রতিলিপি মাত্ত। * 

ফীটো লিবিত ধৌলির বিব্রপের দিত (J. A, 5S. 
Vol VIL, 1537, 1, 435-371 ধর্বমানে ওঁ দের অনেক 
বিষে সাদৃপ্ত দেখা ধাঁ ন৷। ইঈত। চইতেই বুঝ) ধাইবে 
থে লাষান্ত এই এক শতান্দী ফালের মধ্োহই কত পরিবর্তন 
ধটিয্বাছে। বাহা ছউক কাঁটোর গেখ। হইতে একাংশ 
উদ্ধত কর! ধাইতেছে। 

পৰৌলি প্রোষের সন্লিফকটে দয়। নঘীয় দক্ষিণে এবং 
কোশল গক্গার উত্তর-পশ্চিম তিনটি পণ্ডশৈল সমতগ ভূদি 
হইতে উঠিছ়াছে। উহার প্রাঃ ৮ মাইল পরিমাপ 
জারগা ভুত়িয্থা অবস্থিত । নিকটে ৮।১* সাইলের সবো 
অপর কোন পাহাড় নাই। উত্তরের পাহাড়টিই সর্বাপেক্ষা 
উদ্চ-_-প্রা ২৫* ফুট হইবে। তাহার উপরে একটি শিব- 
মন্দিরের ভগ্াবশেষ আছে । 
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১৩৩৬ 


সর্য দক্ষিণের পাছাড়ের চূড়ার উত্তরাংশে শুতৃহং একখণ্ড 
প্রস্তর আছে। তাহার নাম অন্বষ্টম | পাণরটার ১৫ ৮ ১৯ 
কুট পরিমিত স্থান কাটিগ৷ মশ্শ কর! হইগ্াছে। তাচ্ার 
উপরে চারি স্তবকে গভীর ভাবে লেখাগুলি উৎকীর্ণ। 
গধম স্তবকের ক্ষরগুলি অপেক্ষাকৃত বড় এবং 
পরিন্ধার নফে। তাই মলে তর এগুলি পরবরী যুগের রচনা । 
চতুর্ণ শ্তবকের চারিপাশে বেড়িগ্া একটি রেখা সুন্দর ও 
পশীরন্ডাবে উৎকীর্শ এবং ইচার আক্ষরগুলি আভীৰ 
পারপাটি। 

লেখাগুলির ঠিক উপরেই একটি চত্বর আসছে, তাচ 
১৬ ন্ট দীর্ঘ ও ১৪ ফুট বিশ্বত হইবে । চহরের দক্ষিপদিকে 
একটি হন্তীর লক প্রস্তরগার হইতে নিপুণভাবে কাটিয়া 
বাছর করা চইগ্নাছে ; উ$) ৪ কুট দার্থ ঠইবে। চহরের 
চারদিকে ৪ ইঞ্চি বিস্বঠ ও ২ কপিঃ গভীর একটি নাল। 
কাটা আদ্ধে। হন্তীমৃশ্বির ঢাবিপার্গে কপ নাপা আছে, 
কেবল দুখে তিন ছুট পরিমিত স্থানে তাচা নাট । ইছা 
৪তে মনে ছা ধে, কা্ডনিশ্মিত চন্্রা তপ বলাইবার উদ্দেশ্য 
সম্ভবতঃ এ গর্ভ করা হুইথা পাকিবে। পাচাড়ের পশ্রিকটে 
ও মধাবর্তা অধিভাকা প্রদেশে অনেক গ্ুচা ও মন্দিরাদির 
নিদর্শন দেখা বায ।” 

অশোকের মহুশার্দন-গুলি (তিনটি দঘাম্মরাল শ্রেণীতে 
উৎকীর্ণ। মধাম প্রেম গমপ্ডটাই ও ডান দিকের শ্রেণীর 
প্রথমা ব্যাপির। প্রথম হইতে দশম সংখ্যক এবং চতুর্দশ 
দংৰাক গিরিলিপি উৎকীর্ণ রিথাছে দেখ ধাত । ডান- 
দিকের শ্রেণীর অবশিষ্ট অংশে একটি এবং বামের শ্রেনীতে 
অপর একটি-এই দুইটি সম্পুর্ণ নূতন অনুশাসন ঘৌলিতে 
দেখা ঘাঙ। এই ছইটি অনুশাসন জোগড়েও আছে। 
খৌলি এবং জৌগড়ে একাদশ, দ্বাদশ এবং ত্রয়োদশ সংখাক 
শিলালিপি উৎকীপ হয নাই | তাহার পরিবর্তে ই ছুইটি নূতন 
অহুশাদন দেখা ধার়। কলিঙ্গ প্রদেশের রাজধানী তোসালি 
নগরীর আহামাত ও কুমার প্রনৃতি উচ্চ রাজকর্শচারি- 
গণকে উদ্দেশ করিনা ঘৌণিব লিপি গ্রচারিত তই ছিল, 
এবং সোমাপা নগগবার কন্মচারিগণের উদ্দেশ অপর কিস 
অশ্রপনট_-জোগড লিল 


পচন হচদ/ছিত । এহ 


নসন্ুজ্জনাথ বন্দ্ো[পাপায় 


বিি 

১৮৭ 
দুইটি মহ্বণাসন কালঙ্গ অএুশাসন, অতিরিক্ত অশ্রপাদ” 
বা প্রাদোবক দনুশাসন নামে অতিচাদিক মতে 
পরিচিত । 

জশেক যে তোলপির রাজকর্পুচারিগপকে উদ্দেশ করি 
অনুশাসন প্রচার করিয়াছিলেন, সেই তোগলি ছিল $৪“ 
সাৱাজোর অন্থর্গত করিঙ্গ বা পৃর্থবিভাগের প্রধান নগব 
তোলি দার্ঘকাণ যাবং পুলিভারতের অন্ততম প্রদান নং 
ছিল। পেৱিযাদে ( মাএমানিক ৮* খৃষটান্দ ) এবং টলেমিণ 
কৃগোলেও ( প্রায় ১৪* পূঠাঙ্গ ) হাব উল্লেগ দেৰ ছাগু 
প্রথম রক এহদবলে “দেদরেণ রেজিও" নামক একই 
স্থানের উল্লেখ ছাড়ে এবং সবিতার এতে ই সঞ্চ:ল দে।ড171+ 
নদার উপরে অবর্থিত দোলব 
উল্লেখ দেখা গার । বল: বাহুলা এই 9ঠ গ্রীক নাম মূলত 
একই এখ যে ভাপ নামের উতান। অণত্রংশ 
তোসলি বণিগাই পিব উঠগ্থাছে।  হোললিক অৰ্থত 
এখনও অধিস:খাদিতকপে নিনীত চর নাই। কে» 
করেন বন্তমান দুবনেহ্বর আহত তোলুলিয় নিদর্শন হা 
ধোলি, উদয়গিৰি পড়ি প্থান-সমৃচ স্ববচ২ নগরের উপ 
মাত্র ছিল। আবার কাহারও মড়ে যৌলিই তোপ” 
সে ঘাধ! ছক, তবে ধৌপর অন্.বই এওদকলে কে - 
স্থানেই ছে হোগাল ছিল ঠাঙা নিঃদন্বেছ। ঘো', 
লহিকটবর্তী ধবংসনিদশনদন্১ পরাক্ষ করিলে বেশ 4 
ধার বে এক ক।ণে এন্বানে বন্ধুজন! কারণ সমৃদ্ধ কোন লগনা 
অবস্থিত ছিল। 

জ্যৌগড়|:-_মাঙ্াজ প্রদেশের অন্তর্গত গঞ্জাম জেণা- 
পূবেষগড! তালুকে খাবকুলা লদীতটে নৌগাম নামে একট 
গ্রাম আছে । উক স্বালে ন্দীতট একটি বড প্রাচীন গড়ের 
ভপ্রাহংশেষ আধো একটি ক্ষুদ পাহাড়ের গায়ে অশোকের 
লেখাগুলি ক্ষোদিত । ত্র ভর্গেএই লাম জৌগড়। ঝা লাঙ্ষ- 
পড়। পঞ্জাম সৃহর হইতে ও দানের দুরত্ব পশ্চিম উ$৫ 
পশ্চিমে প্রান্ন ১৮ মাইল এবং বঃবমপুৰ ছে উত্তর উই 





লামে একটি নগেন 


পশ্চিমেও প্রায় দেই পাবমাণ চঠবে। উক্ত লাকা ত 


সন্বকে দ্বানীহ কাকির লব মদ এক কিনবদস্তীব প 
পেস সান 


4K $i 





বি 
“গাব দিত যুদ্ধকালে গড় অববোধ কিতা রাখিয়া 
দার্ধকালেও তাহা অধিকার করিতে পারেন নাই। ইহাতে 
এন্ধ হইয়া শত্রদেন৷ জৌগড়ার অপিবালীবৃন্দের মধে। 
[কে বশী করিতে পারত তাচারই উপর ভীঙশ 
অত্যাচার করিত। একদিন গড় হইতে একটি 
প্বালোক বাচির হইধ|র কালে শত্রুসেনার হাতে পড়ে। 
“চারা দখন উছাকে হস্রণ। দিবার আযোজন করিতেছিল 
এখন স্্ীলোকটি উপঞ্াপ করিয: বলিল, বাহার! এত 
সাদ্াসেও জৌগড়ার গড় অধিকাৰ করিতে পারল না 
<'চার। রমণী" ডি দার কাহার নিকট বীরধ প্রকাশ 
করবে ? কথার কপার স্্রীলোকটি বলিয়া ছেবিল, ভৌগড়া 
পে উঠ/র কোন ক্ষতি 
উঠা অধিকাৰ কর 








গ।নিন্মিচ গড়, মস্শন্ন 
হবে দা) এক অৱ্মিলংঘোগ বাতা 
“44 লঙে। এইজপ লঞ্চান পারা এরসেল। কেলা 
মাধকার করিল। এট পাপে: ফলে দালোকটি প্রস্তর 
-বিণত ছটল। সে পদ্ধতি আজিও জোগড়ান্ত গড়ার 
15 কার্ধোর দুল দেখিতেছে। বল) বালা এ কাতিনীর 
কোল ইতিগাদিক দুলা নাই । পরবর্থী কালে জৌগড়া 
শামের কারণ দশাইবার উদ্দেশে উঠার সৃষ্ট চটট়াছিল। 
সংশ্াকের অনুশাসন অপেক্ষা গড়ট এ পববর্তী সগের ভাঙা 
নংলন্বেছ। গড়ের প্রাচীরের দক্ষিণে থে প্রন্তরের লীষু্িতি 
এানগামার দেখাছ তত) আংললে একটি সতীন্তস্ত। উচার 
+দদেশ খননকালে কতকগুলি প্রাচীন দুগ্র। বাহির 
হইরাছিল। এগুলি শকরা গণের তাননদ্রার সন্থকরণে নিন্বিত 
হৰং মুদ্ৰাভৰ্বিদ্গণের মতে পৃ প্রথম শতকে গরচ্রিত 
5৪ দর্দটিও খর বুগেরই নিশ্ষিত বণিয়া নে করা দাহইতে 
পারে। 

গড়ের থে) ছুহাটি ক্ষুদ্র পাহাড় আছে। তক্ষধো 
মতে লেখা আছে সেটি দক্ষিণ পূষ্ধ মুখে অবস্থিত 
এবং ১২৬ কুট খাড়া উঠিয়াছে। বেখাগুলি তিন ভুবকে 
প্রথম স্তবকে প্রপথ হইতে পক্চদ, ছিতীরে 





ক্ষাদিত। 
15 হইতে দশম ও চতুৰ্দশ এবং তৃঁঠাত্র স্তথকে কলিগ 
এএনাদন ওটি উৎকাৰ্ণ। শেষোক চটি দৌলিতেও দেখ) 





। প্তবগাএ করিদা পড়াৰ পপম প্ৰবকর 


সয়া আশোকের শিলালিপি 


আবণ 


প্রা মর্ডাংশ এবং ববিতার স্তবকের প্রাণ তৃূতীগ্রাংশ 
একেবারে নষ্ট হইয়। গিঙ্গছে। কলে নন্ান্ত পঞ্চম ও 
দশম অনুশাসন একেব!রে নাই বলিলেও চলে। প্রথম 
অহুশাদনের প্রারস্ত কালনী, গির্ণার ও সাংবাদগফ়ীর 
লদির আর্ত হইতে কতকট। বিভিন্ন কারের । তাহা 
এইরূপ, “ইরং ধংমলিপি খপিংগলদি পরতলি গেবানং 
পিঞ্জেন পিছদলিনলাজিন লেখা[পত।”__ অর্থাৎ ‘এই ধৰ্ম্মলিপি 
দেবপ্রিহ (গিদ্দশী রাজা কর্তৃক খালঙ্গল পর্কাতে লিখিত 
হইথাছিল।” অপরাপয় লিপিত্রত্রে পকাতের নাম দেখা 
হাথ ৭৷। ধোলিতেও পর্বতের নাম ছিল। কিন্তু প্রস্তর- 
পাত্র ভারা ঘাওএার দুলে তাচ! লষ্ট চটরা গিয়াছে, শুধু 
“পৰত" কপাট। পড়। বাত । নামটি পাওয়া ঝাইলে ধোনি 
পাহাড়ের তদানীস্বন নাম জান৷ ঘাইত। বলা বাহুণ। 
পৌগড়ার অগ্রশালনসূক্ত গণ্ডখৈলের নামই খপিঙ্গল পর্ধত । 

গড়ার মগ্ুশাদন সমাপার মচামাএগপকে উদ্দেশ 
করিযা প্রচার চত্থাছিণ, তাই মলে ছয় ঈমপা এই স্থানেই 
অবস্থিত ছিল । মখে/কের বহ্দূবি্তীণ মারা শাদনের 
সৌক্ধ্ার্ণে বান। বিভাগে বিঠক ছিল। এক একটি 
(বিভাগে এক একজন বাকপ্রত্িনিধি খাকিতেন। রাছ- 
বশী আর্ধাপুত বা কুমাধগণই সাধারণতঃ ঝালপ্রতিদিধ 
নিধুক ছইতেন ॥ পিতার জাবদ্দশাও 'মশোক লিঝো উজ্জজিনী 
ও তক্ষশিল।র রাজপ্রতিনিদলি করিঙগাছিলেন। অংশাকের 
নামাজে এই রূপ চারিটি বিভাগের অন্তিবের পরি58 পাওয। 
ধায়; থা, উত্তরে ওক্ষশিল। পুনে তোদলি। পশ্চিমে 
উদ্জন্ধিনী এবং দক্ষিণে হুবর্ণগের । লাহ্রাজোর মধাদেশ 
রাজধানী পাটলিপুত্র হইতে স্বত্ব লনাটের পর্যাবেক্ষণে লালিত 
হইত । এই পাচট বিভাগের মধো আবার অপরাপর 
পেক্ষারুত কুস্রতর [বিভাগ ছিল। দমাপা তোনলি প্রদেশের 
অন্তর্দত এইরূপ একটি ক্ষুদ্রতর (বিভাগের গুহান নগর ছিল 
বলিাই মনে ছয় । 

সমাপার হহামাতরগণকে আদেশ করি প্রচারিত লিপি 
ছইটি বে মূল চতুর্ঘশ অনুশাসন চষ্টতে পরবর্তীকালে উৎকাশ 
ভাগ আনাপ্রকাহে জান! হাছ। প্রথমত এগুলি অনার 
হাব গোধ18 কব! নত) 





লপাগবিব মত ভুপ্দত ও পাব 


* ১৩৩৬ 


দিতীগত:, এই অংশের কোন কোন মঙ্গরের সহিত পুন্দবন্তী 
অংশের সেট গেট অক্ষরে আকৃতিগত লামা লামান্য পা্ণকা 
দেখা ঘাঙ্ব। ঘুইটি লিপিরই চারিদিক বেড়িয়া লাইন টানা, 
হেন লেখা সুনি ক্রেদে বাধাই কর! 1 প্রথম লেখাটিক্স উপরে 
চট কোলে স্বত্তিক চিচ এবং নিছে চারিদিকে "ম” মনটা 
ক্ষোদিক্ত দেখা ধায। কানিংচাঘের মতে উঠা “ওদ্‌ 
র্গবাচৰু । এ ধরণের কারুকার্ণা মশোকের আর কোন 
[লাল দম্পকে দেখ। বাঃ নাই । 


যোলি এবং দৌগড়া (লব 
মাগৰী * প্রত ভাবার রচিত, তই 
কুত্রাপ “যু” অক্ষযের বাধচার নাই। 
এট হই লিশিতে রাজনীতির আত 
উচ্চ আদশ লক্ষিত হয়। রাজনীতি 
এবং ধর্নীতি উত্ধ আদর্শের মাজত 
রক্ষাপুকীক এক অভিনব ধর্শাব!ছ। 
স্কাপনছ অশোকের উদ্দেশ্র ছিল। 
ধৌলি এবং (ছীগড়া লিপিমদোই ও 
আদরের চরম বিকাল পরিদুই চর) 
“বে মুদিলে পডামম।” (ধোলি) 
খ। “দূৰ খুনিসে মে পূজা" ( জৌগড়। ) 
_লকণ আহহ আমার পুও__উ৪1ট 
সেই নীতির দুল । 

১৮৫০ খু্টানে দার ওয়ালট।র 
ঈলিরট আৌগড়ার গিরি-লিপি 'দাবিদ্ধার 
করেন। দেই দমকেই এগুলির প্রথম 
নকল নও হইয়াছিল। পরে ১৮৫৯ 
অন্দে ক)সটন ছাারিংটন রেখা শুলির কথেকটি ফটে। লেন 
এবং মান্রাঞ সরকারে সেগুলি পাঠাই) দেন । ১৮৭১ খুনে 
ছাশ্র।জ গভর্ণমে্ট ধেখাগালর ফটো এবং ছাগ উভগ্গবিধ 
উপরেই সম্পূর্ণ প্রতিনিপে লইব14 চেষ্টা করেন। তাহার পর 
কানংহাস, বুলচার এবং ভল্জ কর্তৃক ক্রমাধয়ে অপেক- 
অনুশালনশুলি একত্র করিয়। দম্পাদনক।লে লেখাগুলির 
আবার নুতন কারক প্রতিলিলি ও চি্রাদি গৃহীত হইছে । 


্সন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





বিডি 
১৮৯ 
গির্পল্র £_কাবিক্থাহাড় ৰ শৌরাই প্রদেশের প্রধান 
নগর জুনাগড়ের পুৰ্বদিকে গিণার পনদত অবস্থিত । 
ফুনাগন্ড প্রাচানকালে অঘরকোট নাদে অতি তত এবং 
পিরণার শ্রাচান পিরিনগরের ঘপহ্ংশ মাত্র। এই প্রাচীন 


[গরিনগর দার্ঘকাল দাবং পৌষ প্রদেশের ঝাছ্ধানী ছিল! 
অতি প্রাচীনকাল তইতেই [গরিলগর জৈন, বৌদ্ধ ও চিপুখণের 
নিকট পি তার্স্থাল বলিধ। বিবেচিত তন আঠিতছে। 
ঞৈনপৰ্থননূতে 


শকরাঞ্জ রুদ্দমনের অন্ুশাদনে এবং 





ধোলির হত্তিমষ্টি 


বুঙচৎলংকিতার গিরিনগব নাম পাওয়া ঘা) হিন্দ্পুবাণে ঠা 
উজ্জন্ন্ত্ নামে অভিহিত ভইনাছে, উচার অদুবে বস্তা পথাক্ষণ।। 
প্রচালখওডমতে উহ) একটি প্রধান শৈ তীর্থ । পেরি 
লৌরাষ্ট্রের রাজধানী ছিননগর নাম অভিচিত হইয়াছে । 
ৰলাবান্ধলা উছা গিরিনগরেরুই এপাস্থর। শককান্দ + 


বিডি 

১৯৩, 
দমনের কাল পরান্ত ব৷ পৃহীগ দ্বিতীয় শতকের মধাতাগেও 
গিগ্িনগর নৌরাষ্ প্রদেশের রাদধানী ছিল। 

পির্শার পর্দতের উচ্চতা প্রাপ্ত ৩৯০* ফুট ছটবে। 
পৰ্দতের শচটি শৃঙ্গ আছে । গিণার পৰতে বছ পুরাডন 
ইৈনমান্দন। দেপ। ঘা৷। ছুনাগড় হইতে গিণার পাতে 
যাইবার পণে ছুনাগড় লঃরের বাথ অর্ভমাইল পুবের 
ন্সবন্তিত একটি গণ্ডশৈল গাতে অপোকের অধুশাদনসমূহ 
কোন হারতার পত্রলঙ্থবিদের লিফট ও পস্তরথও্ড 
সমধিক মৃণ্যবান । 
সলায় গাতে শকরাজ রূত্রদমানের এন: পুল সম্রাট সন্দগুগের 


ব অনুশালন বাগত 





কাংণ আত 





গিণ্ারে অশে[ক লিপি, 


জী দেখা যাছ।। এইরপে খঠীত, বনাব্দত 
মঞভাগে পুতীর স্বতা শৃতান্দার মদ।তাগের পৃঠী৷ পঞ্চম 
শঙান্সীর মধাভাগে গচলিত বর্ণনালার সমাবেশ আর 
ককোপাও দেখা থাছ না। এহইন্ধপে গিৰ্ণার পর্্যত ভাতে 
"ারতীর আক্ষরমাল! (বিকাশের ক্রম বেশ পর্ধাবেক্ষণ কর 
হাটতে পারে। মশোকের অনশাদনলসুষ্থ প্রন্তরের পুন্ব- 
ভাগে ক্ষোদিত দেপ। ধার ; রুদ্রদদনের লিলি পাচ্ক়ের 
চূড়া এবং স্কন্মজুধ্যের পালনকর্তা পর্ণনবের প্রচারিত লিপি 
পান্চমগাত্ৰে উৎকীৰ্ণ। 





সম্বাট অশোকের [শিলালিপি 


অশোকের লেখাটি বেশ বন্দর ও পরিধারভা% ক্ষোগাই 
করা। এক্ষরণ্ডলি পরস্পর লমান এবং দৈবে ১'২ ইঞ্চি । 
পঞ্চম এবং ভ্রন্কোদশ ন্ুশালন বাদে লেখাটি বেশ তাল 
অবস্থাতেই আছে। লেখাগুলি চই অংশে উৎকীণ। 
পার্কের উপর হইতে নীচে পরাস্ত একটি দীর্ঘ সরণ রেখা 
টানা সনে, ভাঙার বাম চাপে প্রথম পাচটি এবং দক্ষিণভাগে 
যয ঢচতে দ্বাদশ অঙুশাদন পর্যন্ত ক্ষোদিত । আয়োদশ 
সংখাক সপ্রশাদন সকলের নীচে এবং তাচার ডানদিকে 
চতৃক্ষণ সংখ্যক লিপি মবস্থিত । অনুশাদনগুলি দয়ল রেখ। 
স্বারা পরস্পর তইতে বিদ্ছিছ। আক্রোশ অনুশাদনের নিয়ে 
শ্রেনীর প্রবংলাগ্রো হক এইরূপ 
একটি পদ দেখা যার্,_"...ব সেতো 
চনত সবলোকসগাজয়াণাম ।" 
চাৰ অর্গ পটকা! পণিতগণের আধা 
মতভেদ দুষ্ট চটত । প্রক্ষেলাব কান 
দবংপম উন্।র আপা ডগবান 
নুদ্ধদেবের উল্লেখ লক্ষ। কারন। 


কালদীতেও এটিশ উীব 
দদক্ষে পদ দেখ) গার দে কগা 


পুন্দে বলিগ্া্ছি। কাললী এবং 
গৌলির মত গিয়েও সন্ভবঙ: 
চত্তিমুর্টি ॥শ। কালকম হা 
লষ্ট জটগা গিগ্রাছে। স্তর 
প্ডটির বাম মংশ বন্ধল পরিমাণে চুপ 
বিল হইয়া বিগত শতাীতে তীর্পবাতরীদিগের 
স্থাবধার জ্রীন্মিনেক স্থানীয় প্রধান বাক্তি জুনাগড় চষ্টতে 
পির পর্দাম্থ একটি পাক! রাড) গ্রন্থ করিলেন । 
গে পওরদংগ্রণ্রে নিমিত্ত বারুদদোংগ প।ঝাড়টার 
কতকাশে চুৰ্ণ কর চা। তাজার ফলে বামডাগ অবস্থিত 
পঞ্চম ও ভ্রগ্জেরদশ শাসনে সবিশেষ ক্ষতি হইর্বাছে। 
শেবোক অনুশালনে ছে স্থানটিতে গীঁকরাজগণের মাঘ আছ 
ঠিক লেই অংশই নাই ।. সনে ছয় জ্িমূর্তিটিও এই আযোদল 
লিপিয় নিয়ে গ্রস্তরে বাসভাগে ছিল এবং শী মধ্যেই 
লষ্ট হইয়া [গনান্ে। মন্দের মণ দিয়াই ভাল আলে। 








১৩৩৬ 


বারুদধোযুগ পাচাড় ভাঙ্গিতে পিথা তিন জরণাসমাচ্ছছ 
প্রদেশে অবস্থিল উরতিাদিকের নিকট মনূল। এই প্রস্তর 
লোকচক্ষুর গোচরীরৃত ছইথা। পড়িল। 

দে আজ ১৮২২ ধৃষ্ঠান্দের কথা। বোহ্বাচ লিটারেরি 
শোলাইটির “ নভাপত্রি রেভারেও জেমস চিনেনসনট হট! 
জাবিদ্ধাত্রয় গৌরৰণাতের অধিকারী । কর্ণেল টভই 
(রাজস্থানের ইতিচাদ লেদক) সর্কপ্রপম গির্ণারের 
শিলালিপি সঙ্গন্ডে বিধরণ লিপিবন্ধ করেন। কাণ্ধেন 
শাং ও কাঁংখন পষ্টান্স গঠীত গ্রতিলিপিন্র সাছাযো জেমস 
গিশেপ কোন কোন দান ঠিক পড়িতে পারিস্বাছেলেন। 
কিন্তু ওঁ প্রভালপি হুপ্প্ট ও নিতুল ঠখলাই। বেঙৰ 
১৮৩৮ পৃষ্টান্দে বঙ্গীদ এসিছাটিক সোমাইটর বালে কেনারেল 
সাব লিপ্রাও জেকব গিন্দেপের চন্য পুনরাগ বেসা ওলির 
ছাপ প্রচণ কাবেন। তা?! গে প্রিদ্দেপ আশাক আত 
পাদনের পাঠোন্ধায় করেন ; ইতার এম পরেই ধোলির লেখ 
বাচির ছয়। পরবর্তীকালে দেখা গিগাছছে জে উক্ত 
কেলাবেল মহাশধ গুগাত এই গঠিবিশিটী পাৰ নিন লই 
চইগাছিল। " 

পূৰ্বে বণিয্াছি থে শিলাপওর একাংশ বাফদযোগে 
চূর্ণ কর। ছইগ্রাদ্ধিল। তার দলে আএশলনের কতকাংশ 
লষ্ট হইছে । এই তপ্ত খণসস্হ পুলকুদ্ধার কাঁরতে 
অনেকেই চেষ্ট। করিগ্রাছেন। নিকটবর্কী ভূমিতে অন্রসদ্ধাল 
করিয়া ফাখেল পষ্ট।ান্স করেক টুকর! প্রস্তর কুড়াইয়। পান, 
তাচার মধ্যে হুইটিতে ব্রাক্ষী অক্ষর চিল। প্রলিদ্ধ পঞ্িতি 
বাস ডেভিডদও এইদপ একটি খণ্ড পাটরাছিলেন। তাহাতে 
৯১ পংক্তিতে, প্রতোক পংক্রিতে প্রায় ৮।১*টি করিয়া 
অক্ষরে ভ্ররোদশ অনুশাদনের অংশবিশেষ উংকার্ণ ছিল। 
তাহান Baddhivt India তের ১৩৫ পৃষ্ঠার ইহার একটি 
[চনত অনেকেই দেবিছ। থাকিবেন। ১৯০০ ধৃষ্টাৰ্দের 
বিলাতের ' ছেল এলিয়াটিক সোলাহডিব জর্পালে ৩৩৫ পৃষ্ঠায় 
এ সগ্বন্ধে আলোচন। দ্রষ্টবা। 

গির্ণারের পক্চিমদিকে অমরকে।ট পাছাড। 
মধাবন্ঠী উপতাকা প্রদে ছুকিগ। 
অবস্থিত ছিল । 


উভয়ের 
গাটাল সুদানে ইল 


[এইট ইদ চনত চক্ৰ পূৰ হাসাকনে 


ভশন্ুুনাগ বান্দোপ।ৰাায় 


বিচি 


১৯১ 


প্টাচার শ/সনকর্া দৈষ্ঠ পুশ্যগুপ ককুক কবির উন্নতির ০ 
ভলদেচের লৌকর্পার্ধে নির্ষিত হইছিল, পরে অশোকের 
কালে গাঠ)র শাসনকর্তা ঘবনরাঞ্জ তষাস্প অতিরিক্ত ওল 
বাছিয় হইয়া হাইবার জনক কতকগুলি প্রণালী দংদে!ডন' 
করেন ॥ মৌর্দাপস্রাটগণ নির্শিত এট কীর্তিটি সার চারি 
শত বংসর দক্ষ পাকে। পরে ১৫০ পৃষ্টাব্দে এক ভীঘ” 
বাটকাস বাধ ভাঙ্গিত। দের দম ভগ নিহ্ধানিত তই বাদ । 
অনন্তর শকরাও রুদ্রমল “পুপাপেক্জ) তিনগুণ দৃঢ় তর" 
করিনা ই বাধ পুননি্ন্মি 5 করিগ্ন হদউিব পুন; প্রতিষ্ঠা করেন। 
স্ব'শাকের অগুশালন নে শিলাপণ্ডে উংকার্দ, ভাচারই অপর 
একপ্রান্বে ক্ষাদিত কদনমনেএ অগ্রশাদল ছইতে হব 
এট ইতিহাস পাত 5391 দাগ. “নোর্গাত্ত বাঃ চন্দ্র ঘপ 
এটাতে বৈধ্যন পদ্য ওপেন কাবিতং অপোঝক্ত মৌর্ঘান্ত তত 
ঘখনাগেন চুষাস্পেনাগিষ্াস পণালাডিরণদ তৰ" ৪ 

[তন শত বংদণ গাকবার পর গুপুলনাট নদ প্রংপর 
পিংহালব।বোচণেক বদ ৪1৭ গুঠাকে পুনরাধ সাধ ভাঙি 
হাগ। দ্বন্দ ওপৰ দানাজের পতি বিয়ের রাজ প্রতিনিধি 
পর্ণদত্তেনু পূত্র রাজধানী রিরনসাধের শাধনকঞ। চক্রপালি * 
ই বাধ পন(হন্মত করন এবং পওএহমণ ৪৫৮ অন্দে তা 
স্মারক ছিসাপে ই প্রানে বধু অর্ণবাখে একটি বিছুমি 
প্রতিষ্ঠিত চল । গির্ণার বিণাপগ্ডে উৎকাণ হুদ গুতর লেখা 
হইতে তাঙ্ছাব বিবরণ পা ওল! যাগ । 1 আঙ্কাৰ পর আবার 
কবে বাধ ডাঙিয়া হ্দর্শন হুদ আন্রচিত গজ উততিহাগে ত৯4 
উল্লেখ মিলে ন)। ত্র প্রাচান লিপিত্রয়ের পাঠোদ্ধ।:42 
পরই এ সকল কা জান। গেল। গভীর অরপালমাজএ 
প্রদেশমধো সুদর্শন ছাদের কান নির্দেশ কাছতে কেই কেত 
চেষ্টা করির্াদ্িলেন। লী? রাজের 
দেওয়ান খা বাচাহুর আর্দাদিক লেমসেদছি ও বাধে 
ডগ্রনিদর্শনের কতকাংশ ঝাছির করিতে ঈমর্থ ছটগ।ছিলেন 
বলিছা জানা বা) £ 


১৮৯০ 








a ৮011, op, 6-7. 
ular NW 





MLN. a: 


সোপান ৮ বোস্বাই প্রদেপের মত্ত আনা জেলার 
বস চালুকে দাপার। নামে একটি লংর মাছে। এইস্থানে 
মশোকের জম সিরিলিপিঃ এক সংস্করণ মাবিদ্ধত 
হটগ্রাছে।  প্রস্তগাছে হ্থপ্রাচীন ব্ৰাহ্মী অক্ষরে উৎকীণ 
“বে লেখট এবানে পাওয। পি্বাছে তাহাতে অশোকের উর 
ক ফানুশাসনের করেকটি পদ দেখা থাছু। ইহ। চইতে 
নে হয় যে এককালে সমগ্র চহুঙ্শ গিরিলিপিরই এক 
সাক্কঃণ এখানে উৎকীণ ছল। 

১৮৮২ ধৃ্াব্দে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ডাক্তার ভগবানলাল 
5৪1 এবং মি; কামের কঠক মঞ্ুদক্ধানের ফলে 
পোপা়ায় অন্থপালন মাবিহ ত ৯৪ লোপারাগ কৰেকটি 
পুখাতন ধ্বংল স্তুপ “দখা যাচ। ত্র সকল দ্ব।নে খননের 
নলে বতদংখাক বুদ্ধ ও বোদিদ্র মকি বাতির হটগচিল। * 

পোপার। আতি প্রাচীন গ্ান। 
নম স্থগ্রক বা লূর্পাহক |হণ। 
গো ঝ। গ্রীকদিগের 8, এ এবং শুর্ণারক ঝা 
দাপরা ঝ) গ্রীকদিগের ৯071৭1৭ বা ৯০১1৪ পশ্চিম 
চারতেৰ অভতম প্রধান পাণিভাকেছ চিপ পশ্চিম 
হাসিয়া, আফ্রিকা অর্গাৎ প্রাচীন গাবিলন, মিসর, রোম- 
মামাগ। প্রভৃতি দেশের সহিত তারতের পরচীন বাণিজোর 
ন পচি প্রধানতম ফেব্রুান ছিল। মচাতারত। পুরাগত 
সন, ছাহকগ্র্থ এবং গ্রীকণেখক[৭গের বিবরণ হটতে এ 
প্রাচীন বাশিজোর তথ। ফোপাএার শ্রধসনৃদ্ধির বণেই পরিচয় 
পাওনা হাক সং!ভারতমতে পরশুরাম শূর্পারক প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। এষটব্বানে দিত রামতীর্খের উল্লেখ এ 
অন্তুমনো দেখা বায । নোপাযার দীর্ঘকাল অপথানত 
প্রদেশের রাজধানী ছিল । এই প্রানের ও চগুকচ্ছের 
টান বাশিজা লম্বন্ধে পিনির ভূগোল, টলেমীর তৃগোল- 
বিষণ ও ‘পেরিপ্লাস অধ দি ইন্িপিষ্ছল লি’ নামক প্রাচীন 
বাণিঞ্জা বিষয়ক নিবন্ধ দবা । 

কুল ₹ বিগত ১৯২৯ লালের মার্চ দাসে প্রথম 
প্রকাশিত হয বে, মান্্রাদ্জ প্রদেশের মক্বর্পত কুণুলি জেলা 
'ব9ন অরণা মধ একজন বাঙ্গ।ল। পনিছ.তৃতস্ববিধ হব 
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পাচীনকালে এইস্তানের 
রুগুকচ্চ ঝ। ব্ৱষমান 








সমাঢ হাশাকের শিলালিপি 


আবণ * 


খনির দক্চান করিতে করিতে একটি পাহাড়ের গাছে উৎকীর্ণ 
অশোকেন চতুর্দশ [গরিলিপির অপর এক লাঙ্ক৫ণ বিকার 
করিয়াছেন । ঠিক কোন স্থানে মন্থপাদনটি মবন্থিত, বা 
ইহার লহ্চ্ধে পর কোন বৃত্তান্ত এ পর্যান্থ লাধারণে 
অ্রফাশিভ হয় লাই । সুতরাং এ [বধছে (বিশেষ কিছু এখন 
বলিতে পারিলাম লা। তবে এখানে চতুদ্দণ চিরিলিপি 
বাতীত আরও হইটি নূতন অনুশাসন মাছে, এ কখ। লিখিত 
হইতে দেখিয়াছি। তাহ! থাদ হয়, তবে কুণুণের 
অন্ুশাদনে অপরাপর সমণ্ড অগুশাদন হইতে এক হিসাবে 
নৃত্তনত্ব মাছে বলিতে চৰে । ই দুইটি অনুশাদন অশোকের 
অপ্রধান গিরিণিশি ছইটি কিন। তাং! ও ঠিক ঝা পারি 
৭1। তাছা। হ£লেও থিচিয় বলিতে চইনে, কারণ মূল 
চতুৰ্দশ লিপি ও অপুধন ছইটি লিপির একএ লমাবেশ আর 
কোথাও দৃষ্ট চর ন৷। দত্ান্ত এখানে আর ছুটি লেখা 
আছে কিন। তাহাও এখন বণিতে পারি লা। 

নিভান্ব জপ্রাসঙ্গক লা হইণেও এখানে একটি কথা 
ৰণ৷ প্রষ্জোজন (ববেল। করিতেছি ॥ কুর্ণল জেপাছ অশোক- 
অনুশাগন আবির উনার সংবাদ বিগত" মার্চ আলে 
মাধারণে প্রকাশিত চঃরাছে । কিস আজ তিন বংসরাদিক 
কাল পূর্বে এদংবাদ সামি শুশিথাছি এবং সেই সদর়েই 
জনৈক খা তনাম! আপা।পক মচাশগ্রের নিকট এ অগুশাদনের 
অংশ বিশেধের ফটে।ও দেখিচাঙিলাম। অম্পষ্ঠ কটে। হইতে 
লেখাগুলি সব পড়িতে পারি নাই । তবে যতটুকু পড়িতে 
পারিয়াছিণাম তাহাতে উৎ। দ্বাদশ অনুশালন বলিয়াই মনে 
হইয়াছিল। লেই সদতেই শুনি প্রার ৭৮ বংলর হইল 
লেখাটি আআবিদ্ধার তিনি করিচাছেন। এই সুদী ১১/১২ 
ৰংলর, অন্ততঃপক্ষে চারি বংসর ত বটেই, ঘরিয়! আবিষ্কারক 
য্থাশন্ধ কেন এ কখ। চাপিয়া রাখিশ্বাছিলেন ভা! বুঝিনা 
উঠা কঠিন। 

বনগর্রহাল্স :_চীনদেনীর পর্মটক সোগ-টউনের্ত্রেদ- 
বিৰরণীমধো বর্তমান আফগানিস্থান দেশে আধুনিক 
ফেলালাৰাদ দচরের লত্রিকটে গিরিগাতে উৎকীর্ণ একটি 
শচীন শিলালিপিব পরিচঙ্ পাওছ। লাত্। তাহা! ঠ্রাচীন 
লগের নগর্চার স্তরের সদরে অবান্থত চিল, একারণে 


১৩৩৬ 


উপল নামের ভাবে উচ্কে নগরচার অনুশাসন নামেই 
আজি কাঙ্জব। পূবে একবার বলছি দে পর্যটক 
মহাশঙগ ত লেখাটি বং বুদ্ধদেব কর্তৃক লিখিত হউনাছিল 
খালা উল্লেখ করিরাছেন। কিন্তু তাহা বে নচা ঝ 
লগ্ববপর নহে ওঁতিছাসিক পাঠককে তাও। বিশেষ করিস) 
বলিকর প্র্গেজন দেখি ন! বৃদ্ধদেবেছ সমস্থ পরিভ্রমণ 
আচীন' কোশল ও দগধ রাষ্ট্রের মধ্োই সীমাবদ্ধ ছিল) 
সুদূর গান্ধার দেশ হইতেও পশ্চিমে নগরছার দেশের 
মধো তিনি কখনও পদাৰ্পণ কয়েন নাই ।  সুডযাং 
তথাকার গিরিগাণে লেখা। উৎকার্ণ কএ। তাছার পক্ষে স্তব 
নে! অশোক বাচীত মপ4 কেচ দে ই লাল 
ক্ষোদিত করেন লাই সে বিদথে বিশেষ কোন সন্দেহে 
করণ আছে বলিষ্া মনে হন না। সবোক তা! 
বিশাল দাৱ্াজোর [বিএ গানে বজ্লাকীর্ণ নগর 
ধা তীর্ন্থানদূধদমাপে তাহার অন্বশাসনস্তলি প্রচার 
করিতেন, থা লেখুলি বতলাকের চোছে পড়ে এবং 
ভাঙার তদনুরূপ আচরণ করিতে পারে। বর্ধমান 
আধগানিষ্থীন দেন ধা কাবুল, কান্দা্ারও ভিরাট প্রদেশ 
ফৌধালাজাজ্যান্তগত ছিল বলিঞ। জানা ধায়। বর্তসান 
জেলালাবাদের গল্লিকটব্তী। প্রাচীন নগরচার নগর প্রাচীন 
যুগে এতদ্দেশের অন্ঠতম প্রাধান নগর, তপ। এ প্রদেশের 
রাজধানী ছিল। তাগার অনু.র অবান্থত প্রাচীন ছিলে। 
বা আধুনিক হিড্ড নগর এবং গোপালগুহ! বৌদ্ধগণের 
প্রধান তীর্থস্বানলূহের অন্যতম বলিত বিবেচিত হইত; 
প্রগমোক্ক স্থানে রক্ষিত বুগ্ধদেবের করোটির আনি এবং 
শেযোজ স্থানে রক্ষিত শরীয-ছায। দেখিবার জনত দূর ঘূরান্তর 
হইতে ধর্প্রাণ বৌদ্ধ নয়নারী দলে দলে এই স্থানে আগবন 
কচিতেন। অতদক্ষলেও নগরছার হইতে প্রাত্ন একশত 
কুড়ি মাইল দূরে অবস্থিত সাহঝাজগড়ী ভগা আানলেয়ানধ 
অশোকের গারলিপি দৃষ্ট হর। এই চারি কারণে গোঙ্-ইউন 
ছুট শিল।লিপিটিও খরোচী অক্ষরে উৎকাণ অশোকের চতুর্দশ 
[গারলিপির অপর এক সংস্করণ চি আর কিছুই লতে বলিয়া 
মনে হয়। 





লেখি বৃদ্ধ দেবেন হ] সে তাহা নিলেই 5 বির 


ভসপুজনাপ পন্দ্যে(পাধারি 


বিচি 
এবং অশোকের মনাধন্থী সপর কান নুপতির নছে তাচাও 
স্থির বলা হাক্গ। অশোকের পরণন্থী গণের মখো এক 
কনিগ্ষ ভিন্ন জপ কাচারও হইত৩ পারে খলিতা মনে ছয় না । 
কিস্থু কনিদ্বর এ পরপেএ কোন লেশ। এখাবৎ বাহির চর 
নাই। পরস্থ তিনিও দে অশোকের প্তার পিরিগাতে উৎকাণ 
কত্রিরা এগশাপন প্রচার করিতেন কোন সূত্র হইছে তাঠা? 
কোন পরিচ্ পাওয়া বাগ ন1। তাই পর কাহারও হও: 
অপেক্ষা অশে।ক নৃপাতির ছওাছ লগ্ঘবপর বলির! আনে ৮: 
এবং তাছাই মনে কর! লঙ্গঠ নচে কি? স্বল্প প্রমাণ 
বাতিরেকে এধরণের 'নেডি'ঝচক প্রমাণ দুষ্মলতর একপা 
সততা বটে। [ক ইতাও দত বটে থে লকল কণ 
পর্যালোচনা করিলে শোক [= অপর কাগারও প্রতি * 
শিলাপিপির প্রচাএচার আগোপ করা উল না। 





বন্তঘানে অনবিঙ্গ 5 এট নহল মশক অনুলালনটত 
আস্তিই কট উপর [নন 
করিতেছে। হবে উপবূক্ধ অন্বদ্ধান ইতলে সিজা বেচা 
পারিব্রাজকব[ধিত গালে হবা্ি১ দৃট ঈতবে বাণ আমা 
ধারণা) বস্বমানে লে মঞ্গঞ্জানের কোনটি সন্তাবনা দে 
হাও ন) । (কছুকাণ পুলে ছাফিগাল দবকারের অর্থাহকত 
একদল ক্ষরাদ! পণ্ডিত আফগান দেশের পুরা: 
ব্রনুলন্ধান কাণে: ব্যাপৃত ছিলেন এবং হাঠাক| এভু" 
জেলালাব|দ দঙাবের চদুরে অবস্থিত ॥ড্ড়া (চীন পরিংাট + 
গণ বনিত (হলে। ) নগরের নিকটে লানাস্বানে খনন কায 
বহু পুরাতন কায়িক উদ্ধার করিগ্থাছিংপল। চি 
জেণলাবাদের ছা মাইল দক্ষিণে ও পেশোয়ারের ৭২ মাঃ. 
পশ্চিমে অবস্থিত, পক্ষান্তরে নগরহারের ধ্বংলনিদশ- 
জেলালাবাদেখ চারি মাইল পূব আবিষ্ত হইয়াছে 
নগ্রঞ্ধারের লমীপেই একটি পর্সতগাজে লেখাটি ছিল 
চীন পর্িত্রাজ কগণের লেখ! হইতে বঙুদূর লান্বব ঝছুশাদনটিণ 
অবস্থান ির্দ্বেশ কারয়। আমি গত বংলর আফগান রাতের 
িক্ষামন্্রী সন্ধা ফি মইশ্রদ দা এবং উক্ত ছা 
মমিতিকে উক্ত মশোধ্-লিপিটর এন্ত অনুলন্ধান কব: 
পা ছনকাল পণ 


আঅগধান প্রানের 


কিন্ত 





সনুরোধ কারহাছিলাম। 


হা উদ এৰা বদ্মাতে 





বিচি 


১১৭ 


সমন 


বদ তব্লাতেও আর এ বিষে কান চেঙগাত মন্তব 

বাছ। ৪উক, সোঙ্গ-ইউনের উচিবিত এই প্রাচীন বিলা- 
গলটর প্রতি আর কাহারও দৃষ্টি মাতৃষ্ট হইয়াছে ধা ইচাও 
৭ মাললে একটি অশোক-মমুশাসন একপ দন্দেছ ছতিপূণ্দে 
ক? করিয়াছেন বলিয়া আসি জ্ঞাত লতি। 

বাতা ইউক, এবায়ে চীনপর্ধ।ট কগণের লেখা হতে 
এলালিলিটটির অবস্থান নির্ণন্রের চা করিব। প্রথমে 
দাঞ্গউউলের কথাই উদ্ধৃত করা নাউক, কারণ তিনিই 
হাব উল্লেখ করিযাছেন। 
গাপালশুইার গির্নাছিল।ম 1 
এছ রক্ষিত আছে। 
5৭ প্রবেশত্বারের ঠিক জপন'দকে দেওয়ালের পশ্চিম 
দিকে দীর্ঘকাণ চাহিপ্লা পাকবযল পর তাচা4 বিশেষ 
বলৰ চিঙ্গ লমেত ভাগামহিডি দৃছিপবে আইলে) ভাল 
চারা (দেপিৰার উদ্দেশে নিকটে হালে মৃষ্িটি অন্পঃতর 
চত জমে একবারে বিপুগ ১ইচা হাসু । ঘেগ্ছানে 

দিল (স্থান পণ কারণে হুধু প্রন্থসগাত ভাতে ঠেকে। 
নাজ পণ্চাৎপদ চত পাকলে মুগিট আবার দঃ হইতে 
[ক ॥ মাধারণ মুখের মদো মাচা দেখ! থা না, লেট 
কমদাবযী উপচি্ই নৃষ্থিটিএ বিশেষেহ। গুচার বাজিরে 
)ঠস্কোণ একখও প্রস্তরে বু্গদেবের প৭৮ দু হর 


নচে। 





শনগবচার নগর উইতে আমন 
এট আনে বুদ্ধদেবের শখার- 
পনেন 1; দার্থ গঠামঞ্ধে পৰেশ 








শগুধাজ এক লি উর নদগলযাগপের প্রান্তর স্ু্চা। 
ডে একটি পর্বত ছাছে। 
4দেব স্বহস্তে ১৯ চাং (১১৫ কুট) উচ্চ একটি মন্দির 
নিশ্ছাণ করিযাছ্ধিলেন। কণিত তপু হে, এক মন্দির ধেদিন 
ইগঞ্ডে প্রোথিত হইবে, পেইদিল বুদ্ধদেবের বশ ও বিনষ্ট 
চইবে। এইস্থানে আরও লাতটি মন্দির আছে । তাহাদের 
পক্ষিণদিকে একট প্রস্তরথণ্ড মাতে, উচার উপরে একটি 
লেখ। দেখা যায়| কখিত আছে বে স্বত্ব: বুদ্ধদেব ইহা 
।লখিয়াছিলেন। . বৈদেশিক অক্ষরগুলি আর পর্ণান্তও সুস্পই 
বাঁচয়াছে তে ৩ 


পর্কাতের পাদদেশে ভগবান 


|: গত of ও We উন আিনি1-10517756- 





উ অশেরকর্দ শিলালিপি 


হানণ 


এবাৰে ফাতিয়ানের লিশিত (বিবরণ হইতে মাত্র 
প্রাদঙ্গিক কণাঞ্তলি উদ্ধত করা ঘাইডেছে। *পুরুখ 
(পেশোছার ) হইতে ঘোল দোজন পশ্চিমে (হিলে| নগর! 
তাহার এক খোজন উত্তরে পি আঘরা নগন্রদায়ার 
পৌদ্ধিলাম। নগরতারের অন্ধাধাজন দক্ষিণে একট পরত 


সহ) আছে । ইডা একটি উচ্চ পর্চতের দাক্ষণলাণ্চিম 
পাতে অবস্থিত । বৃদ্ধ এউপানে তীছার ছায়া রাখিয়। 
নির্নাছেন। i 


“ছায়ার পঞ্চখত পদ পশ্চিম বৃদ্ধ কেশ ও নধখর 
কর্তন করিয্নাছিণেন। তাহার পর চবন্যতের লক্ষণ 
মন্দিরের আদশস্থানা॥ ওরে এণিয' বন্ধদেব নিলে সার 
শিশ্চগণ লঘভিবাইারে ৭ 4 ৮ চাং উচ্চ একটি মন্দির 
নিম্থাপ করেন।” 1 

এবারে িউথ্রেনদঙ্গের কত বলা গাঠতেছে। শনগরণ 
হারের ২০ লি দক্ষণপ[-চদে একটি গণ্ডশৈল পাশে একটি 
পুঃাতন পরিএচক্র সঙ্গারাদ আছে হ্মধো অশোকরাজ 
|নম্িত ২০০ কুট উচ্চ একটি পপ আছে। মত্যাঝামের 
দক্ষিপপশ্চিমে উচ্চ পৰাত হতে একটি পাবতা শটিনা 
নামিতেছে এবং জগগ্রবাঞ শিগা হইতে বিপান্তরে বেগে 
পতনকালে বহুণংখাক নিকরের গতি করিয়াছে। পঞ্ধতের 
পার্খলনূহ প্রাচীরের স্কাছ। একটি পাহাড়ের পূর্বগাে 
প্রণন্ত গটীয় একটি গুঃ৷ দেখা গায় তথা নাগ গোগাণ 
বাদ করে। পূবে এইখানে বৃদ্ধদেবের ছায়া দৃষ্ট ছইত। 
গুহ বাছিরে ছইটি চতুষ্কোণ প্রস্তর্থণ্ড আছে, তগধে। 
একটির উপরে বৃদ্ধদেবের পদ65 স্থিত দেখা ঘায়। 

এই তিন বিবগ্ণণ একত কারিগ্রা পাঠ করিলে নিছলিখিি 
কথা। কঙ্ছট বুঝ। হাছছ। নগরধারের অর্যোজন। দক্ষিণে 
হাতত (লি দর্দিপপশ্চিষে গোপাণপ্ুচা অবন্থিত-ছিল। 
উহার -৫৮* শত পদ পশ্চিম »। উত্তর পশ্সিষে দেতাদে 
একট জপমধ্য বুদ্মদেবের কর্তিত কেশচাশি' সত. 
রক্ষিত দ্বিল তাহার নিকটে অবান্থত একটি উদ সঙ্গি 
(৯২ বা ১১৫ কুট) বুঞ্চ'দেবের বলি বিবেচিত হইত | 
তাচ দাদান্ত দক্ষিণে প্রত্রগারে লেখাটি ছি 

Unt pe SNA ASA 


১৩৩৬ 





এটস্থানে, একটি কপ বল! গতোজন । কাছিন়্ান প্রহৃতি, 
বেধজগণ দিঙনি্ধ করিতে শুধু প্রধান দিগ্ডড়রেরট 
উল্লেখ করিস্াছেন, মধ্যবর্তী কোগপদুতের উল্লেগ ঠাচারা 
করেন নটি । ছিউঞ্জেনপগট সুধু ঘণাহপ দিকদনূহের 
উল্লেখ করিয্বাছেন। সুতরাং ফাহিঙ্গান যাহাকে দক্ষিণ বা 
পণ্চিমন্বলিযাছ্ছেন, অপর পরিব্রাজক যদি তাছাকেট দক্ষিপ- 
পান্চম বা উত্তর-পক্চিন্ব বলেন, তবে তাচার কগাই ঠিক 
বলিতে হইবে। শাল শু ঘোজনের গর পইরা মতভেদ 
দেখা ধাত্। প্রনৃত আপে ও পরিহাওকবর্ণিও পথে 
লমণ করিস শ্বকীর অভিততা ₹ট:5 কানিংঢাম দাতের 
থে লিছধাপ্তে উপনীত হটহাছেন তাহ। না মানার কোনই 
করণ দেখ! ঘথ না। চাচার মতে 
মাল এবং ছও লিয়ে এক মাল | + নগ্বচাবের প্রান 
নিদ্দেন লইগাও মততেদ নাচ । পর্ঠমআান গেগালাখাদ 
মতৰ চইতে চারি মাইল পূপদিকে কবল ও শ্ররগব নদীর 
মগমন্থ।নে উচয় নদ দক্ষিণ (কা ডাহন ) হটে বাণার 
চলার বা পুধাপুকেল। নামে পরিচিত বে হুবিশান দ্ৰংদরাপি 
অবন্বিত তাই পাচান দেব লগবঠাব সগবের দরদ 





এক ধোন ৩৭১ 











ম্ুজনাথ বন্দে]পাবযায় 


বিডির 


১৯৫ 
বলি নির্দীত উগ্র ॥ হানয় আধবালিগণ এখন? 
শিক), নিট ঝ। ‘নপব’ নামে ই স্থানের উল্লেগ 
করে। £ 


প্রতবাং আবোহকর অন্থশগনটির বআবগ্ঠান এটা 
নিদ্দিত চল, _বর্তধান দেশাজাবাদ স্হ্রের চারি মাইল 
পুকে অবহিত নগর্চার সঙ্বের ধ্ব'লাবশেষের দক্ষিণ-পণ্চিএ 
দিকৈ ৩৩৭ বং ৩১৩ মাইল দূর অবশ্থিত গোপাল ৫১14 
প্রা পঞ্চশত পদ উত্বরপশ্চিষে কেক স্তুপ ও মন্দির 
(তম্মধে। একট মন্দির প্রান্ত শহা ছিল) গ্ৰংস ৰ - 
দেব দক্ষিণ ৮ পেখপুক পতং" গুটি অবস্থিত দ্বিণ পা 
এখনও জাচে। 





এষটন্ধাপে অলোকেৰ আটটি আবি এব একনি 


অআনাবিহ 5 মগ গিবিণপির কপ বণ গজ। ঝাশাস্থাত 


অপ্পদান লিপিুগিৰ কপা কা নাইৰে 





নান খন্দোপাপা।য় 


tN 





INSU + 





সেদিনও এমনি একলাটি এসডিপুম, পড়ার বই 
কোলের ওপর পরেছিল, কিব তার ওপরে চোখ পড়ছিল 
='। ভাৰছিলুম একজনের কথা, মাঞ্জ যেমন ভাবছি। 
মনে হচ্ছে, মিলনের পূৰ্দান্ধ, মাং অপযাড় ওটট সমান 
বাক্তাকছুল্হা ৷ 

টেলিক্ৌোদের ঘণ্টা কেঙে ১৭1 - সকালবেল। তার 
"১৯৭ পাইনি, ফোনও শুনিনি । সকালের আৰ৷ ওুপুরে 
কে জানে কাব চক্ষাল। গা ঠল্লুম 





মিলেদ্‌ ফিশার বুডাকে হাব কাট কিছ নদী স্মরণ 
করণ জেবেছিলুদ। কিএ বুড়া হউক বলে, "খিক 
পুন, তোমার্থ দেই বন্ধনী ৷" 

বিরক্ত করলে । পেন একদা” টিব গঞ্জে মিঠার চৌধুরীর 
'কচুমা:এ মাধাবাধ। ‘oa না। কেন দে ঠিনি এ চভ- 
হাগাকে মাকে মাকে জালাতঙন কবেন তিনিই জানেন। 
কম্প্রপদে নয নেত্রপাতে ফোনের বিসিভার কানে দিলুষ ॥ 
ক।নটাকে বাবিং(ঃ দিযে কে থে কথা বালে গেল, 
বকপুগ। আর্থাৎ কে ত! বৃদ্ুম । কী তা বুঝলুখ ন[। 
খাঢা গোলটি “যেই বন্ধনী নন্‌। চনি কিস ফিস, ক'রে 
কথা বলেন ইনি কথা দিয়ে দেন কাল মীখেন। * 

তাকে মেখেরার এঙ্গে এতনাএ চিপুন, সে বে কীদ্ঘরে 


€শানবায় বৈৰ্ঘ্য ছিল ন। |" প্রতি প্রপ্রের উত্তরে একট! প্রলেলা কারে টিকবে ধ 


কারে “হা” বালে বাপুৰ | বছুম, হা, আঞ বিকেলে তুমি 
খানে নিচ্ছে ঘাৰে সেখানে থাৰে । 

গেলুম ধন তখন গাছে ছিল অর্ডেফটা টেনিলের 
পাধাক অন্ধেকটা দানী: আর চাতে একখানা “ Fancin 
=" লাড়ে চারটে সমর আনুক পারগার দেখা 





on.’ 


দু'জনাল্ব 


॥ শুরুংলনা প্ুক্িভুবণ। আস্‌ 
$ ছেন দেন ধান ভান্ডেন, আর এত রয়ে দৃয়ে-ধেন প্রতি 


্ 3. 


ক্ষ 


_্রযুক্ত অম্দাশঙ্কর রায় আই, সি, দ্‌ 


করবার কথা, অদুক আরগাদ পাচার কর্তে চি ॥ 
লে আর আলেই না । এ 

আশেপাশের রা্তার্লোরর খানিষুটা ক'রে নে, দেখতে 
গস বমি তাকে দু থেকে দেউতে পুরি । মনে সনে 
ষকুনীর ভাষা শান দিতে লাগ লুম। 

আঁধমাইল দূর থেকে অবশেষে দেখ! গেল কে একজন 
এঠ জোরে জোরে পা ফেল 






বায়ে লঙ্কা ডিঙোঙ্ছেন। পানিকটা কাছে ধখন এলেন 
বন দেখপুম ভাতে একটা বেতের বাগ আছে, এপি 
দিযে ছিনিছে নিলুম। বা, “কত পোজ গেছ দানে?" 
পে একটা কৈক্ষিং দিণে | ঠা মিশে টেনের 
আভিনুখে ছুটলুদ ৷ পদে যেতে লেতে সে ঝড় "তোমার 
সঙ্গে কিছুট আনোনি কেন?” আমি বম, “এর বেনী 
কী আনড়ৎ ৮৮ লে বলে. “তোমাকে বোধ হছ অন্ত একট। 
বাড়ীতে হাতত কাটাতে ভবে, এক বাড়াতে ছটো। ঘর পাওর। 
খাবে না)” রি 
আমি বয়ষ, “বাপার কি? রাঞে ছিরে সুনে 
ফিশারকে বালে এপোছি বে!” 

“এ কেনন কপ? তখন ন। বলে bl সনে র চো 
বাঃ দৰ্মি Week end মালছে। 7 
কৃ গুন্তে পাইনি বোধ সা ভেবেছিল তোষার 
এখন" Ex k 
“এনে এই বেশেই ধেতে রাজী আছি। ” ও 
কোন সরে বুড়ীকে ব'লে দিতে ৪বে আজ রাতে কিং 
“লগে কিছুই বে ন!৪নি, অন্ত: একটা আশ, 
দসকার 1 . 






৯১৯ 


১৩৩৬ 
“তোুৰ্ম্ব্ট্ৰ-পেটের খানিকটা দিস ৷” 
“এক বাড়ীতে থাক্ণে তে)? তার চেয়ে বরং 

[বনে নিন্বো! একট!” 
রাতের পোষাকের নাম মুখে আনলুম ন)। বকলম, 

“একখার! রঃ কিন্তু ভয়ানক দরকার কাল সকালে। 

খাড়ীর কেউ ধার দেবে ল| { _কিশ্ব। কাছে, কোথাও নাপিত 

পাবো না 1? 

“পাগল? চাষার বাড়ী ধাচ্ছো শাল নেই ? আর 
আর গ্রাম কি শহর সেখানে কোথায়? Farmhouse.” 
আচ বল্গুম, “ভবে দেখা যাক কী এই-বলে 

Francie Tliomron পুলে বসপুম । এতক্ষছ্টে আমরা 

নে উঠে বসেছি। 
বন্য, "বেশ মণ, ন? 
মতো লাগছে!” 
"লে ৰয়ে, “দয !”... 


কঠকট। ৮)০1%-7767৮এর 


রঙ ঘট 


ওয়াটারলু' নে মিসেস, ফিবাওষে কোন কর্তে 
কর্তে ট্রেন ছেড়ে দিলে৷ আগামী ছণের একলে অপেক্ষা 
ক্র্খার ফাকে লেবু, “টাকাও তো আনে। নি। নাও 
এই-বা দিপুম, কি কিলুতে চাও কিনে ফেলো ।” 
CL 4 নি 
একখানা রাইটিং কিন্তু, rancin Thomebn- 
এর লাকী । রী FY 


পের খালি কাদ্‌ঃ। দেখে উলুম! কখন এক্ট এ 
ঘুষ উঠে পড়েছে অতএব মানু কথাবার্তা । যুব্কট... 





নাদ্লে ছুট গ্রেড়া ্য়োংপ কর্ণেন। গার 
নাতে জনফরেক বুনি অবাক । অবশেষে 








চেের কে নামত! ঞ Rath 
নাৰী (২ eis Toes টা 
বই বেরিস্ে 
॥ "দেখি দেখি, তোমার bt 








বাছে হটে তোমার 1 
দ্্ম, একেউ বলে এ/ৱেব মতো দেখত 


IAA মুহা । HA AN Af 





চক আহে 


শজন্দদশঙ্কর রায় 


ৰ্‌ 
fa 
জমকে বলে আপনি স্ব আমাদের ওখানে বান না 
কেন? জেরা করে জানণুন্ন আদি জক্দি আমার 
মেজ তাই |” 

পাচ্ছো আমার বাধার 
ভাইকে দেখে [ক মনে হঃ তার 


তো দেখেছ? জাম।র 
তারউমেণে { মারের 


সঙ্গেও না।“ $৭ 
=, অদ্ভুত ।" bd 


শ্আমাদের হু'জনকে দেখে কেউ EE রেনা 
বে ভাই বোন। অথচ এককালে সমর! টা 
কাটাতুম । তার নামের আধর্থাদ। আর আমারা 
আঘথালী মুড়ে লোকে আমাদের ছ'জনের 
‘রেড, রোড! ।” i ts 
৮ 

আমাদের ট্রে এলে পড়লে, বট ও বাগ, 
থে ক।দ্রাটায় উঠ শুম সেটা “ক একা a 
ঢেড়া-গ-দাড়ি পাল! প্রবীণ বাসে ছিলেন, অন্তক লোক 
চিড় করে ঢুকল । (কিছু: পরে সে বত ৩৫ দেশ 
বস্তু হিল্‌,, পাহাড়টা চক্থড়ির বখানে লগা উঠে 
গেছে, চক্‌ দেখতে পাচ্ছ না?” 











“পাচ্ছি” । 
“ওই শোনা একউ। কৃকু ডাকুছে । শুরুতে পাচ্ছ?" 
al” 
ন1। এ, 
খেমে গেছে ।” 
৯ 
_ ভরে নেমে আমরা ব্রা রুরু উন ঈনি্টাগট। 


আমার হযেছে উন 


ত বিশ লাগলো 







“দেখ দেখ বেল ফুলের ত13৮ ভমাটুন্ধ যেন একখান) 
খালি) 15 




















লুম লেটার নাম ক্ষান্ডে ট্রীট, 
জলার ধারে একটা লরাই-_-নাম। 
(“Stephan Langton 
জাৰিনে।” “9: আনে পড়েছ্বে। 
যাক) J০॥।৷এর কাছ থেকে থে 
ক্ষটেছিল।'’ ) দেনা গেণ "উল 
রায়ের পোক পান কর্ছে। * 
ক জায়গা থাসেল ওপর ব'লে আমরা 
খেলুম সরি [কিছু কিম্মিদ্‌। গোটা 
সানা ক/প টে কল সরগ্ষম রেখেছিল। 
মাস ক'রে মাপ। তুলছিলন। তা নহু। 
তাকে-দি/$ বন্ধম, “জানো ভো, শেষের 
খার নে বহরে চার পোউও বা 
ছোক একটা পায় 1” লে মিষ্টি ছাস্ল।... 
দি পর -ছাতে ধ’য়ে ৪ ফুলিছে আমরা উঠলুণ। 
তের পরে জামানের, farmhouse 






হানা 


বললে, "তোমার জন্তে কোকে। 





আবণ 


মহিল৷টি ঘর তৈরি করতে চলে গেলে প্জ আমি পা 
ছাড়িয়ে দিযে আরাম ক'রে বলদুম। ব্লুম, “ৰয় পা! 
গেছে, ভালোর, নইলে পাচা ওঠা নাম! ক'রে আর হে 
ঘরের খোজে বেরুনো আমার সামর্থো কৃলোতে দা।, হা, 
বেতুম বটে বাড়ী পুঁতে যদি একধানা টি করে 
আমাকে পাহাড় পেকে ব্লামাতে। বিশ্ব" "একখানা, 
এরোল্লেন ক'রে)” 

“দুঃখের বিবি দবনাইণ ন। হাটলে কোনোথানাই 
পাওয়) বার লা) 

*আঅগতা। ভোদাকেই গোলাধরে শু-ত পাঠিয়ে তেদার 
খর আছি দখল কর্তুম ।'' ” 

এবার আমর তাত মুখ ধুতে ‘গলুম । মচিল।টি আমাদের 
জন্রে ভিম রুটির বে সাব কিড জোগাড় করত পারলেন 
না; নে ডিম ধায় ন। বাণে মুগুলেট পড়তে বদি না 
কৌটাবন্ধ দার্ডিন্দ্‌ ( মাছ) বাড়াতে থাক্‌তো ।. গে 
করত বলেছ।'' জামি 
বঢুৰ, "খালি ছুধই আমার সব (চণে পছন্দ 1 "তোমাকে 
না মিসেন্‌ নরটড, রোগ রাত্রে কোকো খাইয়ে দুম 
পাড়াতে?” "ও বন্‌ পুঁভা৷সট। মিসেদ্‌ ক্ষিশার 
ছাড়িরেক্ে। এবার খালি হুধ ধরেছি 1”. ‘তাই ভালো-_ 
19৩৪৩ মাটি চধ পাবে, আর তাদ।।” দীর্্ীই 
Ea ছুন্যয।। * কিছু ঝর, দৰ খায় কুট) 





* দড়িতে রইল, বুমেত লোকে হৃকু-ব্তখনে। 


দি কল আৰি সশ্ৰম [টা 


এাকবার্ডের, গলা শ্রাস্থির হর] বাহাস বে আন্ছিল 
গঙুসের সুগন্ধ । ঘোড়াট। বদ্জ। তায়ি পরে গড়াগড়ি 
দিতে [দিতে মড়ার মতো গুলে! | আসর এই উপলক্ষে 
‘কচু পণ্ডতৰ্ব আলোচন! কর্লুম। একটা বাঙ ডাক্ছিল 
কতদূরে। একটা কিকি পোকা কিছু কাছে। 

অন্ধধণর ধন লবাইকে ঘুম পাড়ালো তখন সে বয়ে, 
“এবার তোমার ধূমোবার দূ চয়েছে 1 

আমি ঠিক ক’রে ফেলুম আর মায়া ৰাড়াবো রা । এই 
পা আমরা আমর৷--এর পর থেকে সে গে, আমি 
মাম। বোধ কি একটু ক্ষিপ্রগতিতে তাত খর পেকে 
ক্ষান্ত হলুম। তাকে কোনে কিছুর অবকাশ না দিছ্ছেই 
গরম, গুড, লাইট্‌। 

দে প্রান ছুটে এলে, এনে আমার মখাটিকে এট চাতে 
দরে ছুটি গালে ছটিবার চুমু দেলো । আমি কুহতভাব ভারে 
তার বাছতে ভেঙে পড়লুম। জলেকক্ষণ পরে সুখ কুলে 
বায়, "আছ দারা দকাল- পুর কী ভেবেছি গালে?” 
"কা ভেবেছে?" *ভেঝোছ আ৪ তাকে ধদি ন। দেখি তবে 
বাচযো না। কটি দিন দেখিনি-এনে চাচ্ছিল ছুটি বছর ।" 
সে চুপ করে রইলি। বল্ল, “তোলো প্রার্থনা নিক্ষল হয় 
না, এক মনে ভাক্গেছি পাড়া মেলে ।” 

“দিদা নিতেই হলে।। তবু মনট। ভবে রইল । গাছ 
পাখা হুল থেকে ত্যুর ‘সদ প্রাণ (ফরিদ এনে সে আমীর 
গলে কয়ে দিল। আমার ঘরে বন গেলুম তখন খোলা। 
জানাল দিয়ে খদ্দের ভ্রধাদ এসে আমার বিছানায় মিলিয়ে 
দাচ্ছিল । আদি দেখতে দেখতে খুনিদের প্ড়লুম। অন্তরার 
শেষের দিকে বধ হঞ্ছিল কত ক1ছ!ক!ছি আমর। এসে 





মাঝখানফার” দেকাজ্ীটকে মাগন) বলে উড়িছে দিলে আশু! তে লাগে না?” 


একট ঘরে ৮০৭ শষ) 





ধকালে উঠ প্রপম ভাবনা, বত আজি কেমন করে? 
5 


অধ শাখার জারসাত যে চাবালঞ্ধান: [2ল আই দি কাছ 


[2 





5 সি গল মাডডা5 কেমশ কাণে? হম 


হাদশ্রদাশঙ্কর রায় 





বিটি 


১৯৯ 


বাতির সঙ্গে হে দেশপাইট! ছিল উর গেট! পাচেক কাঠি 
মিলছে (চরুনীর মতো করদুম। কিছু দাড়ি কামাঝার 
উপান কিছুতেই খুঁজে পাইলে । সঙক্ষোচে নীচে নাষলুম । 

পোড়ে! ভমিটাতে দ্ব'তিন ডজন দুরগীর ছান! কিলাবিণ 
কহে চারে বেড়াক্ছিল 1 ধিলি-বত লন্ত ডিস থেকে 
বেরিষেছেন ভারট বান্ততা তত বেশী । ঘোড়াটা অনেকক্ষণ 
শ্উউ্জেছে। পাবার: এতক্ষণ অৰ্দ্ধেক কাজ বা অকাজ করে 
রেখেছে, আটা বঝাডে। তার। উঠেছে চারটের সা 
গোধূলির লঙ্গে । 

ক্লোছালি নী6 নেমেই বলে, “তমাকে এ 
পাখীর সংক্গ পার$্গ করতে দেবো) cllow Hammer.” 

জিড্াস। করলুয়, “কেমন ঘুমুলে 7'' 

*৩কেবাতেট বৰত পারিনি। নতুন জায়গা ধালেই 
যোধ চয় কেমন কেমন জাগলো । এ বাড়ীতে একটি 
খোকা মাছে দেখেছ?” 

“ন।। পুরুষ মানুষ এক আমি ছাড়া আর কেউ 
আছে হলে তো মনে ইনি” 

কালকের সেই মঙিলাটি আমাদের রেকডাষ্ট, দিয়ে 
গেলেন। পাৰুড়, বাদ ঘা ছিপ সে. একজনের সিতে।। 
ব্লু “ভুমি যখন ডিম পাৰে ল। এবং (বকন বখন হনে? 
খাবে। তথন ওট। তোমারই ভাগে পড়ে। তা দ্বাড়ী অমন 
নয়্ম ছড়ি ভাএশবধের লোকের মুখ রোচে না, জামানের 
মুড়ি মুড়, মুড, করে।* 

সে আমাকে ৮1 





চেনে দিলে. আমি তাকে কুটি কেঢে 
চে 1 জোর কারে একটু বেনী বেকন দিতে গেলুম । 
[যি পাতে ফেলে [দল। ব<ল,ম, “বেকন আমার 








“ও! জান্হুম মা) আরেক 
পেয়ালা চা ₹* "না৷ তুমিই নাও ৷" সে আরে! হ'শেরাণা 
কমবে নিগে। একটা) কমল(লেধ খাবে? চমৎকার 
কমলালেবু এগুলি ।” “=|, ফল সামি আলাদা! খেতে 
ভালোবালি, রাত দশটা অগত্যা আদিষ্ট বেলুম 
একলা । 

রেককাটেৰ পৰে হাল ববে যাও গণ বাগ fais 
পাইতে বাবাৰ ছতে । 


বিট 
ee 
আচন্ফ। আমার মাথাটা টেনে নিযে কোথা থেকে 
একখান চিরুনী হার করে অ'।চড়াতে হুর ক'রে দিলে। 
“দেখ দেখি কেমন সুন্দর দেখায় তোমাকে, ক্রীম ন।যাখলে। 
কেন জীব মাথে?" ব্লুম, “ভীম না সাধলে চুল ওড়ে। 
তোমার চুলের মতো শক্ত চুল তে! নর আমার, দিংছের 
কেশর তো নঙ্গ।” তার চুলগুল নিখে লাড়াচাড়৷ করতে 


ছানার 


আবণ” 
করুদ্ধে, গাড়ীর (ভিতরেই তাদের শোবার ঘর বুঃখবার ঘর 
খাবার ঘর, কিন্তু দিন ড।লে। থাকৃণে তারা বাইরে 
টেবিপ পেতে খার, খেলা কয়ে । আমি বলুম, “carজvan- 
এই হদি থাকৃতে তথ তবে হ১1*)দের মতে! সুমন্ত ইলেও 
স্কুর বেড়ানে। উচিত, ৰেমন দেদিন Sinclair Lewis 
বেড়িয়েছিবেন।” সে বয়ে, “এরাও সুরে বেড়াঁবে বটে, 


বাগলুষ ॥ “আচ্ছা, [আরেকটু শদ্ব। চুল রাখো না কেক কিন্তু এক বছরে দবটা নগ্ন, প্রতি বছর একটা ক’রে 


প্ৰব, কঙ্গুতে বলছে) ?” “ভানিনে বব, কর! কাকে বলে। 
আমি ইভেবেছিলুম এই বব.) পন, এ হলো! শিংল্‌। 
ঘাড়ের দিকটা টু বথ। হ’লে বৰ ।” 

তেবে বয়স, “না, এট চালে । শিংল্‌ ছাড়া আর 
কিছুতে ভোম।কে মানাবে ন), অগাৎ সার কিছুতে তোমার 
character বাক হবে না) 

শ্তানছ। আমায় চুল কনা মতেই পাগ মানবে না, 
লোহার দিকের মতো লোগ। ও খাড়। এইবে, সেইজই বাধা 
এমন করা। 

গোয়াল খর দেখতে গণুম । গোট। পাচেক পুষ্টকাঃ 
গোরু। এটা ন।তদ্‌ শ্রদণ্‌ শুর । একটি ছেলে হস্ত 
মলিয়েপ্টার্নিপ, কুচি কৃঠি করছিল । জামার মনে পড়লো 
আমার ভাইও চাব৷, ১3 এমান ছোক্‌্রা আছে। 
কিছুক্ষণ ধারে আমার ভাগের গল চল্ণ। আসি বম, 
“তুমি থে বলে খারা চাষ করে ত14! আর কিছু কর্বার সময় 
পায় সা এটা ভুল । আমার তাই একজন ভালো বাজিয়ে। 
আযু বে সে বেশ বোকে তার এক নমুনা 
পেরেছিলুয,বেদিন রবি বাবুর একথান) ঘৌবনে-লেখ। গল্পের 
বই ’ল’ড়ে উদ্দুদিতগ্াবে বলে, 'এমন লোককেও (কে এক 
কালে অধ্যাতি দিয়েছিল! শ্রেষ্ঠ লেখক ব'লে দ্ধ 








করেছিল!’ অথচ হশ্মুলে সে লামান্তই পড়েছে, বাড়ীতে ১২ 


সাখাজই পড়বার, পম পায়। নি:দের ছাতে ধান বোলে 
ফলল কাটে, দূৰ দেশে |বক্রা করতে নিয়ে যাহ্ধ নদীতে 
নিদ্রের হাতে নৌকা! বেছে । এন[নি কত কাজ ॥* 

অনেক বেড়৷ টপকে মাঠ পেরিয়ে বর; পাতা নাড়িয়ে 
আমরা বনের ডিইর দিতে চলেছি । শহর থেকে অনতর ud 


কাটাতে এলে জারা সব মাঠের কোলে হস্ত এ খাদ 


জাগা । ধলাগামী বনহুর এদের জেন আর গগনে 
থ্াকৃবে 01” 

"আমর! বনের ভিতরে এক জছুগান্ খ'দে পড় সু 
বদ্তে ব্দ্তে অদ্ধশন্থান। পাইন গাছের তণার। তার 
মানে ছার থর সামানতই, যদ ধার তিতর দিবে পড়ে 
এমন গাছের তলা) ঘাসের উপ্রে নগর, পাইলের ছু চের 


উপরে বদ্তে তাদ ভালে লাগে। বলে, “Francis 
Thomson পাড়ে শোলাও"। আমি বলম, “তোমার 
গলার স্বর মিটি, মিঃ পড়ো। আম বেছে দিট। 


“Honnd of Heaven’ i” লে বনে, বিষম বড়। দ্বোট 
নেই ?" আমি বায, “আছা, 11১১৮ 

সে পড়ে গল্প। ঘগণ শেষ করণে তপন আমি বম, 
“গোটা কেক পাইন তারি শ্রন্থর়।' না উ যেখানে 
বল্ছেল “the 7০০৮ scent ix bitlerness (0 him Bal 





loved Lhe rose,” আর “we are born in others’ 


ত 


০ and perish in onr own.” ৮ 
_ কাছেই চ০৮7৩৮ T॥০৮৷১০৷৷ শেষ হছসে বাম 
ইত] ভাকে ধরে রেখেছিণন।' বেচারা প্রথম 
বল কিন্ত বড় করে কেটেছিল__লকঞ্জনের স্থাক্তা॥ আও 
কাটাতেন, রাত্রে নদীর বার উপু্ধ পংড়ে স্ুমোতেন, 
সৰ অবস্থাতেই কবিতা লিখতেন" ৯ 
“তৰু ভাগা ভালো, বেঁচে . থাকৃত্ো, ঘশ পেলেন। 
এখন তো বশ বাড়তেই দেরি । বেখানে- বাও নে 
Francis Phomuonaর সুর্য” 
“বড় unpractical মাহৰ ছিলেন? 
কপন [ক 





ও 


ভোলা 


কথন কি বনতে -- একু 





ছেলেছাউষ ১” 


১৩৩৬ 


পরা কবিপ্রক্কতি।  বাতিক্রম ঘটেছিল কেবল 
শকদ্পীয়ার বা ভিকউর কগোর মতো মাক বিদের 
বেল! ॥ গুদের বাবলারু-বুদ্ধিটা ছিল কবিপ্রক্ৃতির মতোই 
তভোরালে| 1” 

“এথার দেখ ক'ট। বেঙ্গেছে। উঠতে হবে" 

নাড়ে এগারোটা ॥ ওঠ গেল। চল্ভে চলতে কত 
কগা। কেমন ক'রে তার ভাইদের কথা উঠ 
রেড_মণ্ডকে দেখে মনে হয খুব মিশুক লোক। কিন্তু 
তার মনের নাগাল পাও ঘা না, বড় নিঃসঙ্গ ) 
দেয়ের লঙ্গে মেশে, কি সবাই তাকে ডাইহের মতো 
দেখে। বিয়ে কর্ব।র কপ উঠতেই পারে ন!। আমি 
বল্প.ম, “এবার caro boat ছেড়ে 1০১১১০৮০৫6/ Meamerd 
বেড়াতে বেরিগ্েছে, নিশ্চদুই মনক মতের সাক ডাব হবে, 
এইবার (বিয়ে করবে ঠিকৃ।” পোঞলী ঠেলে উঠপে। 
“আমারও তাই মনে ৪৪1” 


কত 


প্‌, 


একটা টাওয়ার । দেক।ণে ঘার। মাসল এড়িছে 
পাহাজের জিনিষ বাজারে চালান বিহ ভানোষ গড়া কিনা 
তাদের ধর্বার জন্ভে সড়া। গোটা কয়েক কমলালেবু 
[কন্তে পেয়ে কিন্ুম। মাটিতে বলে বহদূরস্থিত 
নদুদ্রের দিকে তাকালুণ । লে বলে, "সমুদ্র (রশ মাইল 
দুরে।” আজি যম, "অত না।" 
প্রথম লেকুটা। প্রাঙ্গ পচা । পে বলে, “আরে! একট! 
খাও।” তাকে আরেকট! খেতে বলায় কিছুতেই খেলে 
ন} । তখন সেটাকে বিতরণ করবার আস্তে তুলে রাখলুম । 
সে ছিজাসা করলে, “কবি চি ভেলিগানের নাম জানো 
নিশ্চয় । (লেই বিনি শ্রীপের বিষে লেখেন । চার বংশের 
দবাই ডিল্টোরাট্‌ বা পুলিটিলিন্নান। তিনি কিন্তু দৈতাকুলের 
| কেবল কৰি নন, আগের কৰবি। বিয়ে 
করেছেন এক ভাট, চিত্রকরকে ৷ সুখী দম্পতী । এই 
পাহাড়ের ভলাতেই তাদের বাড়ী” 
* রবিবার 
গাছ হল বাসে 


পুন পেকে এভু লোক (বেড়াতে এসেছে ॥ 
খল 





হকনও। বনতুজংিন কৰ 


উহক্সদাশঙ্কর রা 


বিট 
২০১ 

দূরবীণ চোখে দিকে কেউ কেউ সমুদ্র দেখছে । কেবণ 
হে মেয়েটি চকোলেট ও কমলালেবু বিজ্ঞা করুদ্ধিল তার 
চুটী নেই। 

বনের খানিকটা কাট! গেছে_ দার্ম্োন তুদ্ধে বৃম্বীদেণ 
দিয়ে। যুদ্ধের লমণ্জ নরওয়ে থেকে কাঠ আল! বন্ধ ছ্িগ 
ঝলে বনের গোন্ছর্পা য্রাস। রোজালী করণ নঙ্ছনে চেল 

সেন সনের বাপ। তারও বাপ) । 

কার) সব বলছোভন ক'রে রাবিশ ছড়ি, গেছে দেখে 
তার থে বাগ । কেন ওগা নি:গ'দের ছাবিশ ভিের। বা 
লিন্ধে ধাত না, কিগ। এইপা?ন পুত রেখে বাজ না। 
গুদের গ্রেপ্থার কব: উচিত) 

ছুজন মেয়েকে দৈপে আনার মনে কয়েকট। প্র: 
উঠলে!। করম, “K১১০৮৷৷৷৫ উংপেছ মেখেদের সা 
বা বলেছে ৩1 আলো? ঠিক মালিলে । ‘Ol হা) 
ও ৮৮ বলে নাৰাত থে কিছু কনে এমন মনে কর 











কেন? অথচ সমন বগটাও পউ কারনে। হি বুকত 
পার্ছিলে লতি সা বাপাবটা কি 1 
জামি বাম, "ৰ্যাশারট। এই ৷ নানীর chav 


পুক্ষ,কে ধাবা (পেবণ! দেখ) সপ পৌর 6: 
ইংপও পেকে উঠে গেছে পুকধ যগন নারীকে প্রঃ 
কারে কলে ৯) ১ * 2০1 ১৮০৮, তখন পুরুষ এট ক 
বল্তে চান যে ‘ওটি একটি জাস্ত পুরুষ জগা! 
“আমীদোর 'এক৪ন।'_-বুক!ণ ন। ১ পুরুষের আদ” 
স্ত্রীতে দেখলে চাকে পক্ষ বলেই মনে (গড, এবং তার ফণ 
তার মধ্য ৫1 পদে পারা হাছু না1% 

লে বলে, "ত! বলে পুরুষের লোমতে! হবার 9% 
বে লৰ উপদেশ ম;-ঞাকুমার। দেকালে দিতেন দে লব মান” 
গেলে স্ত্রীর আস্মদন্থান খাকে না। ভার বিরুদ্ধে ঝিজ্রোঃ 
না কারে উপায় নেই |” 

আমি বুম, “1০18কে তুমি অহ ছোট অৰে 
নিচ্ছ কেন? (৷৯৮৷৷৷ এমন ও[নদ যার দাসা ছয় ন, 








শিক্ষা হয হা প্রতি নাবীব পক্ষে ওটা একট! নিজ? 
উদ্ধাবন, ওর পরক্রিন্য পাবি দাত না, শেখালোত 
যাহ না, এমন চন্বঙ্জ হল উদচ্া বিত 


বিচি 


১৬২ 
“টেট অন্র। এক কপাদ এট: পাত নারীর ব্যক্তিন্বরই 
মল, অতএব ওতে আন্মসা5 চানির তো কোন কারণ 
দেখ চিনে? 

সেচুপ করে রইল। জামি একটু ডেবে বুম. “খুব 
দন্তব তোমাকে . খাত করছে এই ধারণাটা থে charm 
হচ্ছে বিবাহের বরপণ, স্বামী-সোধাগিনী ছবার মদ্লী- 


হামার 


আবণ 
বআমর। কর্তেই গৃকরী ডিলার দিছে গেলেন, কিস 
অনেকক্ষণ ধাবৎ আমরা ছারস্্ ক%৩ পার্লুদ লা। 
ছ 


কোই, বা, ভাঞ। আলু, দিত শাক । [ডম-কাষটার্, 
গুদধেঁরী, রুঝাব+। লে খুব আনে আস্তে খাছ, ব্ডুবক্‌ 


কচ । স্বামী নামক একজন বিশেষ পুর্চছের ক্লে সম জুরবার অবসর আমারই বেনী) 


খক্ষিহটা উত্ঞর্গ করতেই ছবে, নারীর এছাড়া আর- গতি 
লেট. এই স্ুরপ:টাই বোধ হয তোমাকে 019 লম্ন্ধে 
অবিচার করাচ্ছে।” 

লে জিজ্ধান্ত্ু লঞ্জলে আমার মুদধব দিকে চেখে পথ চল্তে 
আাগ্প। নৈনিকের মতে৷ তার <ড় বন্ধ পদক্ষেপ ঈষৎ মগ্র 
£:5 এলো । আমি তার বাম বাহ দক্ষিণ বাত তে জড়ালুম ॥ 

আরম বুম, "দেখ, বিবাচট। মাহুধের ইতিহাসে 
জার বছরের বা সী । ভিত গর গ্রঝোজনই 
দানে না। কিস্। 0919) উতদিসের হতদিনের চক্র 
কণা । হখল মানুৰ ছয় নি, বপন মাগুৰ থাকৃবে না তগলো। 
্বাপুকষ থাকবে, অর্থাৎ নাঠীঃ আব পোরুষ থাকৃবে এবং 
লে সংঙ্গে নায়ীবের 00577) ও পোকুবের নব নব উন্মেধ- 
পলিশ বৃদ্ধি ৷” 

আমর। পথ হারিযেকিলুম । বাক) পক্ষে খুরে ফিরে 
এক জাগার দেখি কতগুলি দ্েণে মনে গাছে চড়েছে ও 
গছের লীডে খেলা ফর্ছে। আমার ছাতের লেই কমল৷ 
লেপুটাকে বিতরণ কর্ঝার লদ্গ এগ | তিনটি খুকীর 
লাঙুনে গিয়ে বুদ, “কাকে এই কমণালেবুটা দিই বল 
5511” একট খুকী একটুও দ্বিধা না কারে বলে 
*আমাকে”॥ তাকেই দিলু । রোজালী তাকে অনুরোধ 
করলে অন্তদের সঙ্গে ভাগ করে খেতে । মজ। এই যে 
মুকার দাত বল্‌তে গুটি চার পাচ, বু তার দাবী বলতে 
খোট। কমলালেবুটা। ৷ 

খথোকাদের কাছ পেকে পথের সঙ্জান জোগাড় করে 








আবার দেই এছ ওহালাদের মাঠ বেছে বালা দেনা 
এশ । গুটো। ঘোডাক ওটি পুকী কি ছেল খা ওচছিল, 
ঘাড়াগটি অও্ড মনোদোং সকার সাং্ছিণ । 


আমি বুম, “elec Wes এক বক্তৃতা বলে- 
ছিণেন 'মের়েও) বড় বেশী বাকিবিশেষ হয়ে উঠছে, এটা 
ফামা নঃ।' কিন্তু আমার ঘনে হত পুরুষবাও ধখন অতান্ত 
বেকী ব।ক্রিবিশেং উ্ছে মেহেরও না হয়ে পারে গা 
ভাষইপ্পের লক্ষে এফ নিরম ও বোনের পক্ষে আরেক নিশ্থম 
খাটে ন)। এইচন্টে খাটে না যে ওর: একই মালমশণা 
দিয়ে ততরি। ঝোনের মধো$ খানিকটা পুরুষ আছে, 
ভাইয্পের মধ্যে ধানিকট! লাগী ॥” 





লে ছেলে বলে, "তা বেদ হত কেউ কেউ বলে পাকে 
রেডঅওড হদি পুরুষ না চে মেয়ে হতো, আর রোগালিও, 
হতো মেরে ন: হয়ে পুরুষ ত:বট হাদের ঠিক মালাতো 1” 

আমিও হেলে বাধ, "প্রকৃতি তো এগারো ঘণ্টা ধরে 
দেই চেষ্টাই করে এসেছিল, এসারোটার নমর হঠাৎ তায় 
হাত বেঁকে গেলো, সব উণ্টে'পাণ্ট। ছগ্ে গেলে।। তোমা 
উপরে তুণ ক’রে খানিকট। নাযীরের আগক চেগে দিয়ে 
দেখে, সর্বনাশ । এক পুক্রখালী দেয়ে” 

“আচ্ছা, তুমি কি দতাই মলে করে! ঘেস্রী হয়ে ঝা 
পুরুষ হে৷ জস্মানোট। একটা! এ00d০0, এর পেছনে 
বিধাতার অভিপ্রাথ ব! নিজের মনদাসল। নেই 1” 

একুশোৰার আছে । আমি ঠাটট। কর্ছিলুন। ৭॥, 
নিক ঠাষ্টাও নয়। আদল কণা আমাদেত হ্ধো যোট 
বাকি সেইটই গভীরতর। লেট শী ঝ পুরুষ দেটি তালা 
ভাল।। আছি থে আমি এইটে-আমার চর পরি। 
ব্দাসি যে পুরুষ এট! আমার পুপ। যেন একটা 
কির্বা খেতাব ।'” 





মুশেক আসট। হাড়া ভাঁড় শেষ করে সে লেন বিনা 
মতো বলে, “এবার ঠন নিজের কপার শিছে প্রাহবাদ 





১৬৩৬ 


করেছ একটু আগেই কি বলানি দে সেনের ০৮৭৮এর 
চর্চা করছে না বলে দগতের কি রকম এসে যাচ্ছে. আনার 
এখন বলছ মেদ্বের। ও পুরুষরা ওপরে ওপরে মেয়ে পূরণ, 
ভিতরে তার বাঝ্তি বাক্তি।” 

শুটাই সৃতা। আমি তো আর নিগুণ বাকি নট, 
গণবানি বাজি, আমার গুণ আমার পৌহব॥। তেমনি 
তোমার গুণ তোমার নারী । কখ। হচ্ছে আমাদের এই 
বাইরোলজিকল পৌরুষ ও নারাহ-ব্যর নিদর্শন নামার 
দাড়ী ও তোমার ছাড়ীর সভাখ_ওতে কোথাই ব। charm 
কোই ৰ প্রতিত।1 আমাদের বগে এগুলোর চর্চা 
কমে আল্ছে বলেই আশদ্ধা ।'' 

দে এবার আরেকটু ক্রধাবের এস ঢেলে নিলে হত 
ব্মম আগেকটু কাঠা দাও, গেলে না। ভণ্টা পরে 
গন্লুম, আমার কপ! লা বেছে আমাকে বীচি 
কাষ্টার্ডের ডিম তর মাপাবাপার কারণ 

খাওয়া শেষ চলে দে বল, "আম থাঞি একটু রোদ 
cle Hae খুমাবো, কাল রাডে ঘম চল এই 
বলে একটা বালিন চেৱে সান্লে। ধেখানে গর্দের কাটা 
পাড়ে থান পেকে নবম-হ চলে গেছে, যেখানে মাটি সাবা 
খাবড়াও অগান্ধ। পরগা্া গার ও পাচ খোচার মতে। 
বিধে, সেই পানেই তার শোবার ইচ্ছে । কিছু আমি অমন 
আসার ভ্রিণীমানা বত পার্বে। না, আই নেক ঘুরে 
তার ও আমার উচগ্রের কচি মিলিএে অনেক কষ্টে এক 
আাধেক-কাটাহন ও আধেক-পরম জমী আবিষ্কার 
কলা গেল। 

আর্ষার স্থাইটিং পা11ড, খানাকে উল্টেপাণ্টে দেখলে। 
দেখে বললে “একটাও কবিত। লেখোনি থে। এই বেলা 
লেখো বলে ।৮” এই ব'লে বালশ পেতে মাথা রাখলে, 
তাৰতুম'্নে আর কথ। ব্দ্ধে না, বুথে পড়বে, কিন্ত 
সেম করে কি জানি তর্ক উঠলে! আমাদের ইছকাণের 
জডিন্ততাগ্ুলে। আমর। পরকালে নিছে থ।ঝো 
আমি বচুম “কথানো না । আডিভ্ঞতার খেকো 
খেলে সেই বোকার চাংৰ গুছ পড়বো. 
পরানো 





[ক না। 
বয়ে নিছে 
নুন অভিদ্ঞতা 


কেমন কবে গা বে, “ৰাঃ হও 


াসগরদাশ্গর রায় 


“হারই পরকালে দারবে। 


বিচি 

2৩ 
কষ্ট করে থাকিছু শিপপ্রম কিছুই ঘদি লক্ষে নিণুম 
না তবে শিণলুম কেন?” বহন, পশিগুম 
শেখাবার দক্কে, নিলুম দেনার ওক্কে। জন্মের পরে 
যা-কিছু হয়েছি মরণের মাগে লব চও্যাটি জগতকে ধসে 
দিয়ে বুকিরে দিছে আমরা খাল।স। দেহ ৰণে, মন 
বলো, স্বতি বলো, শিক্ষা হইহকালের কেনো 
না লে ভীবণ বৰাক ৪গে 
রইল । ভার চিরস্থন চালি মুগ থেকে চালি' নিকূলে। না 
বটে, ভার ভিরগ্রন শিশু চোস ধনের পা তে সুক। 
পুতে নেমে গেল । “কা তাবে ৮ ভাবছি তুনি ধা 
ঝুল তা কি মাহ “কেন ধূতি মহুন্যা,ঘব 
বোধ৷ বরে কাহাতক আমরা অনশ্বকাল চল্বে।? এখান। 
কত চওছাট পাকা । কুল ৪:5 চবে, গম ডেঙ্গী ৰাটারক।” 
গাছ হতে বাচ বা এসব, ভাবা হত জবে সু চে 
ভাবে কঠ কা 5:5 হবে কে গানে, জান্বার গষ্সেই কো মা 
দরকাএ। বৰ হওয়াটাই থে পেস হও। বা লেগ ৪ 
এ কুদ'স্কারটা গ্রেমায় সা নাকি? 

এবার গে চাগ বুকে বলে, 'পাম়ে।। 
কাবা লেখো? 


সামি 


ৰণে৷, 

















ঘ্ুনোতে দাও । 


দাত 


কাবা লেগবার ইচ্ছা আমার আদপেই ছিল না। 
ভোগ কর্বায় এই থে ম্থযোগ এ.কে মি যেতে দেবো =" 
আজ) তার মূদিত দুখখানির দিকে নির্ণিমেধ ঢেকে রইলুদ । 
কোনে! শস্কর হেল আদ) পাথর কুঁদে গড়েছে। নিতে. 
হুধম, শক্ত । চোখ ছুটি পদ্মকোরকের মতে।। বড় ন 
বড় নিরীহ। তার চরিত্রের দৃঢ়ত। ভবে কি দিয়ে বাজ + 
হয়? ওষ্ঠ দিদে। শেবার আগে লে পা থেকে সুতো < 
যোজা। খুলে ফেলেছিল । ভার খালি পা দেখে মলে হচ্ছিল 
তার উর অঙ্গ গুণি হেল লব পেকে কচি 

তার বুম আপেলি পুত বা 
জ্ানপুম আমারও বুম পাকি । 


কাব: 






আবেদ 





পম ৫ 


কেন চিত 1 আমার 





বিচি 

২০৪ 
সঠ্ে লক, একথাটা তত্রামশী:ক বুকিয্ে বলুম | তখন 
বালিশের আধখান! ছেড়ে দিলে । 

লে বোধ হয় মিলিট দশেক ঘুমোতে পার্লে। আমার 
খুম এলে। লা। মুক্ত আকাশ, ফেখীন, দ্বীপত নীল। 
বাহালে ছুলের গন্ধ । চে(খ মেল্লে কত শত যোজন দেখ! 
হাঘ। ঘুমোতে আমার মাগা করছিল। মাকে মাকে 


হাজনায় 


আবণ 


দেউ। কুযানিপ্রার দসলে। হাবি আশ্চলা মেতে লো? 
হাজেরাঙগ জমীদারের ছেপের। তাকে বিচে কর্বার জে 
পাগল ॥ তবু বিঞ্রেলে করবেই না“ 

"কেন" 

শফারণ ওর! মানুধ ন9_এসচ্চফ়ির |” 

"এরিউক্রাটু হলেই অপচ্চ্িতর তখে থাকে, না ভওয়াটাই 








হচ্ছ করছিল তার চোখের উপর চোখ রেখে দেখি সে কি? জাশ্চর্থা (” 


সাঠা খুসিেছে ? তার পুমন্ত 8 দেখতে দেখতে আমার 
এট কথার্চি সনে হদ্ছিণ খে লে লমণ্ড লতার সঙ্গে খুমোর 
নদে মো, (কন্ধ তার ওঠে তেমনি মৃছ হাসি ভেগে 
পাকে । 

আবছাক্জার মতো মনে চঞ্চল শামি ভার কত কাছে 
এসেছি । এক বালিশে মাথ৷ বেপে নগর কাছে সুখ আলা। 
দে ধদি আমর মতে৷ মাগ্রধ চনে পাকৃতে। তবে (বপদ্‌ 
দত । কিন্তু সে মিবাপ্ডা, দে প্রকুতি দরল। 

কেমন কুরে দে বুকতে পারলে মানার খুম 'মাদ্ছে” না, 
চাট হারও আর ঘুম এলো না, বোধ চর তার অন্বন্তি বোধ 
হলে) । কখন দেৰি বালিশের উপর হট 2 রেশে চাতের 
চপারে দুণ রেগে আমাকে দে । বলে, “তোমার 
$ণগুলি থাদ এইরকম পাকে হো আমার দেখত ভালে 
পাখে। আমি শশী হয়ে বহয়, "যে আছে । ক্রীম 
।কন্তে আমার ৰে খরচ দেটা ত1চলে না6বে ।” 

আমিও হাতের উপর মুখ রেখে তার দিকে ডাকি 
রটলুম ॥ বুম, পাচ্ছ, তোমার চুপ যদি সাঘ। হয়ে বা 
এবে ভুমি কি করো?” “কিছুই করবো না। কলন 
নাখবে৷ ভ্ঞাবছে।1 কখলে| না” সে বে আদন উত্তর 
দেবে আছি অন্ুষান করেছিলুদ ॥ কোদনায়কম মিথ্যার লে 
শহণ নেৰে৷ না, আগাগোড়া সত) দিছ্ছে সে তৈরি। 
অধিকাংশ ইংরেজ দা্থাণ সেরের মতে৷ তাঃও গোট| করেক 
কাত তুলে দিতে ছয়েছে__কিন্ধু 1517৫ ৮০৩৮ লে বাবার 
করবার পাতীই নপ্ন। রং মাথা তায় কল্পনার বাধরে । 

পে বল, “কলপ মাখা অনেক লমর দরকার হয়ে পড়ে 
আমার এক ভ্রাঠডুতে। 








কমন কবে তা তোমাকে বলছ । 


ফুৰেস_। পাকে হাঙ্গেৰার হক কোণে--এখন 








আমার কথাট। দে পছন্দ কর্লে না। বয়ে--ধাকৃ । 
ক্রেরেন্দ, তাদের সগে রাত করে ব্ড়োগ, কোনোরকম বাধা- 
বাধি মানে না, প্দর্ষি কবেই খুব । কিছ তাদের কোনো 
রকম সাহাধা নেৱ না। থাকে একল। একট! রুষে। 
ছেলে পর়্িরে খান্স। কতবার ক$ লোককে তার দব সঞ্চয় 
উজাড় করে দিযে কড়ব 5 গেল। কিন্তু উৎসা$ তার 
মৃত আবার গেড়। থেকে আস্ত করে। 

*লেই বনে আরেক ৪ মাপা ছিলেন, তিনিও 
ছেলে পড়ান । সার গ্বাম] ছাগ্সেডিখন। মাতাল এবং 
দণ্চারজ | বড় ছেলেটি ক্লোবেণ্সেব (মে পড়ে হার, বলে 
বিশে করো। ক্রোরেন্স, রাচা ১ না কিনু ছেলের 
বখন ম(’কে উদ্ধার কারে কানাড। নিযে ধায় তখন তাদের 
টাকার অভাব ছেপে ফ্রে/বেপ, শুধু দে সবকছ দিয়ে দের 
তা নর, নিজে তাদের সঙ্গে হাঃ তাদের দ্বায়ী করে দিতে। 
কিন্তু বিষস অসুখে পড়ে সেগানে । “তখন লৰাই মিলে তার, 
উপরে অত]াচার করে--কেবল ছোট ছেলোট ছাড়।। 
দীর্ঘকাল সুগে সে ইংলণ্ডে চ'লে মালে। কিন্তু ভার এক 
অতান্ত সেহদরী। বোন ছাড়ী কেউ তার মুখ দেখতে চাগ না। 
উচু ঘরের নেয়ে, কোপা ॥॥[%০৭১|০ বয় বিষে করে 
respectable বন কাটাতো। না কোথায় হদুর ছাঙেরীর 
বোচেমিয়ান মহণে ছেলে পড়ি একল' থাকে। আব্মীমাদের 
মথে। এক আমি তার দঙ্গে সিশি, তার দে খালি পার 
বেড়াই, তার লক্গে অষ্টহাসি হালি। তার আপন বেচি 
পর্্য ঘেযার তার কাছে মাস্তো ন।, এমন ব্রবন্থ। । 

“ক্লোরেন্স, কাউকে এহুট কর্তেো 'ন|। কিন্তু 
কপদিকপুন্ধ কেমন কবে মাৰার পে তার দেই শরাতিতে 
[করে দাগ ॥ গিয়ে দেলে দেট। এখন কমানিহার অধীন। 





১৩৩৬ 


কমনিথানয। আরো। এক-কাঠি রেশ কাঁঞ্েই শঙরটার 
নৈতিক স্াবাওয়। শ’তিনেক বছর পেছিয়ে গেছে। 
কোরে, গিয়ে দেখে তার রুম, তার ফার্নিচার, লন্ত দখল 
ক'রে বলেছে. এক রুমানি়ান সোনিক ॥ তাকে নড়তে 
বলে লে নড়ে না । পুলিশে খবর দিছেও ফল হলো না। 
অনেক আ্বাবেদন নিবেদনের পরে বন্ধুদের চেষ্টাক তার সম্পত্তি 
এ দিবে পার। আবার ছেলে পড়ানে৷ স্দারন্ত ক'রে 
দিছে । শহরে সবাই তাকে চেনে ও শ্রদ্ধা করে। স্থন্দয়ী 
বদিও নয্-_[বিপ্বীও ন! তব্‌ কী আছে চার আধা যা 
পবাইফে কাছে টানে।" 

ক্আি বুম, এঁটে ওক্ডে ০12 ; লে ছে লকলের লক্ষে 
মাগামাৰি ক'য়েও পকলের প্রাডো কাব বাইবে, এই. ভজ্ছে 
হার clharmaর চাবী | 

চারের দম চ'লে। দেগে আামঝ। উঠপুম] “আচ্ছা 
ফেরেঙ্সের কগ। পাডলে কেন? সেকি কলপ মাপে?” 
“ন। মাগল ছাত্র ছোটে ন)” 


ছাট 


লে কিছু ৭০০7৮এর গা সাধন মখিছে খেলে, জামি 
গোটা এক ফেকু। ক্ষিবে ছিল লা। মাটুৱে দম 
লণ্ডনে (রবে! টাইম-টেবুল দেশে ঠিক করা গেল। লগ্গে 
[কচু খাবার নেওয়া ধাবে গৃুছকতীকে খালে । ওব্কিঞ্ডে ট্রেন 
পারে ট্রেনে লাপার খাওয্া ঘাবে। 

কিছুক্ষণের অন্তে আমি ওপরে গিয়েছিলুম, নীচে এসে 
দেখি অক্তান্ত [জিনিধের সঙ্গে মনি-বাপট। পড়ে আছে ) 
মনি-বাগটা সে ব্দামার কাছ পেকে কিছু আগে চেন্ধে 
নিয়েছিল বাধার ঘাম দিয়ে দেবার জরে । মান-ঝাগটাকে 
আছি পকেটে পুরবুম দুষ্ট, মির মংলবে। 

আটটার সমত আমরা রওছানা হবে, এই টিক 
করয়েশ্বেড়াতে বের হলুম । লগ্ন থেকে রবিবার কাটাতে 
অনেকে এসেছে। কেউ মোটরে, কেউ মোটর দাইকেলে, 
জারা, দব পারে হেঁটে । এক ঝোপের আড়ালে লখেব 
সেবা আনন চলেছে । একট বালিকা উড মাটির 








হিশম্ৰদ।শঙ্র রায় 


বিডি 

২০৫ 
ওপরে গড়ি হুব ক'রে কা একটা প্রেমের গান গাইছে 
তার উত্তরে একটি দুখক নীচের মাটিতে দীড়িয়ে আলিগনের 
জন্তে ভাত বাড়াচ্ছে ও গান গাইছে। দলের লোক হাত- 
তালি দিচ্ছে। 

একটি তরুণ পিছে রুকদাক্‌ বেছে পথ চলছে, তার 
গলায় হাত অজড়িয়ে তার সাথী হয়েছে একটি 
তরুণী । 

আমর! আনেক দলের কাচ দিছে অনেক [ভিতর দিযে 
সনক ঘুরে দিরে আবার এক কাট।বন বেছে অর্পন 
ভলুম। 'ামাব আপত্তিট৷ প্রথমে মে নামঞ্জুর কুলে, 
কেননা কাটাঝনের (চে'্র শ্রথকর "মা? কা থাকৃতে পারে। 
পরে ঘখন বলম, “তোমার মতো জামার পোষাক তে 
খদ্ধর নন, আমার এটা পাংল| টুইড.। পোবাক নষ্ট হ'লে 
তুমি দাত গন দেবে?” “তৰে ওঠো |” 

তখন জামি ০5 চাল5 পাগণুস যে, কারণ বুঝতে ন। 
পেরে গে মচা বিব্রত চত । “ব্যাপাৰ কি? মাদার মদে 
এমন কি দেখলে (টা চান্ডকর ?" “তোমার মধ্ো নাও 
হতে পায়ে” “তবে আমার ডিনিধপড্রের মধো 1" 
"বলবো না। বস্তে পারি হদি এক পাশ দ্বিডে বাচি 
31” “এক পরসাও না। “দশ শিলং?" 
কাপাকাড়ও না)” “আচ্ছা, আগ ক্রাউন দিলেই 'চল্‌খে। 
“না৷” ভবে হো হে। ছে ছে...” 

আমার চাগির বাণে তার মুখের আবহাট। বিষ যো? 
হলে। দেখে আমি কথ'ট। পুরিধে নিয়ে ঝল,ম, “তোমাত 
মতে৷ স্থষ্টিছাড়া মানু পৃথিবীতে ক’ৰ আছে? ঘ$ 
রাঘোর “কঁটাবন বেছে বেছে কলে। কেন?” তখন গে 
বেন একটা কিনাযা পেলে। তার মুখে ছাসির রেখা দেখ: 
দিল) সে কল্পে, “এরপর থেকে তুদি week০০৭এ এলে 
মিলেদ্‌ নরুউডকে এনো, আমাকে না|” আমি জুড়ে দিলুম 
"এবং টাস্মি ক'রে তাকে ছাওয়। ধাইল এবং লিনেমাচ 
লিয়ে সিনে লিগারেট খাইয়ে।। এবং মিলেন্‌ নরউড্ডের "15, 
পোষাকে ধুলো) লাগলে নিজের খরচে খোলাট কর্তে দিছো। 
ন। বাবু, তার চেছে জামার $মিচ হালে, তোমার মে) 
গদ্চর যেন কাটাবনে বছৰে ভে হলি 


তল সে বত 
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একবার দে বলেছিল, “আমার দব থেকে কি ভালো 
লাগে জানো ? পাচাড়-পন্দত__পাপের । তার নীচে গাছ- 
শালা-কাটাবন। পশু আমার তেমন ভালো জাগে ন॥, 
মানব না।” আমি বলেছিলুষ, “মাহুযই আমার লব 
লাগে, তার নীচে পশু পাপী । তোমার 
কচির উল্টো আমার ক্ষচি।' এইবার সেই. কথ। উঠলো। 
এদ বলে, “পাহাড়ের চূড়া ঘখন ঘাই শুন সে থেকি 
মানস বোঝাতে পারবো না। এমন একট। sense of 
-/৭০৫ আর কোপ।ও বোধ কারনে । হেন পৃথিবীতে 
পকেও পৃথিবী পেকে মুক্ত লাভ করেছি)” “আর 
গ্চাটাবনে বলে কি রকম ১7১৪ বোধ করে৷?" "প্রাণের 
এবামাঞ্চন। অহরহ থে পাল সঞ্চারিত পলীবিত জঙচ্ছে, 
কাটার খোচা বেন তারই দত।ত।'ক ঢাচির করতে পাকে, 
চলতেদেক্ন৷।” 

থালা! ছিরে চল্লম। পথ চারালুম। পপ পুতে পেরে 
দশা জলুম, এত সোজা পপ চারিযেছিলুম কেমন ক'রে? 
বাসায় ফিরে তাকে বপন ছিঞ্জাম' করদুম কিছু পাবে কি 
নাব, "ভীষণ মাপ) ধরেছে ।” আমি আকাশ থেকে 
পড়লুম । 

ঘরৎ-জ্রনিত মাগা বাপ৷ । ওশুদ না খেলে সারবে না। 
ওলুধ কোথার পায় { রবিবার! আগঠা। লগুনের বাড়ীতে 
=) পৌছালে! প্ধান্ত মাথ৷ বাগ। দটতে চবে। উইকৃ-এণ্ডের 
লমন্ত আনন্দ এক নিশ্বাদে দণ্ড যে গেল । 

তাকে খুনী করলে যদি বেদনায় কিছু লাখব ছয় এই 
তেবে হাসি-তামাস! চালালুম । চুরি ক’রে ববেল্‌ তুল্যে। 
পরের বাগান খেকে, পুলিশ, এসে ছ'জনকে চালান [ 
ও পথ দিরে ফেরো ন। গে৷, ওর প্রণন্নী প্রণক্গিমীর প্রেষাল(পে 
ব্যাদাত ছলে ওয়া অভিশাপ দেবে। ..প্রেসিকার কাছ 
থেকে প্রেমিককে ছিনিয়ে নেবার মতে৷ পাপ আর নেই, 


থেকে 


ঝাস্থাকি তাই লিখেই পৃথিবীর প্রথম কবিত। সৃষ্টি কর্লেন।---" 


শূৰ্ধকালে এই ট্রাভেড। থরে থরে ঘটে বলেই কি 
ইউরোপীঙ সঙ্গীত এত করণ ? উউরোপীর লঙগীত হেন বুকে 
করাত লাগান্র-_এত ইমোশনাল, এত চিউম।।৭। হারতীয 
= দ্ুণের মতো, আলোৰ আত হাহ আবেদন নিছক 





হানায় আবণ 
এন্থেটিক্‌।.-.দেখ, দেখ, পা6টি বাচু গাছ কেশন পচ 
ভরের মতে৷ পাশাপাশি ধরাড়ি'গছে। ছবিতে কিবা 
মতে! ৷” i 

বাদ্‌ বেখানে দাড়ায় সেখানে জামর। মাধঘণ্টী ধীর্ড়িরেও 
বাদ্‌ পেলুম নাঁ। এতক্ষণে চাঃ মনে পড়লো ইনিব্যাগটার 
কপ । “তোমাকে দিতেছি?" “না তে!" অতি কে 
হালি চাপ্তে লাগলুম। আমার একট। পকেট টিপে 
দেখলে। তার মুখ শুঁকগ্ছে গেল। কুলিটাকে উদ্গাড় 
কারে ঝাড়লা | ভার দুখ দিলে আর কণা সরে না। “তবে 
কি শু বাড়াতেই দেলে এসডি ? এ! ?" তায় চেচারা 
দেখে আসার শুর করতে লাগত, পাছে মাপা বাগ বাড়ে। 
মনিবাগটা দহ পকেটে ছিল সেটে তার [দিকে কারণে 
দাড়ালুম। দে কি যন করে কেট টিপ্লে।। মনিব্যাগের 
সন্ধান পেয়ে তার দুধ উজ্জণ হণ উঠলে । আম আশ 
হলুম । বুম, “ওবার বুঝলে তে, কেন অত ছাস্ছিলুম ?” 
*3ঃ এই জন্যে 1" “তপন আধ জ্রাউন্‌ দিতে চাইছিলে না, 
এখন গোট। মনিবাগ, আমর |” *ভম্‌!? 

অনেক দেরিতে ঘে খাম্টা এল সেটা মামাদের (ট্রেন 
ছেল কারে দিলে। বোজাণা বলে, "চলে৷ তবে আমার 
বন্ধুণীর বাড়ী ধাই । লে ঘদি দ্রটো খর দে তো থাক! 


যাবে, নয় তো পরের টে.লে ঝাড়! ফেরা ঘাবে।” তার মাথা 
ঝাথার আন্ঠেই ছিল আমার মাথ।বাথ।। তাই সে ধখন 


তার বন্ধন]র বাড়ীতে আমাকে [নে পৌছলে। তথন তার 
বন্ধণীকে পরি€ছের পর ঝল,ম, “একল! এর অঙ্কে দারগ। 
আছে ভালোই । আমার জক্লে আগার তাবস। ভাববেন 
ন1* বন্ধুনীটির লঙ্গে ধে বন্ধুটি ছিলেন তিনি আমাকে 
কাছাকাছি একট। হোটেলে রাখিযে দিতে চল্লেন। 
যোজালা ধল, "আমার সনিবাগ, থেকে আমাকে সামা 
কিছু দিয়ে বাকীট। তুমি রাখো ।* আমি তাকে ক্ষ্যাপাবার 
আটে যম, “তোমার সনিবাগ কিদের 1 আমার মনিধাগ 
থেকে তোমাকে কিছু দান কবে বাকীট। মামি গঁকিটে 
পূর্লুদ ।” 

লে ৰৱে, "ইস 1" 

বোগাণীর কাছ খেকে বিনা নেবার মম [কক ঠাট 


১৩৬৬ ভ্রানমদাশন্ধর বার 


বিডি 


২৪৭ 


করবার মতো অবন্াও বিদাদ লিলে। সকলের সামলে তার পর্ুদিন সকাণ দকাল ছলে মিলে ওয়াটারল 
শপ্রণোক ও ভদ্রমচিণ! হাতে হালে _ফদিও ভার পীড়িত কিরে এলুম॥ তখনকার বিদাগটাই লতাকারের বিদায়। 
মুপধানির দিকে চেনে থামার মন-কেমন কর্ছিল। সারা- কেননা দিনের কে।পাহলে। কাজকর্মের মাবখানে, দু'দিনের 
রাত তাকে মনে পড়ল । ধধন-তখন মনকে এই ব’লে একত্বান স্বপ্নের যতো অলীক বোধ হ'লো। 


প্রযোধ দিচ্ছিলুম বে দামাদের দু'জনের দেং ঘত দূরেই থাক 
আমাদের আত্ম। তে। অভিন্ন । 


ঘুমপাড়ানী গান 
(বানা নাট; । 


গন্ধতণ কৃঝ চে 
োনালি ধানের তে 

পাদ ইয়ে কমলের বন, 
এনেছি তামার তাবে 
উজলি শিশির-কারে 

একখানি মোংন স্বপন । 
তিন্তার পুছুণি মোর! 
মেলিদ্নে আঁখি ভোর, 

জোন(ক আলছে ক্ষণে ক্ষণ, 
মভ্য়। ফুলের রেণু 
ফিশাইয়। নে এহু 

একখান মির প্বপন। 
আকাশের ধত তার। 
আদুক নিমেধ-হাওা 

তোরে ঘিরে করুক নন, 

নয্ননের মণি ওরে 
ছেছে দিত শ্লেহভরে 

একদা বৰ্ণ সপন 1 


কুমার মমতা দিত 








(০) 


আমি ৯ গেলে, গিধ, মৃঢ়ার ওপার, 
গেকোনা বিসাদ গান তীর বদলা, 
ক'ঞোনা সন্ত দেন লমাধি আমার 
গোলাপে। পরবে, পুপ্ে, ঘন তরুদ্বায়। 


শোতে যেন সৃণৰণ হুদ শ্তামণ 
বর্ষার 2ষ্িধার।, শিশির বীতল ; 
আমারে পড়িলে মনে, ছে আমার প্রিয়, 
অনন্ত (বস্থতি মাঝে আখার নুলিয়ে। ! 


পা'বন। দেখিতে ছায়া, মেৰ দু হিয়া 
"প্রাদ বহার রূপ হেরিবে না ছার! 
গুনিবন৷ গাচে কি না সুক$ পাপিয়া 
গ্রভীর করণ সুরে কি বেন বাধার! 


স্বপন রচিব আমি নির্গ্ধন সন্ধার 

আধ আলো, আধ ঘ্রান গোধূলি ছাঝার, 
জাসিবে তোমার স্তি চির বাপাময়, 
হত ভুলিত। ঘাব পূৰব পরিচর ! 


বাব মমত মিত 


গচ্সাহিত্যে বলেন্দ্রনাথ 
যুক্ত নবেন্দু বন্ধ এম-এ, এল-এল্‌ বি, 


প্রবন্ধ আর বুসপ্রবন্ধ জুটো। তরকমের (জিনিষ, ধদিও 
মোটের ওপর দৃন্বেরই বাহ লক্ষণ ক'ল কোন বিশেষ বিধয়ের 
ওপর স্ব-পরিলংর গন্ধ র6ল| | কিন্তু প্রবন্ধে হে আালোচন। 
একান্তভাবে বিধযবস্ততেট আল্লিই, রলপ্রবক্কের বেলা 
হাতে পড়ে রচকের হাতের একট? বিশিষ্ট ছাপ। শুধু 
প্রবন্ধকার যে, সে'নিরপেক্ষ, আলাপন) তার দাগ 





ভাহলেএনাথ চাকুর 


ক্সনেকটা গান গাওয়াতে এর/মে।ফোনের দাঙিতের মতন । লে 
সাধারণতঃ নিজের মতামত, বা[ব্রগত ভালমন্দ বিচার, বা 
দৃষ্টিপন্ধতি দিয়ে প্রযন্ধের ভাব ৰা অর্থের স্বাভাবিক 
পরিণতিকে বাধা দেয় না। দপর পক্ষে রদপ্রবন্ধকার বে, 
লে শিশ্পীও বটে। পাঠকের হাতে সে এমন একরূপ রচনা 
তুলে দের ধা সম্পূর্ণ তারই স্বষ্টি। তাতে খাকে একটা 
সজীব হাতের কলা-কৌশল। একটা জীবস্থ ছাদের 


২০৮ 


পরিচয়ে দেটা ছু প্রাপিত । এই জপ জার রসৈর আকর্ষণ 
থাকে ব'ণেই এ লেখ। শিমের পর্ণ্যাত্রে পড়ে; এর ৱাম দিতে 
পায়৷ ধার রদ প্রবন্ধ । 

এই শ্রেণীর লেখকদের মধো এলুগের বাংশ(মা|হতো 
পরলোকগত বলেন্্রনাপ ঠাকুরের স্থান খুন উচুতে ব'লে 
হনে হচ্ছেছে। রদপ্রবন্ধে রলপরিবেহণের ক্ষমা তার 
কত পুর্ণ, কত অনাবিল, কত 
স্বত্ত ছিল তা দেখে মুগ্ধ ধ’তে 
হয়। লে রসের দ্থাঞিয়ে, উজদলো, 
প্রাচূর্ণো, তিনি থে তৃপ্তি বন্টন ক'রে 
গেছেন তার তুলন। তায আগে-পরে 
কমই পাওয়। ঘায়। 'দপ্রবন্ধ- 
কানের আলন 'অণস্কুত করতে থে 
নানতম গুপএাঞর প্রয়োজন, তাৰ 
চেয়ে অনেক বেনী গন্ধ তার ছিল। 
[কশ্ব গে সমৃদ্ধির পরিমাপ করবার 
কোন অক্ষম চেষ্টা করবার পূর্বে 
বদ পবন্ধ' সম্বক্ধে আমাদের ধাওণা- 
গুলিকে আরো স্পষ্ট ক’র়ে নেও 
ভাল। 

রদপ্রবন্ধের বাক্রিতবপূর্ণ লেখার 
লেখক তীর লেখা বিহণখের কাছে 
আম্মলমর্পন করেন ন|। তীর ক্ষমতার পরিচালনভার 
প্রতি মুহুর্তেই থাকে তার নিজের জাতে, তিনি 
তাথে হে পথে ইচ্ছা চালান। এ লেখা আনন্দের 
লেখা ; কোন উদ্দেশ্বের তাগিদ এতে তেমন নেই। এ 
কততকটা খেয়ালের কাছদ, আপনার মনে উড়ে চলে 
কেউ দেখে, কেউ দেখেনা। প্রবন্ধ প্রকাশ, রলপ্রবন্ধকি 
বিকাশ। তাই আলোচনাকে সম্পূর্ণ ৰরবার কোনি স্থির 

এ 


টু 


প্রন্নাস ব্বপপ্রবন্ধে নেই! লেখক মনোমত হটে একটা 
দিক থেকে, খেয়াল বা ইচ্ছামত, তার ওপর নান। রঙের 
আলো ফেলতে পাকেন। এর আর তার কোন জবাবছিছি 
নেই, এবং সেট। তিনি জানেন । যুক্তির বন্ধন তার কাছে 
অনেকটা শিখিল। গার বিচার বা মতামতের সপক্ষে 
পমাণনদেওয়া না দেওয়া তার ইচ্ছা।। “তা বই মিখা! 
বালি না” এমন কোন আহইনেয় ছলপ তার কর! নেই। 
তিনি চান একমাত্র তার আনন্দপ্রবৃত্তি আর ক্ষ্টিঝসলার 
ফাছে সতা ছ'তে। এই প্রবৃত্তি চরিতার্থ ক’য়েই তিনি 
নিশ্চিকি। 

এ ধরণের লেখার পেছনে বাদই কোন গৃঢ উদ্দে্ত থাকে 
তো সেটা নিজেকে প্রকাশ করা, লেখার বিষঙ্গকে নর, 
বিবছটা লেখকের আম প্রকাশের একউ। অবণথনের মতন 
চরে দাড়া । এ থেকে অবশ একথা বোঝান ল| থে 
পরাসার নিজের সম্বন্ধে নিতান্ত খর্জিগঠ ভাবেই কিছু 
লিখতে ছবে, কি। লেখ|ছ “আমর ছড়াছড়ি পাকবে। 
এর অর্থ এই থে রচনার গড়ত জাক লেখার বিষনের মধে। 
নিহত পাকবে ন।; থাকবে সেই বিষয় স্ধে একট! সতত 
জীবিত লোকের নিজ বক্ুবো। আর তার কথার ধরণে। 
লে বেন কোন বন্ধুর এসাণাপের মতন । £5ত মধো সং 
[বসের দিকেও মনোধো? বেতে পারে, কিন্ত বেশ্টর ভাগ 
ভার আনন্দ এইতে বে'মা(ম এসমন্রে অমুকের সক্ষে কথা 
কইছি। কথ৷ তার ঘুক্তিহীন খামবেল্ালি ধরণের হ'তে 
পারে, হয়ত তার সঙ্গে মততেদও ইত, [কস্ত তার স্বরের, তার 
ভাবন! চিন্তার আোইার। খেশ।র একট। মোছ থেকেই 
ঘায। 

বুঝতে পারছি বে রদপ্রবক্ষের আনন্দ দ্বভ!বতঃই নির্ভর 
করে প্রবন্তধক/রের পরিচ্ন তাতে কতটা তার ওপর। 
কোন্‌ শ্রেণীর তা'র বাক্তি্ সেটা কতট। অলষ্কৃত, সমৃদ্ধ, 


মনোছাযী, তার সম্বন্ধে এই কথাই বেনী ক'রে সনে কবে ও 


অর্থাৎ প্রাতিমূহূর্তেই তাকে অকপটডাবে আন্মপ্রকাশ করতে 
হবে? লে ঘদি বহকধপী, [ক একটা প্রতিধ্বনি মাত্র হয 
লে তার কথ! শোনবার স্পৃহাটুকু থাকবেনা) কারণ 





দে আন। বা প্রহার মুগ [ক এই নদুঘে হার কছা শুনছি তার 


নবেল বহু 





বটি 
মতন একমাত্র ণে নিজেই । তাল ভোক মন্দ ছোক,তার কাছে 
হা পাই আর কোথাও যেন ত! পাই ন।। লে বাদ আমার 
চিন্ত হরপ করতে পারে, খা তার লেখ। দি স108:ত 
চিরন্থায়| হ্গ তে। লে এই কারণেই ছবে। লে বেন এক 
নতুন জগতের বাতায়ন খুলে দে । এক কথায়, গথ্মে এদ 
লেখকের কাঞ্জ তাই, দা কাবো গীতিকবি বা 1)775%এর । 
এই গতোদ্ধানে বলেগ্রনাগ তে কত প্রবল, কত উচ্ছণ 
অথচ কত দ'বরণঈীণ, স্থতাং কও মলোধারী, কত শে1ভ৭ 
কত ছন্দিত, কত উরকালস্লত্র ছিলেন তা পরে দেখাতে চে 
করবো । উপান্থি আরো এলি ধে বন্ধুর মালালে ৭ 
রঙসগ্রান্ধকারেব লেখাত তার প্রকীঙ্গতার ছাপ এত পদ 
পাকে বলেই তার দর্বকষে জানবার আগ্রহ এত বেবী ৮৭ 
তার চরিত্র গার তার স্থতি এত রমণীর চে ওঠে; হাত 
জীবনের উপ-ভাবের মমাবেশ হার চলা এমন 
হয়ে দেখা দেখ । £5 গকলের [মালত প্রতাবেই লে দৈনিক 
দাধারণ জগ টাক নিডের কারে হোলে; পূরাণো জগত 
এক নুন ম6িমাৰ সংশশশ এদে নল প্র জনে ওঠে 
অতএব রদ প্রধন্ধকা্ের কাম 2৭ এত ট্রপরিচিত জপ" 
মধো এমন সব স্টার আবিকার করা হা আম তন 
কখন লক্ষা ক!রনি। জাৰনের গঞ্চ ক্ষ, স্ষদ কু) ২ 
ভগ্নাংশ, হালি অলী মধ, দোশনেোর এমন সব মা 
উৎস লে আখিকাএ কণ্রে, বার দগ্ধ হুতিপূব্ধে কো” 
ধারণাই ছ্বিল না। এক নকুল অগ্তুকৃতির পশে আমদ 
গন্ছীজান ছয়ে উঠি। শিল্পা প্রবন্ধকার দেখাত বে সাধারণের 
মধোও আলাধারপের ঝস্কুর পুকালে৮- আছে | শলাগিটি + 
দৈনিক ঘটনা এ৷ দৃণ্তগুলিও তার চোখে দেখতে পারল, 
বিশ্ব আর মোহ উৎপাদন করে। 

এই ভাব সন্ধার করতে বুপরঠলার শ্রষ্টাকেও- এই তবে 
মর্শ্দে মন্মে মনুগাণিত হতে ই) ভাবপ্রৰণত| আপ 
চি তার চরিত্রের একট। বিশেধহ। আমরা! 515 

তি বাত প্রাতিখাতে এচ উত্তর দেবার ক্ষমত:, 
ল্প্শ্থিলত! আর শ্রহণতংপব্ার হারতমোই লকল লোক 
শান রসিক পত্র. বল--জীবনাশ ক 

















এক কাছ 


মহাদে। বদ পাকা নেৰ 





বিচি: হষ্িস1হিতের বণেক্দ্ৰন:ৰ 


ইদ হয, সে জামাদের বড়ই প্রার্থনার ৪ন। এই দত্রস 
মাএ পরতির খুব একটা চু আসনই বণেক্নাথের। 
রসরচনার সপ আলোচনা ক'রে তায় লক্ষণ সম্বন্ধে 
হক গুলি ধারণ স্পষ্ট হয। প্রথম: রচনার বিধর্ধ-নিব্বাচলে 
শ্রণিবিচার খাকৃতে পারে ন।। বড় বড় শুরু বিষন্ধ থেকে 
মাঃস্ত ক’য়ে প্রথম দৃষ্টিতে ধ। কু,সাবারণ, সংক্ষিণ্, মামুণী, 
হও তার পর্যযারতূক । ভীধনের কোন ডুচ্ধ টন, কোন 
মতি পরিচিত অভিজ্ঞতা, কিছু বাদ পড়ে না; শিল্পীর 
"তে সে লৰই নতুন রূপে আর ইচ্দল। তান্বর হয়ে ওঠে। 
হএকম করাতে ষ্টার শ্রুত্তি এচ বেশ, স্বষ্টিশক্তির উচ্ছল 
হাতলোর আশ্বাদ তার কাছে এত নিশ্চিত, থে ঘতই 


বিহীন, প্রাণহীন বিষ হোক লা, সে হঞ্গত তার 
বিলি চিন্তা সার কলনার এমন চকুধন্ু এচলা করতে, 
তকে হাগিজস্রর  মুক্ষাগালে এমন উদ্দণতাবে 





বাত করবে, যে আমাদের হাতে দেট। আসবে কম? 
শাকের ফোন মাচাককপে মু চয়ে। রসপ্রবন্ধের উচ্চতম 
শিব এই । 

বিতীঘতঃ, প্ররূত, রস প্রণঞ্চে .কাপ।ও কক নার পারি 
বাকে নাও শুধু থে হার ভঙ্গারকুড ৪৮০, দণীল, তাই 

বোধ হবে থে দেটা তেমনি একটা। গজল, মৃতু, 
[শিল মনোভাব চালিত-_কোন নিদিষ্ট লক্ষান্থণে পৌছবার 
খাড়া নেই ; আড়ষ্ট দৃঢ় প্রতিও কিছ অতিমাত্জ উৎসাহ 
মাক বা তর্ক বচলার প্রবণ আত তাকে ভাসিয়ে নিযে 
৮ না? দলাদলির শাণিত বাদৃমণ্ডল তাকে দ্বিগ্রভিল্প 
করে না। বরং জার দুলে বাগে চলে এক অস্ত:সলিলা 
থু ধারা । আর সে বা ॥১৯৬৷৮৪ আতাসে, ইন্মিতে, 
লর্ণিক চমকে, থেকে খেকে কিকমিকিছে ওঠে, ওপর 
পেকে চেপে বুয়েনা ॥ তারও ইচ্ছা) তরল, তর়জারিত-_ 
নিশ্চল কঠিন নয়। বাস্তব পক্ষে, প্রবন্ধের পদুরপ বা 
1,111001এর উৎল একট! কোমল সমবেদনার উৎ 
বেশ দুরে নয়) কারুশ প্রব্কার থে টপ ad 
আহরণ করেন তার মূল নিহত আছে আন্মনের দেই অন্তর 
পরতিতে, যেখানে জীবনের সংগ, পথম, “নাবিক 


এৰাল একসঙ্গে মেগা কারে পাকে চালে গাখুগন্োর, 


আকা 


ছান্দি অশ্রর, বাপ পাশাপাশি । ণেইজ্ক্কেই রমূলেখকের 
শেখার কোন পগন্তীর প্রকৃতির পরিচ্ন পাওয়৷ হাথ ন।। 
কোৰ বিধিৰাবন্ধা দেবার ইচ্ছ। বা সংঙ্কার-প্রনৃতি তাকে 
কখন বিত্ত করে না। লে স্বীকার ক'রে চলেছে স্থষ্টি 
চরাচরে এই ইতস্তত: বিক্ষিধ দান হু'হাত ভরিয়েই কুড়িয়ে 
নিতে হবে--এর পরিচন্জ যে ঘথেট লরল, ঘখেষ নগ্রনাভিরাম । 
এক মোহ আর [বিশ্মঃ আকুতি; মানব-সনের কাছে এর 
আবেদন অনন্ত, গভীর, মর্প্রম্প্শী। মলপ্রাণ খুলে, যেমন 
আছে তেমনি, এদের নিজের মধো আবাচন করে নিতে 
হবে; কর্কণ-চাতে তেঙ্গে গড়বার প্রন্োজন লেই) দে বে 
করে সে তে দ্র, তার ঈদঙ্গযতি আংশিক, খণ্ডিত) 
সন্তোধ আৰ যনে মতন কবে নিতে পারান্তে বে আনন্ব 
আছে সেট। থেকে 'দ বন্চি$ চয্রেছে । 

রসপ্রবন্ধের এই হে উদ্ভান, বাংশ/ধাচিতে। এর উদ্ভানপাণ 
বশেশ্রনাপের সঙ্গে এটবার আর একটু ঘনিষ্ঠ পরি দ্বাপন 
করি। প্রথমেই লক্ষ করি থে ঠাৰ আলোচ। বিষ অনেক 
ছিল, আর দে আাপোচনার তাত অশেধ বৈচিত্র ছিল। 
বখন থে বন উপবন ইচ্ধ। চাটতে তিনি ঠার ক্দনাকে মুক্ত 
কারে দিঞ্চেছেন আর শেষ পর্ণপ্ত মধু স।5৫৭ ক'রে কিযেছেন। 
তার লেখাগুলিকে রচনাচঙ্। অঠগ/রে লাঙালেই ভার 
প্রসার বা 70/6 কত বিদ্বত ছিল বোকা ঘাছ। দ্বেমল, 
বর্ণনাদূলক, চিন্তামূলক, শ্যতিমুণক, কলনামূলক, গবেষণা. 
মূলক আর শিম ও সাচিতা সমাণোচন৷ । এই প্রধান 
শ্রেন্ধিঃ ভেতরেও অংশ্খঢাগ আছে। শ্রেণী অন্থদারে 
প্রযন্ধগুলির ভাব আর ভাঘ। বিভিশ্রত! পেয়েছে । কোন 
বৰ্ণনামূলক লেখার দগে কদুনামূণক লেখার তুলনা ক'রে 
দেখলে রচনাভঙ্গী ব। ৪৮1এর এই বিভিন্রত। চোখে পড়ে। 
-কি। তেভরকার এই প্রভেদ লবেও তার সমন্ত লেখাই 
এক বলের্্রী কো এ্রধিত । অর্থাৎ ধত সুর তিনি বাঞ্জান, 


এট লে পিই বাসর সুর, আন সে তারই ঝাজানে। । “তরাবলী"র 


সমালোচনার দেখুন তার লিগের ভাবা সংস্কৃত ভাষার 
আতনই ফলছুলড।রে অবনত, উজ্জ্বল, দৌরভত্রয়। ক্াবার 
শ্রী ও পূরুব” নামক লেখা লে ভাষা তেমনি গন্ধধর্্নী, 
কামের কপ পুর্ণ । 


শুধু তাচ নধ্। কোন বিনি শ্ৰেণর 


১৩৩৬ 





মধোও দে লৰ ক্ুদ্রতর বিভাগ আছে তার ভেতকেও এই 
বৈচিত্র লক্ষা কর) হাত) “স্ত্রী ও পুরন" এর মতন “নীতিগ্রদ্থ” 
নাক লেখাটিও চিন্তাসূলক, কিন্তু তার তৃলনাঙ এর ভাষা 
কত আধেগচঞ্চল, কত বাছুলাহীন সপচ কত গ্রাণমা, কত 
ররিভ। ওদিকে *কোণার্ক” ব'লে লেখাটি দেখুন-_লেট 
[বিয়াট শ্রবংলাবশেষের মচান গান্বার্ণোর সাঙ্গ ভাধাও কেমন 
এক ছুঁম্মে মন্দ্রত হরে উঠেছ। এ রকম উদাহরণ 
আগাগোড়া দেওয়া যেতে পারে। [বিষগ্ের ডাবরসে লেখক 
দে কত পূর্ণক্ূপে অভিবিধ চে কণম ধর:তেল, অচনারীতির 
এই বৈচিত্রা তার গ্লামান। এ থেকে বোঝ যায বে লেখবার 
দম তার বক্তবান্ডণে ভার কাছে মৃতিমন্ধ চ্জে উঠতো 
ঠার কাছ তার অনুভুতগুলি এত লতা ৮/৪ দেখা দিত 
বাবে তার লেখাতেও একট। সত। গেয়ণার ছাপ থেকে 
AE 1 Porvonal slylra4 সপক্ষে এব চে বড় কপা 
বো কারি বলবার কিছু নেই। বলেন্গনাথ সন্বক্ষে এ 
ইমানের মারব) প্রমাণ চর ঠার পেদা গুলি পড়লেট। 
কণাতঙ্গীর তারতম। তাতে মতছ পাক না কেন, 
গতোফটিতেই একট। বাগ আদানপ্রদানের সুর 
বেজে । প্রতে।কটিতেই শুনেছি পাশে ব'সে থাকা বন্ধুর 
মাবেগমঞ্জ কঠস্বর। তাই যলছিলুম থে আুর্বোধ ভার 
বগুদুখী ছলেও, তার” প্রকাশডঙ্গী [ছল সম্পূর্ণ ঠার নিজস্ব । 
এই দিঞজস্ব ডঙ্গ। বং 3001৮ই হল রসগ্রসন্ধেয মুলাবিচায়ের 
কহিপাখর। তাই লকল উল্লেখখোগ। প্রবন্ধকার সঙ্গে দগ্গে 
018৮৪ বটে । বলেক্রনাথও লব প্রপমে মনোধোগ 
আকর্ষণ করেন এই দিক থেকেই । ৪/1০এ৪ প্রতি ভার 
নিজেরই ঘখেষ্ট দৃষ্টি দ্বিল। তার দঙ্বন্ধে রামেজ্র হুন্দয় 
ত্ৰিবেদী বলেছেন “শন গুলিকে বিশেষ বিবেচনার সাত 
বাছিতা লইয়া ফোখার কোন্টি মানাইবে ভাল তাহ) স্থির 
কিয়া ও গাঁণনির দৃঢ়তার দিকে নআর বাধিত্বা তিনি ধন্ধের 
নাহত শব্দের মালা গাখিতেন ॥” তার লেখার রলদন্তাবন। 
মন্ধ। তিনি নিছে কত্ত সচেতন ছিলেন তার পরিচগ্র 
শবেশোভ্রল” রোখাটিত আছে। বাধা হছে কোন নারদ 
বর্ন আবতারণ! করছে দিছে তিনি জি রকম 


পেল [তিনি (নেক ভাবত 





নানেন্ছু বু 





বিচি 


২১১ 
নীরল বিবযের আহতারণা দৃহিক্যামোদা অধিকাংশ পাঠক- 
গণের পক্ষে কিছু মঠীতিকর চইবে দন্দেহ নারদ, কি 
কর্তবানুরোধে সধো মধো এ॥প দাহিতারলচীন "প্রসঙ্গে র 
অবতারণা নিবার্দা ভনির। তাভার। ভরদ। করি আমা- 
দিগকে মাক্ষন। করবেন 1” অগচ ব'লে রাখি ধে, বে নীরণ 
আবতারপার জনকে তিনি এত ভথে ভগ্নে ক্ষনাপার্পনা 
কছেছেন, লেটা বলতে গেলে উক্ত প্রবন্ধে ছ'ছতের পেন 
স্থান অধিকার কেনি, কিন্ত ততটুকূতই লেগকের হৃগ্ষ 
অনুভূতির তাল কেটে গয়েছল। এ ক্ষমা ভাওয়। যেন 
পাঠকের কাছে এচ, এ নিকের বিবেকের কাছে, নিছে + 
শৌন্দর্গানোদের কাছে ক্রমাপ্রার্সনা। সাঠিতাপাক্মীর প্রা 
এই বিশ্বস্ততা কি মর কর্ধণ্র ন? রচনার সোষ্ঠাৰর প্রাঃ 
ভার এত দ’প্রম, আন্থাপুণ, বিশ্বাসের ভাব দিল বাগেঠ 
মাঙাদল। করা সং্েত্ত ঠন র১লা কোগাও আড় এ 
sladil 809 পড়েনি, উপবগ মাদাঠ ভাবনন্ত, প্রাণমচ । 
SUI বাজে এই কতই আদর্শ । 

রদগব:ক্ধ বণেন্ুনাগের ক্রম. কত পূর্ণ ছিল 
লন্বক্ধে আরে সমক ধারণা চৰ ঠার প্র তিনূলক লেখাও: 
খেকে। কারণ স্বডাবতঃট এই ধরপর রচনার মানবেন 
নিক প্রকাশ পান্থ সব চেয়ে বেশী। বলেক্্রনাখও 
নিমের বাইরে ন’'ন। এ লেখাগুলিতে একাধারে পাব১" 
পাই তার (৮5০72) ২৮১1৩ বা তঙ্গীর, তার ভাবোচ্চাদে+ 
(65708), তার লথুরলের (0500981) মার কতক 
পরিমাণে ভার চত্রিতরের। এ প্রবন্ধগুলি অনেক খিষঃ 
নিয়ে। কতকগুলি মাছে তাত বাংলার দামাদিক 
ছাঁবন উপলক্ষ ক'রে। এগুলিতে দেখক দামাদের দেশেণ 
আাকলুণ্ত ছোট বড় প্রথ।, নীতি আত জগ্ঠান' 
গুলিকে ছাতীঘ জাবনের লঙ্ছে একটা লক্গৃত লাজ. 
যুক্ত করবার চেষ্ট। করেস্কেন। তার মতে এগুণি 











লামাদিক দীবনে *ভাবেধ” একটা, “অনিবাদ। 
আানঙ্গিকজঞ-স্থত্ে গাদ। ছিণ। আর তায় বন্ধা 
পরিস্ুট করতে আশ্চঘা বকম ক্র, নিধুত, পাঠ, 


আলোছাজা-খেলানত মনোহাৰা বৰ্ণনাৰ অধো দিছে বত 





নাপ বার গতিত 


২৯২ 
পরিবর্তনের দিনেও অতীতের একটা সতী উজ্জণ রূপ 
চোখের লামলে ধ'রে রাগৰে। তার মতে প্রতি. দেশ ও 


মানুষ চিসাৰে আমাদের আজকের প্রের্ের চেয়ে সেদিনকার 
শ্ৰেষ্ ভাল ছিল। তীর মূল ব্তব।৷--ওার স্ব(দেশিকতার এই 
ভিতিটুকৃকে--তিনি শত কবি:বর উচ্বাসের মথোও কোথাও 
দিযে তুলতে তোলেন নি । রদ প্রসঙ্গে এই লম্ূ্ণ অথচ 
দরদ হবার ক্ষতা। বলেন্পনাথের (নজন্ব গুণ ছিল। “সরল 
জামলতান্র সঙ্গে এই পক্তি়তা। ও গত) ও স্বচ্ছ 'প্রাঞ্জলতা”র 
সমাবেশ ত্রিবেদী মহাশগ লক্ষা। কছছিলেন। বে শক্তির 
বলে বাশিজা বাপারেও বলেম্রনাথ কল্ঈনাশক্ির মাশ্রয 
এগ করেন নি, এ দেই লমগুদ্ধের পরিচয় । অথচ রাজের 
শর্তের কথার তিনি "ফুলের ভিত হইতে মধু আংরণ 
করিতে গিন্ন। বাড়ির হইতে কুলের পাছাটা দেনিধ| লইতে 
হলেন নাট" তাই বর্থনীগ্র বিষ, টাৰ বর্ণনার গুণ থে 
ক» মর্খম্পনী, কত াপিচ্রুদদুক্জণ, কত রমন তে 
বিকশিত তর্রেছে, তা লেখা নি ন! পড়লে উপনান্ধ কর। 
খাছ না। এ সম্পর্কে “গৃচকোণ,” "নিম্ন দা” শুভ 
উস প্র্রাঢা প্রলাধনকল।” প্রবন্ধভলি অবগ্য পাঠা। 
বকব। আর বর্ণনার সদ সমন একট) উদাতরণ দা 





"সাদাঘের আন্ধান আড় 4-0০ল বোন কালেই বড নাট । উন 
দলে এহ আলোক ছিল ৭! চড়ি চালোক, গযাদালোক এ লকল 
2 জিন ৯৮ এবন কি. কেরোদিন শিপারতি আছুান ধর নাই_ 

এগ হন পিশহতরের সু খাটাৰ উ শ্রণীপৰুপে গিধং প্ৰেছসিক 
পালতাঅ্রতাশ্ে সিছি সিটি দে আলোটুক থলি তাহাতে বআযাধের 
পুহকোঁশের কায কিং দূরীচ়ৃত হইত. এবং নেট বাতৰিকল্পিত 
শঘশালোকে মিনি সূপের ব্বাঘাণচ গণে, মারের দূষপাড়ানী গানে 
াটৰোনের নানাবিষ বৈ. একাপোলবিই ননদ-কাৱের দুষ্ট 
হাতালালে ক ববংকোগট এমনি আসিব) উদ জনা বাহিরের 
কিছুতে হয় দা] লুক সতত), নব নৰ বৈজ্ঞানিক আলোকে আৰা 
in চি, টক একাগ ব্দুগিত করিতে বোনেই 
প্রয়াস পাইরাছে সর্দে সঙ্গে দেন জাঙাদে॥ গৃহজিতি হইতে 

বসুন তি ও বিডি বিশ, তি একেদারে নি পি একটু 
>শালের কন্ধাল বাহির ছটর। "বার উপকন হইলান্ে। ক্ষীণ 
শদালশিখাট্কূর বিম্পলে আনরা দে আতুৰ প্রেহালোক, অকণ 
ন: 3. সতস্বনা+-[নস্তনত 








(5 ক্স সুখের পোঁবাদা হব, 





হৰ তা সাকিকেহ বছৰৰ 





শ্রবণ সনির + ২, 





গ্ছসাহিত্যে বলেন্দ্রনাথ 


শ্রাবণ 


পারে লা এৰ: এট বধূ ও নাচঞুলিন পৃদিনএ চারু চরণচ্ষ্টাতেই 
আঙাদে সৃহ উজ্ছল। এবন [+. সেট ঘালোকে উন্তালিত হই 
আজিজ সামান। সব বাটি পলিলপ্ৰত্জ ক।জললত। লিশুরেছ কৌটাটি পানর 
একটি নূতন জ। ধারণ কৰে, এব: আমদের মন্যযল অবধি তাহা প্রভা 
আলিয়া পড়ে। 


ৰাওৰিকষট, ৰা(হরের দশকের চোংপ টছ। দতই লাষান্যু হউক, 
খরকল্লার এট নিভাপ্রয়ো্রবীয সাহগ্রীঞ্কলির আনোধের নিক্ট একটু 
নিশেষ আগর হানে! এট সকল অতি তক 
বংশ-ডশ-কা8-ঘিনিশ্িত সাসগ:গ[ল দের পৃছিদীগণের দৈনম্দিন 
জীবনধাড়ার লছিত দহস অণুত) 07) দেন (চরত্রশিচ। ইহাদের 
অতোক যাবহায়ে কপনও টাহাদের ব/হবিক্ষেপ। কখৰও চূণ ক্র, 
কপনও কন্ধণের কিচি, কপনও সনের লসু সেপদ, বেন বাৰাধন্দে 
ছিঘোলিত ও হুখরিড হটব। £0 এন" দে লাগে কোপা পুৰবরপাড়. 
কোথাও ঝাখাথাট, কোপাও সবিগাক্ষেতে 1 বসো হিয়া আ।কাধংক। 
পদৰেলা, কোখ)ও তক চকে নিকান প্রাঙ্গণ, কোগও দীপালোকিত 
যাতায়নপপ, চিচহ পর চিন্তে ঘনে দেন কয় বঙগচ্মি তাহা 
সন শো ও দৌৰহা নষ্টা একান ধনাউিও। এ(লে। 











এই পুক্ষবপাড়ে লাটে+ খা: আদর ও খাশলাড়ের ছানার 
মাছের চিংসহাগ্ত স্ান।দদু হা সগটিছি। প্রতিদিন আঙাতে 
ডগাৰে খ।টের চাহালডিতে বদন! [এনি বাশি তৈ্দপত্র দার্ধন 
সবধণ ও পরিক্ষয়ণে [নযুর খা(ৰেন। ক বকৰের খালি, কত রানের 
বাদি. কত বিচি গালের খর্ি,--কাকননগূৰী, গয়েশরী। জগন্রাখী. 
বালেখরী, খাগড়াট, পশ্চিমী, গক্ষণপী, ক'ত গঠন এদং কারফাধা, 
কত আকার এবং প্রকার, কত কজানৈপুণা এবং লা 
কোঁৰল। আতি পুগাতনকোল হটতে দিদিমা [ক ঠাকুর) ঘগন 
হে তীর্থে িয়াক্েন দেখান হটাত সালাবিঘ নিনিবপত্র সংগ্রহ করিয। 
আনিয়াছেন-_কোম্াককুশি, হণ্টা, পক্প্রদীপ, ধুলা বাব, ধুনাটি, বদির 
অনোহ্ত 1৩, পানের বাটা, গানলা, &।ড়ি, হাতা বেড়, গশদার 
সংখা! কহ উঠা ৰাঃ না) [হের বধুকে হতিঘিন যানি) 
শির তকুডক্ষে রিচা রাখিতে হয়_নহিলে, লক্্ী চকল! হয়েন। 
তারপরে করপীকক্ষে নিতা হু্টবেগ! জল সহিতে যায়! এফং হাক্ষ- 
পরিভালগঞতজচন দুটিতে সকিবা ও অর ক্ষেতের সহ্য দির। 
আকাৰীকা পথে আরবে সন্বতগমনে গৃছে দিতি] আসা। উ 
কলগীৰ জলোজ্ছ.নণলে সেট পরুরপা্টের বত কাছিবী দেব শব 
বিষবৎ ছুট! উঠে। এব & কনার্ডিত চজললঙাগ দধু॥ দূগে 
বেন কনের খনন বসত ননঞ্া ট1এ4বনা4 ক্রেচ আলীক্ধাদপ্রহ। 





সঙানিত ১৪" (ঠক? ও 





৯ বটি 

১৩৩৬ শননেন্দু বস্থ বিটি, 
২১৩ 

কত ভাবুন, গরস, হুপ্পষ্ট এই » সক্ষম পুঁডিনাটি মুহবেদনাভর! ব্রান ছাপ! দনিয়ে এসেছে, কিন্তু তার দাবন 


পর্ণাবেক্ষণ করবার কি মনোহর শক্তি; দবশুদ্ধ একটা দক্ীৰ 
ছবি ছুটে তোলবার কি মনোরম লজ ক্ষমত)। “নিহণ 
লাশ পর্নীপৃিণীদের কাহুন্থী প্রস্থত বর্ণনাও এমনই 
হদহহারী ।' “'গৃচকে।ণ,”” থেকে মার এক জারগা উদ্ধত 
ক'রে বলআনাখের কাজলের একটু পরিচণ 





"এই বাছলাবর্জিত গরল দুন্দর গৃহগ্রাগণ হইতে আলি অথম 
দগন অগণ। কোচকাবিন্টেকটকিত দাধুনিক কোন নবাতগ্রীর বনে 
শ্রবেশ করা খায়, অনেকক্ষণ খবিগ। কিছুট দেন হাল টার ছয় ৭! 
এনন কি, বলিতে সাংস হয না. আনেক ললঙ সই অভার্থনানক্ষের 
সৰ রা পৃতিনীকে দেখিছ বৈ কিয়) উঠ খাছ নড ৰে তিৰি 
আনাদেরট একজন আনপ্রন19/শছু শব নেনয়; লানবী, ন), বিলাত 
নাসের অশ্ব তারধিলদ্িত কোনকণ মাশন। কলহ পুল) কাৰন 
নভাক্ক চোখে াছাধের গতর বর প্ঈ গান্ঠগা ও লদু 
হাক্চবিকীরণ, ঠাহাদের আখ ও অইংখুন। নকলট কিছু অতি 
খাতা কাতি বলিজা। 0, এব! কানিকক্ষণ দেই ঢুগোউকাধুন- 
কওলিভ আবহাওয়ার লাখ খাতিতে পাকে নিজেংকও দেন 
বঙ্গালসের অভিনেত। দিন! এম জরে । এব: দে তিনিক ড় সহজ 
নভে, অর্ধদাই ভয়ে চে থাকিতে হত যে, কখন, কেন শ্রঙ্গীট বেবস্র 
ছটা পড়ে। কারণ, এ হসীকলার লগা :কানকণ ধগছুপান্তরাগত 
ছাবপ্রধাহ নাই দাহাতে আদাদিগিকে মধলীলাহবে পরিচালিত করে, 
বাছে কেবল নেপখোর হাবওয়াল। দাচেবের অন হও এবং মার 
কতক পরিধাণে শিখিল-শকৃতি কছেকটি দেই পুরলিকার হর পদ ও 
রণম| লালন” 











পাঠক দেখবেন এ বপলার রগ দত/কগা বলার সহজ স্বচ্ধন 
রঙ; তাই এতে পরিহান থাকলেও ঈর্ষাখেষের ঘালিনা নেই, 
ততলনার চেয়ে বেশী আছে একটা সেহকরপরশের সহানু- 
ভৃত্ি; অকপট যুক্ত হা্। অথচ এই লধুৱসের মধো 
দিয়েও একট। প্রচ্ছদ চিন্যাধার! বঙ্গে গেছে, ঘা হযরত এক 
দৃষর্থের অন্ত লেখককে গন্তীর ক'রে দেছ। উদ্ধত অংশের 
শেষের দিফটাদ্ধ ধেখবেন পরিহাসবন্র কথাগুলি আভালে 
ইঙ্গিতে আনাদের সামাজিক হীঝনে কত শ্ব্রপ্রদারী। 
রূপের মধো দিয়ে লেখক ব/ষ্টিকে ছেড়ে সমপ্টীকে ধ'রেছেন। 
উপক্সেক্র রদব্ণ্না পর্ক্ষাণহ কেমন '=াণমন্বব তে এপোছে, 


আশিক ওক্লের। পেলে যম [ক আবে মকর হতনা 


সংঘমের সাধের মধ্যে কেমন ত্ন্ধ হণ মাছে, লক্ষা করুন-__ 
শক তরুণী-শাদিনীগণ ঘাক্ষেপোকিতে দোষ এছণ করিবেন না 
তাহাদের শ্রুতি ফোন প্ৰাণ কটাক্ষ আমাদের উদ্দেশ্য নহে। গলার; 
থে শ্রোতের নৰো পড়িয়াঙ্গে চাহাতে দেপকালের সর্তববন্ধমচাত ছটা? 
একটা উচ্ছ খল হুধযস্বীনতাঃ অনল শিক্াা উপনীত ছার সঙ্ক1ৰ7 
গেষ্ট আছে; এই একটানা নাহ ঠাছাহ1উ হখান্যানে নোঙ্গর ফেলত 
আমাবিগকে কূলে নিকট টানিক। রাণি:ড পাবেন। এবং বস্তা“ 
শ্রথৰ প্রকোপ শান্থ হর) ম্বাসিলে জাব! আমর! শুভক্ষণে লি 
ম্ব্তিিত হতে পারি কম্পিত দীপশিগ" 
সেখানে মরা বর ও দয ছুয়োঘা:] বিহা কাপে কালমাপন কান, 
ঘেখানে তাকুর্মার হুপের বানলীতার হ.খকাহিলী, কু্পাওবের 
কথ প্রতিদিন গৃহের =44ণ ও ঠাছার 5 পাগপর্ী ক্ষত পুতে দেব? 5 
ননন্ৰাগগে॥ অপ্াচ্ধতাপিহ জশ্র- মৈ 
গান গৌরবে 


দেয়াল 





কে পরিসাৰের অন্থরে 
হই) এহে এব তা লন ০৪ আনললোংল: 
কণে বলছে হেদহাতে বেলাত হৃপ্ুরে ফিসহীছ়ে কনককি 
শিক্পিতে "ও হলা তল স্পন্দিত ও মুখাহিঠ গছ উঠে আম লেট 
গ্হকোপসুশী প্রবাদ! এম এট ইলন্দিঠ খেলাঘহনতো প্থলরং 
বৃতাহাশ হতে মু কালা করি | হেত হণ, তুলি তাহার শ্রণাত 
সাক ও) এব তোনাবই চাব১৫ নধরনপিশরচাচ আনাতে 
পুরাতন পৃহকোৰ নুতন লোনাছে ও পোদ দনুঙ্া সঙ হ্যা চর 














এ হালি না জাত উকলতা লা খা কুল তা? রক্ত না বেদল: 

স্বতিসূণক লেখা গুলির মদে! কঠকগুলি আছে কো- 
ঝ্/ক্িগত ঘটনার মবছাধ1-্যত ধরপের। কবি কণে 
একদিন ৫কাথা থাতা ক’রেছিণেন। নে বিদারের দে 
বুঝি সাধ! বাধুমণ্ডণ ভাযাক্রান্থ হথে উঠেছিল, তাই সোদশ 
তিনি বলোদ্ধলেন_ 


“ভোরের বেলার হাসির শর শনির, কলিকাতা হইতে ঘ' 
কারয়াছি। অক্ষ ট দুধাকিবণে সেট বাণীর বরের উ্টপত্ন একটা নাখু: 


কুটির উঠিয়াছে।” ১ 
তারপরে লেই বর, 


একেই বলি গন্ডে কৰিব । 

সআষ্র। চলিয়া; পশ্চাতে এতউ। কালাহ্জম আশা -নিবাশা:। 
ভাৰ ফেলিক্কা মানি! প্রকৃতি শ'ামল শোনার দধা সি! আন 
সারে ধীৰে অগ্নৰ হইত? 
ঘিৰে, বান পানিল। হাত, কত 


জাবাত চাৰিসিকে মেঘ হা" 
ছতাতেৰ শশা 





বিডি” 


২১৪ 


গগ্ঠদাভিভে 


“বার আপেক্ছা সর্রিতেত্ধি। সহসা চোবেহ হানা পানিছা পেন 
= পিলাম থে এই বশীর স্বরে চড়িছ। বর হুব আলিগা। পড়িগাক্ছি। 
এলানে এন্কট| অপরিচিত্ের হবো পঠচিতের হাৰ -পুরাভনের এখো 
০ রদখো গতি" 
কমপন্থী বলেক্রনাথ আভালে ইঙ্গিতে কেদন স্বপ্ন রচনা 
করতে পারতেন এ তারই নিদর্শন । আবাগ দেখুন শ্ব তির 
সঙ্গে আবেগ মিশিয়ে ভাব যচন। করবার ক্ষমতা 

শকলিকাতার পায় এখানেও জীবনের ব্নেক ঘটন। সাজাইর) 
দাহান্ধি। নেইছন্ এখান দিয। ঘাটতে ছটলে খানিকটা 
এ বিহ) পুরা হনের স্র.তি আকসা উ0--বিশ্টতির দুসন্ব ভাবের মো 
একটা অক্ষট সঞ্জীবত! দেখা থেহ। এগানকার গঙ্গার অনেকদিন 
আনেক আাজিন্ প্রন্ালন করিয়াছি, ত।ং(31 হত জগতের মন্বান স্রোতে 
হাসিও। পিয়া দূর দূর ছটতে দুর তর দেশর সাধুকাযর বেলাতুদি 
চ%ন কৰিছা আবার একদিন শুরিতে নুরিতে এইখানে একটি কু 
আগের তলাগ আ্বাসিং। আটুক!টঃ] হাট:ব। এশানক।র বাণাঘটে 
মানার স্শ্র ্ীবশ্ট পদচিল বসা পিতাকে । তাহাৰা অক্ষ ভাবে 
সাহার চঙ্গের সপে উপনিত হউক) আন টাকারেট নিলাটদ। বার? 
কিবা 

-গেই প্রাচীন কটীয়েত এপানে সেধানে জীবনের পানিৰ খানিক 
ই ঠছাস। বরণের ত হালি। তাহার বটে গামল হছে দর, 
পাছার পুকুরের জলে সতের ফাযা, ডাহযহ কাটবেনে পেত সৌরত। 
একট পু বাছগাভা। হাট ছাচাং শুতিপালিহ। তাহারে জীবনের 
একটুকু ছালি সেই ক্ষীণ প্রাশলং উপরে পুটাউসা পড়িতে --শক্তারার 
নি [নত কনর ব্বদ্রবস্থী রাশ পণ আশ ছার! কষোলচাছে_ 
(কাহিনী) । 

স্বতিরচনাগুলির সে! চারটি প্রবন্ধ আছে একটু বিশিষ্ঠ 
ধয়ণের-_“আনালার বারে”, “তখনকার কথা”, “দেয়ালের 
ছবি", “জার “পুরাতন চিঠি।'” এগুলি স্পষ্ঠত; লেখকের 
দৈনন্দিন শীবনের ওপর কতক ওলি ক্ষণিক স্কূই আলোক- 
পাত । অনায়াসে দেখতে পাবেন এতে কিতাবে 
শিল্পীর |, কমন।-গ্রবণতা, প্ররুতিগ্রেদ আর 
সাৰালুত্া লরাগরি আত্মপ্রকাশ করেছে, এগুলি থেকে 
অনেকটা বিলাতী প্রবন্্কার [এর কথা মনে করিরে 
দেখ, যাঁদও বলেশ্রনাথের স্পষ্ট চরিতে 1.a৷৮এর খামখেস্থালী 
ভাবের কোন পরিচ্ নেট, আপু 1,0)এর ভালনে থে 





একটা করুণ হাব ছিল চাদ আহাদ এতে আছে পূব দর 


আচৰণ ' 


বলেন্দ্রনাথ 


থেকে ক্ষীপভ!বে--কারণ [,২00) এর জীবনের স্নুনেক খানি 
(509০৪ গার মনো ভব থেকে না এসে. তীর জাবনের এমন 
লব বাস্তব ঘটনাবলী থেকে এলেছিল, ধার হাত থেকে 
বলেজুনাখ একরকম মুক্ত ছিলেন। 


প্রকৃতিতে বলেম্্রনাথ ছিলেন কবি। তীর আলোচা 
বিধন্ধকে তিনি দবাদাই দেখতেন কণিষৃষ্টির কানগুকের 
অধো দিছে) ইত্িপূর্কে দেখেছি বাঙালীর মধচবিত জীবনের 
সাধারণ অনুষ্ঠানগুণির মধে।ও তিনি তার অন্ত ষ্টির সাহাঘে। 
কিভাবে ভাবসঞ্চার করতে পেরেছেন। ভার বর্ণনা মক 
শেখাওুলিতে এই প্রবণতার 'পষ্ট পররিচন্ধ পাও ধায় 
এলেসাগুলি তিন শ্রেন্টর একরকম, ছোট ছোট সংক্ষেপে 
আকা কোন বিপেধ সম বা স্থানের প্রক্কৃতিনৃশ্ত ; 
কতকগুলি রেদা-সন্ধন »। ১10$010৯৮_বেমন "চজ্রপুংরর 
ছাট, “একবার” প্রতি । আর এফ শ্রেণী আছে, 
পভারতবর্ধের কোন কেন ভ্রষ্টথা প্রানের বর্ণনা, থেমন 
শকোপার্ক’, *ঝারাণদী? ছাঠাঠাদ ॥ তৃতায়তঃ, ছাতি ব। 
প্রথা সম্বন্ধীয় ব6নাবলী, যেমন “না ব্রাহ্মণ”. বা "গুজরাটে 
গরৰা।” শ্ৰেণী অনুসারে লেখাগুলিতে বিহদের সঙ্গে 
বর্ণনভঙ্গী কেমন সামঞ্জন্ত রক্ষা করেছে লে কথ! প্রথমেই 
উল্লেখ ক’রেছি। এইখানে “কোণ” থেকে একটু উদ্ধৃত 
করি। পাঠক দেপতে পাবেন এ বর্ণনা কবির বর্ণন। 
কিনা) এবং ভাষাতে বিষের ম্যাদ। রক্ষ। করতে 
পেরেছে ফিন! 


শ্পস্বিতাক্ত পাবানকুপেখ বিঞ্দ বিকেতনে নিপাচর যা বাদা 
খাধিকাছে, ছিন শিলাণ(ও?পরি বিদধর কষশিনী হুওনী পাকাইর। 
দশ বিজামন্ুখে জান হইয়া শানে; সম্মুখে [িদীমুন্গরিত প্রাতর- 
ঘেশ হিল আরাম পৰিকদল দন কদাচিৎ দূর তীর্থ উব্দেশে মাতা, করে, 
একবারই জান দেবালরের সনুখে গড়াই) চনুদ্ধিকে চাছির। দেৰ 
এবং বিজন্ব না করিয়) আ.সনধ্যা্ডেছ পূর্বেই ক্রতপদে জাবার পথ 
চলিতে থাকে । কাৰক এখন পুনু গর সত, ম্ৃত্নার ৰত; পন 
কোন্‌ প্রাচীন উপকথার বি, চপা উপহার শৈনাল-শবান এশালে 
বনিশাকে অবলিভ হত এদং অণসাৰী পথের শেষ রশ্বিরেন।ত 
গান পাও সুতার হুশে ৰিব আআ! পড়ি সববট। একট। [চট্টাদূতেৰ 
মহ বেক ইত 


১৩৩৬ 
কিন্তু লম্্ত লেখাটি পাড়ে দেখতে অনুরোধ করি। 
বলেম্তের কল্পনাশক্তির আরে৷ স্ঢুট বিকাশ দেখতে হ'লে 
“একয়াজরি,” "বনের ধারে’”’ প্রভৃতি লেখাগুলির প্রতি 
দৃষ্টিপাত কমতে হয়। কদন। আর ধাস্করলের অদ্ভুত 
মনোহর সামিশ্রণের একটা ছবি দেখুন _ 

পরাড্কালে গাছটি নীরবে বপির়। কত কি ভাবতে খাকে--কত 
খের দুখের কছ। তাহা? মনে পড়ে, কত অভীতের কখ। তাহার সেই 
গৃহ পু ড়িষ্টর মন্তকে আমিন" উপস্থিত হয়, কত বীলকের ছেলা, কত 
হদ্ধেক সাখ। চুলফালো। কত হকার ঝাগ্যধানি এবং কতিশত ষধুষক্ষিকার 
পপ, গুণ, গ্ষান তখন তাহার মনে ধীরে ধীরে প্রবেশ কৰে, অবণেছে 
কপন নিষ্টাথে সিত। আসিব! হলে তাহার ডালপলে। আচ্ছন্ন করিয়া 
কলে একরাজি)1 
এই শ্রেণীর লেপা গলাতে লক্ষ করবার বিশ্ব, কবি কেমন 
ক'রে এক স্বস় রহস্পূর্ণ ধূনর পণ্চাংপটের ওপর প্রথর 
কষ্সনার একট! উচ্ছল মধুব ছবি দুটিতে তোলেন, ফ্রোড়- 
কৃমিতে মাত কতক গুলি উজ্ছগ রেখাপ|ত ক'রে। এই সরে 
“একরাজি। ব'লে লেখাটি বাব বার পড়তে অনুরোধ করি। 
লেট শ্বপ্রদ্ ঝুজির বর্ণনার মধে। দেখুন পিকের বাস্তব 
ধর্ণন।। তায় :91 বস, আকার প্রকার, দেছের রং, 
মুখের একট! আচিল পর্দযস্ত। তার ভগ ভরসা, সমস্ত সেট 
আধে্টনের মধে। অর্থপূর্ণ হতে উঠেছে_ 

“পথিক এখনে লেট বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া এক একবার 
খাকাশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে! দেসে ডিও দিয়) দুই 
ঢারিটি সাজ তায়। দেখ| থাইতেছে। দুদ হটতে বলের গল্পীর গর্জন 
ভন। বাইডেডে ; আধিধল [বিদ্াডের তীক্ষ চকিতচ্ছট। দাঠের বৃক্ষে 
বৃক্ষে আথেতে করিতেছে। [কত বৃষ্টি আবক পক়িতেছে ন কেবল মাকে 
আনে তচ়বড় করিয়া দুই ভারি ট। বাত ২8 পড়িতেছে,আবার খাদি 
যাইতেছে । চন্য এক একব।র সেছে? কুক্ণলাগরে ডুব বিতেছেন বাবার 
এক একবার আপনার সেই নধুন।শ! সুপ পৃনবীর দিকে তুলিতেছবেন। 
বৃক্ষের নিবেপ দিব| একটি বেশ ছপু শৃগাল দৌড়িছ। গেল...দকে 
শানে শৃগালপাল হক তয়! রবে গীংকার করিডেছে, স্ব একট! খেঁকী 
কুচুর শৃগানদিগকে সাড়া দিছে, ইছ। (তত্র লে নদ এ বনে অন্ত 
কোন পন্য ছা নাই । পশি্ এই নকল শুপ শুনিচ। এক একার 
চমকিয়। টাঠতেছে।” 
দারা দুটি এই ধর্ণনার কেন চোখের ওপর কুটি গুঠে। 
আর দামায়ক আব আমাদের সৰিল কে হেছে দাহ । পরে 


উনবেন্ছু নহ 


বিচি 
২১৫ 
প্রহরে, ক্ষণে ক্ষণে, রাত্রির পাত নিদ্দেশ ; “চজ্বপুরের হাটে” 
দিনের প্রগতির বর্ণনা, চাট বস। থেকে আরম্ভ ক'রে 
প্রন্ধযাবেল! ভেঙ্গে ধাওয়া পর্যান্ত--এইসলকল শুস্ম বর্ণনার 
কলে সে লমতুকার পারিপার্থিক বাম! নী 
চক্ষে ৩1 দে সমাকার আলে, বাতাস শব্দ, গন্ধ 
সব যেন আমাদের কেন্দ্র কয়ে জেগে ওঠে। 
গ্রামের অঙ্গ গাছ আর তার তলার গ্রাম্য বৃদ্ধদের 
দ্বাবা খেলার অভলিলের ফণ। লিখতে কবি তায় হুক্ম বীক্ষপ- 
শক্তি মার পূর্বাস্থতির থে দক্ষ অপ5 স$দ বাহার ক’রেছেন 
তা থেকে বেকা দাদ খু'টিন।ট বর্ণনার কবির সপ্রেম সঙ্গত, 
সুতির ভাব। বহিঃ প্রকৃতির সঙ্গে কবির মস্ব-প্রকৃতিয় থে 
নিষ্ঠ সংযোগ চিল এ"তাবই পরিচণ। একটা! লামান্ 
পপের বর্ণন। করতে গিয়ে কধিযেল ভার মনটাকে সেট 
পথের ওপর লুটে দিখ্সেছছেন, (দেখান থেকে ল়তে চাল না) 
প্রতিমছূর্তেই esting a lunging 
৮৮৮01 
“শ্রপুরের ছাট ৮৫ পুব নিকটেউ ॥ এনী হইতে উঠা ৭+ 
সঙ পরির তন খানা মাছে । এই 4151 পিছ পানিকটা যাইতে? 
হাট। বাদারী অতাগ নত ভুলের অনিক অনুসয এক সঙ্গে ৮11 
পাশি যাইত পাবে না হানার হুট বাবে গাছপালা জগত 
আন্্রলের সখ্য দখো এক একটা পর্কিটীন কিস কৃটীরগুলির ৮4" 
এর সরু রানার দিকে নত) এট পানিতে ববাকালে প্রান্থ এক১ 
জল ধাড়াদ। ওক্তাঞ্ত সলছেও 318 কনর ছটা খাকে। বারা? 
আরগার জাপার ডু একট লাগা এদিক হইতে ওদিকে [গছ 
অনেক সমর নুটেদের আখার বোট লাগি৷) লতাগাদ ছি (ডা ঘা 
এই পখট দি] হাইলেট ছাট'-( চক্রপুঞ্ের ছাট )। 
ওপরে যে সকল কথার জবতারণা! করোছ তার একট) 
* উদ্রাহয়ণ দিলুস । ছোট ছেট কথায় সাধারণ ডাষ।(বিক্লানে, 
এই লেখাও কবির, কোপারকের বর্ণন।ও কৰিৱ, ‘পৃজ্কে৭" 
শেখাতেও বিতর, কিন্তু ভাধা ভঙ্গীত কত প্রভেদ, কত 
ৰৈচিত্ৰা, অথচ সবগুলিতে একই শিলার ঘাহুম্পর্শের পরিচ । 
এই হানুম্পন রামেন্রস্বন্দর সুন্দৎ ভাবেই বুঝিয়ে দিয়েছেন 
এই কলে-“হলেন্দের তারায় হে মিস্তধ, কোমল, প্রশার 
উচ্জ্বণ £2; আছে ভাঙা চোপ = সান দেৱ না ফেবণহ 
পি উৎপাদন করে ছতক্রনাথ ঠাকুর 


lingering louk 








প্রকু হত 


বিটি 


২১৬ 


গছ্সহাে 


কালেছেন_এছিছাতে প্রথরতা নাই কেবল শুহু মাধুরী; 
ঈচ্ছলা আছে, দাহ সাই ।” 

বৰ্ণনামূলক লেখাগুলিকে অবলম্বন করে লেখকের 
কজনাশকি বৰ্মনে আর ছুটি একটি কথ। না ব'লে এ প্রসঙ্গ 
থেকে বিদায় নিতে পাছছি না। বলেক্রনাধের কম্পনার 
অনেকটা নাটাকারের লচেতন দৃষ্টিও দ্বিল। ভিড়ের সধো 
থেকে একটা! অসংলগ্ন লিঃলঙ্গ জিনিধফে, তার একটু কোন 
বিশেষত আকৃষ্ট হরে, তিনি এমন ভাবে চোখের লামনে 
আনেন হা কোন দক্ষ লাটাকারই পায়ে। ক্ষ 
বলেন্দ্রলাখ 


নে 


"গন্ধ চলে বার একটা বড় দামর'ন্ডর জঙ্গ। 
জানেন কি করলে লমগ্র নটি ৰর্শ.কর চোংখর লামনে সতা 
উঠবে তাই চন্্ুপুবের হাটের পথে অবিরল জন" 
কাতর মধ্যেও চশ্দুবের বাবুদের একজন মরকার ও 
একজন কিনদু্ানী দ্বারঝান ঠান দুটি এড না, কেনন! তারা 
£নল একট। কাজে নিপুক্ত ঘাতে .সঃ ভীড়ের মধ্েও তার। 
দকনের কুটিল দৃষ্টি মাকর্যশ করে। তা লেখক তাকে 
কলের হাতে দর্পন কারে ভাষামা দেখবার লোক পন্থহণ 
করতে পায়েন ন৷। অর্থাৎ হারা হাট থেকে জমিদ।বের 
পক্ষে তোলা আদা করেত সেট গঙ্গে কোন্‌ না 
বলাই বাছলা। এই পরনের ছুই হান্ট বা Sly humour 
রস প্রবন্ধকারের এক আহেরাপ্ । 

থ্বিতীঘতঃ, বর্ণনার মধো অর্পরচন। করার চেয়ে চোখে 
দেখা ছবি আকাতেই খেন বলেম্ুনাথের কমরনা গুক্তি পেত 
বেস।। গানের ডালপালা গুলো। রাস্তার ওপর দুরে থাকে 
=| ব’লে তিনি বলেন “আনেক দয় মুটেদের। মাথার মোট 
শপ ‘লতাসাছপুলি ছিড়িয়া দান” বলেজ্রনাথ ভার 
বনী বিষয্ের তাবরলৈ [কি রকম পূৰ্ণাসঞ্চিত হয়ে থাকতেন 
ভা ভার বর্ণনার এই সহজ সরলতা খেকে দানা ধাত। 
হাটশেষে কোন পথিকের বাড়ী দেরযার দৃগ্ুটির প্রতি 
বিশেধভাবে মনোযোগ আকর্ষণ করি। পাঠক দেখক্েন. 
পে বর্ণনায় ডাষ। সতাই “লরি কোমল” ভাষা কিনা । 
দানে ধীরে এনিয়ে আলা প্রশান্ত দক্ধণার গোপন পারের 
পূথনারব ুদ্ধতা কিলে বর্ণনাকে আবেশে পাড়বে নেট? 
কোন দমাণোচক বালোছেন পৃষ্ঠবর্ণশান আদলপ্রণা নিছক 





বল্জ্যেন!ৰ আবণ * 
বর্ণন। করে দাওয়।, ছার সেটা ঘদি সতযবর্ণন। ধ্র তে নে 
আপনিই লন হয়ে উঠবে, তাতে কই্-কর্পন! ক'রে দৌনর্ধয 
আরোপ করবার দুবু্ধি মাথার আাসবে না। কথাটার 
সত্যত বলেঙ্গনাখের সহজ রমচকল। বর্ণন। থেকেই উপলব্ধি 
হয়। “বনপ্রাবে” লেখাটিতে দেখুন একটা পর গাড়ীর 
অস্ত্র গতির অনাড়স্বর ঝাত্মবতার ভেতর দির বদন কেন 
উড়ে উড়ে চলেছে _ 

“আদার সেষ্ট গরুর গাড়িটি জবাব ঢালতে পারত করিরছে। 
গাড়ীও চলিচাছে বেজাও চালগাছে । কিন্ত তার চাকার বল না, 
তাহার চলার বিবার লা, তাহার নার শেষ লা | লেখে ন্বনীল 
অনস্থ ক্ষেত্রের মাবখান দিয়) বিশ চলিত) সেট হি ক্ষেত্রে 
তাহার চাকা একট চিঙ্কও পড়ে না, কেবল তাহার তারিঘিকে তাহার 
পেয় পাশে ভার] ছুটি) উঠে, চাস ছালি চাৱ, হখা কির উঠে: 
তাহাৰ চারিদিকে জলকোলাহেল, ৪৭ নটা. সংসারের মোলাযুকি : কিছ 
সে কোন দিকে আক্ষেপ ন) কাযা, নুখে। উপযে গভীঙ আচ্ছাদন 
টালিযা দিক্ষ। একাকী: নি:শঞে নাদাল দিচা। গলিয়। হাটিতেছে। 
কোথাও সাবীদ বপন করিতা হাইতেছে। কোথাও বাশ কাটিঃ) 
সাইতেছে। কেই তাহাকে কা দিতাদা করিলে সে সার উত্তর 
দোষ না।” 


“পুলের ধারে” সন্ধায় চাদ ওঠার দংশ্তুও কতটা চেতন 
রূপের সৃষ্টি জাছে পাঠক পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। 

বলেজ্নাথের কম্মনামূলক ণেখাগুলির একটা আলাদ। 
বিভাগ করেছি। তাতে প্ঠার ফদপন্থার খুব সপ লও 
পরিচছই পাওয়া ঘাত । নীচে উল্লিখিত কতকগুলি লেখা এই 
শ্রেনীর মধো । যলেম্্ন/খের কলন।শকি দন্বন্ধে এ পর্যান্ত 
ঘা বল হয়েছে তার (বেশী এখানে, বণবার কোন প্রয়োজন 
নেই, কারণ এ লেখাগুলিতে লেই শক্ধিরই আরো অমিশ্র 
প্রকাশ দেখা ঘার। তবে বেখানে ফোন কোন বিশেষ 
ভাবের মবতারণ। আছে দে স্থানগুলি লক্ষা কর! দেতে 
পার্টি যেমন, “হৃদয়া্রলিতে” কবির অত্র প্রক্কতির 
বিষাদ ভাব আর প্রেমভাবের পরিচর পাই । “দুজনার”, 
আছে নিছক কৰিত_ 

“ৰীলিছার প্পন-টশকুলে দু্টপানি হলের শরীর বিৰাণা 
শেস চু্নেন দুইউ সনক বেখাছ সবরের বহীর বিষ্ঠাত সাপিমা না 











০০ ভৎলাৰ নিল নাশ) বিকালে লে দুটি ৫ 





১৩৩৬ 


সস্পক-যাবুরী ফিরা উঠছিল সালবুগে *লছল। নলৰে তাহা ছবানত 
ইঈল। সকার আপুখাণু কেশঘালের বখা নিক) দেই নৈরানানদ্ধিত 
বিরছ-আাকুলদের চিরবিদাযের প্রতির আকুলতা ফুচিয়। উঠিল। সা 
নীলিদার একটা গমাপস্থা॥ শূলির। একআন প্ৰচৰাল। লেট নিরাশ আব 
তর রক্ত পরে ফোটা আশু মোচন কৰবিল।" 

“বিরহ”? ও এই ভাবে৷। একদ্বানে পাই, বলেঞ্জ- 
নাখের “একটু হাস্তরনের নমু্নী_ 

“শ্রাবণের সুখ্জীর অনেকে পূব হুশ।তি কবেন--াহ রা! বলেন 
প্রাবশের দুখে কি একটা নিই কাৰ আ আসাতেহ জবপা এ কথা। 
গ্বাকার করেন ন|। ঠোছার। বলেন, (যে কেছ একসার রঙের ভেঁপু 
গনিগাছধে সে আর এমন কথ! বলে ন। পাল হু ফুলাটরা বখের 
[নে ফলের, কেমন ছে'প্‌ বাজার আদ16 ন! হলে সে হেপু ৰাছে 
ল।। আদাঢ়ের গিষ ভাবে 

শভাত্রমামে ভরাগঞ্গা” ঝাস্তব-বর্ণন। আর 
কল্পনায় ওতঃপ্রোত মিলন বড় মধুর হয়েছে, আবার “সে! 
নামক লেখাটি সম্পূর্ণ বাক্ধিগ'5 ভাবের গীতোচ্ছাস- 

“লে আআ দাই । এ দাতসে ফিঙ্গার পাকি দে আব ছিপিকে 
এ) যায়ে ৰগিযা প্রতিদিন সে আনমনে হাল। গাগিত, কি 
আহার মাল।গখা কপনও শেন হইল ন', উদ) জাগিয়! সেখানে এখন 
চঞক্চলনেডরে চাছিয়। পাকে, পানল নয,:ন (কসলংস্ডলির নৰো কোন্‌, 
নিখালরন্ধ হের তাহ) শৰিতে শিং! যেন 5নপি।উত্ে। ববুগ ছুল 
করিয়া ঝরিয়। লহাক্তের সুদে থাকার ছটা, উহা সেট করা 
ফুলের উপর দিয়া নীরবে পা টিত উপিহা। চলা ধার; উতর 
নুকে। কেশগুচ্ছে, বাতি আরও সবল সা পড়ে সেখানে থে 
দিত, সে আর এখন যদ লা। দখা! একবার আকুল ছে 
লতাইঞ্রে আলিয়। বলে, কর! কুলওল দনেতে চাহিয়। দেখে : বিজ্ঞ 
সঞ্চা! আর খাকিতে পারে না, হাছান প্রাণ যু কেৰন করিয়া! উন, 
লে বরে ধীরে উঠির। বায়। সারাদিন সর্লারানিশি উদ্মনত লবন গুৰু 
সেখানে হাহাকার কছিরাঁ বেড়ায়; লতাকুয় শিহরির। উঠে 
ঝরিতে দাক, জার জন-প্রসির সেখানে সাড়া পল নাট ।” 

কল্পনাল্রেনীর লেখাগুলিতে কতকগুলি আছে বিশেষ 
ক'রে প্রকতিধর্ণন। । “সঙ্ধ্যাতে'” আছে প্রকৃতির মোহিনী 
শক্তির দ্রকাশ; “উৰা ও সন্ধা” কাব সুতি করেছেন 
প্রকৃতির চেতনর্ূপ । “'বদস্তের কবিতা» “আযাঢ় ও 
শ্রাধণ” ও এই ধরণের প্রবন্ধ । এই প্রকৃতিবিলাপে কৰি 
মগ্হুৱেছেন_কথন তিনি দোন্দগ: সন্ধান করেন প্রকৃতির 
(বডি ক্ূপেৰ হক 








লেখাতে 


₹ংনোমুদক দমঘ্যশোচন। কবে, যমন 





ইনবেন্দু পন 


বিটি 


২১৭ 


“রং ও বলস্থ ১?” আবার কখন 05% চলেন মুক্ত কনার 
অবাধ স্রোতে। 

ক ছুটি লেখা একটু বিশিষ্ট ধরণের--“গান’” আর 
লি 1৮ এগুলি থে.ক কবির রছস্তবায বা আলোক: 
পন্থা সন্ধে ভান হয । ভার চোখে বহিঃপ্ররৃতির স্কামলরূপ, 
অনত্তরূপেরই ছার । ঝ/লাকাল খেকে বলেজরনোখের জীবনে 
আর কে যে ধর্ম ও শান্তভাবের আভাস ছিল তার সঙ্গে 
এ ডাবের যোগ থাকা বিচিত্র ন্গ। এই সম্পর্কে তার শেষ 
রচনা “প্রার্থনা9' পাঠা । তাতে আরে। ছল জল করেছে 
বলেন জীবন লঙ্বন্ধে বা শেষ কথা--মর্গাৎ তীর জীবনে তিনি 
লতা আর বিবেককে তার 5এত্রের প্রধান মবলগ্বনন্রবপ 
ধারণ করেছিলেন - 

উপরোক্ত দমন্ড আণে5না থেকে প' 





কর মনে ধারণ। 
হচ্ছে পাকতে পারে হে বংণেঞনাপ বুঝি মোটের ওপর নিছক 
কংন।বিলাদী হৰিঃ ভিতেল। = ধারণা যে তার পক্ষ 
অপমানকার চ'ত “দি না বাস্তব অন্তযূপ 
হত) কারণ এল: সদ্পৰ্কেৰ টতিছাসে বলেন্্রনাদ 
সন্ধে এই কথাটাই বিলৰ করে মলে হাধ্যার, থে তিনি 
সার কবি প্রেরণার ধঙ্গে প্রথর বদ্ধিনুক্িরও দংখো' 
কয়েছিলেন_-ঠার লেখার সসনুশোর কান হানি না ঘটিত 
সেই জগ্রেই রদপ্রবন্ধকার চিলতে ঠাকে এত আদশ, এ? 


ঠা মনে কাবিন 








কেজ্বিক (cenlinl), এত tru 6৮ 8১1৮ বালে মনে কার 

এই বুদ্ধিবৃত্তিক উপলক্ষ ক'রে আামেঞবাবু বলে গেছেন-- 
শি ভাবের রাছো বিচরণ করিতেন ও ভাবের বাঘ 
উড়িয়া বেড়াইতেন ; জথচ আপনাকে একান্ত পরশ কৰি) 


খসেরদণহীনের মত ভাবের শ্রোতে আপনাকে ভাদাগ, 


দিয়। আপনাকে শোচলীগ্জ ও ₹পাপাত্র করিরা তুলেন নাই... 
ইহাতে তীঁছার সংঘম ও নিষ্ট হইতে উৎপন্ন স্বাস্থোর ৫ 
ইইনিষ্ঠতার প্রমাণ পাও বাইতেছে।” এই তরে তীর চিন্ত. 
মুখ্ক লেখাগুলিয় ালোঠন। করতে ইয়। 

এ লেখাগুপিতে ভাব 9 বন্ধন প্র্দর সমন্বর সাধিত 
হক্ষেছে। এ গুলিতে লেখক কাব লেখা বিধির থেকে কখন 
ছৃষ্টচূত হান শা তার মহ “সৌনধ্য আবিকাতহা 





অ৭5 


াহার প্রধান কাণ: ইল 





লা এরকম করা 


বিডি 


২১৮ 





গুভিসা হিতে 


পেরেছিলেন তার কারণ শর্তিক দঙ্গে তিনি সকঘাই 
মগাম্বতৃতিকেও বাবহার কন্ছিলেন। তার বল ছিল 


তা নলেন্ত্ৰনাথ আবণ 


অবতারণা করবার ক্ষমতা ভাগ ছিল ত বিশ্বকর jl এমন 
কিট এই শক্তি তুলনানণক সমালোচনার বিশে শ্রুতি পা 


“ঙগদগ্নের বল।”” লতা উদৰাটনে এই ছিল বলেজনাধ্ডু ল'লে এ ধরণের আলোচনা ভার একট munnerism ব। 


নিন পন্থা। তথ্য থেকে সত্য আবিফার করতে গিয়ে 
সৌন্দধাবোধের সাহা্/ নেবার প্রবণত। তার ছিল হলেই 
“নি উট নন, তিনি রলপ্রবন্ধকার। তিনি 
ছিলেন জ্ধপের কারবারী । উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করতে 
শারি ভার “ক্ষণিক শৃক্রতা” বা “নগ্রতার সৌন্ব্া* নামক 
ণেপ্ান্তলি। প্রতোকটিতে দেখা যায় তার কল্পনার আবেগ 
৪ প্রবল ছোক না কেন, তিনি তার তীক্ষদৃকি। বলে হত্ত- 
ত বিষয়টির মূল সতাটুকু সেই ধুতে পেরেছেন। 
ক দ্বিরেই তিনি তার দ্বপ্রগাল বুলতে থাকেন, ক 
1 সে জালের মধাগ্রন্থি চযরেই থাকে | মনে গর দমন্ত 
.কারুত। এই কে্রটিতেই বত--লে পরিধি যেন কেস্রেরই 
এপাব, তারই অর্থ, ভাত্য, টাক, ঝ আগার । কজন" 
বাসের লক্ষে লগে এই আগেও স্পইত। আর স্বচ্ছতার একটু 
5 দি 

“নশ্চার আধো খগাবের কড়ি হু, এ জঞ% তাহার দোন্ধদ। 
তল কুলে চাহা নৰ৷ হটতে নি ঠাইত বস বাহির করিষার চেষ্টা 
15:7) নর জোংহাকো কিঃ) “এদার আডালে উপজোগ করা 
হং লা, পূর্ণ আোত্তার বাসাইছ। পড়িতে ছটবে। নাই সৌশঘা ব- 
1 ॥ উনার সৌন্দধা কি বাগ কারি বসাতে হয? পকুঞল।. 
নপা, কৃষ্ধ, কললামুওলা, এ সকল 52:53 ধাধা! অনৱৰ। আর 













ভঙ্গিমার মতন */ড়িরে গেছলো, বদিও তাতে বিশেষণ আর 
“অর্থ বা ভাব পরিশ্বষ্টনের দাচাঘা চর তিনি সে 
গদ্ধতিটাকে সং ত্যাগ কমতে পারতেন নী তার 
নিছক কন্ৃনাসূলক লেখা গুলিতেও এই পদ্ধতির বাবদ্ধার 
লক্ষ্য করা ঘায়। প্রবন্ধগুলির নাম থেকেই জনেক্ষটা 
বোকা ধাগ্। থেসল *শহত ও বদন্ত,” “মাঘাঢচ় ও শ্রাবণ,” 
রং ও ভাব,” "গোধুলি ও দচ্ধা” ইত্যাদি | এইখানে 
বলেজ্নাথের বিপ্লেষণশক্ষি ও খ/ক্তিক্ঞানের একটা উাছরণ 
দি 

“তৰে কি এট অতীতের প্রতি তেনেস দুল চিত বিরহ ? তাহ বর ত 
কি। মিললে প্রেম আনম ও. কিস লিএছ লা হইলে প্রেম খা গেল ৭11 
বিরহে অভাব আগুষ্তৰ কর। ঘাটি, ধের আকুণত ধর। পক, সুণ্ড প্রেম 
জানিছ উঠ। বর্মন'ন নাকি কেখলট [হিলন তাট তান্বাতে প্রেম 
শেনৰ দিকপিত হটক। উঠে 1) কিছু দূৰৰ বর্ধমান হটতে আদর। 
ভক্ষ।ৎ ছই-বর্থজান এত:5 ছুই৷৷ ফাড়াঃ তপুনই তান্ধার 
প্রতি কেমন একটা টান ফেখা ঘাক। [যে পরের ছবাইগ 
আসে) লীতাকে বনসা8 মাবচ্র নাকেতে পাৰ্লেৰ, 
কারণ দীত। উপল নখমান : কিছ সীতার পাছত দন 
ভাছার (চরবিরচ হটল, বপন ইচ্ছ14 উপরে মিলন (নির্ভর করিতেছে 
লনা, বার্থ বিরহ হইছে, তখন রা আও দাকিতে পারেন না... 
পৰিতের নত অটল হটরাও রন অ+ায়। জঠ54 সছিত নাকি 


fe 


প্রন ্দুন্দী ব্যাখা! ন। করিলে চাও সোন্বহা কোথায়? প্রাচীন ব্ দূচিযাছে-তাছাকে বিবার, স্পশ করিধার, উপতোগ করিবার 
নিদান হর্দের পর! উড়াইয়। চৌধুরাল স্বানীকে তীর পঞ্চসেবার নিযুক্ত ঈপান্থ নাই, তাই তাহার জনক এ/৭ নাবল »হইয়া। উ:)। অতীতের 
গিলে ; ধরবার সায় - সকলই বাসে৷ ছুচিঃ। ছিল, ভাষত নিকাদ, ছু বীরে ৰীরে যুদিয়। সু, গে হলো টু পির খাকে।” 


হখাশি সে চকিত তেমন কল নান পাতার সেবা এজ 
কন জরি লালে শৈবনিনীকে দেশ, লা নেশা তাহার বো এট রুবাযুক দানে চলার উ দেখা থেকেই একটা নমুনা 


প্রা কেসন বজ্র আছে। নম্রতা সোঁন্দদা ছুটে আধিক। তাহার সি 


চক কি ছেন শ্লঙ্ছাহীন! পক্ষিততা হাত মাছে নেতার সৌধ 
পাঠক দেখলেন বরণনাশক্ির লাকণা, দুন্ম হলবাশকিসুি জি ছিনিম এড বেদী করিয়া 
যে তাছার রহগচ্ক কু সুদিন! ঘায়। কৰি নিকটে 
পর, বন্তপরিছিয় অর্থকঠিন ভাবের দল, বুর্ড, প্রকাশ? আলিয়া! দেখিলে অনেক সমর ছেপা। এত অ[বক হয় বে হকের আতিশঘা 
এইখানেই রদঞবন্ধকারের বৈশিষ্ঠ আর বলেন্্রনাখের প্রির ঘট জার কিচু যনে শাকে ন। | কিউ দর চটতে অল্প জোৎ! 
সাতক এই দিক থেকেই তাঁকে বুকবেন। অর্থ উদবাটন দে [বট মধুৰ হউন) (৷ পন চক্ষে দশুখে একটি খোলার « দর 
2বতত «থে তীব্র বিশ্রেণশকি, ভাঙ্ছান, আর সুক্তি দেশি, হন জানহা ইং + একবার ছিবিতা চাতি নাক 





নতি, ৰাই _বিতহ শ্াতিমগ। বঠম।নের পতি কোথায় 


[চে দশন 


১৩৩৬ 

সে ঘর দেশি তপন জন্মের দত সথযে অক্কিত হট খয়ে। নল 
ৰাহল। প্রথযাবহার আসা। তাহার সদটাই দেখিতে পাট। ভিত 
তাহার অক্ষ ট স্বাযাম৷ত্র বেশি, বস্ত শি তাবযাঞজ অবশিষ্ট. 








অতীতেও যন্ত দিপা তাৰ আছে বাত) সেই ভাৰট স্বতি। 
স্থতিতই 1 সাৰে বনপা রথ বেন ছুটিতে 
পানা? মহে, ভাব স্বামী । এ্রইজক্স অতীত ভয়ে 


অনাৰ ফিতার করে..অভীতের ভি নস খিলাপ করি। বর্তমান 
অতি[দিল শুকাইর! বায । বঁচীও জলির লেট শুদ্ধ কৃষ্রি উপরে 
আদল উদ্তান রচনা কণে"_( অচীত )। 

এই বরণের তুলনার খুব হুন্দর প(যিচগ্ড মাছে ৭ক্রুুল” 
বালে লেখাটিতে, খেখালে লেপক দীর্ঘানংশ্ব/লের সঙ্গে অশ্রর 
উলনা*করেছেন 

চিন্তামূলক্‌ লেখাগুপিতে সারে একটি বিষয় লক্ষা 
কাব। প্কতজতাশ। “বড় ম12হ1", উপভোগ” শীর্দক 
বেখ। তিনাষ্টতে বণে্নাথ তার নিজ স্তাগ আর ধন্রবিষ্নাগের 
ওপর ভিত্তি করে আসাদের মামাছিক ধাব৯/রের একট! 
আদ প্রতি করখার চেষ্টা করেছেন | তার দার কথা 
এট দে আমাদের ঝক্িগত দদাদান-প্রদান আর ঝাবছারে 
খাদ আময়।* আর একটু সত।পরা 'চই, আর একটু 
বিবেককে দেনে চলি, তা হ'লে অনেক বঞ্চাটই মিটে বা্। 

আর একটা কথা বণেস্্রনাগের হানার এক এক 
দময়ে কত কাকালে। বিদ্ধপান্বক হানে উঠতে পারতে, 
বিশেষতঃ বাঙালীর বিপেশিপ্রিত্ত! প্রদঙ্গে, " এই বেখাগুলি 
থেকে তার একটু নমুল। দেওয়া চণতে পারে। কিন্ত 
বিদ্ঞপবাণের মধ্যেও তিনি হাস্যরসের ঝারিসিঞ্চনে আঘাতকে 
লঘু করতৈ পারতেন। [নশ্বম শির তার এককতিবির্ড 
ছিল _ Fs 





আনবেন্দু বস্তু 


বিটি” 
২১৯ 
ছিলেন। বাস্তবিক, একট। স্থনিঠিত বিশ্বন্তত। তার 
চরিত্রে, কাজে, ন্বাগ,লেশর সমানভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 
=== চিন্তাদূলক রচনাগুণির মতন সব্ধেণাসূলক লেখান্তলি- 
তেও সেই বিশ্লেষণ শক, সেই সম্পূর্ণতা, সেই স্বচ্ছতৃষ্টি, সেট 
ভান,দেই ভিত্তি, সেই (বঠারক্ষম তা? সেই তু পরধাবেক্ষণ, 
সেই তর্কপ্রতিভা, স্থির বিশ্বাদের লেই আধেস। ছান্টরসের 
নরগতা, আর দ্বার ওপর সেই স্বকাহুতার ছাপ লক্ষাগোচএ 
হয়। এ সম্বন্ধে আলোচনা দীর্ঘ ন! করে মোটের ওপৰ 
“স্ত্রী ও পুরুষ" প্রবন্ধট উল্লেখ ক'রে ক্ষান্ত ৪ব) 
শিল্প ও সাঠিঠা সমালে6ত বণেশ্নাখের কখ। এ 
- প্রবন্ধের বিবর্জাভৃত নয. কেনল। ধ$মান প্রদঙ্গ, শর! বলে? - 
শাখকে নিগ্ছে ; হদি9 সমালোচনাক্েছে বপশেন্বনাধ শর্ট 
ছিলেন। 
জাকের সাবুনিকতাণ প্রবল বনপার বালক্্রনাথ ঠা? 
স্থান রাখতে পেরেছেন কিনা জানি না, ধৰিও ঠার কাছে 
এমন জিনিধ পাও: বাহ (5 অনেকের আধুনিকতাণ 
ক্ষুধা কৃপ্র হ'তে পারে । এার কাবণ মনে ছগ্র বলেক্সন।৭ 
ছিণেন কতকপনিম।ণে সতাদষ্টা । তিনি অনেক কদাঠ 
এমন বলে গেছেন, নেক িনিযেরই এমন অর্থ কার 
গেছেন ব| চিরদিনই নিল | বাংলা পাঞ্ছিতো 
দিনে অল্লীলতাভবের প্রবল আলোচন! চলেছে । অন্লাগহ 
কথাটার পরিভাধা ধা বগেশ্রুনখ (দিয়ে গেছেন তা এই_ 
“অশ্লীলতা সামদ্ধিক সমাজের ভত্রনিতমের ব/ডিচার মাত 1” 
কথাট। মনে খাকুলে বর্তমানের অনেক আল" আলো5ন' 
সহজ হছে হাথ । কৃতজ্ঞতা সৰ্বন্ধে তিনি বলেছেন-__স্কৃতত্ত £' 


আক 





এতা আর কিছু নন, হৃদগের আশ্রয়ের মহঝ অন্তৰ কর 


"নিলে ঘি করিতে লকম। যো ২৪ আমানের বপবাহরালেরীট তাহার নিকট আপন।কে বলিৰান।* এ ভাবে চললে 


নিসৃত খুদশীট ঘটৰ একা আবার হইতে বনবাৰী হইতে হু 
কৰিয়াছে। এৰই কেবলমাত্র এই রঠীণ তাপ দিছি! আব্মণি। 
বনে শিখবে করলক্ষ দুত, পৃ লইগ। বাইতেছে। আসর! এদ! 





[ৰিধেদাব বে, খানরের মত কটিদে এ হও বাধিয়া লাঙ্গল আছাৰ পীরেন, থেট। কষুততর জীবদের অহকরমি ছবে। 


কৰিয়া বেড়াতে সঙান বাৰিং। উলিবার বুদ্ধিক একবাও 
মৰে উদ হইল না বেনোঞল 


পর্ব তব" প্রবহ্টিতে এইরূপ বিজপরদ। বথেই আছে । 


= পেকে উপণ্জি চদ বণেপ্রনার কাপড়ে কত বড় এক 


'আআবুনিক সমাজের [দকৃপালর। লামাজিক বাবছাররীতি:হ 
খ্নিকখানি পোগুল সনম আর ভদ্রতার আমদানী কর 
বিনে 


কারে সমাছতব্বের দিক থেকে “বল! ও পুরুষ” এ বলে্্রন'ণ 
হে পথে নারা সমন্ডার আলো5ন' ও লুঘা।ন নির্দেশ ক’ব 





বিটি” 

২২৯ 
বলেজ্গনাপ অধিকাংশ ক্ষেত্রেট বাইরের নিশ্খমের দিকটা ছেড়ে 
ক্েতরের যুক্তির দিকেই দেখতেন বেশী। তাই তার 
মতামত বেশীর ভাগ পাই ভোর কাঠামোর চেছে সতোর 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ৷ 

ঠিক বলেন্সনাগের শ্রেণীর প্রবন্ধকার আজকের দিনে 
বাংল৷ সাহিতো কয়জন তা বলতে পারি লা বদ প্রবন্ধের 
জন্ম স্থানন্দের ট২দে, অথচ আজকের মধিকাংশ লেখার 
প্রেরণা তাইতেট, হিন্ব “একটা নতুন [কিছু কর”র মত্ত 
আব, অগব। 'একটা। অক্ষম নিক্ষণ, এবং আনেক সমগে, 
অনাবস্তক সমশ্ব|-সমাধান-গ্রিথতায, তা দব সময়ে বোকা 
দার না। তর্ক দেসানে লেখানে শান্তি নেই, আয় শাস্তি 
ধেখানে নেই যেখানে আনন্দ নেই: আর রুপেরও বিপুক্ষরণ 
চ1ল|।। রদগ্রবন্ধ তাই লেই সবরধুগের, বা বাক্তিগত 
জীবনে দেই থণমুদূর্তের, লেখ। ঘখন কোন যদ্ধবাত্রার তাগিদ 
নেট, ধখন পক্ষ মবগগ্বনের [িড়ঘন। নেট, হখল কেবল 


গগ্ঠলাহিত্যে বলেন্ত্রনাথ 


মুক্ধ আকাশের তলার আছে এককার মিলনের যুখীবন্ধন। 
রদপ্রবন্ধকার শিল্পীর মুপে লেগে থাকে লামা, মৈত্রী, মার 
তির একট! উজ্জল মধুর হাসি । আর বলেন্সনাপের 
মধ্য এই ধরণের “শান্ত ও বিনগ্রভাব" এত বেনু] ছিণ যে 
সেটা তার প্রাণ থেকে এয়ে ভার লেখাকেও Fh লা 
হুয়ভ কোন জে।তিলো1কেরাুীমান ভেঙ্গেই লেটা গাল 
জীবনের মন্দাকিনী ধায়|তে উচ, লে পড়েছিল। তাই বুঝি 
তিনি গন্ীবদের দান ক'রে আনন্দ পেয়েছেন, তাই “যে 
একবার তার দংল্পর্শে এসেছে লে যেন ম্তরদুন্ধ তে গেছে।' 
আজ অনেক পাঠক বধেস্্রনাথের চরিত্র, লাধন! ও, রচনা 
থেকে শাস্তি, তৃণ্তি আর আনন্দ সংগ্রহ করতে পারেন । আর 
তার দাহতাকীর্ডি থেকে যে নেক লেখকই সন্দীঙ্গ| নিতে 
পারেন গে ধারণাও ভ্রান্ত বালে মনে হয ন! । 


রীনবে্ নব 





সেট নিঝাল! পাতাছ-ছেরা বনের ধারে শতল ছাহ, 
খান্ত কিছু, পেছাল। ছাতে ছন্দ গেণে দিনটা ধার! 
শিল্পী--ঞমনীধী দে 








যুক্ত গিরীন্দ্র নাগ গঙ্গোপাধ্যায় এসএ, বি.এল, 


(ধৰ্শবুণক কাছিনী ) 


ভারি নাহ ছিল চাতিয়াম। 


নাম শুনে ছালি পেলেও, যে তার চেরা দেখেছে, লে 
আর নামকরণের দেষ দিতে পারবে না। মোটা সৌটা 
স।ছদ্-সুছুদ্‌ থাড়ে-দদ্দানে, গোদ। গোন। পা, তবে চারটে নগর, 
দটো। 

চেহারা ধদি বা (কু গলদ পাকে ত’ বুদ্ধিতে 
একেবারেই নেই । ঠিক ঘেন হাঠা, সেই রকম মোট! আর 
ছারী। 

হাতিরামের দাধ ৬'ল,সে তার হগবান ৰাপাজীকে পার) 
বাখাজীয অলেফ রকম অন্ত ক(ঠিনাব কপ সে ছেলেবেলা 
খেকে গুনো এসেছে ঠাকে একবার পেশে নাকি আর 
দকানও দুঃখ, কোনও ফাদন। থাকে না; জার পৃনিন্বার 
পেট-মোটা দয়তালদের নাকি সেই-রকম ক'রে 6ষে ফেল! 
যার, বেল ক'রে হাতি তার প্রকাণ্ড চার পাণে ক্ষেতের 
শক্ত মার্ডিয়ে মাড়িয়ে চলে'। বালাজাকে প1ওছার ত’ মোটামুটি 
এই লাভ, কিন্তু লে 'আএও অনেক রফম আশ্চর্ধা আশ্চর্ধা 
লাতের কথ! শুনেছে, ঘ। সে ভাল বুঝতে পারে নি, কিন্তু য। 
মোটের ওপর তার মনকে তাকে পাবার জন্তে আরও একাগ্র 
করে ভুলেছে। 

কিন্তু সুদ্ধিল ছ'ল আসল জাগগার। তাকে পাওয়ার বে 
লহ লনাতন পথ), পুজো-আগা, গান-_ধারণা, লে তার 
একেবারেই আসে না! । পুঝো করতে গেলে পেট কোলে, 
ধান করতে বললে দস্‌ 'গাটকে আসে। অথচ তাকে না 
পেলেই নয়, বালান ছাড়। এত ঝড় দেচ, দেচ বলেই মনে 
চর না, মলে কোন ছ[র্ভই মালে না। 


তখন নে ওক শুতে বেরোলে।। এমন ওক বিনি ঠাকে 





২২১ 


As 


গার নিঞ্জের মনের অত পথটি বলে দিতে পারেন। 
সুস্থ সফল শরীর নিয়ে লে খেটে দিতে পারে ছনাধার 
কিন্ত পুজো-লাচ্চা গে পারবে ন।। এতে হদি পাওয়া "৷: 
তাকে। 

পাতি গীতি ক':গ লে জযোধ।র মন্দিরে মন্দিরে, কো” 
জঙ্গলে, গুরু খুললে, কিন্তু কোন ও শুকই, ভার এই আদ" 
লর্কে রাজী লেন না। ঠ্াব। একটু জেলে ত!” 
মোটা চেচাবার দিকে ঠাকিগে, মাপ। নেড়ে জানালেন. 
চন) 








দমস্ত দিন এগ পরিশ্রমের 

ছে চাতিরাম এলে বসল সয়ঘৃর তীংব 
সরযুর' জল খন রাঙ্গ। রোদের আপোর চিক্‌ চিক্‌ করছে. 
তার দিকে তাকিণ্চে হাকিংত হ।ঠিরামের চোখে যেন জং 
আলবার মত হ’ল। মোট-লাকরা তা হ'লে বালা9.৭ 
পাবে না। এ কি বিচার তার। লে কি ইচ্ছে কব 
যোট) হয়েছে? ক'রে দিন লা তিনি তাকে পাকাটির 
মত রোগা, চগাংচেঙ্গে ! অভিমানে তার বুক জরে উঠল! 

‘হাতিরাম'_। 

হাতিরাম ফিরে দেখলে রোগা ছিপ-ছিপে একজন লোক. 
রং বেন ফেটে পড়ছে, দুখে প্রশান্ত গালি । কালো চুলের পাশে 
পাশে পড়ন্ত রোদের রাঙ্গা মালে খেন আগুনের নতীগ্রলছে । 

“কি চাও ছাতিকাম ?* 

ছা[তিরাম চুল কবে 
কথাও বণতে পারলে নi। 


হুধ। অন্ত বাত ধান) 
ভক্খানক দমে 





বলে বৈণ ॥ অভিমানে একটি 


বিড হা 


2৯২ 

তপন তিনি এনে তার শানে বালে [পিঠে হত দিছে 
“লেন --_-বলেো। 

বুক ধেন অনেফট। চাকা ছে প্েন। ছাতিয়াম তখন 
গার লব কথ। বলে, কেমন ক’রে তার মন বালানীকে পাবার 
গন্ধে উদ্তীৰ ছ’ছ়েছে, ব্দার গুরু খুজে পাঝার দন্তে তার 
[9 লাছন। গেছে লমন্ড দিন। খুদে সে তায হই ছাতে 
মু ঢেকে চুপ কারে রৈল। 

তিনি বেন ছাতিবাস, ঢ:খ করোনা, আমি তোঁদার 
এক ছব। é চব 

কণ। শুনে ছাতিরামের প্রাণ’ দেন নেচে জুল । তার 
হারী দুখ চোখ হান্ধা হ'ণে সূ চালবার মত হ'ণ। লে 
বা কিন্ত অনিতা? পৃ সা [কড় পারব না) 

খন ঞেস বল্লেন, তার ত’ দরকার নেই চাতিবাম। 

চাতিরাম আনন্দে চেসেই ছেরে । 
করতে তবে? 

গুরু হলেন, পূঞ্ো-আচ্চা ছার দরকার নেট কাটে, কিন্তু 
মামি বা বলব তা তোমাকে একমনে, পরম নিষ্ঠার সঙ্গে 
“লন করতে হবে। 

হিরন লাগ্রছে ছিপ করলে লে কি গুরুদেব 

শুরুংদধ কয়েন, বালাজীর নাম ক’রে বালাডার সেবাগ,- 
তোমাকে একটা কাজ এক।দিক্রমে বাখে। বংগর করতে 
চবে। লে বে কাদই হাক না কেন, হত জোট্ই ছকনা, 
যা োমার তাল লাগে বালাতীর সেবা সেই কাজ খন্রবে। 
বকেছ, হার বংসর, অবিচলিত নিউ। আর শ্রদ্ধার সঙ্গে, হেন 
একটি দিনও বাদ নাষায়। তা হ'লে ঠাকে পাবে, বায়ে। 
বংসর দে দিন শেষ হবে, লেউদিন। 

হাতিরাজ ভারী আশ্গর্সা হয়ে বলে, ভা হ’লেই তাকে 
পাবো বারো! বলর পরে, একটুও পৃজো-আদ্চ! না 
করেই? 

গুকএরয়োন, ছাতিরাম, একেই ত’ ৰলে পূদো। হাতা 
হ’লেই তুমি তাকে পাবে। 

ছাতিরাম সন্দেহ প্রকাশ কারে বলে, আর হদি বারে! 
বছরের পর গাকে না পাট । 

3% চেসে বেল, হাব দানী বৈলাম সামি । 


বালী, তা হ'লে কি 





ন আবণ 


হা [মস প্রণাম ক'রে শুরুর পায়ের ধুলে। নিছে মাথার 
মাৰালে। বলে গুরুদেব, নামার সাতে ভুল ছয়ে না, [কিস 
বারো বংসঘ পরে খেন নিশ্চই পাই $াকে । 
ঝ্ররু তাঁর মাগার ভাত দিয়ে আসীর্বমাদ করলেন 
তাকে । রর 


দেখান থেকে গোগ্া চ’লে গিয়ে অনেক পথ হেঁটে 
জাতিয়াম পৌঁছল বালাজীর মন্দিরে । সেখান ঝ'লে ভাবতে 
লাগল, কি এমন কান্ড লে বাণাও)র জগে করতে গারে, 
যাতে আর কুকের জাপত্তি চবে ন) । 

ৰালামীর ভোগ বাধ।? দে তাকে নিশয্নই করতে 
দেবে ন।।- মন্দির পরিদ্ধার কর? তা3 চয়ত' দেবে ন।। 
বালাঢার ঘরে হরত' তাকে ঢুকতেট দেবে না। তখন নে 
ভাবতে লাগল কি কার করে। লেক তেবে ঠাওরালে 
বে লে রোজ বালাঞ্জীর ঢোগের দন্কে.বন থেকে কাঠ লংগ্রহ 
ক'রে দিয়ে আপবে_এতে তাকে কেউ বাধ। দেবে লা, অথচ 
ৰবাণীজীর কাজও কর। হবে। 

তার পরদিন থেকে শুক হ'ল কাঠ বাখে নিযে আদা । 
ঝড়, বৃষ্টি, রোদ্তর, 46, কিছুতেই কামাই নেট। চক্র দুধি। 
বরং তুল করতে পারে, (কদ্ধ চার ডল নেই । লন্ত মন- 
প্রাণ ঢেলে দিনে দে দেই কাঠ-যোগনর কাজে; তার 
একাগ্র মন, আর বাকুল প্রাৎ ৷ 

কাঠ বখন এত সহজে নিযমিত যোগান হ'তে লাগল, 
তখন তা কাছেও লাগতে লাগল, আর নে যে-সে কাজ নয়, 
ঝালাছীর ভোগ-র'াধ! কাজে। এই একট! লোক্ষ, না--ৰল। 
ন৷--কওয়া, রোজ রোগ বে এমনি একট! পছ্িশ্রমের কান 
নিশ্বসিত করতে লাগল,তাতে পুরুত-ঠাকুরের ও ক্রমে ক্রমে 
দর! ছল খুব, আর তার কলে ছাতিরাম জন্বদী। পেয়ে গেল 
মন্দিযের এক-পাশে, এমন কি রোক-_চবেলা। লে ছুটি করে 
বালাচীর ভোগও পেতে লাগল ॥ 

অবিচাণিত, আগুবিত নিষ্ঠার সঙ্গে এমনি ক্কাবে 
দশবংলর সে নিরিহ কাঠ যোগাড করে নিছে আসতে 


১৩৩৬ 


লাগালো, কোনও গোলধোগ হথান। 


কিছু তারপরে হ'ল 
সবসথশ। 


থে বন থেকে সে কাঠ দানত, 5২ একদিন তার রক্ষক 
এনে ছাগির_মেজাল একেবারে তেরিগা, কক্ষ কঠে কলে, 
চাতরাম এ তোমার কি কাণ্ড! কাঠ ভেজে ভেঙ্গে 
বনটাকেে বে একেবারে সাবাড় ক'রে দেবার দাপিল। দশ 
বৎসর, কর্ছ এই চুবি,_বাস্‌. আর তোমাকে কিছুতেই 
কাঠ নিচ্ছে থেতে দোবো লা। 

এট (রোগ! কাঠির মত চেত।রা তার এত দালট। 
একবার ইচ্ছে হ'ল মোটা মোটা ভাতের দুই মোক্ষম চড়ে 
ওর মাথার খুলিট। ভেঙ্গে চুরমার ক’রে দেয়, কিন্তু হাতির়াম 
সামলে নিলে, এই কথা ডেবে, থে এখনও বালাদীর সেবার 
তায় বছর খাকী,_ এখন রাগ করলে তার আদল 
(নিব ফাকি পড়ে থাবে। 

কপালের ঘাদ সুদ্ধে। একটা প্রকাণ্ড ঢোকের সঙ্গে 
ধাগটাফে বোধ করি পেটের ভেতর হজম হ'তে পাঠিছে 
দিকে, ছাতিরাম খুব ঠা কোমল সুরে বললে, ভাই রক্ষক, 
তুমি ফি ন! পার, তুমি ত ইচ্ছে করলে আই আমার কাঠ" 
নেও বন্ধ কয়ে দিতে পাবই ! 

একটু চাও ছয়ে রক্ষক বলে পারিই ত! 

ছাতিরাম ৰলে, আলবং, একশো-বারা কিন্তু ডাই 
কাঠ ত আমি চুরি করিনে, আমি বে লিগে বাই বালাকীর 
লেবাস, আর এইতে ভার রোদ ভোগ রাধা হয় বে! 

রক্ষক বলে, বালাছী--টালাছী বুঝিনে  ক1$ আর 
তি দিয়ে'ৰেতে পারবে না, এই আমার ভুকুম। 

ছাতিয়াম কলে, যাগ ক’রছ কেন ভাই, আছি ত’ তোমার 
পাছের একটা কাঠও ভাঙ্গি না। তোমার এত বড় বনে 
বে কাঠ কুটে। ডাল-পাল। মাটিতে পড়ে থাকে, মামিত 
তাই লঃংএ৷৪ কার, ভাই আমাৰ ঘপ! ৰাগ কাঝোনা ডাই, 


কাঠ আমাকে নয় 





আগিরান্দ্রনাপ গঙ্গোপাধ্যায় 


বি 
হও 
বলে তার হাতে পাছে ধ'রে সাদা-সাধন! কারে জাতিাম 
বক্ষক-কে রাজী করলে, কিছ সর্ভ এছ ছল যে ধোদন 
হাতিরামকে রক্ষক গাছের কই ভাঙ্গতে দেখবে, লেহাদন 
পেকে ছাতিরামের বনের দিকে জাল! বন্ধ । 
হাতিরাম স্বীকার ক'রে হাসতে ছাল্তে কাঠের খোকা 


নিয়ে ফিরল। 
ক 


শ্রী 

এই রকম আশ্চণা ধৈগা ও অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে কাঠ 
ঝরে বন্ধে বারে! বংসর ৰণ চল। পরিবর্তনের মদে 
তার নিজের (চেচারাটা' হরে গেছে একটু রোগা, ৪ 
আর-একটু কালে-_কিস্থ কোপা বাগচী ? কোথা তিনি. 
হাকে পাবার লোভে সে আন্ত বারো বংলর ধ'রে 
শ্রাণপ।ত করলে? মন্দিরের পান্বাণ বি, নে থে অচল 
অটল! 

তধন তার ভারী সতিমান ৮ল শুক্র ওপর, মে মুছে 
জল পর্যন্ত না !দৱে বেরোলো ওকুর সাঙ্গ বোকালড' 
করতে. ্ 

গোৌ-এর ভরে &ন ইন করে চলছে, মাথার ওপর ৫1৮ 
বাবা করছে, এমন লম্ পেছন থেকে কে ডাকণে,- 
ছাতিরাম ও হ।তিএ'স। 

হাতিষ্ুম ফিরে দাড়িছে দেখলে সেই বনরক্ষক । বন 
রক্ষক চীৎকার ক'রে বলে দক্ষিণের বন সাধাড় ক'রে এখন 
বুঝি ও) হচ্ছে উত্তরের বংনয় কাঠ চুরি করতে! 

হাতিরাম কাপিন্ে উঠে বলে, খবরদার। মুখ্মামণে 
কথা ক’য়ো, সাতজদ্মে ইাতিরাম কারুর কাঠ চুরি কা 
নি--কাকুয় দুখ-নাড়ী সে বরদাস্ত করবে না, বলে 
রাখছি। 

বন-রক্ষক হাসতে ছাল্তে এগিয়ে এসে ছাতিরামেশ 
কীবের গ্রপর একটা হাত রেখে বন, ব্যাপারঞ্থানা কি 


চাতিরাম, মেজাজ যে এত েরিয'। একেবারে দধ্ুদে ৷ 





এট লা সেদিন ভুমি আমারই পাছে হবে এও দাধ৷-দাদল 





করণে অন আক এজ কালার 


বিট 

২২৪ 

চাতিরাম লোকটা ছিল ভাল। পে একেবারে তেসে 
ফেল, বলে সেবন হে নামার বন্ড দরুন কাজ ছিল, উচ্চার 
না হালে নয়, তাই ত’ তোমার কাছে ছোট হন্ধে সিনতি 
করতে ছা'য়েছিল-_চাঠ দে না হ'লে কিছুতই চলত লা) 

বন-রক্গক ঝুল, তাই নাকি! রোছ রোজ কাঠ নিছে 
{ক করতে ছাতিয়াম ? 

ছাতিযায (হয়ে, বলছিলাম খত বালজীর ভোগ 
বলবা ক্টে । 

রক্ষক বয়ে, ভার তার ভোগ রাধার কাঠের দরকার 
ভা 

হাতিয়াম বলে_নাঃ ! তবে বাল শোন। ঝাণাজীকে 
প!বার আমার ভারী ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু পুভে।-টুজে। ত’ 
মামি পারিনে, তাই একজন এমন ওক শুতে লাগলাম, 
‘যানি অন্ত রাস আমাকে বালাডী:কে পাইছে দিতে পারেন। 
নেক খুঁজে সরঘূর তীরে এক গুরু পেল(ম, তীর কথামত 
খারে বছর ধারে এক।দিক্রমে ঝাণাগার দেবার ডক্তে কাঠ 
বাঞেছি। ঝড় আনি নি, 2ষ্টি মানি, রোদ্দুর মানিনি। 
[ঠিন বলেছিলেন বারো বছর পূরণে বাণাভীকে পাৰ। 
বারে বছর ত’ পূরল, [কিঙ্গ কোথায় বাঝাডা ! 

রক্ষক জিন) করণে, এন ৩। চালে ঘাচ্ কোপার? 

হাতিরাম দৃঢ়স্বরে বল, দরঘূর তারে মামার দেই 
শুকর সঙ্গে মোকাঁবিণ। করতে। 

কি বলবে তাকে? প্লাক 

হাতিন্াম উত্তেজিত কণ ধালে, বলবে গুরুদেৰক্লারে। 
বছর ধ’ঘ়ে ত' তোমার কঠিন আংদেশ পালন করলাম, এখন 
কোখার বালাহী, দেখাও ঠাকে। 

রক্ষক গ্রেছস্বরে ব'লে, হাতিঝ/ম, ত। হ'লে তোমাকে 
আর কষ্ট করে সরযূ পর্যন্ত হেত. হবে না, _্খামিই থে 
আমার দেই গুরু! 

হাতিরাহ চেগে দেখলে, তাই বটে, তেমনি পাংলা 
ছিপছিপে গোঁর-কাণ্ডি চুলের পাশে পাশে আলোর 
খেলা । 

হতিরাম দম্ল না) সে ওকর পায়ের ধুলো নিয়ে, 
“রর, কিছ কোপা ঝালাজা, গুরুদেব ₹ 


ভ[হরাম 


আবণ 


প্রশান্ত হালিতে ঈমন্ত বনপথ আলোকিত হাতে উঠশ, 
শুরুদেৰ বলেন, আমি-উ ২’ বাবাজী, চাতিরাম ! 


ছাতিয়াম দুগ্ধ চনে চেয়ে রৈল, তাঝ মুখের খানে 
অআন্তর্ঘ/ সে সুখ, আশ্চর্য তার হাস। দেখে দেখে তৃণ 
বেন হঙছন।। মন্দিরের সেই নিটোল, নিখুত পাষাণ মরার 
সূর্তি, আগ লে আশ্চর্ঘ। প্রাণবন্ত হ'ণে দাড়াল তার সন্মুখে, 
এই বনের-পথে, সবুজের দুরন্ত মেলা! 

ছাতিখাম তার পাছে লুটিছে পড়ে বারবার “বলতে 
লাগলো প্রহু, আমার সকল সাধ [মটলো, সকল সাধ 
মিটগে। আজ ৷ 

বালাজী তাকে ছই-ইা্ে ধারে ঢুলে মাথা চুমু খেপে 
হেলে বলেন, কিন্তু আমার £ঘ এপনও একট। লাধ বাফি 
রছেছে, ওক-র/ড ৷ 

হাতিরাম চাত-যোড় ক'রে বাড়ি রৈল। 

বালালী বলেন বাণাজার সন্ত দল্পত্তি থে নষ্ট হ'তে 
গেল হাতিরাম | ছুঃপারা খেত পা না, ধার) আশা কারে 
আনে, তাদের চোখের জণ পে দিতে হয। ভুমি দিল- 
কতক মোছান্ত হছে, এর একট! নুব।খছা কর, এই আমায় 
আদেশ হাতিরাম। 

হাতিরাম কম্পিত--কঠে বলে, কিন্ত মোহান্ত তা গদি 
ছাড়বে কেন? 

ৰালাজী ছেলে বলেন,--ছাড়তেই হবে তাকে | তুমি 
শুধু তার গদিতে উঠে ব’দগে--'আর [কচু করণে ছবে লা। 


প্রি 


সকালবেল। মোহান্তয লেক-ন্ধর সিপাই-সামনস্তরা এসে 
দেখে যোহান্তর গদাতে বলে, ইয়। চেছার। একজন গোদা- 
পানা লোক। 

তারা চোখ পাকিয়ে বাজে, তুমি কে হে আমাঁদের 
মোষান্তর গদিতে ? 


* ১৩৩৬ 


ছাতরাম বলে ছাতিরাম। 
শুনে চার) ছেনে দেল্ে। 
জগ! এ নহলে অন্তত্র। 


বলে হাতিরাদ টাতিরামের 
নাবে। বলছি । 
ছাতির!ম নাবলও না, কগার জব/বও দিল ন)। 
তায় চ’টে ছিচ্তাল। করলে নাথবে না ? 
শন্য। 
ভার! গি্রে মোহান্তকে খবর দিলে, পঞ্লো--হুভুঞ একট) 
যোটা মতল লোক মাশনান গদিতে এনে বসেছে, নাখতে 


তল 


কল্পে নাবে না, একেবারে কাছেদ হরে বলেছে, 
নড়তে চা না। নাম জিজ্ঞাসা করলে বলে, 
ছাতিরাই। 


গুনে মোহান্ত বাইরে এলে বল্লেন, কে ও হাতিরাম? 
খোড়/লাম। ছ্বাগল-র/ম, বেরাল-রাঘ এ সব কিছু নর 
একেবারে হা-তি-র।-ম ! তা হাতিগামের ত’ এ জার 
নর ওরে একে নিছে ধাত' এর উপযুক্ত জাগা ওই 
খরের ভেতর নিযে গিয়ে একে বন্ধ ক'রে রাখ, আর হাতি 
রামের থাতে খাবার কষ্ট না হয় দেই জন্তে ডাল-পাল। 
পাত৷ দৰ পিকে রাখিদ্‌। এমন বিশিষ্ট অতিথির 
বেন কোন অনুবিধা ন। হয়। 

ব'লে নিজের রসিকতার নিজেই সুষ্ঠ হতে মোহান্ত চে 
হে কারে হালতে লাগলো। আর তার দেপাই__শাত্রীরা 


অগিরীন্তরনাথ গঙগে/পাধ্যায় 


বিডি 


২২৫ 


চাতিরামকে পুরে রাখলে একট! অন্ধকার খবরে, পুরো এক- 
দিনের হাতির খেরাক দিতে! 


পরদিন লকালে উঠে মহান ছাতির/মের দরজা খুলে, 
তার কাও দেবে একেবারে অবাক! ছাতিরাম ব'লে রগ্রেছে 
সবপ্রমহ সুখে, ডাল-প।লা-পাতা একটিও নেট, আর হাতি, 
রামের সুহ্জমের চিক্-স্বত্রপ পড়ে রদেছে_বুড় বড় জাতির 
নাদ। 

থে যেমন লোক তার কাছে প্রমাণ-বিশেষের মূলা ও 
তেমনি ।  ছাতিঝামের কল্টোকিকহের এই রকম অকাট। 
প্রমাণে মোছা একেবারে অভিভূত হ'য়ে তার পারে লুটিয়ে 
পড়ল, এবং তায়পর তাকে নিজে হাতে ধারে লিগে [গঞ্জে 
গদিতে বলিগ্রে দিলে । 

হাতিরাম কিছুদিন মোহান্তর কাজ করলে স্বশৃঙ্খণার 


দঙ্গে। ফিল্ম তার-পর একদিন মাধ তাকে গুছে পাওয়া 


গেল না,__বোধ কার দে বেরিয়ে পড়েছে কোন নতুন পথের 
সন্ধানে, বালাঙীর আবার ফোন গ্রাপ ভোগান নতুন ডাকের 
সাড়া পেপে! ‘ 

ভীগিরীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাঘ 








অপু (সে জাগিন্রাছিণ, উঠা 
কত] মানবের সঙ্গে বাবার পাছে মে সব কথাবান্তা ১3:তছিল, 
তপে সব উনিই) তাঠাব। এদেশের বাম উঠাউহা কালা 


যাইতেছে ৷ কাশতে পাকিবার শান 





এদেশ অপেক্ষা 
স্বাপদাত কপা বাব্য গছ কার তছিণ মানের কাছে ॥ বাবা 


হনে খানে 





কদিন (ছল, দে দেশের কলের 


আলাপ ৫ বঙ্ছুহ। 
তাহার মা খুব আহত প্রকাশ করিল, 


মগ নকলে চেনে থা মানে । 


জিন্ধি "6৭ দা । 


লে সব পালার দেশে কথনও কাহারও আহার ন! 






এদেপে বারোমাস লাগিহাঠ আছে, সাহস ক 
পাৰিলেই সৰ দুধ খুচিৰে। ম। এখনি বাহে 
আগিঠ দাদ, একদিনও আৰু পাকিবার হচ্ছ। লাই । বৈশাখ 
মালের দিকে তাহাদের দাওয়া ভগ 

শঙ্গানদপুরের মিশ্রন ঠাকুর বাড়াতে পরি পুজা 
মানত ছিল। ক্রোশ ঠলেক দূরে কে পু দিতে বা 
এন্ত এপধান্ত মানত (. এবার এদেশ হইতে 
যাইবার পুরে পুঙ্গা দি! ধাএগা দরকার, কিন্তু খুজিরা 
লোক মিলিল না । পু বিল সে পৃঙ। দিয়! আসিবে ও 
ক্র গ্রামে তাহার এক পিসিম। থাকেন, তাহার সহিত কখনও 


দেখাশোনা হয় নাই, অমনি দেখা 1 আলিৰে। 





চব পাহ । 








তাহার মা বলিল ঘা: বকদ্‌ নে হই একগঃ 
এখান থেকে চাব ফ্োশ প্প_ 

অপু মানের সঙ্গে তক হুক করিল - আমি বুঝি দবদিন 
এই বকম বাড়াতে বলে পাব ? যেতে 
বহি? আমার $'ক "চোখ নেক, জাগ নেহ, পা নেই? 








পারবে লা কোপা 
লব আছে হাউ একলা যাবেন পেত গঙ্গানপদ- 
পুর--বড় আইসা পুৰব 
নিশ্দন্ধা তপতে ঠাহাদকহ 


অবপোধে কিনু অপুর 
ত ইষ্টল।  তাগাছাড 
পুজার জিনিযিপয, ছেলের 





পাঠা। 
মার অন্ত উপ189 ছিণনা। 
কাছে দি সিজয়! গানুলাপাডাহ পথ পণাপ্র হাচার লাগে 
সঙ্গে মাদিল, এই ভেলে একা প্রথম বিদেশ থামতে, 
বান বার ডাকিয়া বলিগ্। দিল--বেশীদিন যেন থাকিম 
পেঙ্গানে ? বপিস আমার মা ভাবে জামি থাকতে পারবো 
না বুঝলি? 
সোনাডাঙ। মাঠের পাশ 

ছধারে মাঠের মধো শুধুই 
ডাটাগুলি কুলের 
পড়িয়াছে। যাইতে যাইতে খুমিতে তাহার 
উঠিতেছিল। মাজ এক] সে পথে বাহির হইয়াছে এই প্রথম, 

| সে বড় হইয়াছে আর ছোট নাই, ছোট থাকিলে 

সম! ছাড়িয়া দিত? এখন কেবলই চলা, কেবলই 


আলী 


" ১৩৩৬ 


নাছনে হাওয়া, ফেবণঠ পপের বাকে নাকে নতুন কুণ্কষলে 
আহার আভার্থ৭1 তাহাগাড়। কেবলই তাঙার মনে 
চটতেছিল লাম্‌লের মদে এই [দিনটিতে তাঙ্জারা কতদূর, 
কোথা চলিয়। বাইৰে । কোপার সেট কাস্ট__সেখানে। 


বৈকালের দিকে দে গঙ্গানন্দপুর গ্রাসে পি পৌছিল। 
পাড়ার মধো পৌছিতেই কোণা হইত রাঞ্জোর লচ্ছ। তাচাকে 
এমন পাই! বদিল থে কোনো দিকে দে চাঙিতেই পারিল 
৭! । কাঁর্ধক্েশে সঙ্গুখেব পপ্রে দৃষ্টি ঝাধিখ্। কোনো রকমে পথ 
চালতে লাসিল। তাচার মনে হণ দকলেই তাগার দিকে 
চাচিতেছবে...। (নে বে সা? আগিবে ওাহ| দেন সকলেই 
জানে, ছয়তে। টচার। এতক্ষণ মলে মনে বণিতিছে__ এই 
মে ধাচ্চে স্থাখো, স্বাখো চেখে । লে ছে পুটুলির ভিতর 
বাধিত নারিকেল ল/ড়, লট: যাইতেছে, তাঙ(ও থেন 
সকলেষ্ট দানে। তালার পিলেমশার কুঞ্জ চক্রবীর বাড়ীটা 
কোনদিকে একথাটা পর্ণাস্থ দে কাচাক্ে ও গরিলা করিতে 
পাঞ্চিল না। মবশেষে এক বুডীকে নির্জনে পাই 
তাহাকেই জিন্ডাস। করাতে সে বাড়ী দেখাই দিল। 
বাড়ীটার সামূনে পাচিল থের।, উঠানে চিএ) লে কাহারও 
সাক্ষাৎ পাইল ন। ; ছুএকবার কাশিণ, দুধ দিয়া কথ বাঁফির 
হয সাম কি? কতক্ষণ মে চৈত্র মালের খররৌদ্রে বাছিরের 
উঠানে দীন্াইয়। থাকিত ঠিক[ন। নাই (কন্তু খানিকটা পরে 
একজন আঠারো উনিশ বছরের গামবর্প মেয়ে কি কালে 
ঝাকিয়ে নিসা রোদ্বাকে প! দিতেই দেখিশ দরজার কাছে-_ 
ফাহাদের একট অপরিচিত, প্রিষবর্শন বাণক পুটুলি 
হাতে শজ্জার্ষ্টিভ ভাবে দাড়াইরা আছে। সেয়েউ বিশ্বত 
ভাবে ৰলিল--কে খোক1? কোথেকে আদ্ডো ? অপু. 
আনাড়ি মত আগাইঙ! আসি৷ আতকে উচ্চারণ কারণ 
-এই-আমার এই নিশ্চিন্দিপুঞে মামার 

তাহার মনে হইছিল না মাদিলেই তাল হইত! 
হঙ্থভো তাচার পিমিম। হাতক £এপ সপ্রতা|বিত আপমনে 
1449 ইটদতে, হত 








25 কোপা হতে এক আপদ 


হর বিভূতিভূনণ বন্দেযোপাৰ্যাৰ 


২২৭ 
আবার আসিহা দুটিল 1...তাতাডাড়া--কে জনিত আগে 
শে জপহি্চিত স্থানে আসিয়া কণাবান্া কও এত কঠিন 
কাঙ } তাহার কপাল খামির! উঠিল। 


কিঅ মেরেটি তখনই দুটি সালিহ! তাহার জাত হরি 
মঙ্ানারে বোরাকে উঠাইগ। লা গেল। তাহার মা 
বাবা কেমন মাছেন (সেকথা [জাসা করিল | তাঃার 
চিব্‌কে ছাভ দিরা কত আদরের কগ। বলিল। দিদিকে 
হুদিও কখনও দেখে না তবুও দিদির নাম করি! পূব দুঃখ 
করিল। নিজের জাতে চাচার গারের জামা ধূলিয়া চাত দুখ 
খোগাইর। শুক্লা গামছা দি সুছাইগ। দিপা তাড়াতাড়ি এক 
মাস চিনির সংবং করি, জানিল । লজ্জার প্রথম বেগট। 
কাটিলে সে চোখ হলি) ভাতার পিছিব দিকে চা 
দেখিল ( এএক্ষণ পে লিপিব নুখের দিকে না ঢাছতে পারিতা 
তাহার কাপড় ৭: 51:5৫ দিক চাঠিগ তথা কগিতেছিগ 
লিলি বলিতে দে ঘ।চ: তাৰিয়া ছিল তাঠা লগ, অ্গবনধদ রাজীব 
দিদির চেপে একটু বড়) মুখর কোনে! সৌন্দর্ধা নাই, চোদ 
ছোট ছোট, ভ/তের এদ গুলি ছে!3 হোট.কেপার কথায় ছাপিব।4 
অগ্যানটা খুব বেশী। ত1ঠাব লিসিও হচ1র দিকে চাহিয়া 610 
দেখিতেছিণ-_গাতি সম্পকের ভাটপোট থে দেপিতে এ 
সুন্দর ব৷ তাহার বৎস এত কম তাছা গে বোধ চয় ট্ৃতিপূ:+ 
জনিত =।। হাট পাশের বাড়া হইতে একজন প্রতিবেশিনা 
কপূর পরি জিতাসা কৰিলে মে একটু গাব 
মহিন আমান ভাইপে(, নিশ্চিন্দিপুরে বাড়ী, বাব।ব 
খুড়তুতো ভাইঞের ছেপে-_লম্পর্ক খুবই জ/পন তবে আদা 
যাওয়া নেই তাই! পরে দে পুনরায় গর্কোর চেখে অপু 
দিকে চাহিথবা। রহিল । চাট! এই - গাখে। আমার ভাইপো 
কেমন রাঞ্পুৱ,রের মত চেছারা, আপন মশ্পর্ক, এখন 
বোকো কি দরের বংশের লোক আমি 1... 





লক্কযার পর কুঞ্রচক্রবর্তী বাড়া আাদিণ। পাঞ্চশি.ট 
মার। চোস্ছাড় চোত্রাড় টার. বস ধু[$বার পান নাই 
তাহার পিলিকে দেখি হেমন লঙ্ছা ছইখা[ডল. 
পিদেমশাশ্ধকে দেখি 
মে পদৰ 






বিটি 


২১৮ 
Gea 1 (লোন হেন এখন বলিতে 


পারে বন্ড জাঠা ছেলে দেংচি হে) উম? 


মনে চটল এ 


পরদিন সফালে উঠির৷। শপূ পাড়াহ পপে এদিকে 
এদিকে একটু ঘুরি! আসিল বড় অঙ্গণে তর! দৃর্বাখাল 
পা’ নাই, এমন জঙ্গল। এট একটা বাড়ী আবার বনে” 
ধর) স্ব'ড়ি পথ ৰাছিয়া গির। আবার দূরে একট। ঝাড়ী অনেক 
দময় লোকের বাড়ার উঠানের উপর দিয়া পপ। গ্ত'চ£রজল 
ঠা বন্বমী ছেলেকে খেলা করিতে দেখিল বটে, কিন্তু 
মকলেই তাঙার। দিকে এমন বেজ ঠা করিয়া চাচিছ। রতিল 
থে তাঙাদের লক্ষে দাণাপ করিবার চেষ্টা করা তে। দুরের 
কপ, লে তাঙাদেব মুখের দিকে পয ঢাতিতে পরিল না) 

লিলির বাড়ীর দিকে কিবিবার সমগ্র বিপদ) এক্সপ 
সকালে মার কান্ডে সে পাবার খাজা পাকে। এখানে কি 
ভহার। খাবার দিবে? কাল ঠা রাতে তাত খাইবার লম 
ওদের সঙ্গে সন্দেশ জিনিয়া ছানিয়া দিয্নাচেন। আজ 
নদি সে এখনই ফিরে, তবে ৪্তে। উচ্গারা ডাবিষে ছেলেট। 
হারী পেটুক ৷ খাবার খাইবার লোতে লোভে এত সকালে 
এড়ী দ্রিরল1...রোল। রোঞ খাবার গাওয়া কি ভাল 1... 
এখন সে কি করে | বাড়ী ফিরবে ন। আরও খানিক পথে 
পথে ফিরিছ। একেবারে সেই ভাও খাওয়ার সদরের একটু 
আগে বাড়ী বাইৰে? এতক্ষণ অপারাচিত ও/ন্নগ।রসপথেই 
বা ফোধার দীড়াইযা খাকে ? 

পারে লীয়ে সে অবশেৰে বাড়ীতেই মাসির পৌছিল। 
তালার শিসি বলিল--আমি খাবার নিরে বসে এাছিবে। 
কথার বেরিরেছিলে মালিক ? কাল রাত্রে তো খাওয়াই 
হর নি--পরে পিসি তাড়াতাডি খাবার আনিগ্র। দিল। 
একটি সর সি বছরের ছোট মেয়ে অক্ষ! কাদার বাটী 
হাতে বাড়ী দুঁকির। উঠান হইতে ডাবি! কৰিল_নাউ 
রোধোচে| জেঠাম। মোরে একটু দেবা ? অপুর পিসিদা 
পরনের ভিতর চইতে বলিল-_কে বে শুল্ক? না, ওবেলা 
এসে নিযে এলক্গী বাটী নম 





নাদে, নাদ । 


পথের পাঁচালী 


আবণ 


রোরাকের হারে দাড়াইছা বচিল। মাথার চুলও! বাক্ড়া 
ঝাকুড়া, যেন দ্েলেদের চুণের মত খাটে। | মহলা কাপড় 
পরণে, মাখার তেল নাই, রং শা/মবর্প। অপুর দিকে 
ঢাৰিকা ফিকৃ করি কি বুঝিন্না একবার ছারিয়| দে বাটী 
উঠাইর। চলিগ্র। গেল। মপূ জিত্াসা করিল--শেরেটা 
কাদের [পিসিসা ? তাঙার পিন বলিণ_কে “গুল্কী ? 
ওদের বাড়ী এখানে না-_ওর মা বাপ কেউ কোথাও নেট_ 
নিবায়ণ ুশুষের বৌ, এট থে পাশের বাড়ী, ওয় দূর 
সম্পন্কের জেঠী -সেশানেই থাকে । 





তার পর দিন পাড়ার একট: ছেলে খচি। তাচার লঙ্গ 
ভাব করিল ও দুঙ্গ করিদ। গামের সকল পাড়। খুয়াটরা 
দেখাইয়। বেড়াটল। পুল মনে চল গ্রামটাতে বড় বেনী 
জঙ্গল এবং লোকের বাণ কম। বনের মধে। একজন 
ফোমিওপ্যাধিক ডাকার পাকেন, মপিচ।-পড়া, টিনের লাইন- 
বোর্ডে ভাজার নাম পডি-_এম্‌. বি, পান্টাল, এটচও এছ. 
বি। তিনি থে সকাল দাতট। চটতে দশটা প্যান্ট দি 
রোগীদিগকে বিনাদুলো চিকিৎপ! করেন, ইছাও উক্ত 
সাইনবোর্ড পড়িয়৷ লে জানিতে পারিল। আপৃ. মনে 
ভাবিল এত বড় একগন ডাক্তার এই জঙ্গলে পড়িয়া আছে 
কেন? লে ডাক্তার ১ইলে এরকম বনের মধ্যে কখনট 
ডাক্তারী করিতে আদিত ন)। বাড়ী ফিরিযার পথে দেখিল 
সেই ছোট মেেটি গুল্কী পণের ধারে প| ছড়াইয। একলা] 
বলিরা কি খাইতেছে। তাহাকে দেখি) তাড়াতাড়ি আঁচল 
ভটাটতে গেল--মাচলে একরাশ আধপাকা বঙ্ুল ফলা। 
অপু ইতিদধো পিলিমার কাছে তার আরও পরিচয় 
লইয়াছে, নিবারণ দূণ্যোর বৌ তাল বাবহার করে না, 
লোক ভান নয়। লিলিমা বলিতেছিল--কচি বন্দে ওর 
বড়কষ্ট॥। কেউ নেই যে ঘয়আতা করে, জেরী তো নয় 
হপচন্তী, কতদিন পেতেও দেখ না, এর ওর বাড়ী খেছে 
বেড়ানর-__নিজের পুশ্যিট সাপ ভাই জোটে না" তার 
আবার পর ॥ গুদ্কীকে দেখিয়া অপুক মোটেই পক্ষ চলর 


১৩৩৬ 
ন।__ছোটনএকটুকু মেরেটা, মাতা কেচ আট ! ভাঙার সঙ্গে 
হাব করিতে অপুর বড় ইচ্ছা চটল। লে কাছে গন 
ধলিল-কি "চলে লুকৃচিদ্‌ দেখি পক? শুল্ক) চঠাৎ 
আচল গুটাউু়া লইঙ! কিক্‌ করিঘ। চালির। নীচু হইয়া 
দৌড় দিল। ভাতার কাণ্ড দেপিক্জা অপূর হাদি পাইল 
ঈটিঝার “নম গুল্কীর দ্দ'1চলের বকুলফ্ণ পড়িতে পড়িতে 
চলিগাছল, সেগুলি লে কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল--প’ড়ে 
গেল, লব প’ড়ে গেল, নিযে ধা তোর বকুল ও গুকী, কিছু 
খোল্বে। ন৷, ও খুক),_-গুল্‌কী ততক্ষণ উধাও হইৱাছে। 
পূৰ্ধুরে স্বান সারি আলির লে বলিন্তা আছে এমন 
সমর দেখিতে পাইল বিড় ন) দরজার মাড়াল চইতে গুলকী 
একবার একটুখানি করি উকি মারিতেছে আর একবার 
মুখ লুকাইতেছে। তাগার সঠিত চোধোচোধি হওয়াতে 
খ্রল্কা ক্ষিক্‌ করিগ্। পাগলের মত হাসিয়া দেলিল। অপু. 
গাড়াইক্া উঠিয়া বলিল--দীড়া তোকে ৮রি এক দৌড়ে 
পরে লে বিবিড়্‌কী দরগা দিকে ছিটণ। শুল্ক। আর 
পিছন দিকে না চাচিয। পণ বাহন: সোঙ্ পুকুর পাড়ের 
[দিক ছট দিল। কিন অপুর সঙ্গে পারিবে কেন? নিপা 
“দেখিয়া দীড়াইঃ| পাড়তেই অপু তাচার কাকৃড়। ছিলগুলা 
নত। চাপিয্বা ধরিগ্া তানির। বণল-_বড় ছুট দিচ্ছিলি থে ঃ 
মামার সঙ্গে ছুটে বুক তুই পার্ঝি খুঁকী !__শুল্কীর 
হাথমট। ভা হইয়াছিল বুঝি বা তাহাকে মাৰিবে !--নিরুপাগ 
ও ছাপ-ছাড়িঃ/দেওয়া জোখের দৃষ্টিতে সে অপূর দিকে 
চাছিল-ভাবটা। এই--মারিবে তো। মারে।--৩ই গীতা ইরা 
আছি-_কিন্ত জপ চুলের মুঠি ছাড়ি দিয়া +ালির্না ফেলা 
দে বুকিল এ একট) খেল! । লে জ্যবার সেই রকম ছালিছ 
ফেলিল। পুর বড় দর ছইল। তাহার দুখের হাসিতে এমন 
একটা। কিছু ছিল ঘাধাতে অপুর মনে হইল এ তাহার লক্ষে 
ভাব করিতে চার-- খেল! কাঁছিতে চান্_-কিন্ু ছেলেমানুয 
কখ। কহিতে জানে লন! কুলিরা এই রকম উঁকি কুকি 
মারিচ।--ক্কিক্‌ করিছ! ছাপা দৌড়িগ! পল(ইযা__ তাহার 
হচ্ছ। প্রকাশ করে। অন্ত উপায় ইহার জান। নাই। 
এহেন ঠিক তাঙার পাদি-এউ বসে বিনি যেন এরকমই 


ছিল--তরকম আচে খুবি সপন মন 


বিসতিস্দণ বন্দেগাপাগায় 


বিচি 
২২৯ 


বেড়াইত-কেহ বুবিত ন।-কেত দেখিত না-এই রকম 
পেটুক__এরকম বুদ্ধিটীন ছোট “মেয়ে । আপু তাবিল_ 


এর সঙ্গে কেউ খেল। করে না একে নিরে একটু খেলি-_ 
আহা, আপন সনে বেড়ার, কারুর প্গে খেলতে পায় ন 
পরে নে গুল্কীর চুলের নুঠা চাঁডিয। দির বলিল-_খেল। 
কর্বি খুকী 1..-চল্‌ ৯ পুকুরের পাংড়_না এক কাজ 





ল্কা আর না ড়া ব্মাধাব নীচু হই! দৌড় ঘিণ 
অপু বলিল--মাচ্ছ। হা দেশি ক্র ঘাবি--ঠিক 
তোকে ধরবে দেখিস--আজ্ছ। এ গেলি তো--এই স্তাখং_ 
নিশ্বাপ বন্ধ করি: লো এক দৌড় দিল-_ছউ-উউ-উ_ 
গুল্বী পিছন নিকে চাঠিছ। আপুকে দৌড়িতে দেখি 
প্রাপপণে হতটুকু ভাঙার ক্রত শকতে কুলার দৌড়িবার 
চেষ্টা কৰিল-_কিনগু ছোট ছোট পাতে ফিরে ক তুর 
ঘাইবে ?--অপূ একটুষানি দুটির চুটিঃ' গিজাই তাকে 
হরিএ। ফেলিল এবং তাহার ৮15 হবি টানিতে টানি 
শইরা। আদিতে লাগিল ডা বনতে শিখিচিল পুকী 
না 1.৩৮কি ই আমার পঙ্গে রিম ?...চল চোছা 
চৌকীদার খেল: ক্গব_তুই ছবি চোর-_এই কাটাল পাত 
চুরি করে পালাবি বুঝলি ?---আর আমি হবে| চৌকীদাব 
তোকে ধরবে৷ । গুল্‌কার দুখে হালি মার ধরিতৈছিল ন__ 
হয় তত সে এতক্ষণ মনে মলে চাছিতেছিল এই সুন্দর ছেলেটির 
লগে তার ভাব হর তাহার মনের খুদি সে বার বার 
ছুটি পলাইয়৷ প্রকাশ করিতে চাহিতেছিল। কিন্তু এবাএ 
অপু তাহাকে শক্ত করিদ্ধা হরিষ্গ রহিল--নছিলে পাকা" 
আছের মত পালাছ। গুল্কা ঘাখ। নাড়িত্বা আশ্বাদ দিবার 
স্থরে বলিল-_ কাইবিটি সেবে?...অপু মনে ভাবিল চাষাব 
প্রাদে থাকি” থাকিয়া এ থে কথ) শিখির্নাছে_-জীঁযাদের 
গ্রামে যেমন গোল্লা কি মৰ্পোপের মেগ্েছেলের৷ কথা 
বলে তেম্নি। 

ছপুরবেল। তাহার শছিমা গাইতে ডাকিলে পিছলে 
পিছনে গুল্ক] আমল অপৃর স্বা তথা হইব গেলে হাচান 


পিস 2% কারও হাহ একা অপুৰ শ 


বিডি 
২৩০ 

বোস্‌-মোচাক্ধ ঘণ্ট আছে-ডাল দিচ্চি। মপূ আাপিল_- 
আচ, ও খাবে জান্জে ছুখানা মাছ ওর জন্কে রেখে দিতাম) 
গুলুতী ছ্বিরকুক্তি না করেছ নিল্লন্ড ভাবে খাইতে বসিল। 
অনেকঞলি ভাত ঢোহিগ লটরা ভাল দিয়া সেগুলি মাৰিল, 
পরে অনেকক্ষণ ঘরিরা বলির! বলিত৷ অত ভাত না খাইতে 
পারিয়া পাতের পশে ভাত রাবুক্ৃত ঠেলিরা রাখিল। 
তবুও উঠিবার নাম করে না। অপুর পিসিম! হাসির! 
বলিল-_আার খেতে হবে না গুল্বী-ছাস্‌ ফাল্‌ কচ্চিদ _ 
নে ওত ভাত নিয়ে কেল্ণি সাখ, তো :---তোর 
কেবল দিষ্টিখিদে--পরে বলিল --জ্হীমাগীর কাও স্বাথে। 
হতখানি বেলা হয়েচে--কাচা "ম৫েটা__ভাভ খেতে ডাকেও 
না?1--হলোষ্ট বা পর--তা হোলে? কচি তো ?... 


পদিবারে দেবার মন্দিরে মপু পুভ। দিতে গেল । আতার্দা 
হাকরের খুব লগ সাথ। দাড় কের ওপর পড়িাছে, বেশ 
চেচর।। তীর বিধব। মেরে বাংপর সঙ্গে সঙ্গে আলে, পূজার 
স্মা'দ্রাঞন করিব! দেয়, 55 বাপে খুব দাচাদা করে। 
মেরেটি বলিল-_চার পরদ। দক্ষিণে কেন খোকা? এতীতো 
হবে না, বারের পূজোডে ঢা আনা দাক্ষিলে লাগ বেঁ_। অপৃ 
বলিল_-আমার ম। থে চার পরদা [9 মোটে, আর তো 
আমার কাড়ে নেই? মেখে খানকতক কলা নূল! বাছিয়া 
এ ডিক তাভার হাতে দিন বলিল ঠাকুরের 
ব্কুলাতা আর সি দুরও দিলাম, তোমাদের 
91 মপু তাব্লি-বেপ লোক এরা, 
নাকত আরও ছ'পন্বদ দিরাষ 







পিলিসার বাড়ী দরিয়া লে বাহিরের রোয়াফে জ্যোৎস্বার 
আলোতে বনিপ্না পিলিমার লঙ্গে পূঞ্জার সত করিতেছে, 
পাশের গুল্কীদের বাড়ীতে চঠাৎ গুল্কার সু গলার 
মাকাশ-কাটানে। চাংকার শোনা গেল-- ওরে ফেটী, আমন 


পথের পঁচালা 







শট বায়াপ নাট 


শরণ ' 


কবে মেরোনা-_ ওরে বাখারেন ও জেরা খোর পিঠ কেটে 
অজ পড়ডে_মেরো ন! ডেটী-_লগগে সঙ্গে একটা কর্কশ 
গলার চীৎকার শোল। গেল__হারামজাদী-_ বদসারেদ__ 
চৌধুরীদের বাড়ী গিরেচো নেমন্তন্ন খেতে এদনি তোসার 
ৰোল! ? তোমায় নোলায় হদি আজ ছাত) পুড়িরে ছো'কা না 
দিই__লোকের বাড়ী থেঞ্ে খেকে বেড়াবে আর শতেক্ষোরারীরা 
চোখের মাথা থেঞে দেখ তে পায় না, বলে কিনা খেতে দের 
না-_আপদ্‌ বালাই কে!ধাকার-বাড়ীতে তোমার খেতে 
নেদ লা ?...তোমাদ আজ 

অপুর [পিলিম। বালিল-_দেখ/51-0স্‌ দিয়ে দিয়ে-কখ। 
শুঁনিক্ে শুনিয়ে বল্‌চে ? দাতা কথা বলেই লোকের সগৈ আর 
সাব থাকে না_ডা হোলেই তুমি খার।প_-অপূর মনট! 
কুলি বিকুলি করিডেছিল, চোখের জলে গল৷ আড়ষ্ট 
হওয়ার দরুণ কোনে। কপ। সুপ দিণ। বাঠির ৪ষটণ ন।। 


পরদিন পে বাড়ী ধাইবে। তাচার পিসে' নশায় ঠিক 
করিনা আ[সণ বে এ গ্রাম হইতে নবাবগঞ্জে তামাক বোঝাই 
পাড়া যাইবে, দেই গাড়ীতে উঠি) সন্ধার দম রওনা হইলে 
গকালের দিকে নিন্চিনিপুরেত্র পথে তাহাকে উহার! 
নামাই/ দিনে। ভপুরেশে অপর (সেট বন্ধুটি মনিরা তাবাকে 
প বাড়ীতে বেড়াইতে লইীর/ পেল । ৰাড়ীয় চ্ডী- 
৭ ০ বেশা বদের) এ্ছাক্র। দুটিরা এমন 
অনীশ কথাবা্। বলিতেছে ও তামৰ খাইতেছে থে অপুর 
" | ও ধরণের স্ধাদীল কথা অপুর [ক 
গে বন্ধুকে চুপি চুপি বাগদা 







শী যোড়ে গুলবার*সঙ্গে 
কিরিভেছে। পু 


নরদূর সিং! 
দেখ) লে ক্ষার খেলা করিছা বানু 





১৩৩৩ 
এণল--বাড়ী চ'লে ঘাচ্ছি রে খুকী আাদ-_সারাদিন ছিলি 
কোথাদ “ৰেল্তে এপিনে কিছু না--পরে গুল্ফী আবি- 
শমসের ছাসি হালিতেছে দেখিয়! বলিল -সতারে, সত্তা 
বলুচি, এই স্থাখ, গুটুলা__কান্ধিক গোঙালার বাড়ী পিছে 
গাড়ী উঠ বো--আছ ন! আমর গলে একটু এপিজে দিবি? 

ল্য পন্ধনে পিছনে আনেক দূর চলিল । বামুন পাড়া 
ছু।ড়িত্না খানিকটা দ্কাক। মাঠ, তালার পরেই গোক্ালাপাড়া ( 
আুল্‌কা মাঠের ধার পান্ত আলিল। অপূর রাঙা লাটনের 
জামার দিকে মাঙ,ল দেখাই কছিল--তোমার এই 
আনু গামাটা ক'পগ্সা ? নাজ কপিন হইতে লেইটাই 
বিশেষ কাঁররা তাছার গনোধোগ আকট কিছ । অপু 
চালিমুখে বালল-_ছু' টাকা_ডুই নাথ? গুল্কী দিক্‌ 
কারক! হাদিল। অর্থ/১_হুমি হদি দ1ও, এক গুনি নি 

অপুর হঠাৎ সামনের পে চোখ চাঠিতই দেপিল 
মাঠের শেখে গাছপালার দ্কাকে আলে। হই উঠিছে 
অমন তাছার মনে হইপ আগামী হাসের এমন দিনটাতত 
আঙার। কোথার, ক তদৃরে চলিন্র। থাহবে! সে বলিল--আর 
মাণিম্‌ নে খুকী তু চ'লে ৰঃ অনেক্দুর এলে গিইচিদ্‌_- 
তোর বাড়ীতে হয়তো আবার বক্ৰে-চালে ধা খুকী_ 
মাবার এলে দেখ। হবে কেমন তে। ? ॥গ্রতে। জার আদবো 
না, আয়! কালী চলে থাবো বোপেখ, মানে, সেখানে ঝাল 
ঝদুবো-খুল্কী আর একঝ!র দিক্‌ করিয়। চাদিণ। 

সেদিন পূিমা কি চতুৰ্দশী এমনি একটা তিথি। সে 
এদিকে আর কখনও আলে নাই, (কশ্থ বালোর এই একা 
প্রথম বিদেশ গমন সম্পর্কিত একট। ছবি অনেকদিন পর্যান্ত 
তাছান্স মনে ছিল-_যোছ মাঠের পথের দূর গ্রাঝে গা! 
কাকে পূর্ণচ উঠিতছে, (বা চতু্দিনীর চা, ত 
মনে ছিল ন।) পিছনে পিছলে অদিতি 





অবোধ, বাক্ড়াচুল ছোট একটি মেরে তাহাকে আগাইছা 


দিতে আলিয্াছে। 
১৪ 

বৈশাখ ঘাসের প্রপমে তিতির, নিশিক্পিৰ হইতে বাস 

উঠ্াইখার সব ঠিক কদিন 





হে গাশসলও সঙ্গ 


ইবিকতিভূৰণ নন্দাপাব্যাফ 


বিডি 


২৩১ 
করিছা লইং। হাওর চলিবে ন) দেওুলি বিজ কিছ ছেলিরা 
নান! খুচরা দেন৷ শোধ দিছা দিল। সেকালের কাঠাল 
কাঠের বড় তক্তপোন, সিন্দুক, পিড়ি ধরে অনেক গুলি ছিল, 
খবর পাইয়া গুপাড়া হইতে পরাস্ত শরিদ্দার আলিয়া সন্তাদরে 
কিনি! লৰা গেল। অপু অনেকবলিয়া কহিয়া ঠাকুহদাদার 
ৰেতের প্বাপিটাকে সঙ্গে করিয। লইবার চেষ্টা করিয্াস্ছিল 
কিন্তু শেষ পর্দাস্থ সেটাকে অ্রদা রান মন্থাশছের বাটাতে 
গচ্ছিত রাখিছা। ধাইবার প্রস্তাবই দার্ধ। হইল কারণ সঙ্গে 
লটবছহ অনেক গেঞ্ছে লগেজ পর্চ পড়িবে বিস্তপ, তাছ। ছাড়া 
উঠানোর নামানোর খরচ ও ঝঞ্চাট তে! ছাছেই। 

গ্রামের বরুবিবরা আলিষ্াা ৪বিহরকে বুঝাইথ। নিব 
করিবার চেষ্টা করিত লাগিলেন। নিশ্চিনোপুরে দ্ধ ও 
মত্ত যে কত্ত সস্তা বা কত সম খরঠে এথানে লংলার চলে 
সে বিষয়ের একটা লনামূলক তালিক3 দুখে মুখে দাখিল 
করিলেন এবং এ কথাটা ভাল করিগ্তা বুগাটছ। দিবার চে 
পাইলেন ঘে মন্তিচ নিচা অপ্রকতিত্ ন! হইলে বাপ 
পিতামছের ভিটার বাদ উঠাই?। কেছ কগনও বিদেশে চি! 
হাক না। কেবল রাগ? উট্টাচার্দ। কিছু উতলাছের ফণা 
বলিলেন, স্ত্রীর সাবির 5 উপলক্ষে নিমনুণ করিতে আলি 
অনেকক্ষণ কথাবান্তাব পর বলিলেন--বাপু, আছেই 4! কি 
দেশে ধে থাক্তে খোলুখা__তা ছাড়। এক জ:ৱগার কাদা! 
গুপ পুতে থাকাও কোনে কাজের নপগ, এ আছি নিদেকে 
দিযে বুকি--*ন ছোট ছে পাকে, মনের বাড় বঙ্ছ হরে ধার । 
দেখি এবার তে। ইচ্ছে আছে একবার চক্্রনাথট। সেরে 
|, যদি ভগবান দিন দেন_ - 
[ক কথাট! শুনির। অপুদের বাড়ী আল): অপুকে 
ব্ূপু, তোরা নাকি এ গা ছেড়ে চালে দাবি? 













০ 
অপু বশিল__সত্যি রাগ দি, জিজ্ঞেঃস্‌ করো! মাকে 
তবুও রাণী বিশ্বাস করে ন৷। শেষে দর্কজ্রার মুখে 
লব শুনিয় রাযি অবাক্‌ হস গেণ। জপূকে বাছিরের 
উঠানে ডাকিস্থা বলিল, কবে দাবি বে? 

লালনের বুদ 





রব পরের বুধবণবেন 





সামৰি নে আৰ কনো 


ব্‌ 
রি 

রানীর চোখ অক্রপুণ হইব উঠিল, বাণ তুই থে 
বলিস ।নশ্চিন্দিপুর আমাদের বড় ভাল গা, এমন নদী, এমন 
মাহ কোথাও নেই-সে গাঁ ছেড়ে তুই যাবি কি করে? 

অপু বলিল_আমি [ক করবো, আমি তো মার বলিনি 
যাবার কথা? বাবার লেখানে বাল করবার মন, এখানে 
আমাদের চলে না ৰে? আমার লেখা, খাতাটা তোমাকে 
{য়ে ধাবো রাগ দি, বড় হোলে হতে আবার দেখা হবে 

রানী বলিল,_আমার খাভাতে গল্পটাও তো শেষ কোরে 
লাল নে, খাতায় লাম সইও (কোরে দিলি নে, তুই বেশ 
চেণে তো অপু? 

চোখের থপ চালির। রণ গ্রুতপদে বাটীর বাহির হইসা 
গণ | অপু ঝুফিতে পারে না খাঠুদ যিছামিছি কেন রাগ 
কবে! গে কি নিজের ইচ্ছা দেশ ছাড়িও। ঘাইতেছে ? 

গানের ঘাটে পুর সাঙ্গ অপুর কত কথ! হইল। 
পুর কথাটা জানিত না, অপুর দুখে সব শুলিছ। তাহার 
মনটা বেজ দমি্। গেল । ঠানদুখে বালল,_তোর জনে 
ছলে নেংম কত কে পেওল: পিগ্গে ছুট কাট্লাম, 
একধিনও মাছ ধরবিনে তাতে? অপু বলিল লেইদিনই 
বৈকাণে লে মাছ ধরিতে বাঠবে। পটু হান করিতে 
কাঁরতে বলিল- এমন কালে। জল আর কোগাও প্যানে 
|কন্ধ অপু-দা { 





এৰায় রামনবমীর দোণ, চড়কপূজ। ও পোষ্ট 
অলদিসের পরে পরে পড়িল। প্রতিধৎ্সর এই 
অপংঘত আনন্ৰে অপুর বুক ভরিক্াা তোগে। 
দিদি এ সঙ্গ আহার নিত্ব। পরিত্যাগ করিত । ক 
2ছতে অবনত এবারও তাহার ছোনো করা হইল না । 

চক়কের দিন গ্রাসের আতুরী বুড়ী মারা গেল। 
নড়ুল যে বাঠটাতে আদকাল চড়কের মেলা বসে, তাহ1যই 
কাছে আতুরী বুড়ীর দেই দো-চাল! ছরখাল। । 
লোক জড় হইঙ্গাছে দেখিবা দেও দেপানে দেখিতে গেলে। 
5 যে একবার আত: ডাটানির তয়ে বাশবন হাতিয়া 


অনেক 


পবের পাচাল! 










আবণ . 


দৌড় দিখ/ছিল-__তুদন দে ছোট ছিল-_এখন তাধার সে 
কপ মনে ইইলে হালি পা ॥ আজ তাচার মনে ছইল আতুলী 
ঝুড়ী। ডাইনি নগ্ন, কিছু ন্গ। আমের একবারে লোকালরের 
বাহিরে একা খাফিত-_গয়ীব, অনহাধ, ছেলে ছিল না, মেরে 
ছিল না, কেছ দেখিবার ছিল না, ধাকিলে কি আজ সারাদিন 
কবরের অধো মরি পড়ির৷ আছে ? লৎকারের লোক হয় 
না? দরে মধে৷ খান হই ভেড়া কাথা, একখান! শেলাই 
কর। খান কাপড়, একটি হুন্‌ যাখিবার কাঠের গো! ও 
কর্কট হাড়ি কলস ছাড়া অপ্ত ছু নাই। পাচু জেলের 
ছেলে একটা ছাড়ি বাহিরে আনি। ঢালিল-_-এক ছাড়ি 
শুকনা আমচুর। কোড়ে। আম কুড়াইয! বুড়ী* আছ্‌সি 
আমচুর তৈয়ারী করিগা। রাখি: দিত ও তাহা ছাটে হাটে 
বিক্রত্ব করিয়। দিনপাত করিত । অপু তাছ। জানে কারণ 
গত রথের মেলাতেও তাহাকে ডাল। পতি আম্‌লি বিক্রু 
করিতে দেখিকছে। 


চড়কট। হেন এবার কেমন কা ফাকা ঠোকতে 
লাগিল। 'আরংছরও চড়কের বাজার দিদি নতুন পট 
কিনি! ফত আনন্দ করিয়াছে। মনে আছে দিন 
সকালে দিদির সঞ্চিত তাহার কগড়। হইগা্িল। বৈক্ালে 
তাহার দিদি বলিল--পরদ। দেবো অপূ একখ/না লীতা- 
হরণের পট দেখিল্‌ ধদি মেলার পাল 7? অপৃ প্রতিলোধ 
জইৰাৰু জনত ৰণিল-_ধত সব লানসে পূতু পূতু পট কাই 
ন্‌তে ছবে, আমি পারবে। ন। হা ফেদ. সাম 
১ একখানা কেন্‌ না? তাহার দিছি বলিল 
j, আর ঘুহ--ছেলের ধা কাও !...বেন 
পট বুঝি ভাল ছোল না? দিদির শিয্পাচুডূতি 
শক্তির উপর অপুর কোনে! কালেই শ্রন্থ। ছিল না। 

মেলার গোলমালের শবে] কে চমৎকার খালী 
বাজাইিতেছে | নতুন স্বর তাহার বড় ভাল লাগে-_শুঁজিরা 
বাছির করিল মালপাড়ার হান্ছাণ মাল এক বাণ্ডিল বাশের 
বাশি চাচিা বিক্রয় করিবার জব আনিথাছ্ে ও বিজ্ঞাপন 





১৩৩৬ 


্ব্ূপ-একটি বনি নিজে বানাইতেছে। অপু জিজ্ঞালা 
কহিল-_২একট! ক’ পর্প। ? ছারাণ মাল তাহাকে গুব চেনে। 
কতবার তাহাদের রাল্সাছর ছাহরা দিয়া গির্াছে। সে 
দিভাল। করিল-_তোমর! নাকি শোন্লাম খোকা গা ছেড়ে 
চলে? তাঁকোখার ধান্ড-_ছ্াগ। ? অপু দেড় পর্দা দিয়া 
সরু বাশের বাশি একটা (কিনিল। ৰলিল- কোন্‌ কোন্‌ 
ফুটোতে আঙ্গুল টেপ হারান কাকা? একবার দেখিছে 
দাওঘিকি? 

মনে আছে একথার অনেক রাত্রে দুম ভাগিন লে 
খানিকক্ষণ জাগরণ । দূরে নদীতে অন্ধকার রাত্রে 
জেলেদের আলোর মাছধরা দোন।-ছ.লর একছেছে একটান। 
ওক্‌ ঠক্‌ শম্ম হইতেছিল। এমন সময় তাহ/ব কালে গেল 
আনেক দূরে যেন কুঠার মাঠের পপের দিকে তত রাত্রে কে 
উদ্স্বরে গান গাহিয়া পণ চলিগ্নাছে। কুটার মাঠের পথে 
বেৰী রাজে বড় একটা কেই হাঁটে না, তবুও আধবুমে 
কতদিন বে লিপীপ রাতির ডেথ মেল পথিক কঠে 
মধুকালের পদ-ভাঙ্গা। গানের তানকে দূর ইইতে দুরে 
মিলাইয। ধাহঁতে শুনিয়াছে--কিস্ব সে বার ধাঃ! শুনিধ্নাছিণ 
তাৎ। একেবারে নূতন। সুরট। মে আর্ত করিতে পারে 
নাই--আধ-দাপরণের ঘোরে পুধমামযী সুরপপ্ঠা ছই ঘুমের 
মাঝখানের পথ বাহিথা কোথায় অস্তুহিত হযাছিলেন 
কোনোদিন আর তাহার, সন্ধান মেণে নাই--কিন্তু অপৃ (ক 
আছ কোনোদিন তূৰলিবে? 









কাপড়, জামা, কেউ ৰা নতুন কোর! শাড়ী! 
ধরে ক্িরিতেছে। ছেলের 
চলিগছে। গোষ্টবিধারের মেল। দেখিতে চার পাচ ক্রোশ 
দুধ হুইতেও লোকজন আসিয়াছিণ। গলার পাখী, কাঠের 
পুতুল, রনীন্‌ কাগজের পাশা, র:-কর হাড়ি, ছোবা 
সকলেরই হাতে কোনো। না কোনো [৪নিদ। চিনিবাদ 
বৈষ্ণৰ মেগা বেগুনি 9পুগাণ দোকান শুলযাছিল, আহার 


হবেইঠিউুগণ বন্দোপাধ্যায় 


২৩৩ 
দোকান হইতে অপু ত’ পঙদাহ তেলে-তাদ! খাবায় কিনি 
হাতে হর বাড়ীর দিকে চলিগ । ফিরিতে কিরিতে মলে 
হুইল, ধেখানে হাঁচারা উঠিরা থঠতেছে লেখানে কি এরকম 
গো্বিহার হয়? হতো সে আর চড়কের মেলা দেখিতে 
পাইবে না! মনে ভা[বল--লেখানে ঘাদি চড়ক লা হয় 
তবে ৰাঝকে খোল্বে।, আসি মেলা দেখ ৰোত বাব, 
নিশ্চিন্দিপুর চল হাই_লা ছয় ॥'দিন এনে পুড়ীমাদের ঝাড়া 
খেকে থাবে।॥ 


চড়কের পর(দন জি্নসূপত্র পাদ: ছাদ হইতে লাগল। 
ফাল ছুপুণে মাঙ।রাদির পর এন! চইাতে হইবে। ক্ষার 
সময রাদ্লাথরের দাও৪াঃ., তাহার ম। তাচাকে গয়ম গকম 
পরোট। ভাঙিছ। দিতোছিল।  =iলমণি ডেঠার ভিটা 
নারিকেল গাছটার পাত গুলি জরা আলোছ [চিকচিক 
করিভেছে__চাহিরঃ দেপিয। অপর মল হবে পরিপূর্ণ হট 
গেল) এতদিন বেশে যাইবাৰ জন্ত তাহার 
উৎলাহট৷ ছিল, ধ$ই হাওঠাএ দিন কাছে আস 
পড়িতে, ততই কোন্‌ আ.সম্র বিইরু গভার বাথায় তাঠাণ 
মনের হৃঞটি কর্কণ হইএ। বািতে.ছে । এই তাদের 
ঝাড়ীখর। ওই ব/শখন, সল্তে-খ/গার আমবাগানট।, নধীরধ/£, 
দিদির সঙ্গে চড়, ই 105 করার 96 জাদগাটা_এ সব সেক 5 
ভালবালে ! ওই অমন নারিকেল গাছ কি তাহারা ৰেঘা. 
ইতেছে লেখানে আছে ? ভান হইয়া পর্ধান্ত এই নারিকে এ 
এখানে দেখিতেছে, জ্যোৎদারাত্রে পাতাগুলি [ক 
॥ সুমুখ আোত্।-তাজে এই দাওয়ার বসি?! 
“করা নারিকেল শাখায় দিকে চাহিয়া কত রাতে. 
দিয় সঙ্গে সে দশপচিশ ছেলিয়াছে, কতৰায মনে 
হইয়াছে কি সুন্দর দেশ তাছাদের এই বিশ্চিন্দিপুর ! 
দেখানে ধাইতেছে, সেখানে কি রাণ্রা্রের দাওয়ার পাচ 
বনের ধারে এমন নারিকেল গাছ আছে? শেধানে কি 
মাছ ধরিতে পারিবে, আম কড়াইতে পারিবে, শক? 
বাহিতে পারিবে. 





সন 


শবে, কদম হা 





বিচি 
৯5৪ 
হেবের ঘাটের মত ঘাট কি দে দেশে আছে? এই তো 
আছে তাহারা, কেন এলব মিছ।মিছি ছাড়িযন। যাওয়া ? 
“ক, রাণু.ক্-ব্দার কি এদের লগে দেখ। হইবে! 
পুরে এক কাও ঘটিল। 
গলার মা সাবিহ্ীত্রতের নিমন্ত্রণে নিছে, *রিছর পাশের 
1:4 লাছারাদি সারিয়া তু/ইতেছে, অপূ ঘরের মযোর 
ঢাকের উপরিদ্বিড জিনিদপত্র (কি পয ধাহতে পারে না 
“রে আড়ি চাড়িয়া দোখিতেছে, উচু তাকের একটা মাটির 
হণলা লয়াহতে গিদ্ধা তাহার [ডর হইতে একট! কি ছিনিদ 
চাইনা মেঘের উপর পড়িয়। গেল। লে নেটাকে মেলে 
হতে কড়াইল নাড়ির চাডড়িযা দেখি অবাক্‌ হই রুহি 
লা ও মাকড়সার কুণ মাধা ১ইলেও (নিস) কি বা তাচার 
চাদ বুঝতে তাছার বাকি রিল না। 
সেই ছোট্র গোলার কোটাট। আর বছর বেট! মেজ- 
“বৃর্ধণেদের বাড়ী হইতে চুরি গিরাছিণ ৷ 
দুপুরে কেহ বাড়ী নাই, কৌটাট। জাতে লইন্তা অনেকক্ষণ 
মহমনন্ব ভাবে দাড়াটগ্র রহিল, চৈ৪ ছপুরের তগ্য রৌজচর। 
সক্ষনঠায় বাশবনের শন্‌ শন শক আনেক দূরের বান্তার 
+ কাণে মালে। আপন মনে বলিল--দিদি হতভাগী 
করে এনে ওর ফলপীটা মধো লুকিঞে রেখে 
দঠছিল! 
গে একটুখানি তা(বিণ পরে ধারে ধারে শিড়কী দোরের 
গাছে গির্া দাকাইল-বছদূর পর্যাস্ত বাশবল যেন দুপুরের 
ট্রে কিমাইতেছে, লেই শঙ্খচিণটা কোন্‌ গাছের মাথা 
টালিধ্ল| টানি! ডাকিতেছে, দ্বৈপান্নন হদে লূক্ধারিত প্রাচী, 


কোটাটাকে একটান্‌ মারিয়া গভীর বাশবনের দিকে ॥ 
ফেলি দিল। তান্বার দিদি তুলে| কুকুরকে ডাক দিলে 
ছে খন বন কোপের ভিতর দি॥। তুলো হাপ।ইতে হাপাইতে 
দুটির আদিত, ঠিক তাহারই পাণে রাণীকত শুকুন। বাশ 
সাচার রাশির মধ বৈচিকোপের ধাযে কোথার গিয়। লেটা 
১ ডাই পড়িল । সনে মনে বলিল__রটল ওইখানে, কেউ 
গান্তে পারবে না কোনো কণা, ওগানে ছাৱ (কে দাৰে? 


পথের পাালী 









আখণ 


দোনার কৌটার কথ৷ মপূ কাচাকেও কিছু জানাইণ 
না, কখনও ভান নাই, এছন কি মাকেও না) ie 
উঃ কি আনন্দ ও বিধাৰ-তব! দিন গুলি! কতকাল, কতকাল, 
এ লব হিলের কথা তাহার মনে ছিল! আনন! দেশ দেখিবার. 
কৌতূৎলও মনে ভাগে অথচ [চত্রপরিচিত নীড়ও ছাড়ি 
হাইতে বেদনার মন টন্টন্‌ করে? অপু চুটিয়া পিছ দিদির 
চড়ইতাতি কণার দেই জান্গাট! দেশি আলে) খি্$কী 
ছু্ার খুলিয়া প্রি, পরিচিত ঝ/শবনের দিকে কতগশ এফ" 
দৃষ্টে চাছিয়৷ থাকে । ইচ্ছা চপ একদৌড়ে (গর, একবার 
কদম গলার সাযেরের ধাটটা দেখি৷ আসে। আর কি 
দে এসব দেখিতে পাইবে? 


হুপুরে একটু গড়াই গেলে চী গাড়াহানের গরুর 
গাড়ী রওন। হইণ। সকালের দিকে আকাশে একটু একটু 
সেখ ছিল বটে কিন্তু বেণা দশটার পূবেট সেটুকু ফাটিরা 
গিরা। পরিপূর্ণ,প্রসর, বৈশাখ! মধা।সের রৌদ্র গাছে পালার 
পথে মাঠে দেন মার্রপ্ত কারতেছে। পটু গাড়ীর পিছনে 
পিছনে অনেক দূর পর্যাস্থব আদিতেছিল, ধলিল__অপু-দা, 
এবার বারোগ্নারীতে ভাপ এাতাদলের যা?ন। হচ্ছেছে, তুই 
শুন্তে পেলিনে এবার__ 
অপু বলিল তুই পাণার কাগঞ্জ একখান। বেশী করে 
নিবি, আমার প।ঠিছে দিবি-- 
আআৰ্যর সেই চড়কের দাঠের ধার দিয়া রান্ডা। নেলাগ 
পু লার! মাঠটার কাট) ডাবের খোল। গড়াগড়ি 
তারা মঠের একপাশে রাধিয। খাইস্থাছে, 
টি চেল ও একপাশে ফালি'মাখা নতুন 
সোছে। হরির চুপ করি! যদির্াছিল তাছার 
বেন কেনন কেমন ঠেকিতেছিণ। কাটা ফি তাল 
হইল? কতদিনের পৈতৃক ভিটা, ওই পাশে৷৷ পোড়ো 
ভিটাতে সে লব ধূমধাম একেবারে শেষ ছুই দিরাছিলই 
তো, তা-ও বা মাঢির প্রদীপ টিম্‌ টিদ্‌ করিতেছিল, আজ 
সন্ধা হইতে চিরদিনের জন্ত নিৰিয্। গেল) লিতা রামচাদ 


হর্কবাগাশু ্র্গ হইতে দেখেও কি মনে করিবেন? গ্রামের 
শেষ বাড়ী হইতেছে মাতুরী বুড়ার দেই দোটাল। ঘরখালা, 
ততক্ষণ দেখ! গেল অপু ছ। করি সেদিকে চাহি! রহিল । 
তাহার পরই একটা বড় খেচুর বাগানের পাশ দিরা গাড়ী 
গিয়া এবেবাঁরে মাযাঢ়, হাইবার বাধা রান্তাব উপর উঠিল। 
গ্রাম শের হইবার লক্ষে সঙ্গে দর্কাদররার মনে হইল হ। কিছু 
দারিত্রা, ধা কিছু স্বীনতা, ব। কিছু অপমান লব ছিল পিছনে 
পড়িয়৷---এখন লাম্‌নে শুধু নতুন দংপার, নতুন জাবনঘাত্রা 
নব সচ্ছল ত| 1... 

ক্রমে রৌদ্র পড়িল। গাড়ী তখন লোনাডাঙা মাঠের 
মধা দিন৷ ঘাইতেছিল। ছুনিহব, মাঠের মধোর একটা বড় 
বটগাছ দেধাইয়। কচিল--ওই স্তাপো ঠাকুরকি পুকুষের 
ঠাঙাাড় বটগাছ । সর্বাখ। তাড়াতাড়ি বুধ বাহির করিগ্া 
দোখল। পথ হইতে সম দূরেই একটা, নাবাল৷ আমির 
ধারে বিশাল বটগাছটা চারিধায়ে ঝুরি গাড়ির বলিয়া 
আছে) সেই বৃদ্ধ রাহ্মণ ও তাচার বালকপুরের গ্ লে 
কতবার গুনিযছে । মা হইতে পঞ্চাশ বংসর পূর্বে 
আচার শস্তরোর পুর্বাপুকষ এই রকম সন্ধনাবেলা ওই বউতলার 
নিয়ীও ব্রাহ্মণ ও তাহার অবোধ গুত্রকে অর্থলোতে নিঢুর 
ভাবে তা! করিয়া পাশের এই নাবাণ জমি, যেটা লেকালের 
ঠাকুরবি পুকুর ছিল--ওটথানে পুতি রাখিৱাছিল। 
ছেলেটির মা হয় তো'পুত্রের বাড়ী দিরিবার আশা কত 
মান, কত বছর বুখ! অপেক্ষা করিত, মে ছেলে মার ফেরে 
নই-_মাগো ! সর্বনন্থার চোখ হঠাং রলে ঝাপসা চযরা 
আলে, গলায় কি একট। আটুকাইয়া হায়! 

লোনাডাকায় মাঠ এ অঞ্চলের নধলের বড় দাঠ। 
এখানে ওখানে ধনঝোপ, শিষুল বাবুল গাছ, খেন্ুদ গাছে 
খেছুর কাছি বূলিভেছে, মৌদালি ফুলের বাড় ছলিতেছে, 
চারিধারে যৌ-কথা-ক, পাপিত্বার ডাক। দূর প্রগারী মাঠের 
উপল্ল তিলির কুলের রংএর মত গাচ নীল মাকান উপুড় 
চর পড়িগাছে, দৃষ্টি কোগাও বাধে না, ঘন সবুরখাসে 
মোড়া উচু নীচু মাঠের মধো কোথাও আবাদ নাই, শুধুই 
গাছপালা-বনকোপের পাচ়ুদ। আন (বিশাল মাউটান গ্রাম 
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বিডি 
২৩৪ 
বাউলের মত দূর হইতে দূরে আপন মলে কিছ বাকি 
চলিঙ্গাছে। একটু দূরে শি! বারাপে-মধুখালির বিল পড়িল। 
কোন প্রাচীন কালের নদী শুকাইর। গির। জীবনের ঘাত্রা- 
পথের পদ্চিছ রাখি! পিপাছে, অন্তহিত নদীর বিশাল খাতটা 
এখন পল্বকূণে ভর! বিল। অপু. দৃদ্ধ, শ্বপ্রম্থ চোখে ভাঙার 
চিরকালের রঙ্গর; সোপাভাঙার মাঠের ও চারিথারের 
অপূর্ব আকাশের রংএর দিকে চাচিদ্রা ছিল। বেলাশেষের 
স্বপ্রপটে মাবার কত কি শৈশব কল্পনার আলা ধাওা! 
এই তো। লে গ্রাম চাক্ডি৷ চলিাছে! এখন হয়তো 
কোথায় কতদুরে চলিবে, ঘাওয়: তার লবে আরম্ভ হণ, 
এইবার হয়তে। সে লব দেশ, স্বপ্ন দেখা দে অপূসদী ভীবন ! 
হরিত্রস্ধঞ্জর একটা গ্রাম মাঙ্গুল দিগ দেখা? 
বাণল_ওই চোল ধঞ্চে-পণাণগাছি, ওর্ট ওপাশে নাটাঝোড 
_ওই খানে বনবিধির পরগ।-তলা্ শ্রাবণ মাছে ভান 
মেলা ৪, এমন দসন্ত। কৃষড়ে' মার কোথাও মেলে না। 
আব, বাড।ধের নাচে থেযাও বেত্রবতী পার হইগার 
লমন্থই চাৰ উঠিল, এজ্গাত্ছার আগের জল চিক ন 
করিতেছিল। আগ আধাঢ়র চাট. করেকজন চাট? 
লোক কলরব করিতে করিতে ওপার তইতে খেক্সানৌ কা? 
এপায়ে আনিতেছে। আপুদের গাড়ীগুন্ধ পার ৮৪5 
ওপারে উঠিল। অপু বাবাকে বলিয়া আথাচ়র বাণ 
দেখিতে নামিল। ছোট বাঞ্জার, দারি সারি ঝাপতো”; 
দোকান, পেকৃরার দোকানের চৃক্ঠাক্‌ জনা ধাইতেছে, 
একটা খেদুরগুড়ের আড়তের সাদ্নে বনু গরুর সান 
ভিড়। মাকেরণপাড়া ষেশন এখনও প্রাক্গ চারবিত্রে!শ, 
যান্ত৷ কাচা হইলেও বেণসি€ওড়া, হুদারে নীলকুীব 
সাহেৰদের আমলে রোপিত বট, অশ্ব, তুতগাছ। 
বৈশাখ সাসের প্রথমে পৰিপার্শ্বের বট অন্বথের ভালেব 
ফধ্যে কোথার কোকিল ডাকিগ্রা ডাকির। সার হইতেছে. 
লারাপথট। প্রাচীন বটের নারির ঝুরি দোলানে রক্রাছ 
কচি পাতার রাশি জো? লাগিছ। স্বক্ষ :দসাইতেছে। 
ঝাংলার বসন্ত চৈ বৈশাদের মাঠে, বনে, বাগানে, 
যেখানে লেষানে, (কাকিলের 5৫ 








ডাকে, নত 
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জাত] দক্ষিণ হাওয়ার উতলা আনন্দনৃতা হক 
করিয়াছে! এরূপ অপরূপ বস্ত্র অপু জীবনে এই 
পথম দেখিল। এই অমন বয়সেই তাগার মনে বাংলার 
মাহ, নদী, লিরালা বনপ্রাস্তদ্বের, হুদুখ জ্যোৎস্না রাত্রির 
যে মায়াহ্ধণ মাক্কত চয় [সগাদ্ধিল, তাহার উত্তরকালের 
1সলীজীবনের কলন।-দুহূর্ত শুলি মাধুদে। ও প্রেরণার ভরিয়া 
?লিবার তাঙাই ছিল শ্রেষ্ঠ উপাদান । 


রাত্রি প্রায় দশটার সমর টেশনে আ.পিঙ্জ গড়া পৌছলে 
এসনিষপত্র গাড়ীর মধ্োট বাদিগ। 'হেননের পুকৃষের ধারে 
বাধিত) খাওয়ার যোগাড় চইল। গাড়ী খামিতেই অপু. 
ঠ3রা পিছ ষ্টেশনের ল্লাটফশ্রে এদিক ওদিক রেলরান্তা, তার, 
'নগগ্কাল দেখিব৷ বেড়াইতেস্কিণ! একট। ছোট শড়জের 
পন্থুলের মত ছিনিস টিপিঞ। ্েশনের বাবু খট বটু শব্দ 
করিতেছে, তাছার বাব! বলিণ, ওই চোল টেলিগরক্ষের কল। 
একটা লোহার বাস্থমত ডা ওহাল। কি কণে ছুজন রেলের 
খালামী তামাকের গীট চাপাইরা কি কতিতেছিল। 

রাত্রে আছারাদি করি৷ দকলে বিশ্রাম করিল। 
পরদিন পুব ভোরে লর্বজয়। উঠি) ষ্টেশনের পুকুরে সন 
মারিযা রান্না চাপাটন্ দিলেও সাটার মধে আছারাদির 
দকণ কাজ মিটগা গেলে ছিনিলপত্র পাটকর্শে আনানো 
চইল । লাড়ে সাতটার নদ ট্রেন আলিল। অপু হা 
করিব অনেকক্ষণ হইতে গাড়ী দেখিবার জন্ত পাটফর্শের 
দাবে ঝুঁকি ধীড়াইয্াছিল, জঁ্ার বাব৷ বলিল খোকা, অত 
ফুঁকে ধীডড়িরে খেকো না সরে এসো এদিকে । একজন 
পালাদীও লোকজনদের হঠাইয। দিতেছিল। কতবড় 
টনখান৷এ কি তদ্ানক শব্দ! সামনের একেই উচ্রিন 
বলে? উঃ] কী কাও! দ্ধ খোম্টা খুলি 
কোত্ছলের সহিত প্রবেশমান ট্রেন খানার দিকে চাহিরাছিল। 
গাড়ীতে হৈ হৈ করি॥। মোট ঘাট লব উঠাংল। হইল। 
কাঠের বোক্ু লব সুখোগুধি করিখ। পাতা । গাড়ীর মেঞেট। 
এন সিমেন্টের বলি যন চল । ঠিক হেল হর একপান; 


পের পাঁচালী 


শ্রাবণ 


ভানাল! দরদ! সব ভবন । এই ভারী, গাড়ীখান।, ঘাছা 
আপিন দাড়াইজাছে, ত!চ। যে মাবার চলিবে, লে বিশ্বাল 
অপুর জইতেছিল না। কি জানি হয়তে। নাও চলিতে 
পারে; চয্নতো উহার! এমনই বলিতে পারে, 'গুগা তোমরা 
সব নামিলা বাও, আমাদের গাড়ী আছ আর চলিবে ন |. 
তারের বেড়ার এদিকে একদন লোক একবোবা উলুষাস 
মাথার করিয়া ট্রেনখানা। চলিয়া ধাওয়ার অপেক্ষার 
ছাড়াইগ্রাছিল, অপুর মনে চইল লোকটা কি কৃপার পাত্র । 
আজকার দিনে থে গাড়ী চডিল নং সে বচিয়। থাকিবে কি 
করিয়। ? হীরু গাড়োয়ান ফটকের ঝাঠিরে দীড়াইদ্বা সোড়ীর 
দিকে চাহিগ্না আছে। 

গাড়ী চলিল । অন্ৃত, অপু দুলুনি ! দেখিতে দেদিতে 
মাবেরপাড়। ষ্টেশন, লোকজন. তামাকের গ।ট, ই।-করিগ্না- 
গাড়াইছা-খাকা। হীরু গাড়োরান, গকলকে পিছনে কলির 
গাড়ী বাহিরের উলুঙ্খড়ের মাঠে জানিয়া পড়িল। গাছপালা. 
গুলা সট লট করিগ্। চুদিকের জানালার পাশ কাটাইযর়া দুটির 
পলাইতেছে--কী বেগ! এরই নাম রেলগাঞী ! উঃ মাঠখাল। 
যেন ধুয়াইন্বা ফেলিতেছে! কোপ ঝাপ গাছপালা, উলুথড়ের 
ছাউনি ছোট খাটো চাবাদের থর সব একাকার করিয়া 
দিতেছে! গাড়ীর তলা ধ।ত। পেষার মত একটা একটানা 
শব্দ হইতেছে__লাম্নের দিকে ইঞ্জিনের কি শখটা! 

বপুর হঠাৎ মনে পড়িল অনেকদিন আগে সীতের 
নকালবেলা তাহার দিদির সঙ্গে ছার/নে) বাছুর খুজিতে 
খুঁজিতে তুগ্নে মিলির নেই রেলগ্রান্তা দেখিতে ছুটি) 
থাওয়ার দিনটা ! সেদিন শুধু রেলরাস্তাটা দেখিবার জর 
তাহারা বৃথ। দৌড়িয়৷ মরিল, তাহা ও দেখ) হইল না, 
আর বে ঝাড়ীর সবাই রেগগার্ডী চতভি্। কতদূর 
চনিয়াছে, আজ দিদি কোথায় 1 দিদি ছতভাগী এলৰ কিছুই 
দেখিল না|! লে এতক্ষণ কাহাকেও কণে নাই বিস্ত বাল 
সারাদিন গরুর গাড়ী করিয়া পথে আলিতে আনিতে পথের 
ধারের বন-ঝোপের ছাগ৷.নোনাগান্, পাকা রড়া ফলের খোকা 
ডালে ডালে ছুলিতে দেখি ছন্মিহ! মবনি খেলার লাখীরপে 
ধাচাকে দে চিনিত দেই তান্তন্খী দিদির কথাই লে 
ভাবিত্াছে, শিশ্চিন্দিপুধের বনে বাগানে, কোপেকাপে, 


১৩৩৬৬ এ বিড [ততূনণ বান্দ্যোপাৰ্য!য় 


পপের দৃলাদ দর্দর দে দাদির পারের বাগ সাকা । বিদি 
মরিন্না গেশও তু'লনের গেলা করার পপে বাটে বাব্যনে 
সান চলার সে দিদিকে ধেন এতদিন কাছে কাছে পাইছে, 
দিদির মদৃগ্ত দ্রেহন্পণ ছিল নিশ্চিন্দিপূবের ডাঙ্গ। কো ঠানাড়ীর 
প্রাত গৃঃকোণে; আছ কিন্তু সভা সতাই দিদির সহিত 
[চিরকালের ছাড়াছাড়ি গর গেল তাহার ছেল মনে হয় 
[দাদিকে আর কেহ ধেন হাল বালিত ন।, ম। নগ্, কেট নং । 
কে? তাহাকে ছাড়ি হাইতে দমধত নর । তাহার মনের 
মধোর অবাক ভাধ। উদ্চসত ঢোগের ভবে আয প্রকাশ 
করিছ। ওবণিল--ভ/বিস, এন দিদি, আব কেউ তোর 
ন। থাকুক, আমি মাছি, সামি “তোকে কখনে। হুণৰে৷ 
না। 

গতাই লে বে নাঃ । উত্তরণে নালকুন্তল। 
শাগরুমেখলা ধরার সঙগে হাটার খুব খনিষ্ঠ পরিচ॥ ঘটিগ্র(ভিণ 
-কিন্ক দূরে হুমন করিতে কাছে গাড়ার বেগ যখন খুব 
এন, মাঠ মিলাতিঘ। ঘার, পক্ষ» বণ বা পাকে না, অজানা 
নদাবন কাটি ধূদর আলোছাগার মধ্য দিক চটি চিত, 
এযস/গেন কি মেল--:টরনের দর পুলির: দরজার উঠল 
দৰিয়া দে পাদালির উপর পা পায় বলিব। পড়চ-সে 
উড়ি। চালিরাছে। সবুজ গানপাল। পাহাড় এন কঁকরতর। 
উর জামির উপর (দা নাল ঠা ও) তর! শূর বাহিধ্া সে উড 
চবিগছে দন্তহধোর পারের কোন মাথলোকেয়দকে ! 
মাগার উপর শাছারই অত অশান্ত এক আদট। পথিক তার!। 


বিটি 
২৩৭ 
বঙ্গনই গার পলকে তাহার লাহাদেত শিঙকিয়া উঠি 
থাকি, সনুদ্রগামা ছাকালের ডেক্‌ হইতে প্রতি মুহূর্তে নীল 
আকাশের নব নব মাযাক্ূপ চোখে পড়িত, ই্ছতো বিরাউ 
তুষারমোৌগ! ছুজিসান কি দ্রাক্ষাকুরবেইত সস্ত কোন নীল 
পর্কতলাহ দুদের বিদান চক্রবাল লামা দুর হইতে দূরে 
ক্ষীণ ছইর। পড়িউ। দূরের অপ আাবছাঙ্থা-দেখিতে-পা ও! 
বেলারুমি এক প্রতিভাশাল। স্থরসষ্টার প্রতিভার দলের মত 
মহামধুর কৃহকের সই করিত তাছার তীবয্ধ মনে তখন 
এই লব সম্ছেই এগার মনে পাড়ি এক ধনবর্ষার রাত, 
অবিশ্রান্ত বর শপ্ের মথে, এক পুরানো কোঠার সন্ধকা? 
থরে, রোগশ্বণাযান্ত এক লাড়াগানের গরাব ধারের মেসের 
কা) 
-আপূ. দেন উঠলে আমা একদিন বেলগাড়ী দেখাত 








মাকেবপাড়া লহ দিবি বিগালধানা পাখি 
দেখিতে কতদূরে আহ ছ্টতে ইত বেধে মিশাইকা গেণ 

নিশ্চিন্দিপুৰ চাডিৰাৰ সাঙ্গ সাগ্ত মপূর শৈশব 
কাটি॥। গেল---তখন চল 
জনেক পরে। 


একপ। বোকে নাই, বুঝিয়া ছি 


(ক্রম+: 





বভৃতিভূধণ বন্দযাপাধ। ৫ 





বাঙল৷ সাহিত্য ও প্রবাসী বাঙালী * 
শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বন্ 


হাপনাদের লতা আমাকে কিছু বল্তত বলেছেন ব'লে 
আমি আপনাদের আমার আন্তরিক কৃতদ্রতা জানাচ্ছি। 
কোন দায় কিছু বলতে গেলে ছুটি অনিকার চাই, প্রথম 
এশার, দ্বিচীর্ব বলার মত (ক খাকার। এই লগরেই 
মামার ভম্ম; এরই সুথঢ়ঃপেশ আলোছায়ার আমার 
্গাঞনের শৈশব, বালা ও কৈশোর জেটেছিল সুতরাং এর 
দাঙ্গে আমার নাড়ীর ধোগ আক ; তাই ধদিও আমি দধ্প্রতি 
পৰামী, আাপনাদের কানন পেকে রে আছি তবুও সেই 
পুবাতন নাড়ীর অধিকার ছামাকে আপনাদের (কচু 
এপবার অধিকার দিরেছে। আমি জনি এখানে আমার 
১5:9 জনবৃদ্ধ ও বরোবন্ধ এছ সুদ উপনিত আছেন, ভাতা 
আমায় কথাগুলাকে ঘেন দহ! না মনে করেন। আমি 

কথা| গুণে। বলবো। নেগ্ডলে৷ একজন আব্বীের উক্তি, 
মনান্থীরের দ্বীন লমাপে1671 সপ্র। 

আমার কিছু বলবার আছে বলে মনে চয়েছে ; দীর্ঘকাল 
পরে মামি এনেছি; চারিদিকে জনেককিড় পরিবর্তন দেখ ছি, 
নৃতন অচেন। মুখ লৰ চোশে পড ছে, পরিচিত পুরাতন মুধঞ্ছলো 
পাট দেখতে পাচ্ছি পরিবর্ধনট ডাঝনের ধর? 
প্রতরাং পরিবর্তনের আবর্তে মচাকারের নৃহাণীগার ছদ্দে 
ক্ষণে ক্ষণে বে নব নব সি চলেছে তাকে আ[ভনন্বন কৰি? 
হার আতে পুঃাতন জীর্ণ তেঙ্গে পড়ছে, নূতন জাগছে ? 
তার জর চখ করি না। বিজ্ঞান বলে এই পরিবর্তনের 
অন্তরালে ক্রমবিকাশ চলেছে আর সেই আতিবাক্তিতে বে 
প্রলতব্থ তীরই জয়, যে সংগ্রানিগুণ তারই প্রতিষ্ঠা । 

স্বতয়াং এখামুন চারিদিকে থে পরিবর্তন দেখছি আমার 
মন শ্বভাবতষ্ট সেখানে ক্রমবিকাশের পরিচর খুঁজছে, মন 
গান্তে চাইছে আগে এখানে গ্রাণধারার যেটুকু বিকাশ 


দেখেছিলে আছ কি তার কোন উলতি দেখছে) মামার 
মনের জোনে এই থে প্রশ্ন উঠেছে তার উত্তর আপনাদের 
কাছে চাইছি? 

জীধনের বহুধ। প্রন্াশ ; আপন(দের বর্তমান জীবনের 
সঙ্গে সহচে পরিচর ঘটবার শ্রথেোগ এখন পাই |, নেই ও। 
সুতরাং আজ হদি বলি এগানকার প্রধাদী বাঞ্জালীদের 
চীবনে প্রাণধারার অভিথাক্ষ আমি দেখতে পাচ্চি না, তীর। 
দশ্বৎদব পূবে যেবানে ছিলেন গস ও পেঈখানেই আছেন 
তাচলে আপনারা জিত/ল! কাবে পারেন কতটুকু দেখে 
ভূমি একথা বলচ ? 

আমি মনে করি মাসুম কে বিচার করবার শ্রেষ্ঠ যোগ 
পাওয়া ধায় তার অবকাশ সে কি রকম ক'রে কাটাচ্ছে তাই 
দেখে; কষ্টের বাগুতার মধে নত, সমাজের আ।টার-বাবছারে 
=য়, সভাগমিতিতে লগ, আ?বেক মস্বরের ০৭(৷৷৮-এর শ্রেষ্ঠ 
পরিচর পাওয়া ধা? তখনট দৰন তাকে বিশ্রব্ধ মূহুর্তে 
অবকাশ ধাপন করতে দেখি | 

কয়েকদিন আমি আপনাদের এইট অংকাশ ঘাপনের 
কোক্রে এনেছি; আপনাদের কাউকে কাউকে এথানে 
বিশ্রাম ও অবদর বিনোদ করে দেখেছ । (সেই বেটুকু 
এই নগরের শিক্ষিত ধাওাণীর অংদর জীবন দেখেছি শুধু 
তারই উপর আমার সতত প্রতিষ্ঠিত ; ঘৰি এর মধো 
কোন অন্তাঙ্গ ব৷ অড়াক্তি থাকে ক্ষণ! করবেন। 

এই প্রাঙ্গণের পাশেই আমার বিগ্যাপঞ্জ ; সেই দিস্ভালয়ে 
আমার শৈশবে দাঞিতো দীক্ষা পেয়েছিলাম । লেদিনফার 
লাহিতা পরিষন্‌ থে লক্ষিত প্রভাব বিস্তার করেছিল সেটা 
আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল, মামার অনুপ্রেরণা 
দিয়েছিল ; আমার শৈশবে এখানকার সা[৫তাপরিষদের 











+ বস সা তা পবন, হাদলপুৰ 


লাগ।1. বাদিক সভায় প্রণব অনা । , 


২৩৮ 


১৩৩৬ 


কৈশোর ও দৌবনের কর্ণুপ্রচেই। ও উত্ধাহ দেপেছিণাম। 
5ষন এখানে লাহিত। লন্মিণন দেখেছি; উদ্ধত অলেকেরই 
মনে তার উচ্জগ স্মৃতি জাগন্ধক থাকতে পারে। 

লে ছিল স্বদেৰী আন্দোলনের যুগ, যে যুগে বাঙালী জাতি 
নুতন ক”রে জীবনকে গ’ড়ে তোলবার চে করত্ধিল; ধখন 
সাহিতো শিলে, রাজন)তিতে বাঙালী আপনার হৌবনবেগে 
নুতনপ্তাবে হ্থাবীনভাবে [চিন্ত করছিল । 

লেখিন বাঞুগ। হ'তে দূরে এই গবাসে থে এমনভাবে 
সাছিতা সান্মিণন হ'তে পেরেছিল তার কারন জাতির মধো 
এই নবী বনের স্পন্দন 

সেদিনকার এই সাচিতাতৃমিতে আমরা মিষ্ট 
গেছিলাম; তার প্রংণরস আহহণ কারে আমাদের ভাবন 
গাড়ে উঠেছিল । দারা বাঙলা ছেরে দে একটি নবজাগরপের, 
নূতন জীবনের হিল্লোল উঠেছিল তার ঢেউ এখান পরাপ্ত 
এনে পৌন্ছেছিল। 

তারপরের ঘুগের কথ। মনে পড়ো ধারে হারে জাতির 
গাঝনে অকাণ-বৰ্দেকোর সঞ্চার হ'ল । স্য[হতাচন্ডার চেখে 
অন্ত অনেক [কিছু নুখগোচক পাও! গেল; হাগণপুর সাহিতা 
পারদ, দবদ্র বিনোদনের এট কে অনাদৃত অবস্থার 
এক কোণে আগ্রহ এন করল। প্রবাদিনী ভাষ৷ জননীর 
দেই দীনহীন অবন্থা কেন কোন কিশোর হৃদত্রে কর্ণার 
দঞ্ার ক’রেছিল, উৎসাচ জা'গযেছিল, কি ইতিধাসে স্থান 
লেতে গায়ে এমন কিছু কাছ দেদিন হয নি। 

তায়পর দীর্ঘকাল নালাস্থনে লনা বিচিত্র অবস্থার মধ্যে 
দূরে বেড়িয়েছি জাতিপঠলের, দাতিত! সৃষ্টির নান। প্রচেষ্টার 
অল্প বিস্তর পরিচয় লাড করেছি; আমার এই মাতৃভূমির 
লন্গে তখন বানিরের দ্বন্ধ ছিন্ন ত্র পড়েছিণ। কিন্তু অন্তরের 
নাড়ীর বেগ বিদ্ধি হত নি ; মাকে মাঝে বখন ছু" একদিনের 
দন্ত এদেছি তখল এই পথে চগতে চগ ত দত্ফ্ণন্নে আমার 
বালোর এই বিদ্যালগ্জ লাহিত। পাঁরুধদের এই আতি পারত 
প্রাঙ্গণের দিকে চেস্োছ, ভেবেছি এর আন কি অব! 

অনকদিন পরে আপনাদের ঘধে। এপেছি ; সাছও 
সাহছিতা পরিষদের 


আশা (হন নুতন 


সে 


দেখছি । 


অব মনে হলে 


যৌৰ নৰ ইং 





ই।সনাথনাদ বই 


বিটি, 
৩৯ 

সঞ্চারের লক্ষণ দেখতে পাবে, ক পাট না। সেই 
সেদিনকার ।মাদের অনাদঃ ও উপেক্ষা লাহিত) পরিষদ 
এইখানে থে অতিতুদ্ধ লগপা কোণ আশ্রুগ করেছিণ আজও সে 
লেইখানে পড়ে আছে। বে ছু'একঞন বহু প্রতিকূলতার মধো ও 
তাকে আশ্রয় দিয়েছেন, জাশ্রছ ক'রে আছেন, তাদের ধন্বাদ 
জানাচ্ছি। একদিন থে তাদের এই ধৈর্য! সমাদর লা= 
করবে, তাদের শক্তি পুরস্ঠত হবে এ বিস্বাস আমার 
আছে। 

কিন্কু সাঞ্িভা পরিধদের এই অবন্বাই কি আখাদের এই 
নগরার প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্গরণীধনের পরিচয্প দিছে 
না? লাহিতা, জীবনের প্রতিচ্ছবি; তার সাঁচিতা, জাতির 
জীবনকে অন্থলহণ ক’ৰে চণে। 

কথা উঠতে পাবে জাতি সাহিতা গড়ে, কি সাছিতা 
জাতিকে গড়ে ? এ প্রপ্লের সনাধান নৈগ্ারিক করুন ; আমরা 
জানি এই হুইাটি ধারা গাগা >াখে পঞাপরের সঙ্গে অধিক 
ভাৰেধিক্ত । জিন (বিকাশ বিচি 
অন্ঠতম শ্রেষ্ট পথ; ৮15 চিন্তা, সাধনা আআ 
নাহিতে। শ্রতিদ্ধাণত ৬চ্ছে। সাহিতা অনাগত তবিষানংসাগকে 
পথ দেখঙ্গে চলেছে । সাহিতা ঘে ৮া1৩এ কত বড় সম্পার + 
নূতন ক'রে বপবার দরকার নেট সাহিএা থে 











কতখানি অগ্ুপ্রাদিত করেছে ই! তহাদ বেকে তারই এক) 
নছীঞ দিতে চাই) 

আপনাএ। সকলে জানেন উনবিংশ শতকের প্রথমভাগে 
নেপোণিঞ্ছনের বিটা দেনা জাশ্র/নীর কি আবন্থা করেছিণ 
জাতির সেই মহাহাদ্দিনে ধারা জাতিকে নূতন করে 91১ 
তুলবার ভার নিযেছিগেন ভারা। নবীন জ্রার্স্বান লাহি:৩/এ 
আগ্সদাতা ) রাজনীতিক বক তামঞ্ষে তাদের আনন ছিল ন! ; 
নগরের কোপাহণ হ'তে দূরে নিভৃতে বিশ্রারতনেষ্ ছাগাত 
তারা আসন পেতে সাধনা করেছিলেন । লেই সাধনা+ 
হোমারিশিখা হতে অর্ধ শতাবার মধো নবীন জার্স্মানী ( 
উঠল; কি অমিত তেজে তার দাহাযা আরস্তু ছাল ৩৭ 
পাচ ইতিহাসেট পেলাম যথন :দখলাম উনবিংশ শতকের 
শেষপাদে ফাক্োপ্রশিয়ান 





নী ফা্সকে অল 





শতাপাৰ পরই সা 





বিচি 

২5+ 

এও ত পুরাণ কথা। চাদের সামনে আহরণ ‘কে 
ইত দেখেছি আইরিশ জাতির সেই উত্থানের ইতিহাসের 
মস্রালে Collie movement কত বড় কাছ করেছে 
মনেকেরই হয়ত’ জান। খাকৃতে পারে। আনেক স্বদেশ 
প্রদিকের রক্তের বিনিময়ে সে জাতি গ'ড়ে উঠেছে; কিন্ত 
কাদের মধে] সকলেই বৃদ্ধক্ষত্রে প্রাণ দেন নাই; তাদের 
সনেকেই জাতির শিক্ষার ভার লিয়ে পদ্নীগ্রামের বিপুল প্রতি 
কণতার মধ্য দিয়ে দেশের ডাব: ও লাঠিতোর দাধনাত্র তিলে 
ভীবনের রক্ত ক্ষর করেছিলেন) 
Yeats, 15051 Grezors প্রডতির লাম আপনারা 
হনে থাকৃৰেন। এদের মধ কেউ ভার নিয়েছিলেন 
দেশের অ্পকখাগুগ! স কর, হাব মধো নতন শ্রাপ 
সঞ্চার করবার, কেউ নিংযছি তন কে্টিক নাটা সৃষ্টি 
কারে জাতির আদর্শ ঢনদাধারণের কাছে প্রচার করবার 
এর, কেউ নিয্েছিলেন (দেশের চারণগাথা ওল নূতন কারে 
শাইবার ভার। এদের দ/ধনাব চাইপিশ জাতি গড়ে 
সঠেছ। আযর্ল ও নবঞ্জীবন লাহ কারেছে। 

জানি এদব পুরানো! কথ। ; কস্তু তবুও জাপনারা ক্ষমা! 
করবেন । আমর আজ স্গদাহক্ষণে এসে গডিঝেছি 
আমদের সশ্ুখে ডাতিগঠনের মচাডার বিহাত। অর্পন 
করেছেন) রাজনীতিতে তার নান) পরীক্ষা চলেছে; লে 
দকল কথ! কাপনার। জানেন; হার উল্লেখ করার দরকার 
নেই । কিছ সকলেই রাজনীতিতে বোগ দিতে পারে না। 
কদ্ধ সাছিতা জীবনে প্রতিচ্ছবি ব’লে গাঞিতোর থে ব্যাপক- 
মংজ। আমছ্ধ। নির্দেশ করেছি--দেট উদ।4 গাছিত্যের লেবার 
সকলেই অন্পৰ্ত্তর যোগ দিতে পারেন । এই ভাবেই 
ডা[তগঠন প্রচেষ্টার সকলেয়ই অধিক স্বান জাছে; লে স্থান, 
সে অধিকার, সে কর্তবা ঘদি আমর! গ্রহণ না) করি তবে 
ভাববাছুংশীগ্বের কাঞ্ছে, মঙাকালের দরবারে আমরা কি ব'লে 
জবাব করব? লক্জানত বদনে নত নীরব হঞ্ছে কি পরার 
স্বীকার ক'রে অন্তরে [ধার ভার বহন ক'রে ব’লব কিছুই 
৯ করিনি ? নিজের স্ব হে পৌরুষের, এত বড় অপমান 
(ক আমর! দহ কারে ঘাব পারিনি বলবার অধিকার, 
মন্ত বড় অধিকার; থে চে করেছে দেহ পারিনি 


Pulriac Pearce, 















বাচল। সঃঠিত ও প্রদাসা বাডাল: 


এৰণ * 
বলতে পারে--সে মাধিকারও সেদিন আমাদের থাক্বে 
না! ৫ 

পারি কিন। জান ন। কিন্তু করবার অনেক কিছুই 
আছে এইটুকু জানি; আর ইতিহাসও ত দেখণাম লাছিত। 
জাতিকে গড়েছে, তার প্রাণপ্রতিষ্ঠার বেদী 'সরচন। ক'রে 
জাতির প্রাপদেবতার বোধন করেছে? . 

আজ আমাদের সামনে থে একট! নূতন বিয়া জাতি 
গড়ে তোলার লালা চলেছে লে সাধনা ঘেমল বাঙালীর 
বৈশিষ্টাকে গড়ে তোণার তেমনি সমণ্ত গাদেশের cullare- 
এর উকো গঠিত অধথও ভারতীয়কে গ'ড়ে তোলার। 
বাঙল! লাহিতোর লেখা করেই আমরা এই ছুই উতবে্তকেই 
সার্থক করতে পারি। 

সম্পূর্ণ কম্মপন্ধ। নিচ্ছেন করা এখানে সব নয়; নেট) 
আপনারাই ঠিক করবেন। কিছু একট) দিকে আপনাদের 
দৃষ্টি দাকর্যণ করে চাই, এ সগ্বন্ধে অনেকদলে আমি 
[কিছু আলেচন। করে'ছ। 

আমি প্রবাদী, [খাবে আমাক জম্ম, তার গণবাযু ল্ত 
আমার অশ্ব পুষ্ট করেছে ; তার প্রতি জামার খান আছে 
নেই গণের বোধ এচদিকে মামার দুটি জাকর্থণ করোঁছল। 
এখানেই অনেকেই এমন ছা:ছন এার। আমার মত এদেশের 
অঙ্গে মাহুৰ । তাদের আম এই উন্চঞ্পের প্রতি দচেতল 
ক'রে (দতে চাই__কা্ণ এই খ:ণুর কথা 
লষয়েই ভুলে থা । 

এই প্রলঙ্গে ভারতের এন) একট। বড় দহহ্টার 
কগ। ওঠে; অনেকেই হত? জানেন বাহিরের এক) খাক। 
দব্বেও ভারতের বিতর প্রদেশের মথে। অন্তরের কের 
মন্ত বড় অভাব আছে থে অভাবের জক্তে আমাদের হধো 
অখগু-ভারতীক্তা,বোধ জাগ্রত চ’তে পারচে না, ধার 
ফলে জামাদের সধো একো চে পদে পদে খণ্ডিত হচ্ছে_ 
শুবু রাজনীতিক চালবানিতে পরিণত ছ'ছে। 

আমি মনে কার অবশ ডারযীরত। প্র নয় । আর 
এটাও আমার মনে হয এই যে এক), এ প্রক্য রাজনীতির 
ত্রকা লগ, এ ব্রক। ০॥(৷৷৫এর কা, বিডি প্রয্েশের 
্বপ্রতিউ সংস্ব তি (০10 । দেই মিলনের উপাদান। 





আমরা অনেক 





আমার বালাকালে আজ থাকে আপনার! Ben 





Inhari [eeling বলেন সেট। এত প্রধল ছিল না, নানা 
কারণে । আজ শুনেছি নাকি লেট। প্রবণ, আকা? ধাবুশ ক’রে 
এ দেশের লষি-দাবনকে ক্ষতবিক্ষত করছে। দুই প্রদেশের 
অদিবানীদের মৰো একট! অন্তার রেহা-রোষ জেগে উঠেছে 
উতজকেওক্ষমাহীন দোষদর্শী ক'রে তুণেছে। বোধ করি 
সেটা কতকট! বারের রাজনীতিক আবহাওয়ার করলা 
অব্থস্তাবী ॥ [দ্ধ সেটা ব’লেই সেটাকে মেনে নিতে ই'বে, 
তার জন্ত কোন প্রতিকার (চেষ্টা কযব।র নাট, এটি আমি 
মনে কর্ত্ধে পারি লা। 


আমি মনে করি এর মধো আমাদের শ্রধালী 
বাঙালীদের অনেককিছু সপএাধ আছে । বে আ্ঞ্খপর কথা 
আমি বণেছি সেই খপ আমৰা শোধ কারান । আমাদের 
শানে বলে সানুধ জন্মাবার সঙ্গ সঙ্গে পদ গুণ [নিয়ে 
ওন্মাঃ; তার অধো কারণ পোদ কে ই পঠন ও 
পাঠন কারে। আমার অনেক দমন্ধে মনে হযেছে ঠিক 
হারেগেরই মত আমগ। এ প্রদেশে প্রধাদী জীবন হাপন 
কি আাদাদের স্বার্থ শুধু এ ্রদশের অপ ও অর্থ দিছে। 
এদেশের পোক্কে_ এদের দভ1ত, ধম ন।/চভা,ত্রী তনত, 
আচাৰ? দরদ দিছে ঝুকে, ভালবাস(৩- ছামাংদের কোন 
08 হয় লি) ধেটুকু আমরা জান গেউ। মণ্ড অবহেলা, 
“নেহাত চেখে পড়েছে ব?ণহ জল । এর জন্তু আমাদের 
কোন দরদ নেই । আমার মনে ংয় (বারের প্রতি এই 


উদসীক্কই এই Dengali-lihari  feclingaT a3 
অনেক পরিমাণে দানা । 
শুধু এই প্রদেশে নয, সব্দত্রহ, শুধু বাঙালী 


(বহার মৰো নর, বে কোন ছইটি প্রদেশ ও প্রদেশবাসীর 
মধো আছ এই বদরহীন লম্পক দাড়িদেছে। আজাদের 
জাতীঞ্জ জীবনে এটা একটা মন্ত বড় লমহ্ত। ৷ 


এই ভৃদছীন ওদাসীন্ত দূর করতে হ'বে-_এ প্রদেশের 
জের ৪৭৮২ নিকট তর পরি5 লাচ করতে ইবে 
এদের আপন করে নিতে ঢাবে। হবেই এই সমগ্তা 
দৰব চচব। 
কিগ শুধু জানাহ =ধ 


সঅপৰ্কে জানাতে হবে, 


:নাথনাৰ এট 





বিচি 

২৪১ 
এট জ্রানকে সাহিভালেবার নি'গ্াডি$ করতে ইবে॥ 
এ প্রদেশের সাচিতা, ধর্ম্, ৰীতিনীতি, সভাতা, এক কথ? 
এদের প্রাণকে মামাদের মাতৃভাষার দাহাযো বাঝালীদের 
সামনে উক্ত ক’রে দিতে হবে-এদর মর্শ্ধবাণী মম 
ৰাঙালীকে শোনাতে ₹'বে। বান্তল৷ ভাষাই ভবে শেহ 
প্রাণবিনিময্রের ভাব। আর সেট মিলন, সেই বিলিমকস, 
আনবে প্রবাসী বাঙালী । 


আপনার! দনেকেই জানেন হইুঁংরেদী সাহিতা [ক 
বিচিজতাৰে সমৃদ্ধিলাত ক’ৱেছে। চারের থে দেশে গেছে 
সে দেশের ভাবা, ৭1065, ধন্ম, দ'তাত। নিগ্জে নিজের = 
আলোচন; করেছে কিছুই হচ্ছ ক নি) ছোট 
বীতিলীতি মাচার বিচার বত পাপ পান্ত নিথে এ? 
রচনা! কারেছে ; এর দলে 5৭ অনামাহাকে সামী করেত 
তা নয় তাদের নিজেদের ভাতার দাচতযকে পরম এন্দ 
ধান করেছ) 

বিচার-প্রথাণী বাগানের কাছে 
[ক এইটুকু দাবা করতে পারে সা? এ 
হবে না, জাতিগঠনের অইং উপাদান হাকে। 

কিন্ত জামি উপৰে বে শ্রদৰ সাঠিঠের কণা ঝালোছ 
জানি দে দাচিতা বধের প্রাচুযা নেহ বলে অনেকের 
দৃষ্টি মাকষণ করবে না। সাধারণ সা'ঠতারু কথা বণ: 
(গছেও আমার মে পড়ছে সাক থা) গাধিতাক্ষে 
প্রতিভা লাচ করেছেন ভাদের কারো কারা আহি ত 
সাধনার হুতপাত এই নগরেহ ছ₹'র্রেছিল। শর, 
ঞ্রমতী নিরুপমা দেবী, সুরেঞনাৰ গঞ্গাপাধযান, বিতত 
ভূৰণ ভট্ট, উপেজ্ছনাথ পগঙ্গোপাধাত প্রভৃতি তাদেশ 
কৈশোরে এই মাচিতেই লাধন। আর্ত ক’রেছিণেন। 









বাঙলা মা 
শুধু মীতিত লস 


আজ দেই কখ। স্বরণ ভচ্ছে। কিন্ত আদর! [ক 
নিঃশেধিত ধনমণ্পদ বিশ্রহীন নিঃস্ব অংদ্ধারের কাক 
অধিকার [নেহ খাকৃখ? আমাদের কিছু করবার নেই 
কি? লন্বান তখন [বেশে বালে পাকে তখনই ঘুর? 
মাছের প্রতি তার টান বেশ থাকে। এই প্রবাসী বস 
সম্থানগণ কি তাদের 9 ধাৰ প্ৰতি উদা। 








কনা! 





বিচি, 
১৪২ 
মনে ফুটে উঠবে না : 
আমি আপা। করি উপগপুরের প্রবাদীবাঙালা 


কমা বণ 
বিশ্বাবধাতা সুগে বগে পতনমহাদরবগূর পথে এই 
র এই জাতিকে চরম সাথকএ।? পপ নি চণেছেন, হিনি “বহুধা 


আশ্র্ স্থল, সাহিতা লাধনার এই কেহ, দিনে দিলে 


সমোদেএ লাধনার ও সেবার উদ্দ্রণ হছে উঠবে। 
দাততাদেবার্ব এই নগরে আমাদের পূন্ধজ, 


হ'দের আদশ আমাদের প্রাণে সঞ্চারিত হবে এবং যে 


নক্তধোগাদ বর্ণ।ননেকান্‌ নিচিতার্থে। দথতিশ 


তিনি 


ধার। আমাদের মধো শুভবুদ্ধ প্রেরণ কর্খেন--"স নো বুদ্ধা 
অগ্রজ, শুভর সবল”? Ey 
অননাথনাথ বন্ধু 
তৃবাতুর 


শ্রযুক্ত প্রভাতকিরণ বন, বি-এ 


তখন তারিক) উঠেছে কটা জে॥' লাগা: 
নিশখ রগ্রেছে জাগিষ্। আমার তপ) নাশ' ৷ 
হেরিব কথন গংন আধার গগন হাতে, 
পুর্চতোরণে তরুণ তপন উঠিছে জানি” । 


নিত চরেছে কত ল। ছে মালিক) গপ, 
নিত হ্বদর়ে, মানলি, হোমারি আপন পাতা, 


ছে প্রিয়া, তোমার কমর করের লিপির যে, 


লখ্োধনের মদিত সু:রর লেশায মাতা! 


তুণন। বিহীন ও জপ তোমার, কক্ষণামযী ! 
মধুর তোমার পের গড চীবনয। ! 
প্রবাল ভঝনে পবন স্বননে তাজা দৰি 
রণিরা রণিা চলে রমণীর, শুনিতে রছি। 


মরিত। তোমার নিরাল। ঘরের একটি কোণে, 
(চরপ্রিভম কবিরে গণেক করিছে। মনে ; 
সেই সে বধুন্। তোমারি তরে থে জগ আপি, 


তোমারি নামে বে উতল চকোর আখ খোলে) 


এই থে কাৰা ন।চিত়। ন।|চয্না চলে ঘা ছুটি, 
পাগল হিয়ার সকল আগ বাধন টুচি, 


+ 


শিরাধ শিরা নব আদার বঙাছে আনে) 
উৎস তাচাৰ কি জান ? গোমার নন গুটি ! 


আমার এ গ্রে বিস্রবিপদ কনা তন; 
যান অপমান দুঃখকষ্ট সথক্ষত ; 
তোমারি মুখের একটি গুদের হান্তবোলা 
জীবনজরণে লাধন। সামাএ অসুংশপ্র ! 


বন্ধ পাচ পিণে তাহার দার্থাধিলে, 

কত ন! পরখ কারছ্ছা আম|রে লগেছ (কলে ! 
ঝআছিকে আম।র বন্ধু আমার দে|লএ তুমি, 
কি সুখে রংয্ছ আমার বুফের পরশ (বনে? 


তোমারে (খরিগ। (খরিয়৷ রচিনু হন! ৰাণী, 
সেগুলি লইও দিনের মতল ধতা মানি! 
তোমারে গোপন করিনি করিনি ছুদয় সম, 
ভাত আলোর মতন যে ভালে বেসেছি রানী! 


হরে ইচিত লিপিরে একটি ছালির আলে, 
মিষ্টি আমার, পাঠাহ সরমে তোমার পানে! 
ভালো কি লাগিল কছ বধু কহু সৱল মনে, 
ৰে নীতি ঝরল বরুপাধারার কলোচ্বাসে 


_উপন্তাস-_ 


. 

শেছালি আমাকে ডাকিত দিদি, তাহাকে বলিত ‘উনি' 
“তিনি, চাকর বাকরের কাছে বলিত_'বাবু'। শুনি 
আমার মাপা হইতে প। পর্ণ বি রি করিয়া উঠিত, মমন 
করিত 'উনি' বলার বে কি মানে তাচা আমি ভাবি 
পাইতাম না। 

উনি, উনি, উনি! কি জন্ভ হাব এট উনি বলা! বাৰীতে 
মাধ রাধ। নামের মত এ-উনি থে চিদিনের লাধ। বাধা 
উন! কত লুপলাধ অভিলাষ গড়া এ কত বাগ: কত 
কথা গড়া এ কত দুরু স্প্দনে চর এ! কোন্‌ 
আল্শর্ঠার এ ডাক সে দুখে আনে ৷ মনে মনে বল, তৰু 
মুখে বলিতে পায়ি না একটি বণও 

আবার শুধু তাই ন্র__কিরপ্ুছ বাবুর মত ঠাকুরপোকে 
চিরগুঝযাবু ন! ঝণিগ। আমার মত দে তাচাকে ঠাকুরপে। 
এলি) ডাকে । ইছছারই ঝা কি জর্গ) ভ্রাতৃত্ব স্থাপন 
করিব) সেত স্বহ্ধন্দে তাঙাকে “চরণদা’ বানইতে পারিত__ 
আহ! ন! করিছছ। ঠাকুরপে। নাম দল কোন্‌ ছিল/বে। 

শেক্ষালিকে দেশিলেট ঠাকুরপে। ধর ছাড়ির। পলাইত, 
এবং অকস্থাৎ অতকিতে পণার্ধনের কারণ উপস্থিত হইলে 
কখনও বাঁ এক "পাটি চটি লইয়া, কখনও বা আবখান। মাপা 
আচড়াইয়া। কখন ও হা অর্ডকৃক। জলখাবারের রেকাৰি হাতে - 
করিয়। পলাইত। কিন্ত শেফালি এ লবে দমিত লস) 
খাওয়ার সমন হইলে ঠাকুরংপ।র বারের ভিতর মাথ) বান্ধীইর। 
শ্বজ্ছন্দ ভাক্ষিত, “ঠাকুরপে। খেতে আম্ুন", এবং খাইতে 
বনিধ। ঠাকুয়ণে। ভাতের খালার উপর হাজারো, ম্বাথ। 
কাজিয়া বলিলে সে দিবা পারপাটি করি পরিবেশন করিনা 
খাওগাইত। গাওয়। ইইণে ডিঝ। তরিগ্র। পান তাহার থরে 
রিতা সটলিত । 


শেফালি 





_ ছ্্আমোদিনী ঘোষ 


একদিন ঠাকুরপে! আমাকে জিল্লাদ। কবিল, “বৌঠান. 
"আছি 'ঠাকুরপো’ কোন্‌ শ্রবাদে <" 
আমি বলিলাম, “তোমার দাদাকে ছিল্ঞান। কর।" 
কপাট। বলিলাম দামি ছালিঙ্, কিন্ত আমার চোখে কি 
প্রকাশ পাষ্টল জানি না._-চয্ত দা5, ১৪ ও ঈর্দার তাপ, চর 5 
ৰা তাহা ঝা! “কৌ টঠক;ঠ।করণে। চা ততালি দি! বাড়া 
ফাটাই্গা চালিয়। উঠিল । 
কৃত্রিম কোপ সচকাবে ছামি বলিলাম "আছ, ৭ 
আবার কি?" 
আমার কাণের কাছ সুপ চগলিগ। চাকুরপে। বলি৷. 
শতোমার গোপন কথাটি বেখে। ন। মনে, 
ইধু আমাত শুধু সামায বল আমার গ্যেপনে।” 
জঙ্গী কারা আমি বলিলাম. “কগঞখ্ন। নয 
ভ্াকুরপে। আরো বেপ করিগ্র। চালিয়া বলল “কি কথ সনে 





রঃ? 


আমি রাগ করিচা বলল৷াৎ, “দানি ET 

ঠাকুরপে। জামার মীচলেধ কে(নট। ধরিয| টনি 
বণিল “বলুন ন।. পুলেই বলুন ন৷। কৰি ব’লেছেন- 
'অন্ধজনে দেহ আলো? তার মানে ধৰ জালেন। তাক 
জানিয়ে দাও ওটা পুণাকর্শ্ব ।" 

খোপ! হইতে কাটা খলিয়া আম ঠাকুরপোর ৮০ 
ছুটাইয। দিলাম । 

আচল ছাড়ি) িধ। 31কুবপে। ছে। চে! করিয়া! চালিত 
লাগিল । 

পাশের দরে উনি খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, ফ1গগ 
রাখিয! উঠিয়া আলিছ়। জিন্তাসা করিলেন, “করে চিহ্ণ, 
কি চ্গেছে 1” 

শ্ৰৌঠান হুণ।নুখীৰ পাঠ মুখর বলছিলেন, তাই সুন 
ছিলাম” বলিষ। ঠাকবপে। চট জয়া সবি পড়িল । 


২৯৩ 


বিডি” 
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জামার দুখের উপর চোখ বাপি উনি বলিলেন শভিঃ 
পরব, ছি 

মামার মুখ লাল হইন। উঠিল, মামি বলিলাম, “বাঃ, 
ঢাকুরপে। ঠাটা কর্মে --বান্তবিক আছি কিছু বলি নি।” 

“কিছু বল নি? তাহ'লে দামি ধ'রে নিতে পারি, 
অনেকখানি বোলেছে।। কথার সব বলাও যায না. দব 
“শোনাও দার না । দৰার সেরা বক্র। ইচ্ছে এই চুটি_ বলিয্না 
তিনি ছুটি অঙ্গুলি আমর চোপের উপর রাধিরা ধীরে চুম্বন 
+[4ন । 

চাকুরণোর 
চুকির। পড়িলাম । 





ভপ্ে-ছামি গাডাগাডি পাশের ক্র 


আমায় চেণরে শেক্কাণ থরকঃ' ওুচাটন্ধ। লটল ভাল 
কবিযা। বে রাধুনী ছিল হাচাকে জবাব দেওয়াটল ; 
বালব, “দাই বাক্স ফি কবে মেপার দিদি, আছি ও 
হাস দিতে পারি না|” 

প্রথমটা গলে ১ইল, ভালট উইঠা, এক ঢিলে উঠাতে 
চট পাপী মরিবে। মেছেটা রাধিবেও হাল, ওদিকে বাজে 
কাতে ব। কথায় ঘনও দিতে পারিবে ন!--দঞ্ছে সঙ্গে 
বাধুনীর দাইলেটা ও ভুিচিন। ৭৪২ । 

কিন্তু ছু'বিন লা যাইতে শেসালির রছ্ধন-পটতে 
মামার মনে কাটা ছুটিতে লাগিল। বাড়ীতে বন্ধুবান্ধব 
সতিক্চিব্দঙ্যাগত লাই_ভবে এড পরিশাটি করির্ী 
উপাদেয় বিচিত্র ৰাঞ্জন কাছার জন্ত ! 

রানা করিত. শেফ।লি, কিন্তু কাছে বলিঘ। তাহাকে 
খাওয়াইতাম আমি / উনি উঠছা গেলে শেফালি অর 
কাঝের ছলে আলিয়া চকিতে দেখিয়া যাইত, বে-বাটিওলি 
সে লাহাইগ) দিতাছে তাচার কোন্ট। খালি হইল, এবং 
কোন্টা পড়িয়া রহিল। 

সাধিত লে চমৎকার । স্তরাং পাতে কিছু পড়িযা 
পাকিত না _শ্রেকালির নখে আনন্দের আছ দুটা উঠ্ঠিত॥ 
দোখর্র। আমল আচল হাতা দলিছা লাট ত ও 


“এফালি 


আনণ 


রক্ধনে বে আমি খুব পটু ছিলাম, অবনত জলশ করিত 
আমি এমন কথা বলিতে পারি লা, তবে আসাদের লন 
ভ্রাকুর হখন গাজায় দম দিয়া সর হইছে বলিয়া কাথা মুড়ি 
দিল্পা পড়িয়া খ/কিত, মথব! এক একদিন ‘নিশার স্বপন সম? 
ছঠাৎ অদৃগ্ত ছা ধাইত তখন সামি রাধিতাম। রা! অঙ)াল 
ছিল৷ না বলিছা মাঝে ম|কে দুনট। বেৰী পড়িয়া খাইত, ভাল 
পোড়া লাগির। ধাইত, তরকারি গলিল্া ক্ষীর বা মোছনভোগ 
হইয়া বাইত ।- ঠাকুরপে। খাটতে খাইতে খলিত, পযৌঠান, 
আপনি ধনি মনে কর থাকেন আমর! ঘাটের কোঠা 
পার চঞেছি_স্থৃতরাং চিবিং কেনে! জিনিষ ন’ গেঝে গিলে 
বা চুষে খাব,-_তা ৪’লে আপনি বড় হণ করেছেন_মা”র 
লিঙ্ক খুলে আমাদের কোটা দেপএবন, আমার বখল বাইশ 
এবং দাদ।র স/তাশ, হবে 

পরদিন আমি এমন সাবধান চট্ট] রাদিতাম দে 
ঠাকুরণো দ্বান্টাতব্বধান। আনি৷৷ আমাকে পঢ়িব শোনাইহে 
ঝালগ। যাইত, -অপিচ্ধ বা অনপিষ্চ ভাত তরকারি গাইলে 
পরিপাক থর [কিকল না/দাত 28৮1 আমি উঠিগা 
পলাইত!ম। 

পরের কাছ কর্ণ্মেও শেফ!লির মক়াস্ব উৎসাহ । আপন 





নম. 


ভাতে লে নব গুছাটন্! করে, (কনে! পরিশ্রম বচাইছা চলে 


না, কষ্টকে কষ্ট বলিয়া ভ্রক্ষপ মাত্র করে না। দেখিয়া 
আমার ছাঝে মাকে রাগ ৮৪_ভাবি ‘মা'র চেয়ে বা'র মায় 
বেশ তারে বলে ভাইন” । মামার খর আমার সংগা -- 
দরদ হোল ওঁর আমার চেবে চার কাঠি! এত 
বেশী কেন যে বাপু! কিন্তু দুখ ফুট ছি বগিতে 
পারিতাষ না; ক 
অধিশান্ত জগ পড়িলে পাথরেরও ক্ষয় হয়। ৫ 
ন সেৰা ও ধরে ঠাকুরপোর সে হব নর 
করিয়া লইল। ঠাকুরপোরি স্বভাৰই বৰ; 
সহজে তাহাকে ধরা ছার না, কিন্তু একবার না পড়িবে 
আর স্থাড়ান্‌ নাই । ছ'দিনের ভিতর শেক্ালিও, জার 
মা ও দন্দ করার জালা মামারট মত দাতিবাস্ত ই 
উঠিল। মাবখানে আলিয়া পড়িল দেল । আমরা উঠছেট 
ঠাকরপোর ভণে হস্ত ইহা পছিজাম। কিছ ঠাকুরণো 








৯5৩৬ 


এমন ডাবেতোঙ্কা পড়া ওল্ড মন দিল বে, দেখিয়া আমর) 
গজনেট মনে করিলাম নাচ৷ গেল, মার ভগ্ন 
নাই। 

দোলের দিন স্নান করিয়া আ/মি মানের থর হইতে 
বাতি চইগাছি মাত্র, এমন দম ঠ1কৃরপো মকপ্মাৎ কোথা 
তে আওদর। আদার দুধমর র$-তেণ লেপিগ্া দিল) রান 
মাঝি (শঙ্কালিও এই সমও হান করিতে আলিতেছিল, 
মাদার হুরবন্থা দেখিরা দে তাড়াতাড়ি উপরে সিনা ঘরে খিল 
দিল। 

ঠাকুরপে! ছাদ ধুইছ। দেলিগ। ডাকল, “কৈ, ভাত 
দেখেন কে, মাহ্বন LB 

আমি বলিলাম, “ভাত আবার কে দেবে তোর্াকে ! 
পারশ্চিত্ত স্বরূপ নিজে বেড়ে ৰাও" 

“নিজেই (ৰেড়ে আমি খেতে ৰনেছি--প। যাবার পোক 
সমন ঢের মাছে দংদারে 1 বনি একবাৰ পাত দেখি 
কমন না ভাত পাই ।" 

ঠাকুরপে। আলন ট।নির্না বসির পড়িল । এমন দহ 
ভান পু্নাগিলেন, এবং ঠাকুরপোকে আসনে উপবিষ্ট দেখিক্জা 
পরপিলেন। “এই থে উহ বাদে গেছিস,_আমি 
হাবছি মালা বুকি চয় নি। দে ই আাদলটা, আমিও 
বাদে হাই! 

দোলের ছুতার কি বা ঢাকখ কচ সাজ কাছে আগে 
নাছ, সুতরাং পাতপিডী আগে করা ৮৪ নাই ৷ ঠাকুরপোর 
চাঙ হইতে আসন লগা উনি নিজেই পতিতা বণিখা। 
বলিলেন, “কই, কায! ত দেখ। লেই_-ভাত দেবে কে?” 

ঠাকুরণো * ঝ্িল,-_পদেইটে ত আমিও ভাবছি ।” 

“তোর বৌঠান কোথা গেল 

ঠাকুয়লে। খোর পাইন ঝাঁলণ, “দেখুন না কি নক্টার।| 
ডাকুছি; কেউ আনছেন না( ও বড় বৌঠান, এবার 
দাগ! এসেছেন, দঁ!কি-দুকী আর পাটছে স।-_আম্মন 
শিগগীর |" 

হানের ঘর হইতে আমি বণিপাম, “কমি এ চোরকে 
চি চাবি ক্ষতে_ গিহ্কে বণ মঞ্গাপ পার্কু-5-। ৭! হদ্দশা 


কাণাছ। সামাৰ কি কালে আয় এত দি" 


ইামোদিনী গোন 


বিচ 
২৪৫ 
ঠাকুরপো বজিল, “আপনি ভিএর কি প্রগতে আর লোক 
নে্ট,_ঘিনি র'প্রা করেন, তিনি বুঝি একদিনের তরে? 
পরিবেষণ করতে পারেন না?" 

ঠাকুরপে। উঠা বাহিরে দীড়াটগী' ডাকিল, “ও নড়ুন 
সিনী, শাগ্‌ পির জানুন, ভাত দিয়ে ঘান্‌।” শেফালি জানালা 
দিরা গলা বাড়াইরা বলিল “ত! জচ্ছেনা। নমি কাবা" 
চচ্চান্প মনোনিবেশ করলুম__তোমর৷ ধাও, বাটুন। বাট. 
কুট্‌ন। ফোট, দাও লক্ষ্মী: পূঃডার আল্পনা ।* 

গায়ে সাবান মাখিতে মাধিতে আমি আড়ষ্ট চদা 
গেলাম । ঠাকুরণে। চালতে চালি:$ বলিল, “বটে, এট 
উত্তর? বলি গিঞে দাদাকে এট কপ! ?” 

বাগ্র কঠে শেক্কালি* চেচাইয়। বলিল, "পায়ে পড়ি 
ঠাকুরলো, পা: পড়ি, বলবেন ন:-_-কপনও বলবেন ৭11 
আদ্ছি, আম এখুনি জাসছি।" 

নামি জোরে লাখান ক5ণাহতে ল/গিণাম । 

ইতিমধে। শেকপি নামি) আমিল ) ঠাকুরুপে। পি ডা 
তাহার পদশন্দ পাইয়া বলি” “নাগ সির এ আন্ন, মার 
তর লঙ্গনা।” 

উনি ঠাকুরপোর দিকে চাচির আস্তে আন্ত বণিলেন, 
শনামারে। আর সাধ ঘণ্ট(র তেতর বেকতেই বে 

শেফালি ততক্ষণে ধারা থরে ঢূকিওা পড়িযাছে ॥ 

জানলার কষা দিছ দেখিপাম এক ছাতে তাঁর পালা 
ও আরেক হাতে দলের গেলাস পইরা লি বাস্ত-সমন্ত 
হইয়া বাছির হুইল! ঠাকুরপে। ছাকিছ। বলিল, “এক, ঘুষ. 
ভিন--এর মধ থরে এলে ঢোক! চাই ।* 

“আমি কি গঙ্ষীরাজ লোড়া"_বনিতে বলিতে শেঙ্কালি 
দরুদার চৌকাঠে পা দিয। আরব মূখে পথকিহ। পিছু 
ছঠিল। তাহার মাথার কাপড় 'খলিত হইয়া পড়িল, ও চা 
হইতে জলের গেলাস গল! লি'ড়া দিয়। গড়াইয়া গেশ। 

ঠাকুরপে। উহভিগ ভাতের খালাটা লামার! নি বলিল. 
“চোকাঠে হোচট পেলেন বুঝি) তাগো ভাতের খ।ণাট। 







15া[$ বাতির চঠথ। ম 1 "দোধিলাম, 






সা 5 


(বির 

২৪৯ 
[নিন্ধ, কোমণ, বাগ্র, বেদন। ৬৫1 তু : শেদানি লে দৃষ্টিতে 
সআচ্ছন দয! “নবী সতী? অবদ্থায দাড়াইরা আছে। 

আমি 'আলিতেই শেফালি মাখার কাপড় তুলিয়া দিয়া 
ক্রতপদে নাষির। গে্ন'। উনি বলিলেন, "আমায় এক্ষুনি 
বা হ'তে হৰে, সময নেই বেশী-চাপরানীকে বরঞ্চ 
গাড়ী আন্তে ব'লে দাও ।” 

*---ম্যামি ফিতা রারাঘরে গেলাম । 

শেফালি নিশ্চল শিল্প তাবে দহন চিবুক রাখিয়া 
বলিয়াছিল, আমাকে ছেখিঞ। সাস্থ সপ[তিভ ছইদ্বা উঠির। 
গড়াইল। i 

লামার মন তপন শত সংশয়ে দোলারমান। কষ্টে 

ছায্সংবরণ করিয়া আমি খলপা," টান ক্ষণ বেরিগ্ে 
খা(বন,=ও'র ভাতট। হাডাহাড় দিয়ে এদে।--দেরী কমে 
গাওয়া হবে ন)। আম ক।পডট। বদলে আসছি।" 

নক নকলে পেন গাথা লগা ভাঠ বাড়তে বাধণ, 
আমি উপত্রে কাপড় বদ্ণাঠতে গেলাম ॥ 

ওও কি কপনো চয়! এক বাড়াতে থাকিব৷ দৈবাৎ 
মের দেখা কি (কে? বারন কবিগু তে পানে! সুখের 
কপ বন্ধ রাপা দর. [কব উকিতবিগদ্ছাপ্নর মত এই 
পণকের-ডিতর-লকল-উ্1১.কব। চাঙনি--কোন্‌ শান 
জালে চুলকে আটক রাখ। ধর! জামার ছট চক্ষু জলে 
খুব আদিল। 

নীচে আদিয মী উনি উঠি।। গিণ/6েন, খাইতে ৰাতা 
কিছু লাগে, না লাগে, শৈক্ষালি পাতের কাছে সব দাঞ্জাইরা 





শেফালি 


আদান? 


কেন?” উনি বলিলেন ০ খাকুলে শাওছাট! শুখদই 
হয়না” 

আমার মনের সকল মন্দেছ জল ছইরা গলিয়া গেল! 
মনে মনে নিজেকে সঙ [ধকার দিল৷ম। 


Ld 

সাখি. একদিন শ্রেফা।লকে বলিলাম “কি বোক্ধা মেদ 
তুমি শেফালি।” 

শেক্ধালি চমকিত পাবে মামার "দুখের দিকে, চাদিল। 
সুমি বলিল/ম, “পত্রের সংসারের জনয এত খাট! কেন?” 
আসি তাচাকে এন করাইঘ। দিতে চাটলাম থে, প্রাণপণ 
করি খ/টিলেও, এবং পাধাবে গদিমধ। চর দাড়া ইলে ও, 
লংপার তাহার 5 হাউবে ন: । অনেকে ভাবিবেন আমি 
হিংসুক -ক্ষুদ্রমন। | [ক নিচে স্বার্থ ও প্বয় লংরক্ষণের 
বেলার কেট বা 9চ.6িত্ত হাব পরিচিত দিয় থাকে এবং বে 
লেক ছঠাৎ উঁড়ঙ্গ। মায়া গুডিষ্া বিগ বুকের উপর পা 
উড়াল দেখ তাচাকে কে-ট 4! ক্ষম! করিগা থাকে [ আমার 
কপার পেফালি চালিছা বলিল 23১, এই কথা? লব 
নি ংলারের ৬ খাটে_ আম ন চত পলগের লংলারের 
জক খাটলুম ! তাতে উক(:ন4 (কা না হোক্‌, পরকালের 
তছাবে।”? 

পরকালের লহ? 
দেখে!” 





মারে ধাই লোভের জঙ্গি 


(দিয়া নিগাছে। আস বাস্ত চর বলিগাম "উনি কোথা” ডি শেঞ্চালি বলিল, "ইচকাণে ধার লে/5 কর্কার কিছু 


"ঠাকুছণো! বলিল, প্ধাদ। কাপড় পরতে গেছেন 
ছান্হুষ না যে আপনার চাঁত ছাড়। আর কারে ছাতে 
খান না-_তা ছলে আরেক বেচারাকে--সিছামিছি কষ্ট 
দিুম লা) ৰ 

কৰাটা শুনিব মনে মনে পূদী হটল/স ; বলিলাম--“ডে 
গোবর, খুঁটেকে পুড়তে দেগে কমি হেসো ন, ফেচ্ছু 
একদিন তোমারও এই দশ: 

উনি নাট মনে শটে বোম পাগাইতেছিংলন. আমি 





£5) বলিলাম, হাত একগে কাপড় পরতে হলে 


নেই-_-তার পরকালের লোভের গিনিদ ধদি দরী-ও থাকে 
তাতে খুব বেনী কিছ আলে দাং না) আদলে কর্মী হচ্ছে 
আসি ব'লে খাকৃতে পরলে । তা ছাড়া, আসার শরীরে 
ভারী বাত--ব'লে ঘদি থাকি তাঞ'লে একেবারে দড়পদ।প 
ছয়ে পড়ব ।” 

বাত 1 ভাঙ্ধে।র দাদশ সুঠাম হুললিও এই তনুপতা, 
_ উহার ভিত বাত ? আমি চাঙিছ! পহিলাদ | প্রত্যক্ষতঃ 
এটা একটা ওজর-_ কিছ তাহার লঙ্গে আমি *পারিচা 
সি ঠাম নলা. দত!" অধিক কিউ ছান কচিলাম না 


১৩১৬ 


আম কাও করিতে গেণে সে আমার চাতেৰ কাছ 
কাজা করিত। ফলে আমি হই উঠিলাম কুড়ের 
বাদশা । কাদ বে আমি করিতে পারিতাম না, ঝা করিতে 
৮াছিতাম না, তা তনয্ন; কাক করিতে গেলে হদি ঝর 
একজন ছি] হ। করি৷ ছুটয় আলে তবে. কা কি করিত 
কথাই বর ঘা! সুতরাং ইচ্ছার অনিচ্ছায় :শফালির হাতে 
সব ছাড়ি দিয়া আমি সবদর পইরা) বসিলাম । হয্স্গল 
পাড়যা না হয় গল্প করিঘা আমার দিন কাটতে লাগিল। 
দেখিয়৷ উলি একদিন বলিলেন, “মাডকাল বে তুমি লড়ে 
খাল নাল সনেট খালি বিছানা গড়াগড়ি ! রলিলাম, 
"মানেটী হচ্ছে এই দে, আন্রকাল মার একজন বাড়ীর গিতী 
চ’প্রেছে--আমি এখন বেগান। পেক ৷ hs 

"(নিজের অধিকার কোনও অবাতেই ছাড়তে নেই।” 

হাদিয়া বলিল।ম, "লেট ন। কি?” 

স্পষ্ট বুঝিলাম কথাটা তাঠাল পাণে গিছ। পৌচিগ্াদ্ছে, 
-কিস্ু উনি কগাটা যেন কানেছ তোলেন নাই, এক্সপ 
তাবে বলিলেন, “ডাক্তার তোমাকে কিস ও সমন ৰ’দে 
পাকৃতি নিষেধ কোরেছেন। এপন শুন না, শেষে দান্ত 
পড়বে আর কি!” 

আছি রাগ করি বলিলাম, ''ঢুমি আইে। ছা চার গন 

রকম হিতৈধিন। এলে ছুটিতে দাও- তাহলেই আমি 
শখ কাজ বর্তে পার্ব।, কেউ যখন ছিপ না, সংসার 
নদের শুপর (ছিল, তখন বুকি আম কাগ করিনি । 
এখন মার একগ্রন, আমাছ কা কতে দেয় না, বনিরে রাগে, 
আমার তাতে ভারী অপরাধ 1” এ 

উনি কি বলেন, তাহ) শুনিবার ই দামি শেফলি 
কথা বেস্ট করিছা-বলিলাম, (কঙ্ক উনি সে কথার ধার দিনা ও 
খেলেন না; হলেন, "রাধুনীর ত অবাঁব হছেছে_-আর 
কাকে কাৰে জবাব দিতে হ’বে বল।” 

বলিলাম, "উপস্থিত ক্ষেতে লেট। বরঞ্চ আমাকেই 
লোক 

উনি ফছদল! লিখিতেছিলেন, হাতের কলম রাখি 
উঠক ॥ আমর ক'ছ আদি: 
{ss ble হছে 





| আনে হল কি হবেন 
কি হেল 





5৯ fe 


তসামোদিনা ঘোম 






বিডি” 
২2৪৭ 

লংবরশ করিতে চা[হ:ছেন, সপ দংববণ করতে প।রিচতে 
ছেন না। আমি নিশ্পন্দ ছটগু। দে দিকে চাঠিয। 
রঞ্িলাম। 

মাথার উপরে হাত রাবি ভ্োমণ কণে বলিশেন, 
শসপর্াধ কি কিছ আমি কোরেছি স্বর? কেন আ 
এ কপ!) 

হাসি! বলিলাম, “বাসি ছুলের মালা কে গলার পরে!” 

ক্ষুদ্ধ ভাবে কালেন, “বাসি কুলের মালা ত আমিও 
তে তোমার চাইতে আমার বদ কত বেষী! প্রা + 
ব্জেক্তে চলোছি_- তিরিশ পাব পরেছি, চলিশ হাতে আর 
কতদিন! গর কন্ধেক বছরেই চুপ পাকৃবে, দাত পড়বে, 
শিখন এ বাদি কুলের পম কি গলা থেকে খুলে কেনে 
দেবে 1৮ 

বাগ করিয়া মাথার উপব ১৩ হাতখানি ঠেলা 
ফেলিছ। দিপা আমি বলিণাম “নাও 1” 

আখার উপর মাপা বাধিত) আদর করিস! বলিলেন, 
শআদাকে নিথেই তোমার হাত ভয়, আর তোমাকে নিছে 
আমার বুঝি কোন? হত নেই?” 

এমন সমগ্র ঠাকবপো সত কটু পট করিতে করিত 
দরজার কাছে আদিল, মামি তব্তে উঠিঠ। বলিলাম । 

ঠাকুগণপো বলিল, "পাছা বসের! থেকে তুপেন বা? 
এনেছেন ) ৮ 

শকুপেন এনেছে বলোরা পেকে! দেখি বাাপার কি?” 
বলি উনি তাড়াতাড়ি খাছির হইয়া গেশেন। 








Hl 





* লীচের রক হতে শেঙ্কালি ডাকিণ, “দিদি এবেণা [ক 


রাধ্বে 1” 
শেক্কালি পারংপক্ষে মামার ঘরে ৩ 'ছালিত্রই লা. 
উপরেও বড় আসিত ৭।। নীচের ডলার বাড়ীর পিছন 
দিকে একটি ছোট খর ছিল, দিনমানে লে লেহ্খানেহ 
সাকিত-_এবং লে ন্বহ্কে তাচাকে কিছু বলিলে বলেত, 
সিড়ী দিলা ওঠা-নাব৷ মে করিতে পারে না, এই ঘরে দে 
পরম আরামে থাকে । 
শেক্ধালিৰ ডাক শি 
ৰাচাইদা বলি "হাৰ = 





বডি 


তোকে কথা বল্ছেল? ওশবে একবার আস্তে পাবণেন 
ন 


ঠা _ 

শেফালি বলিল "দব-তাতেই আপনি একটা ন। এফটা 
"কচি বল্বেন! দিজ্ঞাসা করন ত দিদিকে এখেগ। কি 
বাধব?" 

“কৰে থেকে আমি আপনার ঢৃতা-ডালিক।হুক চ’লাম 
না কারে হলেন ধদি-* 

শেঙ্কালি ছায় মাৰিয়া উপরে আাসিণ। 

মামি বলিলাম “আলণ কাটা কি গান, ওঁর কাছে কে 
কল এলেছেন---কাজেট এদান খেকে ডাকাডাকি কদরে 
কথা বলা ঘাৱ ন। !” 

শেফালি চোখ দুরাচরা ১/ক$্র:পোকে বলিল, "এই কথাটা- 
সাধ বলতে পাৰ্ণেন না! ig 








“মাইনের চারের চের [এনা মালের চাকারের ওপর 
পাবা অনেক বেশ_তা জানেন?” 





একাল 


ন বল্ব? কত টাকা মাচন পাই আপনার কাছে” 


প্রবণ * 
শধার চেহারা পরাস্ত আছি তল ক'রে দেখি নি--ঙার 
মনস্তত্বের খবর মামার কাছে পাওয। থাবে-_এরকম 
নিশপন্তি কর্মে ভাতে মিধা।ন[কই বে।ণ আন! থাকুে 1 

“শুধু শেকালিই হে তোমাকে এড়িণ্ডে চলে তা নন 
তুমিও কখনে। সুৱ্ণও তার কথা দুখে আন ন।'। ‘মডেষটি 
এত বেশী সাবধানী উদ লা।” 

কলিন! তাইতে এত, বং ন। জান [ক কর্তে! 
কিন্তু ভুমি ধখম কট পুব ধরেছ-তখন এবার থেকে 
সহহবার করে বলব --শেক্ধ![ণ. শেধাল, শে 

আঁয়ি দুখ চাপিগ। ধারণাম। ০১ 

যলিত্তেছিলেন উনি কৌডুকের ছণে -কস্ত হী স্বরে 
এক অপরূপ প্রগাড়ত৷ কুটি) উঠিতোছণ, দেন কত যুগ 
যুগান্তরের সঞ্চিত পিপাসা), কত উচ্ছল খাকুণতা, কত 
প্রাণপূর্ণ আকিকন দে বণার সঙ্গে চিলোলিচ। উঠিতেছল, 
নামোচ্চারণের লঙ্গে ভাতার উদিত ওচপুট দেন ধ্বনির জেতে 
ভায়ে . দেওগা সে না:মর উপরে, এক মনু চুম্বন 


৯ আত করিথা ডে] 
ঠাকুরপো কি উজ দি ধাচতেছিল, কিন্ত শেকধালি ইকি চকরিয়া দতেছণ। 
চাং সন্ত ভাবে থর চঠতে বাচর হঠপ্রয গেণ। একটু ডি অশংবরনীর এক ক্রন্দনের ভারে আস সমন্ধ সন 


পাৰত উনি জ/[লিলেন, 21কুরপে।ও চলিত গেছ । 
চাকত দৃষ্িক্ষেপে থরের চারিদিকে দেন একবার ডান 


চাহিলেন--ঠিক্‌ থে ঢাঞিগেনই তাচাও আমি বলতে পারি 


এ ১_ মৱ্জুট্দামার মনে চল যেন চাইলেন । 
বলিলাম “কি খুজ্জ?" 
শুনি ?" বলি বিন্থিভ নদনে তিল আমার দিকে 








বলিলেন, "এ পায় এক উদ তার লাগল গিয়ে 
কপ কায দাই দারণ ধ্িসান্ধ দেখা যাচ্ছে বেন!” 
লনেহ উরি করা ভাল নহে, সুতরাং বলিলাম, 


এন ভাল? আসলে কথাট। হচ্ছে [ক জান, আমার 


মনে একটা খটকা আদ্ছে | 
'খটুকা! ? পটুকা নর ত 1" 
“লে কথাটা তোমার কাছেট দানতে চাই 1 শেকাবি 
তোমাকে এত ভগ্র করে কেন?" 


ভা] পড়িতে শাগিল ॥ কে =1৮। নংবরণ কিছ বলিলাম, 
“এই, কু [ক--শেদালি পাশের ধরে! [ক ভাৰ্বে মে 
তোমারই বল শুনতে!" 
উচ্চকিত হই [হলি বালগেল১"শেফাণি পাশের ঘরে?" 
অ্ভহাহে বলিলাম, “আতে মশার, 14” 
সৰ্ধাসূহকারে বলিলেন, “দেখে এস ও আছে না কি 3 


"৪ নাই নেই সন ইয়ঞ-আমাকে জন্দ কমার জে তুমি বলছ?" 


আমি -বাহি ইইতেছিণাম এমন সময বলিবীর বরে 
তুপেন 'নাবু তাহার প্রতিক্রত 'পাচনিনিটিকাৰ, ধর্ষণ 
পেগ লিসা ডাকি হে 
পানিও জাগা পনেছে। ন 


বণিবৈ রেখে এ দ্বকম 





শিম?” 

? ‘ভূপেন বাকু এর বী-বদ্ধ। গ-গনের ভিত 

হেই ছিল। আমার বিবাহের সমত he অৰন্মাং 
bl) 





বিভাগে কাজ পইছা মেপোসটেদিয়ার ধান, "সুতরাং 





১১৩৬ 





পথাগ্র আমাকে দেবার তাহার শ্রিধোগ নাত । 
কবির! মলির প্রথমেই [তনি বহু স্দশলে আমহাছেল 
ভূপেন বাবুর ডাক শুনি উনি তাড়া হাড়ি বাললেন "চল, 
হপেন তোমার সঙ্গে আলাপ করবার আনে খালে আছে ।? 
আম দশ্বান কমি ইওর দিল প্রতান্ট। কারতেছিলাম, 
তগ্াচবিশক্ষণ কোপ বাকান করিখ। বলিলাম, "কা ভা! 
এও আমি ধাৰ না” 
হাপিতে হাসিতে বলল, আচ্ছা, ৩ জালাল 
কাছে একটু দাড়াও, সে শুধু 'অড়াল পেকে দাসি দেখে 
চালে হাবে দেশে |) 
আম রাগ করি: [কারগ্র। বলিলাম ॥ 
বালাগেল। 59 


দেখিছ। [তান 


লা? উট আহিমান'  খদাদ 


যদিকিঞ্চিদপ দৰ্ব+ত কোনুৰা; এত দখা তমএমাঁত 
এখোবন্‌, পুরদদরমাধবে তব বদন উ্রম। -" 

উঠি বনাং করিয়া কপাট আল 
ঠাকুঃপোর থরে চির ঠেলা: । 

খালিক পরে ঘধন সাম মামাত বব ফিঠিধ। গেলাম, 
ধম দেখি* কুপেন বাব দৰা দেখালে বাসি আছে? 
মামাকে দেখিয়া ছা্ডনুন লি সাবকনা কারিট। বণিলেন, 
বধূর (দেৰতে 
মামাকে [ক এতক্ষণ বাদে হাতত 


পদ্মার নতৰুথে দীড়াইর। রণাম, দরজার গহ দিক 


আম নে 


চতে আমি আপনাকে এলেছ_- 


হম আম 


[দিনা বোন 


বচন 


৯৪৯ 
চঠতে ৪ তাহ চালিত হালিতে তেখন বাতির হা 
আলিলেন ॥ 

ডাকীর্লে: ৰাললেন, পাঠান পালক কাজে খা 


থাকেন, কাঞ্েহ ভার আপনাকে বলিপে বাপতে ₹' 





হুপেন বাবু উঠি বলিলেন, “আচ্ছা, আনি আপলাগ 


ক ক্ষত 





করনা এবন, আর এক লমপ্রে আলাপ 
তাৰে।" 


হঁপেন 111 খাহ:গ2 





। আমি ঠাকুরলোর 


ধিকে ফিতা পাহলায। তিক বিখাধধাতক (লেক 
ভোমরা ৷" 
ঠাপ হালি ৪ শুন মাৰা 








পাঢকেণ পেত 


মনে পাল কুকার বাকি হিধা বৰ কথা গাদন 





হবে সাধ) 





বগম, নাহ বেদ হযে 
উন বণিণেন শাসক 
“বনৰে তেৰা পালে, 








মল হাব কোন ছা 
মাণল ৪» 





৬থাট। বাত আল মাৰৰ হালি 
আদল । উপল কাঠা বাসে আছো বাল আাড়াতা ও 
tal tian 1 
-(স্রমনহ 
= জী রঃ 
জআসোদিলী এন: 





সমাজ ও সন্যাস-গ্রহণ 
অধ্যাপক সীযুক্ত ধূর্টিপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়, এম-এ 


দিলাপকুমারের প(ওচাবী গমন সমা-ঞ্র দিক থেকে তার ওপর য়া দেওয়াই তাল। নিানখিত' মনতবাগুলি 
একটি অর্থগচক ও জকহাবিশিত ঘউন। মনে হছছ। বোধ হয অনেকেই গ্রহণ কোদখেন ২ 
এীবনোদ্গঞের লঙ্গে তার প্রাণে ধর্থভাব আছে হার আমাদের সমাজ আবম হছে পড়েছে 





ঠাস সে নিজেই কোনদিন বাক্ত কোরবে। এই দেঙক্ক আমাদের 'মার্ণিক ও রাজনৈতিক পরাদীনতা 
সবক্ধের উদ্দেপ্ত কোন লোকের ধর্্ডীবন আলোচন। কছ। অনেকটা দায়ী । 
=। দিবীপকুমার শুধু আমার বক্ধকো চ্ান্ত্ল। বগ্লদিনের মধো আম আর্থিক. রাজনৈতিক 


='নবারের চিঠির আক্রমণ চাকে দেশছ।ড়া কোলে অবস্থার পরিবর্তন এবং সেট গঞ্গে দামাপিক প্যাধীনতা 
দি কার না। দিলীপকমার*নিকের তি কোরেও লাভের আশ! করা খা লা) 








4 কাও কোরাছল ॥ সঙ্গীত পারের জঙ্গ সে নিজেকে দে কারণে চোক এ/গনেতিক আপ্দোগনের ওপর 
কোরেছিল। এট জাগা বাংলাকে যে গান অনেকের বিশেষত শিক্ষিত.সম্পদাদের অবিখাদ। এবং 
'সগেছিল। লাধারণ ি্লরে আন ভাবত গত সঘাদত ভারত ক্ষণে দাদাখণের মলে একটা লৈঝান্ত এনেছে) 
হতেছিল, স্মিত গলা ওনাদের কাছে আশা কর! জনাত: সমাগুমনের দক পেকে বণ; ঘেডে পারে ে_ 
ন হার গর আমরা পুসেডিলাম । জাতি জাগ্রত ₹'লে বানত বড়ই একাধ্-বাদী।  আলোষ কর আমাদের 
পরা প্রতি লকতোদণা চর- দিলীপকজার দেই খাটি দধ না। মারিও 215 গুটি তাও) বন্ধ 
পঠভার একটি নখ হট বুদ বব চল কেন আমাদের বোলাতে একেবারে মগ ধার, দানক বোগতে একিবরে 
জানবার অধিকার আছে । প্রচাদবাবু মর এই দাবীটুক দন্রা।সী বুঝি ; আনন্দ (খাণ(5 9." বাণে রক্ধানন্দ, দদীধন 
কোরেছিলেন। কারণশুলি জানলে লা= এট ক্ষত নেই। আনে রর অর্থাৎ পেবাঁদপের গণ্য প্রস্থত ইওয়া। 
আম দেশ-নাঁদক নই-দ1ম য4কদের সাবধান কোরতে  চকুস্বগের দের। ঘখল মোন, তন. সহাগ পরই মনবযের 
পারি না আহি ৰলি_ সব্রাসগ্রংণ কিংবা! আশ্রমবাদ পরাকান্টা । অতএব ধন্ম, সর্প, কামবর্গের খত কাজ 
খাদ কোন দামাজিক রোগে চি ৬%, তাহ'লে তার সঙ্গালী কোরতে পারেন, জঞ্ডে তা পারে না। দেশী 
পতীকার করা উচিতঘ_আর হা স্বাস্থোর লক্ষণ হর, যুগের প্রবর্তীকর! এখন মক কণা বোলেও ১৯০4৬ সালে 
৩। ছলে ধও লোকে সন্রাসপ্রহণের সুযোগ পার, তার চেষ্টা এই কথাই ভেবেছিলেন। 
করা বিষের ॥ » মী তালে খীভাল এট, যে আগুধ ঝ জাতি নিজের 
ঝুঝচসুডবই প্ৰাস্থোর তুলনা দিচ্ছি । এক রকম নৈতিক অসহাঙ্গ অবস্থা বুঝতে পেরে নিগাশ ছত্ুছে, সেই যার 
মনোভাব আছে বার বণবর্ক ছা লোকে ঘটনাকে ভাগ” বা জাতি দরাসংস্ঘ এংশ করে, আত্রমকেই দহ 
অন্দর শ্রেণীতে ভাগ করে। এ ধেন বিচারের পূর্বেই সমাজের কেন্ত মনে করে। দার সম্পত্তি প্রচুর পরিমানে 
রর দেওয়া । বিচারকের সংস্কার প্রকাশ ছাড় এই প্রকারে আছে কিংবা দস্পত্তিষ্ঞান নেট, দেই আশ্রমবাসী হয়। 
(বিচারের কোন মুলা নেট । (নবুপেক্ষগগিবে দেখতে গেলে এ সৰ ছাড়! প্রতোক বাক্রির ও জাতির একটি 
আমাদের বর্ধমান পমজের গোড়া কাহেক সূলকপা জেনে প্রেরণার ইতিইাদ থাকে। প্রেরণার মানে ন 


২৫০ 


















ম্তপ্রাকুত, নিগৃঢ় রমন প্জি নয়) প্রেরণার পিছনে 
কোন দেখত! লেই, শুধু দৈৰ আছে। প্রেরণা সোলতে 
গোটা কয়েক অতীত ঘটনার অনুক্ৰম ব! পর্ধ্যান্ন বুকি। 
এট পর্দাছ্ধকে মানুষ বুদ্ধির ধর্ত্মানুঘাত্র রীতি ও নীতি- 
সাপেক্ষ কোরে তোলে। তার মানে ন থে টনাবনীর 
মগো কোন রীতি লীতি গুপ আছে থাকে সাবিক্ধার 
কোরলে তবেই তাদের প্রকৃত অর্থ নিক্পিত ছগ্ু। হদি 
কোন মানুষ অল্প বাসে তগ'দ্ডক পরিবারে পালিত ছা, 
কোন ধর্শপ্রাণ আাহধের দঙগলাল করে, মোক্ষ-শাগ্র পড়তে 
থাকে, কিংঘা 'ৰেয়কষান কারণে জপ্র,মনোরণ ছছ_তাচ'লে 
সে মাছষের পক্ষে ছগবদ্তক ও ধর প্রাণ ছওয৷ গ্বাডাবঝিক । 
এক্ষেত্রে পূৰ্দীভালই প্রেহণা। কার্ধো 
খাগুত চারে ধত লোক লৌ হাগাশালী চন -তীদেৰ মধে। 
অনেকে শুধু মভা/দব ববে (কিংবা গোছের বশে_ জর্প।ৎ 
ণা৷ভের আশায়) ধাশ্মিক চন এবং আমের ২২কক্চং 
আশ্রমের (এবং পিল্পরাপোগর পয দান কয়েন। 
আণিক চিলাবে সার্ক সাবনঃ ধর্মপেরণ। বেন গুজে 
পাওয়। হার  ময্ নেবার পৰ থেকে কিছ আশ্রমে 
এুচীদন্তা জবার পর থেকে দস্পশ্থি ও প্রতিপত্ত উৰরেত্তর 
৭ পান্থ ললেই ছ/(ন।  দামাঞ্জাপুঞ্ছি ও আতীত 
প্রতিপত্তি বৃদ্ধির জ্ শের সমপেক্ষ। শাস্ব কম দাখী 
নদ 


সারাদিন চেয় 








অন্ত এক .রকনের প্রেরণ। আছে - দার নাম প্রবৃত্তি । 
আতির অভিজ্ঞতা ওতিছ না প্রেরণা হখন একটি মানুষের 
ভেহর থেকে কাজ করে তখন তাকে প্রবৃত্তি বলি। 
ঘাদও কোন প্রবৃত্তি অ-দংস্পৃষ্ট31বে কাজ করে না, অন্ত 
পরৃতিৰ বন্দে মিলে মিশে কা কবে, তবুও, সুবিধার জন্য, 
কোন বারছারের পিছনে একটি বিশেষ প্রথৰি ছাছে মনে 
কোরত্তে পারি) সঙ্গাদের অস্তগরাণে inmtinet of 
লাঙল রয়েছে । একেই আমরা গুকগন্ধীর 
র ভাষা তাগ ঝলি। দাসকে বিবক্ত উবার পূন্বেও 









আগের ল্পৃত। আমত পারে। অনেকে আগ গাবেই 
দশা তাঝ। পরের ৪ু= বেচে পাকে। প্রেত জনত 
HAL ২11৭118105৮ CEVA 4A ৰ ৭ আন্ত 





ধুচনটিএরসাদ সুগোদাবায় 


বিচি 

২৫১ 
সমর্পণ কোরলেট, নিজেকে বালে বিলেত, ভগ্বানে আচল! 
ভক্তি স্থাপন কোরলেই নিঞ্জেকে পাও বায়। গর? 
পারে মান্ব-দমর্পণ কোরলেই, গুকু॥ সাভ্রমের শুভার্ে, আগ। 
তায় প্রতিপবির ছল্ত নিগ্ের বক্র প্রথ্গে কোয়তে ঈবে। 
কেনন) আশ্রম হচ্ছে ইউটোপীর়া, আদর্শ দদাদ। লেপন 
সংসারের বিরোধ, বিবাদ, বিদগ্বাদ, খাত প্রতিখাত (কিছুহ 
নেই । আশ্রমের পুৰ্ব এক_ ধক, ধিনি গ্র্ করেন 
বাকী লব তা।সী পূক্ধস _-ত কলশ্প্রদার-_ নারীর দল। প্রতোক 
আশ্রম যেন একটি খেমাল পবিধার_-ধেখানে একমা? 
পিতারই অধিকার সাছে--অন্তেঃ শকুমর্খ্য দান করা 
ছাড়া অন্ত জধকাঞ (এট । এটি শুধু 2ণল। নয়। কপাও 
কতখানি সত্য বিনি নবা মনোবিঞ্জানের পদ্ধতি 
[তিনিই বুঝণেশ । 





এব একধা'বৰে নৈরাক্ ৭ সদ, অন্তরে 
আ্াচঙ্থ ও চতগাস,একছাবে আবেশ শুপ চক্র বাকা শন, 
মৰ্তধারে অধিতোৌ[হক গাহশি ও শাক মঞ্চদেণ 
এক আপিদৈবিক ও গপাকপিত আধ।া'এক অপাৎ মাত 
প্রাককতরঞ্মগ্রের দাঠাখ। 1৮৭, একছারে আপ ভাগের 
পরি ও পিতৃডাঞ্ির প্রসাওণ, অগ্দারে আধপন্ষি ক্কগণ 
সুযোগের অভাব এব সমস 9 বাহে বিণ চস্থের গোলমাণ 
এই জাল বৱমানে দঞ্ানএঠণেৰ দাম।[?ক বানা) দা 
শ্রছণের দাধ।রণ ঝাখা। ৯৮৯ এঠ- পালার পতুংখমর, এ: 
লসাবে ছুঃখ নিরাকরণের উপ।॥ নেই_-একছন ছঃপত। 
চাই ধার হাতে কিংব। পায়ে আখুলমর্পণ কর! সঙ্গ 5" 
কোরলে ঝাকিগত দুঃখ ও দারিহের এাখৰ ছয়--এবং একক 
সখের সংলার প্রদ্থোগন যেখানে বাদ কোরে শাস্তি প। ওত 
খাবে) 

লেকে এই আপাত কোরুবেন যে মঙ্গল. শর ময় 
ঝুদ্ধর অগোচরে সপ এ/চণের জর বুদ্ধির সীত কোন 





" ছ্রিনের প্রপ্োগন ॥ অতীত কথাছি ছর্প বোধক । হরিণ 


ফানীর অভীত বোলে ৪টি জিনত ৭% - গণমতঃ হবি 


হেতে জালে কানা চদ্দে হেতেট চৰে বিতাতয চরিত 





কাশীৰ চেহে দৃক হলেও 8৭ 


দশকৰ নেহ । 


বিচি 


১৫২ 


সঙ 


চা 


নই । বুদ্ধি দ্বারা ধন্মের কিংবা ধশ্থানচণলের মৰ্ম্ম গ্রহণ 
কবা ঘাক আর নাই বাক্‌, ধাদ কোন ধার্মিক ঝাক্তি বা 
আশ্বমবামী আচার বাবারে, চিনা, বুদ্ধির নিহজগতে 
মামাদের প্রতি কৃপাপরধশ হয়ে বিচরণ করেন, ত হ'লে 
বৃস্ধর দ্বারাই ভার আচার বাৰচার এবং [চিন্তাকে (বিচার 
কধতে বাধা হয | ঘঙদিন এই জগতে আছি ততদিন 
পিগর বুদ্ধি বাড়া অর্ক কোন ঘর বা মাপকাঠি আসাদের 
এট । বুদ্ধির অনেক দোষ আছে জানি কিন্তু এর একটি 
মঃংক্ষণ এই যে বুদ্ধির দ্বারাই anti-inlellectualist 
£৫৭ দাগ। ধোগ নেবার পর, সন্রাল গ্রহণের পর, এমন 
“ক হদ্ধগানের পরও ঘি কোন বাক্রি বোকা হারে থান, 

চলে নম্র মানব তির চেষ্ট'অর্গাং সাতা, বিণ 
হয়েছ সকার কোরতে হবে অংন্ত তকের গাতিরে বগা 
1/-বিফণ চ’লে ক্ষতি কি ? কিন্ত এট প্রপ্রের উওর কি 
০৪ দা না? অ চিদাবে রক্ষত্র।ন ও সন্্রাদ এহণও 
বল টড । কেননা ঘাতবখা। পেৰে, বু, দাশ, পাছা 
এস, মঙগদ, শঙ্কর, রামকৃষ্চদের পণাস্থ লেকে ব্রঙ্ছরানা 
'লেন-এখনও মানস-সরোবকের ধারে এবং উরতবর্ধের 
নান আশ্রমে অনেক অন্ধতানা সনরাসা সাছেন, প্রতোকেই 
এক একটি দল তৈরী কোবেছেন, এবং প্রতোকের খারণা 
বন্ধাচান জলে সব জ্ঞানচ সুঠোর ডেড এলে হাছ-ত1 
সহে আনেক.ন্দ্রন দভাতার ওর পাণ দিচ্ছে, বিদ্ঞানের 
অগ্রশালণ কোরছে, মানবের মঙ্গণ-কামন। কোরছে। মোদধ। 
কপ। এই (ে বেসন বুদ্ধির সং্গর বোধির সথ্চ ন! থাকতে 
পারে, তেনি বুদ্ধ ছেও বুদ্ধনান নাও ₹’তে পায়েন। 
বদ্ধঞ।ন বুদ্ধকে বাতিল করতে এখনও পারেনি । সভ্যতার 
ভিন বুদ্ধি চুড়! থাই চোক না কেন। থান অৰন্ধদ্ঞানী 
সঞালী টজ্জ! করণে i৷৮i৷কে নতুন কথা না শোনাতে 
পারেন, তা হ'লে তার লিঝিকছ সমাধি সভাত্যর পক্ষে 
অবান্তর । এই কথাটু সোমার, এক বৈজ্ঞানিক বন্ধু তার 
এমার্জ্জিত বৈজ্ঞানিক-ভ1গা বোলিতেন একজন ত্দ্ধতানীকে 
voltage এর ৮1০৫৮ দিতে ইঞ্চা করে, দেশি তিনি 








ক কছে। 
1০০ alin 


ন’ আমান বড় জানন হী যে সস জালে আর 


ন, আহ্রমের গতর মহন ulation 


সঙ্গযাস- গ্রহণ শআবণ 
নেই । 3,০০৭) হই আমতা, ধার। মাটিতে গাড়াই_ 
কোন কাঠের ৮%1এর ওপর উঠি ন।। i 
প্রতোক মানবের হাতে ছুটি কাজ আাছে__নিজের় উন্নতি 
এবং স্ডাতার লমৃদ্ধি গাধন কর।। ছুই কাজের »থো 
বিরোধ নেই এবং একটি অপরটির ওপর নির্ভর কোযছে 
খোজে ধেই বলা ₹'ল ন! । পভাতাকে বাতিল কোলে ঘন 
মানুহ জঙ্গজ্ঞানী হচ্ছে এবং নিছে মানবের মতন মায়্য লা 
ছে, আত্মশূক্তি না বাড়ি গোকে ধখন দেশ-নাগক কচ, 
তখন নিঞ্জের উপ্রাতর সঙ্গে গতাতার উ্তির বিরোধ রয়েছে 
স্বীকার কোরতেই হবে। দুষ্টান্তের অবধি নেই_এত ভূরি- 
সরি দৃষ্টান্ত রঙেছে বে বহু দঘাজতব্বিদের ধারণা থে বিরোধহ 
সমাজের একমাত্র নিগম । ধনিদমপ্রদার, ব্রান্ষণ, পণ্ডিত ও 
মৌলবীর দল, Bureaucrat, arixlocintএর দল স্বার্থের 
তাড়নাতেই কাল৷ করতে উদ্ধত য়েল, প্রথম প্রথম 
নতাতার উপকারও হয়ছিণ_মাসকাণ সানা কারণে 
তাদের খার। উপকার চচ্ছে না সভার অপকারই চচ্ছে। 
দোধ কার? দোষ কারো নগ্ন গো মা, জামি স্বখাও 
দলিলে সুৰে মার শ্রাম।। এখন দর দাক, একজন 
প্রাতভাশালী যুবক দতোর সক্চানে দর গ্রহণ কোরল। 
সাধারণতঃ, এ লতা তার িদের গণ । দতক্ষণ ন। লে 
চরম লতা উপলব্ধি কোরছে, ততক্ষণ তার উপ্নতিয় জম" 
বিকাশের প্রতোক হরে শের "সঙ্গে দাধায়ণ মঙ্গলের 
বিবাদ ঝধবেই বাধবে। পর্বতের লব্বোচ্ভ শিখরে দীড়িযে 
দেখলে নীচু আাঞগা লমতল বলে মনে ছা, কিছু উঠতে 
_ উঠতে যখন পথিক (বিলাস নেয়, আত্মড় হয, তখনই 
উপত্যকার অ্দসানত বেনী কোরে চোখে ঠেকেস। 
জগত খেকে অন্ত জগত মিথ্যা মনে হয, পারত 
থেকে সলোমন জগতকে বাতিল কর সানা এ 
হনে কোরেছেন। আবার আব্মার অন 
শনোসহ, জগত মরীচিকার মতন। কাছগ,- 
= উ্ির ধারা অব্যাহত, অবিশ্বাত কিবে। অনি; । 
0৮/৯1০506149097র ছন্। জীবন . চর 
৯৪105 লাদিছে লাদিগে কখনও ব। মগ গতি । 
সঘাজেরও দোব এই থে তার গঠন লকলকে নিরেলেই 








১৩৩৬ 


অন্ত আসাধ্ারণকে লে তর করে-__হার মগ্গে ম/নিয়ে চলতে 
পারে না । ভয়ের [পিদ্ধনে একটি স্বাভাবিক এবং স্বান্থা- 
সুচক প্রবৃত্তি আছে--তার লাম আত্মরক্ষা । একধারে 
খাজিগত উন্নতির তাড়না--[বিপরীত দিকে সমাজের 
মাধাকর্ঘখ শক্তি) কার জোর বেনী প্রমাণ চবে কিলে? 
প্রমাণ প্ৰথন পরে পাওয়া ধায়, তখন ও প্রশ্নের 
উর্বর পাওয়া এপন সম্ভব নয়। লেই জন্য বলি, 
মাতার অপকারের জস্ত সমাজের চেপে, ঝাক্রিই দারী। 
গে বাক্তি ধত গ্রতিগাশালা, তার দা তত বেখি। এই 
দাগ-থালানের এক উপান্ধ আছে--মানুঘ হদি জআশ্রমকে 
শ্বা্গ অর্থাৎ সভাসন্ধানের ধু উপায় মনে করে। 
সমাজের নিজে হ'তে ক1জ করবার উপান্ন লেই। এই 
মামজিক সভাতার জন্ত মানুবের প্রাণ শক্তিযান হ'ল, 
বুদ্ধি ক্ষুরধার ছ'ল, ছদয়গাতি প্রসারিত তল, কিন্তু সেই 
মানুৰ হখন কোন রহম দ্বার্পের জন্ত, নৈরাপ্তের বশে, 
কিংবা কোন আতি লাপারপ আপ ওপ প্রকুত্তিয তাড়না 
পবা কোন অপরিতৃপ্র বাদলার ক্ষতিপূরণ ফোরতে 
আশ্রমে প্রবেশ কোরুল, তখন ডাকে মভাতার অকৃতন্ত 
সন্তান আম দিতে উচ্ছা ঝরে। [কস বদি দেখিবে 
দগ্রালগ্রচণের পর লল্গমীর বুদ্ধি হস্মতর হয়েছে, আনন্দ 
উপভোগ করধার ক্ষদতা বেড়েছে, প্রাণে নূতন শক্তি 
দন্মেডে, শুধু তাই নঃ, বদি দেগি আশ্রমে জ্ঞানরদ্ধি হচ্ছে, 
রদন্বষটি, বিজ্ঞানালোচনা চলছে, মাধাা[অ্বক জ্ঞান পৰিপুষ্ট 
হচ্ছে, ধৰি দেখি আশ্রয়ে সাংলারিক লর্বপ্রাকার বিরোধের 
অবদান এবং সমক্কার লমাধান ছচ্ছে এবং জাতের মক্গল 
সাধনার জন্পনাকদন। চলছে, বদি দেখি আশ্রম খেকে 
সৱাসীর দল বেরিয়ে এসে গৃচী ₹'্লেছেন__সমাজের ও 
সভাতায় হিতগাধন কোরডেন, সাধারণের মধো সতা, 
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শিষ ও হুন্দরের প্রভাব বিস্তার কোরছেন-_তখনঠ 
'আন্রদকে লমাজের কেনুস্থল ও বী ক্ষেত্র বোলব। শিক্ষাকে 
যেষন লঙগাজের আদিও অস্থও আয, চিরভীবন 
কলেজে পড়লে (কিংব! পড়ালে) ছাত্র (অধ্যাপক ৪) খেমন 
সুর্ধঘই থেকে বাত, তেমনি আশ্রম সমাজের জাদিও 
নয়, অন্তও ন, এবং 'ছাডশ্ম ও আমবণ, সঙ্মাসী, সমাজ 
ও সভাতার ভীষণ শত্র । হিদুসচাতার আদিতে আশ্রম 
ছিল ন! এবং মাশ্রমেষ্ট সে ভাত! শেষ ॥ৰে না। আশ্রযের 
পূর্বে লমাজ ছিল, সে লমাজ রোগঢ়ঃ হবার পরই আশ্রম 
তৈরী চতেছিল (তাও আবার বণাশ্রম )। ঘীপ্ডকে 
জেরুলালেদে ফিরতে চলেছিল, বৃদ্ধকে সারনাথে ধেতে 
বা 


ছয়েছিল, মঃন্মদকেও মক্কার আদতে চ'ছেছিল। 
ক্ষেত্র পেকে বাক্জ বপন করা ঠোক-াকিগ্ক বীগ 
ক্ষে ই পৃথিবার সম ভুমি নয এট কণা আশ্রমবাস' 
মনে রাগণে আশ্রঘ ও সমাজের বিরোধ সমক্তা মিটবে । 

বর্তমান হারের কটি আশ্রন শিক্ষাকেজজ শোতে 
পরিগণিত ভাতে পারে + গঠদুর জালি ও শুনেছি, কোন 
আশ্রমে [জ্ঞান শিক্ষার নামে তুই; বিশ্লার আলে।চন' 
হয়, কোন আশ্রমে চরকার খরখরানি বীণাপর'ন 
অপেক্ষা মধুর মনে £3, কোন আশ্রম থেক পাঠ 
কবিতা বেরুচ্ছে. কোল আশ্রমে প্রবেশ কোরলেই ম.- 
হয় প্রতোক আশ্রখবাপীর সুখে ভাগের মাৰ্বাৰ্ডিমান ফট 
উঠেছে-_আবার প্রাত্ন সকল আশ্রদট দেষ হিংলা সক্ষীপভা? 
পরিপূর্ণ । কঃ্টি আশ্রমে নূতন দভাতার বীজ তৈব' 
হচ্ছে? কটি আশ্রমে ভবিধ্যৎ সমাজের উপযজ। গুচা 
শিক্ষিত হচ্ছেন ? 
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৯২২ 
ই 
; 


৪ 





ছুটির দিনে 


গল 


সেদিন ছিল মদের চুটি। কাছারী বন্ধ। আপ্ধিং- 
কমে এক কেমারার উপর কাত হইয়া চুকুট টানিতেছিলাম, 
মার তাৰ্তেছিলাম এই দীর্ঘ পরতারিশ-বংলরব্যাপী 
জীবনের বিকষলতার কষখা। লোকে বলিত জামি বুদ্ধিযান, 
জীবনে খুবই উপ্রতি করিব। কিন্ত আত্মীয় ও বন্ধুদের 
এই ভৰিষ্যংযানীকে আলার প্রতিপন্ত কররিয়৷ বুদ্ধিমান 
আম, আজও এক বৃদ্ধিম৷ণ লটয়্াট ন/চিঞ্া মাছ। 
জনকেই তাই মামার বিকল হার কাবণ অঞলন্ধান করিতে 


বাগ্ত। কেছ বলে যে আমি বেশ চালাক | কাঠারও মত 
হামি কুড়ে। কেঃ বলে টাঈটা ভাল বাধতে ন। 
পারা মন্তেগর। আমার বিশ্বাস করে না) মামার কাছে 


একাগ্রতা নাট লেইজন্ত ৪৭: কিছু করিতে পরিণাম না 
এন্সপ কথাও আমি টিলিগাছি । মাখার কারও বিশ্বাপ, 
চেররগুণি বঞ্ধরে বার করিত পালিশ ও রং কহইবে 
[ন্ট আমার প্রাক্টিদ্‌ গমিত | এচ সাধি গৎ ও ছে দো 
কা কবনিয়৷ শুনিযা আমি পাগল চহ! উঠিযাছি; পপর 
দায়ে ঘুম মামার একরূপ বক । সন্কেল অপেক্ষা পাওনাদার 
বেশী; আহ আঅপেক্ষ) বা বশ, বন্ধু মপেক্ষ। ভচিতোপদেশ 


বেনী। 
বিশ্ববি্লন্ের রামদ্বোথ্াম প্রাইজ ও স্রেহখুলা মেডেল 


পারা, ছাত্রজীবনে খারাপ ছেলেদের লগে আদি একটু 
দার লহিত মিশিতাম ॥ আজ তাদের মধ কারও 
মিনার্ভ। গাড়ী, কারও বালীগঞ্জে বিরাট প্রানদদ। আর 
আহক ও মেডেগ প্রাপ্ত আমার ছোড়। পাতাদুন, তাক) 


চেনার, ও ডবল মর্গেজে লাবন্ড চুপঝ!লীখল। পৈতৃক বাী। , 


নিজের সুঃখদর জীবনের কথা। ভাবিতেছি, এমন সদয় 


শান্ধা্ট আাসিত্বা বলিলেন_ "মতি কলকাতার এদেছে. কাল 
ডেরাডুন নাধে। তাকে দু'টি ন! পাওগ্রালে কেমন গ্রেখার।" 


যুক্ত রমেশচন্দ্র লেন, বি-এ. 


যতি মাঙার স্বীয় পনর বংগরের ছোট 31৯, ছের)ড্রনে 
ফরেক্টারী পড়ে। স্বনুর-শ্বাহুড়ীর একমাত্র পুঞ্জ ঢরে। তাকে 
না খ/ওযাইলে কেমন দেখাখ তা সতা । কিন্তু খাওয়াই কি? 
কন্ধ বাডাস চিগ্র লব জিনিধই প্ধসা দির (কনিতে হয়|. 
আমি ছতাশভাবে আখ/র দিকে চাকিলাম । সে নামার - 
মনের ভাব বুকিরাছিল। বলিল, “গাব মতির আয়ফত 
কাট! টক! প।ঠিবেছেন। তা" গেকেট পাবনা ক’রবো“খন।" 
শুনি! শহর নিঃখাল চাডিণাম । 


এমন সময় বেধ্া4। সাদি বণি1-_-"একঠে। বাবু ।” 
মক্েল ও চইতে পারে ছবিত ধানল।ম_াভীকলে আও ।” 

আমার কণা শেহ ছটতে না হউতেট গা কীর জাফপাাণ্ট- 
পর বর্কাকাগ্র দুলবপু একটি চদলোক ঘরে চুকিলেন। 
দেশিল/ম, পাওবাদার নগ্_। মাঝ! তাড়াতাড়ি ঘরের ব্যাহির 
হয়া গেল। কিন দাগদ্ধক ও মার! পরম্প/ পরস্পরকে 
দেখিখাছিলেন ৷ 

জদ্রলোকটি ৰলিলেন--“মাপনিই ছাইকো্টের উকীল 
ভক্টর তারানাখ রায়, পিএস, পি-ঞচড্ডি, [ড- 
এল?” বার্জ জীবনে বিশববিস্তাণহের উপাধিঝলি ছিল 
ছে বিড়ম্বনার চরম চি, জীবনের বিরাট পরিছান। 
খাহা হউক আনি, উতর করিলাম: আমমাটটী:নাস 





একটু ৰিয়কও হইলাম । 


২৫৪ 


১৩৩৬ 


তিনি, জিজ্ঞাল। করিলেন_“আমার চিন্তে পাচ্ছেন 
a? 

বলিলার--“না, সনে ত পড়ছে ন1।* 

“আপনার শ্বশুয়ষাড়ীর পাশে লোসেদের বাড়ী। 
আমার নাম ছলালচ্র সোম ।” 

মলে পড়িল বিশ বদর আগের কথা, একখানা 
গোলগাল দুখ, শান্ত ডাগর চোখ দুটি, সদাছান্মর, নসর । 
আমি বলিলাম--"ও; তুলালৰাব্‌ !" তাকে চিনিতে 
পারায় দুলাল খুনী হইল। 


« 

আহার ঘন বিবাহ হণ, দুলাণ তথন বিশ বছরের । 
শিবপুরে ওভারলিয়ারী পড়ে । খুব ভাখ ছিল শ্বশুরবাড়ীর 
সঙ্গে সোমেদের | বিবাতের পর ক’বার গুগলে? সঙ্গে প্রশুর- 
বাড়ীতে দেখ! হইযাছে। তারপরে একেবারে ভুলিয়া 
গিঞ্জাছিলাম তার কথ।। 

প্রশ্ন করিলাম, “কি করা হ'৬৯ আপনার এখন ? 

-রেছুনে কণ্টষ্টচী কম” 

“ছেড়ে দিয়েছেন নাকি ?” 

“ছা ছেড়েই দিচেছি" 

“এড অঘ বরলে ?” 

“আর দরকার নেই আমর, বে-থাও করিনি। ভাই- 
আই-পোরা দল অবস্থাতেই আছ । আর খাটতে ইচ্ছে 
ই নাত 

এইরূপ অনেক কণা হইল। বাৰস৷ দংক্ৰাস্থ কথা, 
পেছনের কথা, বঙ্থী রমনীর কথা, রেগুনে বাঙ্গালী 
চীবন, আরও কত কি? দেখিপাস মাহুযটা ঠিক তেমনিই 
আছে-_লরল, সহজ, হাতিম । 

বেলা ৰেইীকহই্যা গেল। আমি বায়বার ঘড়ির দিকে 
চাঙিতেছিলাম ॥ ছুপাঁণ ববিল--“আপনার দর আমি 
বুথা দক কর্ না একট! কথা” 

দিজ্ঞালা করিলাম "কি?" 

“নামান কিছু টাক) সাম আপনার ছেলেমেকেদের 
[দত মই |" আমি ত1৫ দিকে চাচিলাম । ঢপাল বলিল 
এত উকাটা সহ কারো আপনার ছেশেপিলেদের চক্ষে |” 


উরমেশচন্দ্র সেন 


বিচি 
২৫৫ 
আমি বলিলাম_ "আপনার ভাইশোর। রয়েছে, এ 
টাকাটা তাদেরই ত দেওয়া উচিৎ ॥* 4 
ছুলাল বলিল থে এই সঙ্কদ লইগ্রাই তার দক করা। 


দ্বলালের কথা শুনিন্না নেক কথাই জামার আনে 
হইল। বিবাহের পর আগা বলছিল ছলাল ভাঁকে ভ1ব- 
বালিত পাগল ছইন্বান্থিণ তাকে (ববাহ করিবার জগ্ত। 
গলালদের অবস্থা ভাল ছিল না। সে ওক্টারসিন।ব) 
পড়ে আর আমি তখন প্রথম শ্রেণিতে এম-এ পাপ 
করিছাছি। তাই মাঞ্ার পিতা আমাকেই মনোনীত 
করিগ্লাছিলেন। 
কিন্তু ছেলেবেলার একট? বেঘ্রালের দন্ত যে দ্ুণাণ 
[চরকুমার রহিষ্টাছে তাহা আরম জানতাম না। আছ তার 
তরুণ দীধনের প্রেমিকার চস তার সবি অর্থগাপি উপচাৰ 
আনিল্নাছে--জার তাহ) দিতে চাহিতেছে অত্যন্ত (বন 
সংকারে। দাতার আম্মপ্রপাদের ভাবটও ধেন তার মান 
উকি মারে নাই । 
আমাকে নিরুওঃ দেখিয়া ওলাল বলিল, "ইতত্ত 5: 
কক্ছেলন কেন? দক্ধোচের ত কিছুই নেই এর ভেতর)” 
এট বলিতে বলিতে সে একটা চেকের বত বাহির কাঠ 
[লিখিল 
Pay to Dr. Taranath Roy 
Re, 50,000/— 
( Filly thousand rupees only 1 
D. Sbhome 
তারপর চেকখানা ক্রল্‌ করিরা আমার ছাতে দির! বলিল, 
পন্থা ক'রে নিন” দাতার যে এত অনুনয় বিলক, এত 
আগ্রহ হইতে পারে, ইহা আমার ধারপার অতীত ছিণ। 


এমন লম্ছু মাতা ধরে ঢুকি বলিল," এই হে ছলাণ'দা। 
প্রপমট। ভুমি ঘথন দৰে ঢুকলে, টি পারিনি। ভাবপুম 


কে হবে। ইঠাৎ মালে পড়ল এ বা লাইনে যান 






বিচি 

২৫৬ 

দুলাল একটু ছাপিতা বলিল, “এখনও মনে আছে 
আমাকে তা হ'লে।” তার গলাটা শেষ দিকে একটু 
কাপিয়া গেল । 

তরুণ যৌবনে ছুলালের প্রতি মায়ার মনোভাব কি ছিল 
জানিন৷। হত বা তারও ইচ্ছা! ছিল হুলালকে বিবাহ 
কর়িবার'। কিন্তু স্ত্রীলোক দহলে ধরা দেয়না | আগ বাল- 
কালের এই প্রতিষেনীর লগে মাছ ঠিক ভদ্রীত মতই মাশিতে 
ছিল। দ্বিধা নাট, ঝ়তার চিহ্ন নাই | সে বলিল -- “ুলাল- 
নাকে কুলে চলবে কেন?” 

ছলালের মুখখানা একটু প্রসঙ্গ হইয়া উঠিল । মাত্রার 
শ্মতিপটে ভ্রাতার আসন দখল করি৷ লে ত বাচির। থাকতে 
চাৱ নাইট; 

খান ছিল খেয়ালা ধরণের মানুষ । কণনও খুব ছালি 
লোকের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া [মণিত মাহুধকে আপনার 
করবনা লইতে পারিত। আবার সামান্ঠ কায়পে পরনুচাতেই 
ক বাঝছার করিত্রা আখাত দিতেও তার জুড়িদার কেছ 
ছণনা। আমিও সেই তে দৰ্বদ। দহন্ত থাকতাম । 
আমার বন্ধুবান্ধবেরা তাকে ভগ কারিগা চালত । হণালের 
সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবাত। চহণ । দু পক্ষেই বেশ একটা 
মরুসতা। অমি উঠিঘাডিপ, এক সদরে ২8২ ঠেক্খানা 
মারায় চোখে পড়িল। 


মাছ। বলিল, "এ চেক্‌ কিসের ?” 

ছুলাধ বলিল--" ওটা কিছু নদ ।" 

“পঞ্চাশ হাজাঘ টাকার চেক্‌ দেখছি; (কচু নর তার 
মানে ফি? এত বড়যামুৰ ভুমি কবে হ'লে?” 

এই খোচা খাইক্সা হচভাগা হপালের সুখখানা 
তামার মত হইয়া গেল। নে ক্ষমা প্রার্থনার সুরে 
বলিল, “তোমা ছেলে দেয়েদের জি ।” 

মায়া বলিল, “কেন তৃষি তাপের দিতে বাবে! আর 
তারাই বা নেবে কেন?” 

“যদি দয়া কারে ৯ 

“এ লব বিষে দার কথ; উঠতে লাবে না। আনেক 
॥একঠু আত্মীর শ্বগন তোমার আছে ডাকাটা তাদের দিতো । 


ছুটির দিলে 


আমার ছেপেমেদেদের কারও কাছে সাহাবোর 
নাই I" kd 

“জামি যে সঞ্চয় করেছি এই উদ্দেক্তে (৭ 

“ভুল কনে 

মানা যেন 
উড়াই্। দিতে চান্স। ¢ 

ছুলালের সুখ দেখিয় বুকিলাম, তারও ইচ্ছা! একট 
লাল্টা আঘাত করে। আথাত করিবার বথে্ট উপকরণ হয়ত 
বা তার ছিল,কিন্তু সতাকার বীরের মত দেই অন্তর সে প্র্বোগ 
কছিল না। একবার খালি আমার মুখের দিকে চাঙি। 
আমি মাতার দিকে চাহিবামাত্র সে দূঢ়স্বরে বলিল, 'ন। ন। 
তা হ'তে পারে নল) । অভাব কি তোমার এতই বেশী হছেছে 
ধে স্ত্রীর এত বড় মপমানের চিচ্টাকে তুমি হাতে ক’রে তুলে 
নেবে ৮” ইং। বালরাই গে .চকধান৷ ছাতে তুলিয়। লইল, 
তারপর টেবিলের উপরেই ৩৭ দিকে একটু গাই দিয়া 
বলিল--“আমাদের চেও গগব সংসারে থাকৃতে পারে 
ছণালা-দা'। এতই যদি তোমার দান করবার লখ ছয়ে 
থাকে ত টাকাটা তাদের দিও” 

বেযাঠতের মত দূণাপের বুথে ফুটিয়া উঠিল একট। 
তীব্র ঘত্রণার চিক্ছ। তার সমগ্ড জীবনের একমাত্র আশাকে 
মারা যে এমন করি পদদলিত কণিছ। দিবে ইহ! দে স্বপ্রেও 
ভাবিতে পারে নাই। 

সে আন্তে_আকে টুপীটা হাতে করিয়৷ উঠিয়া দাড়াইণ, 
তিন চার সেকেও সদর [ক পেন ভাবিয়া একবার আসায় 
দিকে চাচিয়! ধীরে ধীরে বরের বাহির ছইর। গেল। 

ছুলালের সে করুণ মুখচ্ছাব আজও আনি ভুলিতে 
পারি নাই। 





অতীতের কোমণ সন্বন্ধটাকে একেবা(9 





বর 


মানায় সঙ্গে এ [বিষয়ে কোন আলোচনাই হয় নাই । কিন্তু 
মধো মধ্যে আদর মনে ই থে চেকখান। দিতে আলিয়া 
দুঁপাল ধতটা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, চেকট। গ্রহণ ন। 


করিস মায়া ধেন তার চে অনেক বেনী বরা দিরাছে। 
. 
এরমেশচন্্র সেন 





উনবিংশ শতাব্দীর মধাভাগে বে সকল মনীষী স্বদেশের প্রথম সম্পাদক ছিলেন । নে দমগ্গে এই পিকাহুইগানি 
ছিতগাধ্নকলে আঞ্মোৎপর্গ করিগাছিলেন শ্রী মহায্থা জনলমাজে বিশেষ তাবে দাদৃত হট এবং তদানীশ্বন কাগের 
শিরশচত্র ঘোষ গাথাদের অস্ততম। নিতান্ত পরিতাপের রাজপুরুষগণ এই পা্রকাঙ্ছদের সম্পাদ কী মন্ত্র গুলি ঘরের 
[বধ আঞকালকায় দিনে অনেকেই তাহাকে বিশ্বত চইরা- লচিত পাঠ করিতেন এবং স্তাহাদের শাসলজার্ষোর নিরপেক্ষ 
ছেন, অনেকেই ও।হাকে জানেন ন।। EEN 
কিন্ু এমন এক দস ছিল হখন তাহার প্‌ | 
লাম লৈকে নিতা শ্বরণ করিত, y 
তদানীন্তন কালে তিনি বাংলাদেশে ff f 
লবশ্রেঠ বীর-কন্মী ও দেশন৷ছক 
বাণ পরিচিত হইরাছিশেন। [ঙিপাহী- 
বিদ্রোহ ও নীলকরগণের অভাচারের 
সময়ে তিনি ভাঙার শক্তিশালী লেখনী- 
দ্বার৷ চকল, অত্যাচারপীড়িতদিগকে 
নানাপ্রকারে* লাধাঘা করিরছিলেন। 
দরিদ্র খনসাধাএপের প্রতি তাহার যে 
আরিফ ও অকপট সংান্রতুতি ছিল 
তাহ। ৰাস্তবিফই সচরাচর দেখিতে 
পাওয়া ধার না । ত্যছার সকতোদুখী 
প্রতিভা নানাপ্রকারে তিনি জন- 
সাধারণের উদ্নাতষজে নিয়োগ করিতেন। 
মংবাদপজলেখাই তাহার মধ্য প্রধান । 
তান্বায় নির্ভীক, নিরপেক্ষ ও সুরচাক্ত 
প্রবন্ধঞ্রালন্থার তথনকার দিলে 
নানাপ্রকারে - দেশের উন্নতি লাধিত 
হইনাছিল। তিনি লে লমন্ধে দর্ক্রেষ্ গিরিশ চক্র ঘোৰ 
সাংবাদিক রূপে সন্মানিত হইতেন। প্রপিদ্ধ “৪০৷॥৭!০৫" ও তীব্র সমালোচনাগুলির দিত তাহারা! সব সময়ে একমত 
পত্রিকা তিনি প্রতিষ্ঠাত৷ ও প্রথম সম্পাদক ছিলেন। হইতে না পারিলেও প্রবন্ধগুলি তাহাদের শ্রদ্ধা আকর্ধণ করিত। 
অধুন/বলুণ্ত, “1119090 Patrio"ও তাহার দ্বারা +087849০05559৮৮ পর্জিকাধালি তিনি মাহ তিন 
প্রবত্ধিত হয় এবং এই পভিকাখানিরও তিনি বদর কাল সম্পাদন করিবার পর ১৮৫৮ পৃরা্দে ঠাছার 

২৫৭ 














২৫৮ 


বঅকুত্রিম বড়, স্বদেশ ছিতৈৰী শ্বপীয হরিশচজ্র দুখে!পাধ্যাত্রের 
চে ইছার সম্পাদনভার ভণ্ড করেন) গিরিশচক্রোর আতি- 
হাতা স্বগীঙ বছনাথ ঘে।ব, '11171100 Patri০৫"” লম্পাদনে 
হুরশজতে প্রতৃত সাঙাধা করিতেন ৷ “Ilindoo Patriol®- 
এর আনেক সম্পাদ ভীর মন্তুৰা তনাখের রচনা । 

চরিশশ্রকে লম্পাদনতার সম্পদ করিবাছ পরেও 
গিরিপচন্ত্র উক্ত কাগজে লেখা বন্ধ করেল নাই। লোদক়- 
প্রাতম হাবিশন্্রকে তিনি দণ্পাদন কারো হথেই্ট সান্তা 
করিতেন ॥ গিবিশচন্জ গবর্ণমেণ্টের অধীনে সামরিক আছ" 





কৈলান কামিনী 


বায় বিভাগে কলা করিতেন কিন্তু পবর্ণমেস্টের কশ্মচারী 
»ইয়্াও গধর্ণমেপ্টের নাতির বিরুদ্ধে তিনি আনেক সময়ে 
[নভীকভাবে ভাঙার তেছস্বিন। ভাষার যে সকল অস্ুবাদি 
প্রকাশিত করিতেন তাছ। পড়িলে বাত্মবিকই াশ্চর্ঘযাঝিত 
হইতে হচ্ছ) ১৮৭৭ গৃইান্সে লিপাহী বিদ্রোহের সময়ে 
. শাসক নক্পরদানের অজ্ঞান নীতির বিরুদ্ধে লিখিত প্রদন্ধগুলি 
| তাহার অসাধারণ নির্ভাকতার পরিচ্থ প্রব্যান করে) 





মনীষী গিরিশচন্ত্র 


নালকরগণের অমানুষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে লিখিত 
তাহার মন্তবাচলি পাঠ করির। তদানান্তন কর্তৃপক্ষকে 
বিচলিত হইতে হইয়াছিল। ফলে গব্ণমেণ্ট Indizo 
Commission নাচে একটি অষ্ুলন্ধান-সমিতি গঠন 
কারন । kl 

গিরশচন্র, শতবর্ধ পূবে ১২৩৬ সালের ১৫ই ম/ঘ/চ (ইং 
২৭শে জুল ১৮২৯) কলিকাতায় দরহ্মপ্রহণ কয়েন। তাহার 
পিতামহ কাশীনাথ, নদীঙ্গা জিলার মনদাপাত৷ গ্রাম হইতে 
আনিকা কলিফাতার ঘালি বাগানে (অধুনা ব্রিভনট্রীট, 
লিযুলিযা ) বান স্থাপন করেন। 

কানীনাথ কলিকাতার আসিয়া অনেক অর্থ উপার্জন “করেন 
এবং দমাজে প্রকৃত প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। হিল্দুর্শের 
প্রতি তাহার বিশেষ মাস্া ছিল বটীতে দুইটি শিবমন্দির 
নিৰ্ব্বাণ করাই! রধুনাধজীউর বিগ্রচ প্রতিষ্ঠা করেন। 
তিনি নানা গকে৷পলক্ষে পূজ। ও কাঞ্ডালী-ভোজেনে অজশ্র 
অর্ধ বা করিভেল। আজও দেখালে প্রতিদিন ধোড়পো- 
পচারে নিতাপুজ। হন্ছ। দরিজনায়ার়ণের লেবাস তিনি 
মুক্তংন্ত ছিলেন। হিপন্প আখ্যীর ও বন্ধুগপের সাধাযো 
তিনি কখনও পরাদ্থুখ হইতেন ন!--ধধাসাধা লাহামা 
করিবার জ্ত দব্বদাই প্রন্তুত খাকতেন। একদ। তীছার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু, স্বনামধর রাদচলালের মাশ্ররদাতা ও বন্ধু, 
কলিকাত। ছাটখে!লার প্রসিদ্ধ মদনমোহন দত্তের বশের কালী 
প্রদাদ দত্ত,তখা কথিত অধান্ত-ডোজনে্ জন্ত মমাজচাত ছন। 
লেই সময়ে তাহাঞ্জ পুলরাথ লসাতে গ্রহণের জন রামলাল 
কালীনাছের সাংায্য প্রার্থনা করেন। এই সময়ে কানীনাথ 
রামহুলালের সহিত লগত অর্থবা করিস! একটি “দমে” 
আয়োজন করেন এবং এই “সমধরের" দায়া উক কাশী- 
প্রলাদকে সমাজে পূনগ্রহণ কর। হ্। কসিনাখের ছাটি 
পুত দ্বিল। দ্বিতী্ প্রত্রের লাম র|মধন। রামধনের 
[তিনটি শুত্র_ক্ষেএজ্্। ভীনাথ ও [গরিণচন্্র । [ডিন 
ত্রাতাই অসাধারণ শুণসম্পর ও প্রতিভাশালী লাহিত্যামুরাদী 
ছিলেন। নেই সমরে শিক্ষিত সংপরদ।ঘ্রের কাছে তিন ভ্রাতা 
"সাছিতাক তঅ্ৱাধিপ" (Literary Triumvirs) বলয়া 
অতিছিত হইতেন। 


১৩৩৬ 


গিরিশচন্্র, গৌরমোছন আচোর স্কুলে (Oriental 
Seminary) ৰিক্নালাচ করেন। বালাকাল চইতেই 
উংরাঞিস।চিতো তাহার বিশেষ মগ্ররাগ ছিল। এই সমা 
হইতে তিনি ইংরাজিতে কবিত 
রচনা জার! ছাত্রদিগের মধো 
দপেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন। 

পঠদ্দশ।তেই (১৫ বংলর 
বসে) ম্বনামধন্ত ধর্দগাণ 
শিবচন্স দেবের প্রথম কণ্। 
কৈলাপক্যামনীন লিভ গিবিশ- 
চন্ের' বিবাঞ ছদ। এই 
ধিঝাছের পরে শিচশ্র দেব 
আদ্ষগমাজে প্রবেশ করেন এবং 
পরে তাহার দভাপতি ঈন। 
লচহশ্বিনীর  অলাধারণ 
ঠাঞাদেছ দাল্পতা জাধন সুখেই 
মতিব[চিত হইয়াছিল । 

(বিবাহের মচ়দিন পরেট 
গ্আয়তগবর্থমেন্টের জন্ম বিভাগে 
সাহার কা হথ। পরে ১৮৪৭ 
খুনে, লামাহক মায়-বার 
বিভাগে বেনী বেতনে একটি পদ 
প্রাপ্ত হন। এই কণ শ্বতে হারশচজ 
রুখোপধায়ের সঙ্ছিত ভাঙার 
সন্ত্রিম বন্ধু স্থাপিত হয়। 
উভদগেই তাহাদের অলাধারণ কর্শ- 
নিপুণতাঞ উদ্ঠতন ইংরাঞ্জ কর্ধ- 
ঢারিগণের ধথেষ্ট প্রত ও শ্রদ্ধা 


৮ 


গুণে কী 


আকঞণ করেন। উতিহাসিক 
করেল ম্যালিদন, খিরিশ৪জ্জেকে 


সাতিশর ডালবাসিতেন এবং 
মাচিত্য-সাধনার তাহাকে নালা ঘক্কারে উৎসক দান করিডেন। 

2 Hengalee" ও Ifindao Patriot ঝাতীত দারও 
মলেক পত্রে তিনি প্রবন্ধাদি [লখতেন । কাশপ্রসাদ খোধ 


অরামেদ্দু দ্ধ 


de) ৮91 





বিটি” 


২৫৯ 
প্রতিষ্ঠিত +কিপুউন্টোলিজেক্সাযশ নামক লাগ্াচিক পরের 
তিনি প্রধান লেখক ছিপেন। ফৈলাস5ম্জ বন্তর "লিটারে 
ক্রনিকৃল্‌" পরে সাহার শুনেক লেখা প্রকাশিত চত । ১৮৫৭ 


ঈশিতা 
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পশমচজ্তর মূপোপাধ্যায়.কে লিখিত একখানি পত্রের প্রতিলিপি 


লালে মধ৷ম ব্রাভ! জীনাধঘোৰের লহিতত তিনি “en 
Recorder" নামে এক লাঘ্রাহিক পড্রিক। প্রতিষ্ঠা করেন। 
এই পত্রিকার গির্মিনচস্রের প্রবন্ধগুলি তখনকার দিনের 


বিচি 


২১৬ 
“Friend of [niin* ইতাদি কাগজে বিশেষ প্রশংসা 
!লড করে। হরিশচন্্র তখনও সাংবাদিকদের মপো 


প্রতিও) পা করেন নই। *Bonegal Recorder"a 
[তাল মধে। নান। বিষয়ে পতাদি লিখিতেন। 
মম্পাদকাছ প্রবন্ধ তখনও তিনি (লিখিচে আরম্তু করেন 
না্ট। ১৮৫২ শুান্ধে সর] ecouler” উদিত মাছ । 
উচাব এক পংপর় পথে “Ilindoo Patriot" প্রকাশিত 
পগমে স্থির জর ক্ষের5, ই্লাল ও: গিরিশ - 


মধে| 


হয 





৮ক্ষেত্চহ ঘোষ 
তিল ভ্রাতাই ইচার ল্পাদনকার্ণ। করিবেন কির ক্ষে্রচন্র 
ও হইনাধের নব্দযাচাবে িরিশচন্্রক্টে সমস্ত সম্পাদন- 


ভার গ্রহণ করিতে হয । তিনবংগর পরিচালনার পর 
চরিশচন্স কাগঞ্থানির স্বর ওাঁচছার ভ্রাতা ছার়াণচণ্ের 
লামে ক্রয় করেন। অতঃপর করিশচঙ্গই ইাও সম্পাদক 
ছন। কিন্তু গিরিশচন্রা ডাচাকে সম্পাগনকার্ধো ধথেষ্ট 
লাছাবা করিতেন । ১৮১১ পৃ্ান্দে ছযিশচ'লরার দৃতা চর । 
সেউলমণে হরিশচক্গের অসভায়। পত্রী ও জননীর সাহাম্যকলে 


মনীষী গিরিশচক্ত 


শ্রাবণ 


গিরশ€আ পুলরার *“Hind০০ Pl৷i০৪”এর সম্পাদন-ভার 
গ্র্ণ করেন। স্বগীর কালীগ্রলতর সিংছ কাগ্খানির প্বত্ 
ক্র করেন এবং স্বগী॥ শন্ুচত্র দুখোপাধ্যাগক্ে উহার 
কার্ণান্ধাক্ষ নিযুক্ত করেন । এই সমর শঙ্কুচম্র ও গাচার 
লাচিতক গিবিশওজু, নীলদর্পণের মোকদ্দম, শওজজেবের 
বিচার, প্রভৃতি বিষত একান্ত নিভীক ভাবে প্রবন্ধাক্ষি প্রকাশ 
করিতেন। ১৮১২ পৃষঠান্দে “ৎnন৪৫" পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠার পুর্বপর্ধান গিরিশচক্্র "Hindoo Patriolaর 
সচিত সম্পর্ক ছিন্ করেন নাই। 

১৮৫৮ ধৃ্টান্দে “Caleutta Monthly Review" 
নামে একখানি মাগক পতিকার প্রবর্তন চয়। এই 
পতিকান্ধ গিরিশচজজ। *জডিনির্ধযাতনশ ও "আাতিবিদ্েয" 
দদ্বস্থে দে সকল তীক্ষ বিদ্ঞপপূর্ণ গবস্ধাদি লিপিয্নাছিলেন 
তাচতে তদানীস্ধন দূরোপীর সম্পাদকগণ বিশেধঢাবে 
[বিচলিত ছন । 

১৮৯১ পৃ্ান্সে শদ্ধুচক্র  দুধোপালার 'রুগাহিদ্‌ 
মাগেজিন” নামে এক মাদিক পত্রিকা প্রকাশ করেন__ 
গিরিশ5ম্ব ভাঙার প্রধান লেপক ছিণেন। খের বিষ 
এই পত্তিকাগানি পাচ সংখ্যার বেনী বাচির চর নাই। এই 
পত্রিকার গিকিশচজের ভ্রহণ-কাচ্নী, ভবন চরিত, সনম, 
রাজনীতি ও রাজস্ব বিষন্ধক নানাবিধ প্রবন্ধ প্রকাশিত 
চ্টযাছিল। হনধাতে তিনি তাছার অকবতিম বন্ধু, সোদর- 
পাতিম চৰিশচন্স নুপোপাধাৰ্তে॥ ঘে জীবল-কাছিলী 
লিৰিয়াছিলেন তাচ! ছইতে ধারপর্টিকরিতে পার। দার বে 
হয়িশচক্রের প্রতি তাহার কততুর শ্রদ্ধ! ও ভালখাল। ছিল। 

১৮৬২ খৃষ্টানদের ওই মে, “}৷:৪)০” প্রথম প্রকাশিত 
₹॥। তখন ইছা। দাগ।ছিক পত্ৰ ছিল। সিরিশচক্রই ইচার 
প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম দম্পা্ক | “Hind০০ ॥এ৫৮i০৷” কৃষ্ণদাল 
পালের হন্তে আলির জমিদার-দভার মুখপত্র চা উঠে। 
নে পত্রিকাখানি একলমরে হুর্বল ও অতাচারপীড়িভদের 
নঙাহ ছিল, প্রজ(পক্ষ সমর্থন কর। যাদ্ধাছ গ্রধান উদ্দেগ্র 
ছিল, সেই পত্তিকা অবশেষে জিদার-দভার দুখপত্রে পরিণত 
হওয়াতে, ছ:খে, ক্ষোভে, স্বান ও ল্যান্ুমোদিত বীতির 
সমর্থদের জন্য, বিশেষ করিয়া প্রজাপক্ষের দহ্কারের অন্ত 


১৩০৬ 
গিরিশচন্দ্র বনমরস্গণির এ্রতিষ্। করেন । Bengal’ তে 
[শুনি “চিরস্থাী বন্দোবস্ত" বিধে নানা প্রবন্ধ 
লিখিগাছিলেল। জমিদারদিগের প্রতি ভাঙার কোনও 
বিশ্বেধ ছিল ন [কক্স জমিগাপদিগের অবস্থার অবনতিলাপন 





জনাগ ঘোষ 


না করিগা পজাগের উদ্ততিলাপনই ঠাহার লক্ষা ও লক্ষ 
চিপ 1 অত]1চার-প্রণীড়িত প্রজাদিগেব পক্ষ লমর্পনার্ণ অনেক 
দময্রে তাহাকে কাঠারভাবে কাজ কর্শচারিগণের কার্ধোর 
সদালোচন। কৰিতে হুইত-। অন্তাক্ট কাগজের দম্পাদক 
তখনকার দিনে এ প্রকার তীত্র ও কঠোরভাবে লিখিতে 
পাহদ করিতেন ন। কিব স্বাযনিষ্ট ও সতা।গুয়াসী গিরিশ 
কখনও কর্ত্তবঝাপ৷লনে পশ্চাৎপর্দ হইতেন না, নির্ভীক তার 
লচিত তিনি দর্বদ। স্বাধীনভাবে নিজ্দত বাক্ত করিততন। 
১৮৬১ শৃরান্দে উড্ভিখ/।র হতিক্ষের সমন্ধে তিনি তদানীষ্ণন 
ৰাংল দরকার ও লেক টনাণ্ট গবর্ণর স্তর [লিলিল বিডনের 
উদাসীনতা ও দীর্ঘ-তরতার ধে তাত্র পালোচনা করিগ্জা- 
ভিলেন তাহা পাঠ করিলে তাহার আন্তরিকতা ও নি্ীকতার 
পরিচর পাওয়া! ঘার। তাহার এই সমন্মকার প্রবন্ধ গুলির 
ক্ষলে তদানীন্তান পালমেপ্ট, কর্তৃক শুর নিসিল বিশেহভ্তাবে 
তির্তত। হন। দৃতাকাল পর্যান্ত তিনি বিশেষ দক্ষতার 
দচিত্র ‘০০০’ পরিচালিত করেন ॥ পিরিশচগ্র ও 


শ্ীরামেনদু দত্ত 


বিচি 


২৬১ 
হরিশ্চন্্র স্বামাদের দেশে সংবাদপত্র পরিচালনাগ্ এক নূত্রন 
ধারা প্রবর্ধন করেন। জনমত গঠন ও লোকশিক্ষার ছক 
তাঙার। উদ্ধে বাছা করিয়াছেন তাছা আমাদের দংবাদ- 
পত্রের ইতিহাসে বান্তবিকই বিতল। বাংলাদেশের লংবাদ- 
পত্রের ইতিছালে তাহাদের লাম চিরশ্মরলীঞ চর থাকিবে। 

লংব।দপত্র দেবা যাভীত তিনি আরও নেক জনহিতকর। 
কাধের সহিত লরি ছিলেন। তখনকার দিলে প্রা 
নকল সভালমিতিবই স্থিত শাছার খুনি সম্বন্ধ ছিল এবং 
এই সকল কার্ষেও [তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে পশ্চাংপদ 
চটতেন না। ইংরাজি বক্তাতে তাছার অগাধারণ ক্ষমা 
ছিল এবং দেই জ্ত প্রতোক সভালামতিতে ঠাঙাকে বক্তা 
করিতে ছইভ। এই পমস্ছোবিদ্যাত বাণী ডক্টর ডাঙ্গ, স্তর 
মর্ডণ্ট ওঝ়েলল, প্রহৃতিয সঞ্িষ্ত তিনি একজন স্ুবঝা। বলিয়া 
ধখেষ্ট খাাতিণা কথিথাঙ্ছিলেন। কর্ণেল মালিদনের 
দাহাষে। তিনি Dalhousie Institute এর পহাশদ লাভ 


সা 





গিরিশচন্দ্র ঘোষ ( তরুণ বলে ) 


বিটি 


২১২ 
ফত্রেন। এই পহার মনেক মদিবেশনে $াচাকে বকত। 
করিঠে চছইযাছিল। 

১৮৫১ পৃা্দে অঙাঘ। দি ওয়াটার বীটনের শ্বরণার্পে 
বীটন নী নামে একটি সাফিতাসভ। প্রতিষ্ঠিত চয়। 
গিরিশচন্দ্র এই লভার প্রধান গা ছিলেন এবং পরে ছার 
মাতিতা ও দপনশাগার সম্পাদক নিকাচিত ₹ন। তর্ক- 
শক্তিও কাতার জদ/দারণ ছিল ॥ এই পভাঙ্জ নান! বিষয়ে 





কর্ণেল জি, বি, মালিনন 
বকৃতায় পয় থে লকল তর্ক-বিতর্ক হও, গিরিশচ্ বিশেষ 
ক্কতিহের লঙ্িত দেই লকল শুর্কনভার ধোগপান করিতেন। 
মানাগ্রকার সাংলরিক অপ হইতে রক্ষা পাইবার 
দন্ত ১৮১৪ খরষটান্বে তাহাকে তাহাদের [পিমুলিয়ার বাটী 
পারতাাগ করিতে হয়। বেলুড়ে এক ৰাগানব৷টীতে আদিছা 
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অনীমী গিরিশচন্দ্র 


ভু 


শ্রাবণ ' 
নি দপরিবারে বাল করেন। বেলুড়ের বিঞ্ষুলয়ের ছল 
তিনি অনেক পরিশ্রম করেন এবং উর নালা প্রকার উদ্রতি- 
লাধনে কৃতকার্দা চন। ১৮৬৫ খুান্দে তিনি ছাওড়া 
মিউানালপালিটির কমিশনার হব এবং ভাবার দারা 
চাওড়ার পণ খাটের যথেষ্ঠ উন্নতি সানিত চইাছিল ॥ 
উহার স্মতিরক্ষার আন্ত তাহার মৃতু পর চাগুড়। 
মিউনিসিপালিটি ভাঙার গৃহপংপঞ্জ রদ্রাটির নাম 
খগরণচত্ রোড রাখিরাড়েন। চাওড়া ছিল! গুল 
পরিচালন দূমিতিয্ন ভাক্কপেও তিনি উর যিস্তালযটির লেক 
উত্তাতিলাধন করিল্াছিপেন। উত্তরপাড়। ছিতকী' তার 
পাহতও তার খচি সম্বন্ধ ছিল, যৃতযুকাণ পম ইঞ্ার 
লচকারা সভাপতিকূপে নানা প্রকার দেশছিতক কার্ধো 
মঠাএত। করিতেন । এই সঙ্ভাৎ ‘শিক্ষা’ বিষ ওার এক 
বত) শ্রবণ কররয়। কণেল মালিদন বালছ।ছিংগন বে 
নুঝোপের বন্তদেশ তিনি পারিত্রমণ কঙ্গিগাঙেন কিস কে।দাও 
।গযণচজ্ঞে ৪18 উদার গরুতি, সচদর ও স্মাখান/6তা বাক 
ভার দৃর্িগেচর হয নাই । 

বেণুড়ে অবস্থান কালে ডাহার দাংসরিঞ মীঝন লালা" 
প্রকারে মধুর হট উঠিযাডিল। এখানে আলির 
সিছু[লগজাবাটীঞ্জ নান! প্রকার বশ।বি হউতে পরিহ।ণ পাইা- 
ছিলেন। এখানে ডাছার নান। গুণদল্পন্না সধন্গিণী ও পুত 
কন্তা লছ নানা গাকার নদালাপ, সাছিতা/লোচনা, ইতদিতে 
দিনগুলি বেশ সুখেই কাটিয়াছিল। '্রান্ই সন্ধাকা/ল 
স্ত্রী-পূত্ত-কক্কপছ একত্র বণিক লাজ লেখক দিগের পৃস্তক্" 
হইতে অনুবাদ কৰিয়া তিনি তাহাদের শুনাইভেল। এই 
ভাবে তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রতিদস্কা মধুমঃ 
চইঙ্া উঠিত। 

তোছার যালাহীবনও বেশ লুখে অতিবাহিত হইগাছিল। 
উত্তরকালে যে প্রশাস্তচিব্তত! সন্দদয়ত| ইত্যাদি গুণের জন্ত 
তিনি সৰ্দপ্রিয় ছইয়াছিলেন বাল্যকাল হইতেই তিনি সেই 
সকল সদ্গুণ সম্পন্ন ছিলেন। মাটির ঠাকুর গড়িয়। পুজ। 
করা তখন তার প্রধান খেলা ছিল। মধামাএরজ জীনাধ, 
পৌরোহিতা করিতেন এবং ৫ প] বলিয়া 
ষ্টার ইত্যাদি সব নিজেই খাই ফেণিতেন॥ 





* ১৩৩৬ 


ভ্ঞাতিত্রতা দীননাধের সহিত শৈশব হইতে ভার খুব 
সৌহার্দ। দ্বিল। দীননাথ ঠ।ছার বালাকালের প্রধান খেলার 
সাখী ছিলেন। দীননাথ, কাশীনাখের পঞ্চম পুত বিশ্বস্থরের 
জো লস্তান। উত্তরকালে ইনি ভারত পগবর্ণমেণ্টের উচ্চ 
রাজকে! নিধুক্ত থাকি ধথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিষ্টাছিলেন। 
লিবিল লযর্কিল কোড রচনার তিনি গবপমেণ্ট কর্তৃক বিশেষ 
প্রশংসিত ঘন । পুরস্কার প্বতপ কর্শা চহাতে অবদর গ্রচণের 
সময গবর্পষেন্ট তাষ্ঠার জন্তু এক বিশেষ পেন্দনের বাবা 
করেন ও রাগ বাহাহুর উপাধিতে তূষিচ করেন। গেকালের 
কালিকাতা-লদাজের তিনি একজন (বিশিষ্ট গণামান্ত বাকি 
ছিলেন।' সাইকেলের “শর্ণিষ্ঠা" নাটক বখন “খেঞগেছি্! 
ভিলা”তে প্রথম অভিনীত ই, তখন ইন তাহার প্রধান 
উদ্লোক্তাদের মধো একগন ছিলেন এবং নিজে *শুক্রচার্ঘা”র 
তুমিকার অভিনন্ধ করেন। পূর্বের যে থচনাথের কা 
উল্লেখ কর! হইয়াছে, তিনি দীননাণের মধাম ভ্রাতা ছিগেন। 
Hinloo Patriot Mukherjee's Magazine, Oriental 
Miscellany, Monitor Eতদি পত্রিকার আবন্ধাদি 
(লিখিউেল। *মেকালে কলিকাতার ছুইটি ক1র9খংশ_ 
রামবাসানের দত্ত এবং গিদুপিখার এই চোষ বংশ- ইংরাজী 
৩৪18//5 এর জনত প্রথাত ছিপ । এখানে উল্লেখ করা 
যাইতে পারে যে অধুনাতন বাংণ। লাহিতে। সুপরিচিত কবি 
উঠকাথচজ ঘোধ ও জীবনী লেখক ভীঘা্থন/থ থোৰ এই 


বংশে জন্ম হল করি্াছেন। 
ফাল ভাধাতেও গিরিশচন্দ্র ঘথেষ্ট বাৎপন্তি াভ 


করিয়াছিপেন। অলিঘারের নাটকগুলি তার বিশেধ প্রি 
ছিল। ভণ্টেগ্মার, প্রসথতি। গ্রন্থাবলী তিনি ৎক্রের 
দিত পাঠ ক1গতেন। 

হুগণী কলেজেও তদানান্তন অধাক্ষ কক অনুরুদ্ধ হইয়া 
উত্ত কলেজে ১৮৬৮ খুইানদে তিনি রামছুগাণ দে'র জীবন। 
সন্ধে একটি দীর্ঘ স্রত্তাব পাঠ করেন। এই জীবনীখ/নি 
লঙ্কণনে তাহাকে বছ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। রেতারেও 
জেমদ্‌ লপ্ত, কর্ণেল ম্যালিলল প্রভৃতি সমাপোচকগণ এই 
জীৰনীখনির তূতণী গ্রশংদ! করেন। জে, টাইলবস্‌ জইলার 


সাহার, সুবিখ্যাত “ভীর্তবর্ধের ইতিহা”-লঙ্থণলে এই . স্তর নরেন্রকৃষ্চ, কৈণাসচন্জ বহু, 


রামেন্দু দন্ত 


বিডি 


২৬৩ 
পুস্তক চইতে নেক সাহাথা পাইঙ্গাছেন। দীবনীধনি 
হইতে অনেক অংশ ভুইণার উ্ত ইডিচাসে উদ্ধত করিছ। 
দিঙ্জাছেন। 

বালাকাল ছইতে অক্লান্ত পরিশ্রম করি৷ ১৮৬৯ খুটানে 
তার শরীর ভগ্ন হ্স। তিনি টাইছতেড রোগে আক্রাস্থ ছল। 





রাহ দালনাখ হো বাঙাদ 


২*শে সেপ্টেম্বর মাত্র ৪* বল ব্ষসে [তিনি হতাম 
পরিত্যাগ করেন। 

স্ঠা্ছার মুতে পে মরে 
নিদারুণ শোক পাইয়াছিলেন। মংবাদপও্ডলমূ্ ঠাহার 
অপামান্ত গুণাবলীর কথ। প্রকাশিত হর 
টাউন-ছলে দেশবাসিগপ করুক এক [বরাত স্ব তিমডার 
অধিবেশন ই/। এই লভার তদানান্তুন ধেশনাগক গণ 
সকলেই উপন্থিত হুইধ। তাহার যর (খণাপ করেন) 
শোভাবাঞার রাজপরিবারের বাজ কাগারুঞ্ধ দেখ বাহাহর 
লতাপতির আলুন অলপ্তুত করিয়াছিলেন এবং মহার।৮! 
জেদ্‌স, উছলদন, 


(দেশবালা দকলেহ 


১৪৮ নঙেঙ্গৰ 



















ধলাখ থোৰ 
চক্জনাথ খস্ব, পব৷ব আবচুল লতিক্ষখী বাহুর, 
প্রভৃতি মনীনিগদ তাহার অশেষ গ্রণকীর্তন কবেন। 
এই সভায় তাচার প্বতি হক্ষার্থ একট সমিতি গঠিত জটখাছিল 
এবং এই সমিতি কর্তৃক লংগৃহীত অর্থে ভাঙার বালা 
[িক্ষান্থল ওরিপ্রেপ্টেল পেমলারীতে তাচার নামে একটি 
ছাত্রবৃতি াতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

ভারতবন্ধ স্তার কেনযী কটন তীম্বার “Indian and 
Tome 31610910- নামক গ্রন্থে গিরিশচজ্রের শ্বৃতির 
উদ্দেশে বে শ্রন্ধাজাণ প্রদান করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে 
বুকিতে পার] দার তায়তবদ্ধ ইযোজগণ গিরিশচজকে কত 
আন্ধার চক্ষে দেখিতেন। কটলেছ মতে, গিরিশচজ্্র বাংলা 
দেশের ঘোগাতম দেশনারক্ ছিলেন! [শিরিশচাক্রের 
মৃত্যুর অনেক দিনের পরে বিলাত হইতে স্তর হেনরী 


মনীধী গিরিশচন্দ্র 


গিরিশচন্তের স্থুধোগা পৌত শ্রলুক মন্মথনাথ ঘোষকে+ 
কৰেকখানি পত্র লেখেন এবং তিনি তাহার পিতামচের 
জীবনকাহিনী ও রচনাবলী নাধারণে প্রক।শ করিয়াছেন 
বলিয়া াঁছাকে তখেষ্ট মডিনন্দন করেল। » 

উপঙংছ্ধারে আমরা এইটুকু বলিতে পায় বে 
গিরশচন্ের পরায় বাকি বে'কোন ও দেশের গৌপ্রয। 
এবং বাজ শতবর্ধ পরেও তাছার জীবন-ফাছছিনী এবং 
তীছার নানা বিধয়ক প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে 
বর্তম/নের তরুণদলও হণেষ্ট উপকৃত হইবেন) 

বিগত ১৫ই আধা? ভার জন্মতিখির শত ঝ/ধিকী 
হইয়া গিয়াছে । এই উপলক্ষে উ তারিখের ল্ধাদপতর- 
গুলি তার ভীবনকথ। প্রকাশ করি লা ধারণের গ্রভৃত 
উপক!রলাধন করিয়াছেন। আমর) পতবর্দ পরে ভাজার 
মর আম্মার উদ্দেশে শ্রন্ধাগুণি প্রদান করিতেছি। 





স্বর ছেন্রী কটন 





. এফ লা লহ তিনি জিরা ছিলেন 












linge and for the bightmoml 


এ thor’ 
unpls conf the iunpression | have slays eatorined of bus ability 


লা পন ৪০৪৭ sustained by his [জাত donk.” 


কজরী 
অমতী পূৰ্ণশশী দেবী 


উত্তর-পশ্চিম অফলের অধিঝানীদিগের মধে। শ্রাবণ মালে 
বর্ধা-উদ্ধাবের নীতি প্রচলিত আছে। দর্পাং '৫ সময ধনী, 
দরিদ্র, মধ্যবিত্ত লকলের খরেট ‘কলন! ব। 'ধোল্না' অঙ্গনে 
খ। উদ্ভানের বৃক্ষ শাধায, এমন কি হর চালেও 
টাঙ্গানো ছয়। 

প্রুতাহ দক্ধাকালে ব। বারিকাণে লামশ্িন।গপ__ তরুণী, 
খলিকাঁ, বন্ধন্বা, লক.লট রণ ধর ও জলঙ্কাবে হৃলজ্জিতা 
হত হন্ত 'ও চরণতল 'মেচ্দৌ'র রও রাঙা লমবেত 
সতিৰালিনীদিগের সাচত 'ঝুলনা'ও গুলিতে ছুলিচে এট 
বর্ধ!র গান বা ‘পান’ ও 'কঙ্গী' গাচিছা পাকন। 
ঝাঞ্জপুতানায এ গানকে "পাড়া বলে ॥ 

এই বধা-উৎলবে যোগদান করিবাব পঞ্ত বিধাচিতা 
কন্তাগগকে পিজ্ঞানণ্জে আন) হয় । বদুমানল কাল পণ কন্তার 
শ্বুয়ালছে এবং বধু পিআগছে ‘বাগানের ভিসা করিবার 
নিরম প্রচলিত আছে । “তর দ্রবাদডারে এর, অলঞ্চার, 
মাই, ‘মেহেদী’ এবং বগলের সরঙ্গাস, ধপ।-_দড়ী ও লা 
কাঠের শিড়া। বা “পট খলিগছে রেশমী দড়ী এবং 








হক্ৰজন্রী 
কাহে যচাওয়ে শোর_পপইছ। ! কাহে সচাওয়ে শোর? 
বাদর গরজে, বিজলী চমকে, 
-ছায়ে ঘটা-ঘন-ঘ্যের । 
পপইরা ! কাহে মচাওয়ে শোর ? 


রিমি কিমি রিমি কিমি বুদে বরষে, 
পবন চলে ঝক্‌ কোর ! 

বাগমে 'পিউ-পিউ' বোলে পপইয়া 
ননমে নোলে মোর ! 


২৪৫ 


রূপার পাতে মোড়া খুতুর-দেও। 'পিড়া’ও দিতে দেখ 
ছা? 

এ উৎসব শ্রাৰগ-সংক্রাস্থি পদ চলে। এই চিরাগত 
উৎসব-জনুষ্ঠালে বাধা দিব/এ আদিকার পুরুষদের নাই । এমন 
কি, ছোট ছেলেদের তো কপাই নাউ, লগে লময়ে কিশোর ও 
যুঝকেরাও এই শ্রাবণ উৎসবে আনন্দের লহিত খোগদাল 
কর্নিন্ন খাকে। 

একট একটি মদ ছহৃদাপগ্রঞপ। জন্ব:পরিকারাও আবাদ 
স্থাধীলত। উপভোগ করেন) এ সময়ে থেন তাহাদের যা? 
খুন মা! 

আব, সানওশিঠ বৈশিষ্ট দল [কচুট লাই, [কণ 
মেঘছেচর এধ।-লক্া।৷ এবণ 4158 এম ঝিম্‌ বারি-বলবত 
মধো এই "শান? গান শুনিতে বড সরল, বড় মধুর পাপে । 

তাই সুদূর প্রঝাপের এই বধ।মঙ্গল গীতি জর হে 
আমার শ্ইদেশখাপিগণের সন্থরও বধার দিনে এতড়ক 
আনন্দ দিতে পারে এ বঙ্গানুবাদ ৮: 
করেকটি গান পাঠাইলাম । 


ভিলা 


পিয়াকি (বোলি বোল পপষ্য়া ! 
পিঘা যো আওয়ে মোর ! 
চুন চুল কলিয়ন শে বিছাই 
শোওত হো গয়ে ভোর! 
পপইয়া ! কাহে মচাওয়ে শোর? 
অনুবাদ 
প।শির। বে । কেন এই কলন্নৰ ভোর] 
পরতে বাদল শুন, বিচ্বলী চমকে হের, 
ছাল বে দট-হন-ঘোর । 
বমি কিবি বিনি কিনি বৰিষতে বৰদা, 


সীহ চলছে কি জোর । 


ৰনদাঠে “পিষ্ট-[পই ডাকিট “াগিষচা ভাস 
শিশুর কানন বিভোর ! 

শ্রিজসঙ্গে গীতি গাছ গাছ পাপিয়া রে, 
জানে হলি শ্রি়তঘ মোর 

জনি হুল-কলি শন পাতিয়া মির. 
আগরগে নিশি হ'ল ভোর । 

পাপিদা তে! কেন এট কলরৰ ভোর ॥ 


স্পাওন্ন 
শাওন কে প্রত, ঘন ঘেরি আয়ি বদরা। 
পিল্পাকে মিলন কে) ডিঙি মোরি আাচরা। 
বহি বে! আয়ে মেঘা, গরজ নরম গায়ে, 
ভরি আই নীর,_-চরক্‌ গয়ে কম্পরা । 
পিয়াকে মিলন কো ভি মোরি আচরা । 


অনুবাদ 

শ্রাবণ দিবস, ধন খোল ৰাচল 

[প্রকে বিলিতে বো? হিজল আভল? 
সহন! বাদল এল, 

গণি বদি ও 
বে ছৱি 
লে জলে নুিধ। গেল নাছির কাল 
তিক বিলিবাগে দেৰ টিজিল আচল? 





শাওজদ 
সউসড়ি ঘুমড়ি আয়ি কারিরে বদরিয়া । 
যায়ে রহে পিন কওন গরিলা ? 
বব, সে গয়ে মোরি 
হুধহ' না লিনি। 
এহি শোচ মোরে বারি রে উমরিয়]। 


অন্রবাণ 
ঘৰে ফিরে এল কালো নালল আবি 


[কলর 





“বান লে নগরে [লি 


কজরী আবণ 


এহে অবধি সেচ, ঘোরে 
ইলেছে কি একেবারে । 
তক ৰচদ মোর তাৰিয়া ঘৰি ৷ 


শ্শাওন 
জীয়। তরসে-_বদারয়া! ব্য়যে, * 
সধিরি ! দিন ক।ায়সে কটেঙ্গে বাহারকে ! 
ষোবনওয়ালী, ম্যায় ছোবন ওয়ালি 
মেরি উমর বালি; 
ভওরা গুঞ্জ ডালি ডালি 
পিয়া (বিনা শেঞ্জ, পড়ি মোর খালি 
পিয়। নহি আয়ে, 
হায়! রঙ ক্যায়সে একেলা জায়! মারকে ! 
অগ্ঠবাছ 
জত দ1[০:52) বৰলে বা 
সি, ফেননে ছে কাণ হৰিতে নার 
ও উ+। োনন মধুৰ এ 
ৰালিক। বদের তৰপ দনে। 
গাছের ঢালে ডালে অলি) ডাকে 
শছা। [প্রান পাড়া ছাকে। 
প্রিয় না আসে, 
কেমনে রাহি এক। দিতে আসে! 


সাড, 
উঠো পিয়া) জাগো 

একেলী ডর্‌ লাগেরে 
রয়ন আধিয়ারী কারি 

মোহে ভরাওয়ে রে! 
মেরে পিয়। ! জাগো 
একেলা ডর লাগেরে ! 

বাদল গরাজে, বুঁদে বরাষে, 
বিলা চমকে ডর নে 


১৩৩৬ গ্রপূর্ণশশী দেনী 


* মেরে লই জাগো 
একেলী ডর লাগেরে । 
অগ্রবাদ 
উঠ তরি, জাগে আগে 
একেলা চত্বি। 
খায় তাদলী নিশি 
ভয়াসে মার! 
ৰাঘণ গৰজজে ঘন, 
বারি কৰে অশুন্দপ, 
বিজলী চমকে, চিত 
সে শিকছরি। 
উঠ মোৰ [প্রথভহ, 
একলা ডাব । 


শা জন 
(চিন্দি ও উচ, মিশ্ৰিত ) 
মওসমে বরধাত ভ।য়, 
* ক্যাহি কের।মত চায়ে জায়? 
জা পণীহা ! তু ইধর,_ 
ম্যায় তি তে শিরা-পা দরদ ভু) 
আম পে কেঁও জম্‌ ছা! ? - 
ম্যায় জি তো ওয়েসি জরদ্‌ হু, 
ফরক, ইত্ুনা হ্যায় কে উস্মে রস হ্যায় 
| মুক মে ‘হায়! হ্লায়। 
হায়! কন্তা!- চল্‌ বসে. 
মুঝকো। একেদী ছোডকে ; 
ইয়ে খবর মালুম ন বি, 
মর বায়েশি দম্‌ তোড়কে ? 
সহায় বেদর্দোকে দিল্‌ 
লোহে সে টক্কর পায়ে গায়! 


অগ্বাদ 
[বাছি গন.তগাৰ সবঘাৰ ধার, একি নুহাশ ছাইল হাও । 
আৰিচ বাশি 2) (4 





আনি ত ই 





বিচি 


২১৭ 
আর পাশা বাসে কোন আশে ?_-ছননি পাশ আনিও ভাই, 
ক্চাৎ কেবল, রদ কাকে ৫. মানত হনে ‘ছার বে হার" 
কান্ধ! আ।বাদে একাকী ক্ষেলিক্ চল গেলে তুনি না হাৰি সান।। 
নিঃখাল-রোবে বৰিয়া! বাব খে, এ বণ বুল ছিল ৭1 জান|। 
উবে লাউ কুল, বেদবদী ওাণ লেচাদ মহিষ কস দায় |] 


শাওন 
ক্ায়সি হদরিয়া কারি ছাই! 
পিয়। বিমু বরথা| ঝত, সাই) 
ঝিঙ্গুর মোর টিঘ1ব পুকারে, কল্‌ না পরে মোক 
বিরহ কে মারে, 
পাপী গপীষ্তা। নে সান দ্গাই ॥ 
ভমবে পিয়। পবদেশ পিল রহে, 
উঠে বদরওয়। দিল বয়ন গৃনড় রাহে, 
দেহ. ঝকে।ড়, পবন পূরপাই ॥ 
নিশিছিন চায়ে ধু ধর বদর ওয়া, 
অব, সোহত নাহি মোতে য়ে ঘরোয়া 
না লিপি পাতি না খবর পঠাই | 
পিয়। (পশু বরখা। কত, সাই ॥ 


অনুবাদ 

সহন নীঞদ নীল ঢাকে গগনে, 
আইল ৰথ ভুতু গুরিত বিবে। 
ক্র মুর বাজি ছরছে ডাকে, 

চঞ্চল (চিত অতি বির বশে, 

জাগাল পাপিয়া পাপী বিবন্বী জনে ( 
পরধানে আহাৰে প্রিয় দাছে বিসরি, 
ছেখার বরছ? [০বাএজনী ছার ৷ 
দিবানিশি নৱ ঢাক! দুল ৰণে, 
কেনে কাটাই কাল এ ছবে লেগে ॥ 
চিঠি ৰা পৰব নাট, বচি কেনে ৷ 
দুখন নীবন নীল তোকে খনে 






হী পূর্ণশশা দেনা 


ভারতের বৈশিষ্ট্য কি 
যুক্ত জানকীবল্লত ভট্টাচাৰ্য্য, এম্‌-এ 


বাকের দিনে ধার-তার দুখে শুলা হায় বে, লকল 
বধে ভারতের একটা বৈশিষ্টা মাছে। এই বৈশিষ্টোর 
সংরক্ষণ করিতে ন! পারিলে তারতের প্রকৃত উন্নতি হইতে 
পার লা। ভারতকে বৈশিষ্টা-শূন্ত করিলে, ভারতের লহ 
দগ্তি হইলেও ভারত থাকিবে না ও থাকিতে পারে 

। এই ৰাণী শুধু রক্ষণলীল:দর মুখে দ্বনিড তইতেছে 
=; এ ৰাণী আজ।বেকোন প্রতিচাসের দাঙলোর অমে!ঘ 
মগ্হপে পাটা, জেজীচা 'ভাবাপত। নিকাশেবে ব্বহৃত 
ঠইতেছে। দারকশশিলের দল বলেন বে, চাতুবারণ। পালন 
করা ও শাস্ত্রের বাকা অনংদখ চিত্রে খিশ্বাদ কর। ও 
হানে মল: প্রাণে কাড করাই ভারতে লা ধন্ম। 
এ ধৰ্ম প্রতিপালন করিত প্াবিণে হারতের নুকি সম্ভব 
পর। মানুষকে শ্বাধীন হইতে ঠইপে কঠোর দাধনানি প্রবেশ 
করিতে ছইবে | এ স্বাধীনত। শুধু রাষীর গাধানতা। নয়। ইছা 
পুত শ্বাধীনগা। স্বাদীনত; বলিতে মাগুৰ ধতখানি 
দাৰা ও. আনা কফিতে পারে উপন্ধিদিক্‌ স্বারাজ্য লাচ 
করিলে মাহষ তত্তখানি পাইতে পারে। এই শ্বারাঞ্া লাভ 
করিতে চইলে জীবনব্যাপী লাধনার প্রঙ্গোন। প্রথম" 
গাবনে দাশ্রমধর্শা পালন নিঠাস্ুই মাবগ্রক। কারণ 
তাচ না করিলে বিব-শুদ্ধি হইতে পারে ন1। আর 
চিত্ত মলিন খাঁকিণে কোন কালেই কনের বীজ অন্ুরে, ও 
অর, ধরাপুষ্প স্থশোভিত বক্ষে পরিণত জইতে পারে লা। 
আর এই বর্ণ-বর্স্ম বে উপধোগী তাহা প্রাচীন কাইনীর প্রতি 
একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিংলেই বুঝ! যার । জনকরাজ প্রনৃতি 
অনেকেই আশ্রম ঘর্শা মানিক ৪%চির ও স্বারাজ। লাডে 
লক্ষম ছইযাছিলেন। বর্তমানে বাহার। পাপ্চাতোর ছাঃ) লইঙ্কা 
জাতী পতাকার ও জাতীতার প্রতিষ্ঠা করিতে বা্র,ঠাহারা 
মা ভারতের চতুর্দ্দিক ও গগন, 'ভার তর বৈশিষ্ট, ভারতের 
বৈশিষ্টা রবে প্রতিধ্বলিত করিতেছেন । কোন কোন 


মহাম্ম। অহিংসা ও আাম্বত্যাগই ভারতের বৌশিই। বণিঝা 
নির্দেশ করিতেছেন। কেছ কেহ তারতীর প্রাচীন- 
সভাতাকে সংস্কত করিরা পুনঃ প্রতিষ্ঠাই ভারতী বৈশিখা- 
স্থাপন ঝাঁণয়া ইঙ্গিত কহিতেছেন। 

এখন এই হইল সমস্ত৷ ধে, ভারতের বৈশিষ্টা কি 
বাস্তব? আর হদিও বাণ্তব হয তাচার পুনঃ দ্রতিষ্ঠা (ক 
আবগ্কক ও প্রকৃত ছিতনক ? 

ভারত জগৎছাড়৷ ন । ভারতীয় লোকেরাও লোক 
ছাড়া আর কিছুই নু) সকল দেশে যে সুফল মমতা 
উঠিয়াছে ও তাহার সমাধানের প্রচেষ্টা ৪ইরাছে, ভারতেও 
তাহাই হইযাছে। হেমন সকল দেশই নীত গ্রীগ্ম ও বর্ধার 
হাত হইতে বাচিবার জনত গৃহনিশ্াণ করিাছে বন্ত্রাদির 
ত্বার। শরীর আনৃত করিয়াছে ভারতেও ভাষা ধটিবাছে। 
গুছ ঝ। বস্ত্রের বৈঞ্ঞাতা মাছে পা, কিছ তাহার খ্থারা 
বৈশিষ্টোর শুনা হইতে পারে লা, কাবণ একই অভাবের 
প্রেরণার ভারতীগেরা গৃহবিছ। ও বস্নির্শাপবিগ্তার 
আধিষ্ধারে নিজেদের বৃদ্ধি-বৃত্তির নিয়োগ করি॥়ছণেন। 

নকল দেশে ও সমণ্ত সমানে খাদ্ুদমন্তাই চিরন্তন ও 
প্রথম লমন্তা। এই সমস্তাই আদিম কাল হইতে বর্তদান 
পর্যান্ত লকণ লামাজিককে বাতিবান্ত করিয়া তুলি্নাছে। 
এই সমস্তার সমাধানের (বিভিন্ন প্রচেষ্ঠাই সভাতার বিভিন্ন 
স্তর । এই মক্কা অন্তদেশেও ধেমন, ভারতেও তেমন। 
ভারতের বর্ণাশ্রমধর্শ্বের নাধ্যান্মিকত| ধত থাকুক আর 
না থাকুক্‌, এই সদপস্তালমাধানের দিক্‌ দিয়া তার একটা 
খুলা আছে। কুটারশিল্ের প্রতিষ্ঠার দিনে শ্রমবিভাগ না 
খাকিলে উক্ত শিল্প সাফলা-মণ্ডিত হতে পারে না। স্বাম- 
রাঙ্ত্ই বলুন আর থে কোন আদর্শ রাজার রাজত্বের 
কথাই বলুন, লে দকল রাতের প্রধান প্রশংলা 
আধাাম্মিক তার তৰ ন£,_ তাহাদের প্রধান ah ধে, 


৯৬৮ ॥ 


* ১৩৩৬ 
নেই মব রাত্রত্বে প্রদ্জার৷ স্থুপে ছিল; সেই লব রাজছে 
প্রানের উজ্বন্ত্ের গাব ছিল না। বর্ণাশ্রথ ধর্শ্মর 
আধাত্মিফতার মূলা খে অয়, তাছা বুঝ ধার রাজধর্শের 
প্রতি লোকের শ্রদ্ধা হইতে । বখন ভারতীয় রাজসিংছালন 
বৌদ্ধ রাজগণু কর্তৃক অবিকৃত তখন রাছা নুগ্রছেধ লোভে 
মংখা স্ার্যা-লঙ্ান বিদ্বান ও মূর্খ নির্কিশেষে যোদ্ধ ধর্ম প্রহণ 
করিয়াছিলেন! কিলেব জর এই লকল লোক বৌদ্ধ ধর্মের 
আশ্রয় লইছাছিপেন? হিন্থু ধর্মে কি উচ্চ আদর্শের বা 
মাধা|ম্বকতার অভাব ছিল? মন্তর্গূ় অভির, রাজবর্শ 
এছশে নুগ্রাপ। ধঃ-ছর্্জানকে দ্বার কমি! আর্থিক উন্নতি 
মচছেই "৬ইবে। আঠি প্ৰচচান কালেও মচা আপ্যাঞ্িক 
খাচ্ছণেতা বদি ঘাগবন্তে দক্ষিণাক বাখরা ন) পাকিড তাছ 
চচলে, বরণ করিতেন বুঝা 
নাচত! মাঘ পান্ডের সমাধান ন। কবিছ্া চল.5 পাবে নও 
এই বর্শগাশ দেশেও সেই নিম । কোপা9 ব। বাবলা 
বাণিজের খ্বার। অধিকাংশ লোকের উনবাঙ্রের লংন়ান তথ 
কোথাও ব। ধের দোচাট দিৱ়।। 

এক্ষণে ভারত জগতের সচল দেশের সংস্পনে আলিঙাছে। 
গুৰোপে বৃদ্ধ বাধিলে ভাবভীয়ের। চাচার দলভোগ করে, 
গাগগমক্ষা জটিল তই উঠে। ভাবত এখন মায় গং 
চৰতে আপনাকে স্বতত্ত করিয। রাখিতে পারে না? 
বর্তমানে, ভারতে কুটীর-শিলের কিছু প্রথোছন থাকিলেও, 
কুটীর শিল্পের ছারা ভায়তীয় ভাগ।পরিবর্ধন ছইতে 
পায়ে না। ভায়তকে ৰাণিছে অন্ত সকল দেশের 
লছিত প্রতিঘোগিতা করিতে হুইবে। এই প্রতিযোগিতার 
ফণ-কারখানায় পারিণ।ট্যই বিদ-হপদুভি বাজাইবে। সুতরাং 
ধজদিন না ভাঙ্গতে ভাল করিয়া কল-কারখানার প্রতিষ্টা 
হঃ ততদিন ভারতের জগতের কাছে দাড়াইবার শক্তি পর্যান্ত 
নাই। এখন ‘জাত্রীত্বত৷’ শন্দের কোন মুলা নাই ; কারণ 
ছগখের লোক দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়। পড়িহাছে _নী 
ও শ্রামক 1 প্রথম দল শুধু নর্থ দেন,_দ্বিতীয দল লেই 
অর্থে বাবছার দ্বারা প্রথম দলের অর্গপু্টি ও নিজেদের 
দারিদ্র হি করেন । তারতেও এই বিভাগ? ভারতের 
পা হৰহ্ৰ ও ধন্মতের প্রদাহ বৈহাগের কাছে 


কেমন  পৌরচিঙা 


a 


ই্ক্জানকীনল্লহ ট।চান্য 


বডি 

২৬৯ 
নতমস্তক। বৰ্বমান কালে জাতি ও ধর্ম উদরাপ্ের বাব?। 
করিতে পারে না, স্থতরাং খ।লমন্ত। দমাধানের দিক দিখা 
তাছান্ধ। গোঁপ। হে মতবাদে খাদাদমন্ত। সমাধানের উত্তম- 
রূপ উপযোগিডা নাই, দেই বাদ বর্তমানে উপেক্ষণীয়। খাদা- 
লমন্ত। লঘাধানের পর আপগাপর বিধদ্গ্লি উঠিতে পারে। 
বর্তমানে খাদাসমস্কা লমাধানেয় গরু বে দমন্ত মতবাদ 
দেখা ধা, তাচাদের মধে৷ও প্ধবাস্তর বিষয় দেখা! হায় তাছার 
কারণ কি? 

এই প্রপ্রের উত্তরে বলা ধাটতে পারে বে, খদালমন্তা 
লমাধানের জন্ত.হে লঘপ্ত মতবাদ আছে সেইগুলিতে কিছু 
কিছু অবান্তর বিধত মালিতে বাধ; হেমন, লদাজ কি? 
তাহার কর্ববা কি? পা ধনার কতটা বংশ থাকিতে 
পারে? রাষ্ট্র কি? বাইর বাধীয়ের উপন কি আখিকার 
মাছে? মানুষের মজে শ্ব তঃতেন আছে ফিন। ? ইত্যাদি। 
এই কল গরব্রেৰ লমাহান ন! ছলে দামাজিক খানাসমগ' 
সাধানের ওর উগাঞ্ক ১6 পাবেন ন, স্তব! এইস 
প্রশ্রের হুছীমাংপা আবন্তক ॥ এই সব মীমাংলা 
জাধাঝ্িকভার ঢক্ক নগু; তাহাদের উপযোগিতা শুধু খা 
হমন্তার সুচারক্ধূপে মাম।ংলার জত । 

এই মীহাংলার ভন ছামর। কি সহিংস নীতিঞ্লুবণন- 
করিয়া ভারতের খোশঠ। মক্কুণ্র ঝাশিব ? অফ্ধিংসা জব 
দেশ রক্ষার জন্ত ভারতে কোন কাণেই বিশ্বাদের লামা 
ছয় নাই? শুধু ভাবতে কেন, কোন দেশেই জনা 
ভারত-নংগ্রাম আহিংপার একটি াজণামান দৃষ্টান্ত । বৌ 
যুগেও রাঞ্জা-রক্ষার ৬ ঘৃদ্ধের বিরাম ছিল না। মানব, 
সদাজে ধতদিন সামাজিক ও আর্থিক বৈবষা থাকি. 
ততদিন লংঘর্ষ অনিবাধা। 

এক্ষণে জগৎকে একতে বাছিতে হইবে ; ধর্্গত ও 
ধনগত ভেদ দূর করিতে ছইবে ১ উচ্চ নীচ সমান কারিঠে 
হইবে। এই হল বর্তমানের কর্তবা। এ বিবরে তারতের 
ফোন বৈশিষ্টা থাকিতে পায়ে লা! ভাঙতেহও এই সমন্তা । 
এখানে জাতীক্মতার,বর্থাশ্রমেএ ঝ। সহহিংল। নাতির স্তোকবাক: 
০ঠরাপ্সিকে নিন্সাপিত কথিত পাবে না । 


ইজানকাবল্রহ 








বেহাগ_-লাদ্ধা কাওয়ালা 


গন্ধ মাঝে কে মানিলে তে, 
ষধুর লাজ? 
ঝিনিকি কিনিকি কিনি ঝিনিনিশি 
দদয়-বাপ। ৭11 
একি চর্দ-গরা উঠে আগে ॥ 
দিদি ওরি হরি হানে চান 
ছাপার বাণ জাগিল তে; 
চোলে লাগিল বরে, নৰ অকণঠা থে? 


কণ। ও ভর_-ইউপেন্দ্রলাপ গসোপান্যায় স্বরলিপি--কুমারা ইউন্দির! গঙ্গোপাধ্যায় 


171 দা গা ন।। 
ধা ॥ ৭ 
141 21 পামা। 


০ এ ধুব 


[স। লা সা ন্। । 
রি নি কি কি 


1 গা পিমা গরা শো । 
শা 


পা ক্ষা পা | না ধর সব না| প। পা গম গা 
মা ঝে কে ঘা দি লে ঠে 

গা বগা রল। | I সাগা না | পা ্গা পা 41 
সা ভে দজ দ বর মা কে 

সা লাগা রা] গ৷ পম গরা গা। দা গা! মা পা। 
নি কি ঝি নি বি নি নি লি ছ দ *্ বী 
পমা শো রসা 4] 7 সা গামা? পা -ঙ্গাপা 71] 
পা হজ রঙ্গ দ দর মা সো 
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না ধা সানা 
কে আ সি লে 
| সাগা মা 
পদ 
পা না ন। না 
সর 
হ₹ হু ল 
পা না ন। না 
সর্প 
₹ ত ধল 
র্সার্সার্সান৷ 
দি লি" দি [শি 
ন লা সা গ। 
আআ পা ও 
শ পা ধা পা 
লাগিল 
সাদা সান! 
রি নি কি কি 
গ। পমা -গর৷ -গ। 


না 


স্রলিপি 


॥ প। সুপ শামা গা 


ছে 


[7 গা 


৪ 


প্রা 


পা মা | গা পগা সা 1 


ধু ও সা জে 
1 1-1 গামা! 
এ কি 


বর্পা নর্পা) ॥ ৭ শামা 


I গা পমা গরা গা । » 
বি নি নিনি হু 


)4 লা 


৮ হু 


গাম ।পা 
দূ দা 


আকৃতি 


অধ্যাপক যুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুযদার বি-এল 


শধার খাড়া সুতার ধার! বছাও অনুরাগে; 
বিশ্বুলে করাতে পান, 
পাত্র ভ'রে করিব দান; 

পূর্ণ হই বিলায়ে মোরে মধুর ভাগে ভাগে । 


নিঙাড়ি নিছে ড়ের লার উঠিল ফুটে গাপ; 
পক্ষ যুগ যুবির। লে থে 
নরের পে দাড়াল সেজে, 

বু ও ঘেরে জড়ের কার। লডেনি অবদান । 


তরল কর কঠিন মাটী করুণা-ধার! ঢালি’; 
উল খানে স্রোতের টানে 
ছট।ই আপ আপের পানে 

পাড়ঃ। থাক্‌ জড়ের পুড়া--মরুতে ঘেন বালি) 


জড়ের ধোর মূঢ়ত। মোরে আধারে রাখে গুজে) 
মান্য-_বার প্ষশে বাড়ি, 
চেতনা মরে তাহাকে ছাড়ি' 

বিজন কোণে লাবনী! প্রাণ চক্ষু মিছে বুছে। 


পোকের ভিড়ে লমর-অন্ী অমর প্রাণ জাগে; 
বিন-কার! ভাগিয়া চুটি; 
চেতন প্রেমে রূটয়। উঠি ; 

শুনার ধার! চালিনা দাও সেবার জনুরাগে। 
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মধ্য এশিয়ায় হিন্দুসাহিত্য 
["েৰচএ ৰহু দল্লিক- অধ্যাপক, বঙ্গীয় জাতীল শিক্ষ/ পরিনদ] 
শক্ত প্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ও গ্রীমতী স্থধাময়ী দেবী, বি-এ 


২ 


তৃন্ছয়াং 
অধ্য এশিগ্া, চীন ৭ তিববতে হিশদু-লাহিতা বিস্তারের 
[বি আলোচন! করিতে যাইলে তুনহঙ্জাংএর গুয়াগুলির 
ধদ্ধে না জানিলে চলেন।। সুতরাং ইতর দদ্বস্ধে কিক 
বিস্তারিত আলোচনা করিতে টাই । চীনের পশ্চিম সীমান্তে 





বণিকদের বাণিজ্যের ঘোগদৃত্র স্থাপন । ভুমি সথা 
দির চীনাদিগের এই পথটা [,০া, মকরুতূমিয় মধ্য টি :চলির। 
ঘা । এই পথটা অতিক্রম করিতে ব্রা. কষ্টবোধ কই ত, 
কিন্তু উত্তরের পথের দশ্থীর জাডমণের ভয় এগানে ছ্বিলল। । 
তখখনকায় দিলে সন্বাপেক্ষা ভগ্াবচ বদর দণ্ভার দলকে চীন 
ইতিহাসে বল৷ হইত 111071/-)08 (চুন)। পান্ডে চীন 
লাজ৷ বিস্তারের পক্ষে তাচানাই ছিল লর্ব প্রধান বাধা 1 কির 





গুঘার হধ্যাংশ 


কাংস্থ রাজার মধ্যে এটু হুন্তথাং নগর । নগর্নটী এমন 
উচ্চ ভূমিতে অবস্থিত থে, পূৰ-হুকীশ্বানের মমগ্র দৃক্তটী 
এখান-হইতে পাওয়া বাছ । চান সম্াটু Shil৷ Huang Ti 
ধৃইপূর্ব। ২১৪ অৰ্বে থে রুকু প্রাচীর ( Great Wal) 
দিশ্মাণ করাইযাছধিলেন তাধা তুন্হরাংএর উত্তরে। ক্রযশঃ 
পরবর্তী চীন সম্রাগণ এই প্রাচীর ঝাড়াইতে থাকেন। 
তুন্তদ্থাংএর দধ। দিগ এই প্রাচীর বহুদূর পর্যন্ত ঝা) 
3125 ১৯০৭ ধৃষ্টাব্দে ও ১৯১৪ খৃষ্টান্দে এই প্রাচীরের 
ধ্বংসাৰশেষ এখানে কিছু কিছু দেখিতে পান। সু 
তুন্হঘাং সহরের মহ দির) চীন লসাটগণ প্রাচীরের 
পারা যে বাড়াইতেছিলেন তাছার একটা উদ্দেস্ত ছিল 
চীনের লঙিত মধাএশিল়ার মধা দিত এক্‌ ও গরোমান্‌ 


বিখ্যাত লেনাধাক্ষ Pan-c৷a0 ও তাহার পূ Uanynns 
তাহাদের শৰণে খিলাশ করেন। ভাঙার পর হত 
পান্চমে চানসামাঞ্জা বিস্তার অপেক্ষাকৃত সহজ চচচ 
গিগ্াছিল। 741512555 মকহুমিয় একেবারে অশ্রভাগে 
হুইল তৃন্হয়াং দর । সুতরাং পূৰ্ব ও পশ্চিম হতে বণিক 
ও ধাত্রার দলকে ইহার মধ্য দির) ঘাইতে হইত । চালা « 
ভারতীয় পরিব্রা্জকগণও এখানে আলির কিছুকাল [বিশ্রাম 
করিস যাইতেন । 

তুন্ছরাংএর দক্ষ্ঠিপৃত্যদিকেই কতকগুলি বৃক্ষটীন 
পর্বতের লারি রহিয়াছে; সেগুলির মধো অলংখা ও&? 
চীনাগণ এই সকল শুহাকে বলেন Tু৪i০n-{০-৮nট বা সন 
বৃদ্ধের গুহাবলী । এ উন্তঙং গুহা গুলি ভারতীয় শিলে 


২৭১ 


বিচি 

ইৎ্৪ 
থে অপূর্ব নিদশন তাঙাদের বক্ষে লৃকাইয়। রাখিয়াছিল, 
ভাঙার আর তুগনা ছানা । ডারতার শিপ জবার ভীনা 
শিল্পের উপর কতদূর প্রভাব বিস্তার করিগ্রান্ধিল তাঙ্কারও 
প্রমাণ এখানে পাওয়া হান । 

জ/শ্মাণ, জাপানী ও রুটির আতিঘানগুলি তুন্তবাংএ 
ঘাইপা কিছু কিছু সাবিদ্ার করিধাছিলেন বটে, কিন্ত 





মধা এশিচায় হিন্দুসাচিতা 


পারিদ্‌ হইতে ধখন আমরা বা করিলাম, সপন 
আমাদের গন্তবা স্থান গুলির মধো তুন্হঞংও নির্ধারণ করিয়া 
পইয়াছিলাম | আমাদের জানা ছল ঘে, ভুন্তযাং সঙরর 
দক্ষিণপূর্কীদিকে। ২+ Kil০m৷৷৮ দূরে কতক খুলি গছ্রণ 
আছে, দেইওুলিকে বলা ত৭ [৷৷৷ 04150 বা সংশবুদ্ধের 
স্ুচাবল; । সেগুলি কবে ধে খোদিত হইয়াছিল তাহা ঠিক 


থাকে থাকে গুচা রহিদ্বাছে। 


অনেক [জানল ভাহাসের দুরি এড়াইরা পিয়াল! ১৯৯৩ 
সালে Pellioঠর নেতৃত্বে ফরালীদল [নার (উৰুমচি) 
মধ দিয়া৷ তুন্হাংএ আলেন। তাগাক্রমে এই দল 
এমন একটা স্থানেক্স লক্ষন পাইলেন ঘা পূর্বে আর কেছ 


পান লাই । [Felli০৷॥৷ নিজদের ভাষার তাহাদের 
এই আবিষ্কারের কাহিনী দিতেছি। তিনি 
বিখিতেছেন 2 


বলা থালা! কিন্তু নানান্ধপ খোদিত চিত্রে লেওুলি 
শোভিত । মধা-এশিয়ার মুসলমান রাজারা) এই গন্বর- 
গুলি বিষ কিছুই জানিতেল ন1। তাছাদের আগমনের 
বন্পুর্ধে এগুলি নির্শিত হঃ। আমরা ঠিক করিলাম উপ্তাল 
আআবিক্ষার করিব এবং সেগুলির সম্বন্ধে ভাল করিনা 
আলোচনা করিব। পুর্বে তুন্হগাং গঙ্বরগুলিয় কথা জানা 
থাকিলেও আর কোনও গ্রর্তাত্বিক এ(বিষছে আঁচ 


১৩৩৬ 
করেন ন্ট আমর! কাজে হাত দির) দেখিলাম আমন 
ঠকি লাই । দেখিলাম গ্রচাপ্তলির মধো সপ্তম ও দশম 


শতাদ্দীর চীনদেশীরর বৌদ্ধ শিল্পের চমৎকার চমংকার নমুনা 
বচির্নাছে। আর একটা কারণে আমাদের উৎসাচ আবও 
নাড়ি হার) এখানে আলিবার শখে উকুম(চতে শুনিলাম 
দে, ১৯৭ পুষ্টান্দে ভুন্ত্গাংর কতকগুলি পৃশি পাওয়া 


সবপ্রভাতকুম।র সুখোপা যাও জী্ধাময়ী দেশী 


বিডি 


২৭৫ 
আপা আসবার হিলন।। লেৰানে পৌছিরাই আমি কিন্তু 
Wanছ-৭০9র পেজ করিলাম | সঢডেই ঠাচার সন্ধান 
পাইলাদ। আমাকে লে সেই গুচা লট! যাইবে স্থির 
হইল । ক্ষুদ্র গুচাটার দ্বার ঘধন দে পুলিল তখন দেখি 
তাহা পুথিতে একেবারে পূর্ণ । শুঞাটা এক হাতত রও 
জধিক হইবে না। পুপিগ্রলি নানা প্রকাবের | অধিকাংশই 





চারিরয গুহা । 


গির্নাছে। ক্রমশঃ শুনিতে পাইলাম যে, $৭718-08০ নামক 
এক তাও-দতাবলগ্বী তিক্কু ভুন্ছতাংএ একটা বড় গুছ! 
শৃড়িতে গুড়িতে সদা একটা ক্ষুদ্র গুনধার, দন্ধান পাদ 
নেই প্রচার দে দেখে পুথি স্ত, পাকার কর। রকিযাছে। 
আদর! তুন্হয়াংও পৌছিবার (কিছু পুরোই ১৫০7 লেখান 
ন চালছ। [নিযাছিলেন। সুতরাং (বশেধ কিছু পাইবার 


বর্ষষানে সারানো হইস্থাছে। 


৭] করা, কতকগুলি (9180 (ভাজ করা)। ভাঙাদের 
মধ্যো চীনা, ডিববতী, উইক্জর (1720) ও পাস্তত দুকল 
ভাবার গ্রন্থ ছিল । এইওুলি দেৰি! আম ছপৃলদ এক ভাবে 
অভিস্থত হই! গেখাঘ ৷ বুঝিলাম এক্প মুলবান সম্পদ উর 
পূর্বে আর কেছ আবিষ্কার করে নাই। আমি নিজের 
নেই ভাবিতে লাগিলাহ যে, কেবল এলি দেশিরাই 


বিচি 


* ২৭১ 


[কি মামাকে চলিয়া ধাইতে হইবে? দার এগুলি ক্রমশঃ 
এমনিডাবেই বিনষ্ট চইয়৷ বাইবে? লসোৌতাগাক্ৰমে 
Wank-lao জেখ(পড়। জানিত না। শুধরে কতকগুলি মন্দির 
গাযাইবার জন্ত তাচাব টাকার পরোজন ছিল। লেদব 
বন্দোৰপ্ত করিরা দিন৷ জামি তিন পপ্যাড পারত পুলি- 
মাঝের কাজে লাগিয়া গেলম। 

হাজার গ্রপ্তের মধে, চাদের র5নাব কাল 
ও বিধত দেখি৷৷ দেপিয়া যেগুলি বিশেষ মুল/বান মনে হইল 
সেগুলি বাদি! লাম | পমগ্র গ্রন্থের মধো এইকপে 








তুনত্র/ত্তের গুহ।। 


এবং চীনাগ্রস্থ প্ান্থ লবগুলি লইলাম। এই গ্রস্থগুলির 
বেদীর ভাগ বৌদ্ধধর্ম দ্বস্ধে; কতকগুলি উ্রতিহালিক, 
তৌগোলিক ও দার্শনিক এৰ্ও ছিল। বিশুদ্ধ সাহিতোর গ্রন্থওড 
কিছু কিছ ছিল; ইছা ছাড়া দৈনন্দিন কিলাৰ ও বিবরণের 
লিপি ও ছিল। এই লৰল গ্রন্থৰ একাদশ শতাব্দীর পূর্কাকার। 
১০৩৫ খৃষ্টাব্দে বখন পূর্বছিক হইতে শত্রবল আছিয়া! দেশ 
আক্রমণ করিল, তখন এখানকার শ্রদণগণ এই খপস্থানে 
| প্রশ্থ ও চিলি লুৰাইিরা রাদির। প্রবেশঙ্নায় টিয়া এবং 


চ্ধ্যএশিঘান় হিন্মুসাহিতা 


দোতলা দেখা ধাইতেছে। 
এক-কৃতীযাংশ আমি লইলাম। রক্ষী ও উইওয (00120) 
ভাষার শেখা লব প্রদগুণি গইপাস, তিববতী গ্রন্থ কতকগুলি 


শ্রাবণ 


প্রবেশপথ হুন্দ্রক্ূপে চিত্রিত করিছ। দেন। লু্ঠুন ও 
ধ্বংলের বঞ্জার এইদ্ানের অন্তিং লকলের প্রতি হইতে 
বিলুপ্ত ছইয়া ধার; কেছ আর জানিডেও পারে নাট যে, 
এখানে মসুল লৃত্তাহত রচ্য়াছে। ১৯০৭ খালে 
বার ইহার কিছ্িৎ আভাল পানর! ঘাছ। 

হ& শতাব্দীর প্রথমদিকে এই তুনহ্থাং শুধ গুলি, দস্তবত 
পথম খোদ্িত হ। চীনে বৌদ্ছবপ্থ ইছা বছুপুবের 
ধাইলেও বৌদ্ধ শিল্পের প্রভাব প্রকৃতপক্ষে পঞ্চম শতাব্দীতে 
V৪ পগ্রাটুদিগের লমর প্রথম বিস্তৃত হর । আন্ঠার অনেক 
রাজবংশের সস্তার চীলের এই Wei 
রাজবংলও বিদেশী। 90 লমাট্‌গদ 
ছিলেন তুকী; পুর্বে লি হইতে 
সাঙায়া আলেন। চীনের [দংচাসন 
অধিকার করিয়া ভাঙার! বৌ 
শ্চণ করেন এবং উহাকে একটা 
বিশেষ আকার দান করেন। 
Pelliot বলেন দে, ১161 বালবের 
ৰৌন্ধণিদের নিদর্শনপ্ুলি অন্ত সকল 
কালের বৌদ্ধ বিদ্নগ্ুলি আপেক্ষ। 
শ্রেঠ। Wei AIEগq, Yunan, 
Tun. huang গড়ি নানাস্বানে 
পর্যাতগাত্রে গুধ। পনন করাটা 
এইরূপ অপুর্ব শিম দ্বারা 
লেগুলি শোভিত করিয়া সখি) 
গিয়াছে । ফুনব্রাংএর গুদযগুলির অগিক|!শ ঘ্ঠ শতান্সীর 
প্রথমদিকে ১161 সগ্রাটপণ কর্তৃক খোদিত ছয়। কালের 
চক্রে কতক বিন ও কতক দ:স্কার করিতে ছাই! পারবর্িত 
হইরাছে। তথা তখনকার সুষ্ঠির কতকগুলি এখনও 
অধিকৃত রছিছাছে | তুনছরাং প্ানটির জলবাঘু বেশ গুড়; 
এবং হন্দূরে। ইহ। অবস্থিত বলিন্না মাহুঘেও তাহ! বিনষ্ট 
করিবার বেনী শ্যোগ পার নাই । স্থতরাং ঘট শতাব্দীর 
মুৰ্তি :ঘ কেৰল৷ রহিয়াছে তাা নয়, প্রচীরগাত্রের চিত্র 
গুলিও সুন্দর রচিয্াছে। অবশ তুনছরাং-এর সকল চিত্র 
সা ্রন্থই অত প্রাচীন নগ। হাঙ, রাজনের সমন্ধ, দণ্ম | 


* ১৩৩৬ 
দশম শতাব্দীর মধো বন্ধু পুরাতন গুদ্ধার দাক্কার কর! হয ও 
নুতন পুজা খনন জরা হপ্ । বিভিন্ন ধহয়রের খোদিত (বিচিন্ল 
গুচ হইতে আমরা চান) শিল্পের বিকাশের একটি 


ধার। লক্ষা কত্তি। ৮৪19৮র মতে তুনহ্রাপ্তেধ প্রাচানতম 
এই গান্ধার 


বিলের উপর "গান্ধাৰ শিল্পের প্রভাব মধিক। 
শিল্প আনার গ্রাক প্রনাৰ দ্বার। 
আলেকাংশে প্রছাবান্থিত। ভারত 
চট চীনে ধাতাহতের পথ থখন 
"ক্রমশ স্থগম তইল। এবং ক্রমাগত 
যাতাগাত ঢালতে লাগিল, তখন চান! 
পরিবাজফুদণ ভারত ছইতে নিজেরাই 
ভারতীগ্র শিল্পের নদুন! লকল চীনে 
লই! ধাট(ত লাগিলেন; তাচার মধ্যে 
‘আলু’ মুখের (09018) শিনই্ অধিক । 
সপদ হইতে দশম শতান্দীর দখো 
চীন! পারভ্রাজকগণ ভারত ছইতে 
ভারতী বছবিধ চিত্র ও মূর্তি লই 
খাঠগা এবং ভাবতী শিল্পের প্রণালী 
কিছু কিছু [শপিপ্বা যাই! চীনা শিল্পকে 
নুতন কারি গড়ি! তুলিত লাগিলেন ) 
ঢুনডযাওের  চিত্রগুলি দেখিলেই 
আছাতে ভারতীর শিলের, প্রভাব স্পষ্ট 
বুৰা ঘাছ। 

Chion‘fo-tung বা দহ্র-বুদ্ধ 
সারণী তুনহ॥ং সংরের নু মাইল 
দুরে অবস্থিত । লারি সারি কতকগুলি 
বৃক্ষহীন পন্মত, সেই সফল পর্বতের 
গুহার মধে৷ই আপু সম্পদ্‌ লুক্ধারিত 
ছিল। €6010০৮ লেই লকল গুচাই তৰ 
ত্র করিয়া পর্ধাবেক্ষণ করি্াছেন এবং তাহাদের মানচিত্র 
কি লইরাছেন। 

পহাগুলি পর্কাতের দুই ধারেই আছে। দক্ষিণ লা্ির 
্ৃ" আনেক দৃত্ব বিস্তৃত) সত্ৰ গজ ধরিয়া এই 
প্তচার| মারি চলিবাছে। কতকগুলি গুহ! খুব উচু, কতক 


উপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ভীনুধাময়ী দেব 





বিডি 


২৭৭ 
কুলি নীচু। আবার, একটি গর উপরে আর একট] 
কহা; হুই তিন তলা ভঙা সাছে। অগ্িকাংশ গুঠার সক্মুপে 
ভোট ছোট ব্রিকোণ মন্দির ছিল; লেই মন্দিবগুলি এখন 
ভাণ্িয়৷ গেয়াছে, [কিন কোনটির ভাঙা দেখাল, ঢচোনটির 
ভাঙগ। দ্বাত রচিযাছে এবং লেগুলিতে নানারূপ সুন্দর চি 


ফুত্তিক। নিত বুদ্ধ সু 
বহ্যাছে। উপরের গুধাগুলিতে পাইখার ভপ্ত কারের 
লিড়ি ছিল সেই দব লি:ড়ি এখন নাই, স্তর: লেট ও 
গুলিতে দাওয়া এখন কষ্টকর। শুাগুলিএ নিশ্থাণ-প্রণালীর 
মধে। বেশ একটি লাম দেখ ঘথার। বাহিরের ছোট 
মন্দির হইতে আদল গছাটিতে হাইবার দন্ত মাঝখানে একটা 


ব্টি 
রি 
চওড়া পথ। নেই পথটি থাকতেই শুছার মধ্ে। অ/লো 
চ[ওয়। প্রবেশ করিতে পাবে। জিহাটী প্রাঃই চহুক্ষোণ, 
দেয়লন্তলি ৫* ফিট করিয়া লহ), নিরেট পাথর কাটি! 
লেশুণি তৈরা, ছ/তপ্তুলি ঢালু; (দেখিতে অনেকট। ছাতার 
মত। 

প্রত্যেক গার ঠিক মধোই একট প্রকাও বৃদ্ধম্ত্ত। 
তাচার পানে পাশে স্তরে স্বরে ছোট বড় দেবতার মূর্তি। 


মখা এশিয়।ঘ হিন্দুসাহিহ্য 


আবন* 

মন্দিরের প্রবেশস্থারে এবং বাঞজিরের ছোট অন্দিরগুণিতে 
সাধারণত বোধিদব্দিগের চিত্ত অডিও রহিয়াছে! কোথাও 
বা বোধিলবগণ দার বাধিহ। চলিয়াছেন, কোথা ও আবার 
তাহান! স্তরে স্তরে বলিয়া আাছেন। ইহা ছাড়। অতি ছোট 
ছোট গুহার (০০1৭) মণেঃও বুদ্ধের ও বোদিস'রদিংগের মূর্তি 
আক্কত রচিয়াছে দেখা ঘাত। বড় বড় গুচাগুরার ছাদে 
নানান্ধপ কারুকার্ণে।র সহিতও বোদিদস্বদিগের মৃষ্ি দেখা 





বৃদ্ধমূতি । পার্শ্বে বৌদ্ধ দেবদেৰী 


উার পিছনে থানিকট। জারগ! খালি রহিয়াছে, হাহার। 
পূ্জ৷ করিবে ভাছারা হাহাতে সৃর্ধিগুণি প্রদক্ষিণ করিতে 
পারে। আশ্রবাল তেমন খড় কৃটো দির মুর্তি বানাইয়া 
তাহার উপর কাদ। লেপিয়! দের তুনুগাং এর দুর্তগুলিও 
সেইঙ্প উপকরণে তৈতানী। দেওয়ালের ছোট বড় সব 
মন্দিরেরই গানে চিত্র আকা ; সব চিত্রই বৌদ্ধ । এই সকল 
চিত বিশেষ নৱ ছইস্থা ধার নাই ; 2০100০৮ এই লকল চিত্রের 
ফটোগরাফ লইয়া প্রকাশ করিয়াছেন। 


যার। 

বড় বড় গুছাগুলির প্রাচীরগাত্রেই কারুকার্ণোর 
খৈচত্রা এবং শিল্পে চরম উৎকর্ধের নমুন। পাওয়া যাছ। 
স্ববৃহৎ 1%/গলির ধারে ধারে হুন্দর সুন্দর বিচিত্র 
রকমের চিত্র অস্কিত, ঢানালার উপর সুলশ।তার কাজ 
কর) বালর। এইরূপ চিত্রিত ংশ কোথাও পৃথক পৃণক 
ভাবে দের্বালের এখানে-সেখানে, কোথাও বা দারি মারি 
রঞ্য়াছে। || 


* ১৩৩৬ 


[চিত দংশ আলির বৈচিত্রা দবেও ছুইটি প্রধান 
ভাগে নে “জিলিকে ভাগ করা বায়। একভ্রেণীর চিত্রে বৃদ্ধ 
খোধিদন্ুদিগের দ্বারা ও অগুচরদিগের দ্বার৷ পরিনত চা 
সুশোভিত অগ্ডপের উপর অধিষ্ঠিত আছেন, উহাদের 
চতুর্দিকের দৃ'্র অতি মনোরম ; স্পউই বুঝ! ধার মেগুলি 
শান্তিনামও্থখাবতীর (6ত্র। মন্ত শ্রেণীত 
চিঞ্গুলি পার্পিব জীবন অবকন্বনেই 
জঅক্ষিত। দাধারণ আনবের শপ 

* গুশের সধে স্থানে স্থানে কোথাও 
কোনও ঝোধিসয ঘুরি বেড়াইতেছেন। 
এই নকল চিত্রিত অংশের উপয়ে ৰা 
ধারে ধার চীন! উপকথার চিত্দমূচও 
অদ্কিত দেখা ধাঃ, চিপ সঙ্গ 
চীন। জক্ষরও খোদাই কর। রচিয়াছে। 

চীনা উপঝণাব চিলি দেপি'ল 
চীন। ধয়ণ (51519) বেশ বুঝা থা? 
তৰে এন্ড লির মধে! ঘে লকল (দেবতার 
চিএ রতিযাছে,* দেখলি মধ্যে ওারতীরর 
শিলে প্রভাব সুস্পষ্ট । 

কথার মধো মাটীর 
(38500০80085) মূর্তিগতপি দহ দলের 
আক্রমণে কিছু কিছু বিকৃত ইয়া 
গিয়াছে বটে, তবুও মেগুলিকে দেখলে 
এখনো গ্রীক-ভারতীর শিল্পের গরভাব 
বেশ স্পষ্ট বুঝ) বাথ। এই শিপ বে 
বহুকাল ধরিপ্ন তথ কার বিবাদী দিগের 
মনে স্থাস্বী রকমের ছাপ রাবিগ্থা দে 
তাঙার ঘথেই প্রমাণ প।9য়। থর; 
মধ্য এশিয়া বৌদ্ধধর্ম কতদূর 
পর্যান্ত ছড়াটয়৷ পড়ির্নাছিল তাহাও বুকা ঘান্ন। চিত্র 
ও দুর্তিগুলি মন্থাঘান বৌন্ধধর্শের ; তাক মন্দির এখানে 
কোনও গুহাতেই নাই। 

Ho সাধারণত প্বর্ণমণ্ডিত ; কোন কোন বুদ্ধ মূর্তি 


ঠিক ধুীবস্ত সাগধের ভাছ। দুইটি অভি বৃহৎ বৃদ্ধ শুনি 


শীপ্রভাতকুমার মুপে!পাধ্যায় ও এ্্ুবাময়ী দেনী 





বিটি 
২৭৯ 
আছে; একটিতে বুদ্ধ দণ্ডারদান অবস্থার, অপর্টীতে 
বলিয়া । চইটাই উচ্চে ৯* ফিট। প্রান্কৃতিক বিপর্গাপ্রে 
কিছু (কিছু এবং দহ্থার অতাচারে মালেক দৃর্ধি নষ্ট চট 
সিয়াছে। পরবর্তীকালে ধর্শপ্রাণ ঝাকিগণ কেছ কেছ 
এই দক নৃষ্থি মেরামত করিবার চে্। করিয়াছেন; হাতাতে 


জছার ভিতরে ছাদের চিত্র 


মু্তিগুলি খনেকন্থলে বিকৃত ইরা গিয়াছে। এইপপ মেরামত 
থে কর। হইক্কাছে তাহার স্পষ্ট প্রমাণ লাগা ঘাগ। 
তুনছরাংএর আধবা(দিগণের বুদ্ধের প্রতি প্রগাচ তক্তি ছিল, 
এবং সংশ্র ৰুদ্ধ গুহার উপর তাচাদের আকর্ষণের ই 
এতদিন পর্যন্ত উহা লম্ূর্ণ বিনষ্ট হই ধাইতে পারে লাই? 


বি” 

২৮০ 

চান। শিল্পের ইতিহাসে দেখ রর ছে হাও, রাজনের সময় 
সন শিল্প বিশেষ উন্নভিণাত করিগাছিল। কিন্তু তা 
বাঞন্কালের শিল্পের নিদর্শন আমরা বড় বেশী পাই না! 
এই কুনর্য়াং শুছাগুলির মযোট মে নিদর্শনের সন্ধান আমর 
শাই। কিস্ত তুন্ছয্নাংএ বে কেবল চীন। শিলেয় নিদর্শন 
ধতিষ্গাছে এমন নণে, ইতর মো পৃ পশ্চিম ই দিকের 
প্রভাব আআসির। মিশিয়াছে টান হইতে ভৃষযালাগরে 
যাবার পথে তুনহরাং অবস্থিত) ইনার উত্তরে মঙ্গে!লিম্া, 
দক্ষণে ভিববত ॥ হুতরাং পৃঝ পশ্চিম দুই দিকের প্রভাব 
ইহার উপর আসিল পড়া অতি দহ৪। 

একদ্বানে একটি প্রাটরগাজে পরপর দশটী চিত্রে একজন 
বোধিদের জীবন আন্কত রচিযাচু । এই চিত্রথানি নেপালী 
চিধকল।র নিদর্শন | হৃঙ্গকার্ণা ইচ!তে বিশেষ ন; গাকিলে৭ 
মাহগসিক দিক দিন৷ এঠ চিগোনি অতি মৃলাবান। পূৰ্ণ 
চকাগানে গ্রীক শিল্প ও ডাবতহায় বিলের সংমিত্রগণে বে 
অপঙ্গ শিল্প গড়িগ। উঠিথাভিল, তুনপগাংএ তাহার বন্ধ 
নিদর্শন পাওর। ধায় । চিত আঙ্গণ গ্রণালীর ( wehnie ) 
মধ পশ্চিমের প্রভাব খুব বেশী; পশ্চিমের প্রভাব বলিতে 
ফেবণ প্রাক প্রভাব নয, পারপ্তের বিশেষত তথাকার 
শ্রপ্পমিন্ত গুরু ও ধরি মণির প্রভাব ধপেই রহিয়াছে । 
কলত চীনা শিল্পের উপর বিশপ্চ 51রতী॥ শিল্প ও সাহিতোর 
প্রভাব সর্ধাপেক্ষা অধিক । তাও, রাহে সময ভাতত 
হইতে ঘাছ! কিছু আনা হইত সে সকল ঝিনিষই অতি" 
সমাদর লাস করিত এবং দেগুলির অনুরূপ চীনা শিল্প গঠনের 
চে ছা, 

ভুনহুরাংএ রেশমের উপর একটা চিত্র রচিত্বাছে, লেটীতে 
বৃঞ্ধ ও বোদিলহদিগের মুদি তুলি দিরা নিপুণ ভাবে অকা 
হইয়াছে ) আকুতি লব ভারতী । বুঝা হা হুয়েনসাঙের 
সার চীনা পরিহ্াজ কগগ ভারতীয় চিত্র লমূ স্বদেশে লইয়া 
রিবা চীনা! শিল্পী ও চিত্রকরগণের দশ্বখে বৌদ্ধ চিত্রকলার 
একটি আদর্শ ধরি! দিরাছিলেন। চীনা ধর্ছওরুগণ 
ভারতী প্রতীক, ভারতী আচার বাবার কিছু কিছু ধর্থাহ- 
গানের অঙগীভূত করি লইঘাছিলেন, সুতরাং বৌদ্ধ শিও 
হদনুক্ুপ গড়িছা উনদাছিল ৷ রধাবণ (৫ম) ভালা শিমের 





শৰণ ত 
সহিত বৌদ্ধ শিঘ্ের কোন কোন গুণে বশ পার্থকা ছিল, 
কিন্ত তুনহরাংএর চিত্রাহণী দেখিলে বুঝ) ধায় “বৌদ্ধ শি 
সমগ্র চীনা শিল্পের উপর জলক্ষো প্রভাব বিস্তার করিযনাছিল। 
আপানের শিল্পের উপরও মধা-এশিলার 
শিল্পে প্রভাব লক্ষ। করিয়াছেল। তিনি ঝলিতেছেন। “বৌদ্ধ 
শিরের ভিত্তি প্রধানত গান্চার শিল্পের উপর প্রতিষ্ঠিকু,তৎপরে 
অন্ত শিল্পের প্রভাব আলির ইহাতে কিছু কিছু মিশিঘা/ছ, 
বিশেষ করিয়া ইয়ামীর বিছের প্রভাব । এই বৌদি শি 
পূর্ব তুকী্বানের মধা দিঃ। চীনে বাইয়া তথাকার গুণী 
শিল্পীদের হাতে কিছু কিছ রূপাস্ঠরিত হইন্া বাছ ; চীন হইতে 
আবার জাপানে ঘাইগ্! ত।কার (শেষ কপ গ্রচণ করে। 

তুনহয়াংঙের প্রাচীরের চিত্র ও পতাফাওুলিতে জাতকের 
গঞ্দনূহ অক্কিত রহিয়াছে । এই সফণ চিত্রের কোন কোনটির 
নীচে ধাহার। চিত্র জাকাহ্বার ঘন্ট টাক। দিঞছিলেন 
ভীঙ্ধাদের প্রতিমৃ্টি (০০৯!) আছে। একটা চিত্রের নাচে 
তারিখ দেওয়৷ আছে ৮৯৭ খটাদ, সার একটিতে ৮১৪ 
অন্ত চিত্রগুনি নবম শতাগার এবং দশম পশতান্দীর। 
স্মধিক৷ংশ চিত্ৰই নবম শতাগীর ; কতকগুণি [কচু পুনের, 
কতকগুলি কিছু পরের । 

ভুনভতাংএএ সংশবুদ্ধ ঠা বীচ্চ মন্দির নিশ্মাণ 
করাইর্বাছুণেন প্রথম ৩০১ পৃষ্টান্দে দুইজন ভ্রমণ, Loan 
এবং Faling-in 1 | 

008৬) তনতয়াংএ কতক গুলি চীনা লিলি আবিষ্কার 
করেন ॥ (৮৪০% পরে সেওলির র্থ বাঠির করেন। 
এই সফল লিপিতে মন্দিরের একটা ইতিছাম পাওয়া দাত । 
পরবে প্রাচীনতম লিপিট। ৬৯৮ খানে 1 দেই লিশিতে 
মন্দিরের কতকগুলি মূর্তিদং/র কর/ইবার ভক্ত প্রশংলাধাদ 
(০197813) প্রদান কর ছইছাছে। ইহাতেই বল৷ 
হইয়াছে হে মন্থিরটা প্রথম নিত হর ৩৮৬ খ্রান্দে। 

এই বৎসর শরমশ [০-5॥n পকিত্রাজফের দণ্ড হাতে 
লই বন জঙ্গল পার হুইছ। এই পাহাড়ে আসিয়া উপস্থিত 
হন; হঠাৎ একটা স্বর্ন দৃক ভাঙার চোখের সম্মুখে 
উন্তালিত হইছা উঠিল ॥ হট সতআবুদ্ধের | প্রেরণালা= 
করিয়া তিনি একটা ওহ: গমন করি মন্নু [নন্দন 


Binyon 


ই্প্রচাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শীস্বধাময়ী দেবী 


করিলেন। তারপর ধণন শাখার গুরু ১৪ পূর্বদিক 
কইতে এধানে আসেন) তিনি Lo-unএর মান্দরের 
পার্শ্বে আর একটা মন্দির নির্শ্বাণ করেন । এইকপে দআখারাম 
নিশ্বাণ কার্ণ। আরম্ভ হইয়া যাগ! করুদশ ভুনভ্য়াং দর 
হইতে একঞ্জনের পর একজন আলিয়া মন্দির নির্বাণ করিতে 
খাগির্নে। হন্ত [ণপগুলিত কোনও দানের কপ৷, 





২৮১ 


শুচার মন্দির গুলি বিদেশীর হাতত হইতে রক্ষা করিবার 
ডন স্থারদেশে প্রাচীর পবিত্র দেওয়া হইগাছিল | ১৯৭১ 
খ্‌ষ্টান্সে এক হাও মতাবণঞ্থী ভিক্ষু হঠাত একটি মন্দিরের 
লক্কান পাই তাহার সবার খুলি ফেলেন । দেখেন যে 
সেই মন্দিরে বন্ধু মূলাবান্‌ পুলি ও রেশমের উপর অক! 


হ্ন্দর় সুন্দর চির রচিয়াছে। ইরান ১৯*৭ গুষ্টাসে 





পাহাড়ের পারে গুহা । 


কোনও মন্দিরের ভিত্তি গ্বাপনেএ কথা. অথবা মন্দিরের 
দংস্কারের কথা রািয্নাছে। 

এই সকণ সংস্কার অধিকাংশই অইম শতাব্দীর সধ।তাগ 
হইতে আরঙ করির। €ঠুর্দশ শতাব্দীর মধাভাগ পর্ধান্ত 
চলিয্রাছিল। মন্দির নির্শ্বাণের আন্ত ধাহারা অর্থদান 
কারগ্রাছিলেন ঠাছাদের মধো একজন ছিণেন মঙ্গো লিগার 
এক Fe ১ হার নাম $॥॥০৷-১৷৪ »। সুলেমান। 


আদুরে ন্দ। 

এইখানে আসেন; পেলিও আলেন ১৯০৮এ। 
এখান হইতে মৃলাঝান পুথি অনেক লই! ঘান ; অবশিষ্ট 
গুলি P০ki॥৫এর গভর্মেণ্টের আদেশে তথার লই হাওয়া 


হস্থজনেই 


হ্হ। 

এইখানে বে বহুবিধ গ্রন্থের স্তূল ছিল, তাচা হইতে (কিছু 
কিছু গ্রন্থ সন্ধন্ধে পণ্ডিতগণ গন্ষণ। ও আলোচন। 
করিযাছেন। ব্রাঙ্জী অক্ষরে সংস্কৃত ভাবার শেখা পি, 


বটি” 
২৮২ 
চীনা পূথির মধে। ব্রান্থী লক্ষ, বান্ধ। অক্ষরের প্রত" 
(Taleb), আ্রাস্থী অক্ষরে খোটালী ভাষার লেখ। পুথি এ 
তাঙাব অনুবাদ, বন্দী অক্ষরে কুচিয়ান পুথি, তিববতী 
পূৰি, উইণ্ডর গু'খি, সগডিয়ান বৌদ্ধ গ্রন্থ, লগ্‌ডগ্নান ভাধার 
অণিধর্শ্বের গ্রন্থ ও খবরের এ এবং "10৮6 তৃষ্কা ভাষার 
খবন্ত__এই বিডির রকমের (বিচিত্র পু'ণি লেঙ্ানে পা ওযা ধায়। 
ইন পাচ ত1৮1র টাকা দিনা এই পুলি শুলি Wanহ 
নামক লেই ‘ত!9’ ডিক্ষুর কাছ হইতে কিলিরা লইগেন এবং 





তুনহয়াঞ্ডের পাচাড় ও নদী 


পাছে এই বন্দোবস্তের কখ। চানাগণ জানিতে পারেন শ্রেই 
ভন্থে গোপনে এগুলি দরাইয়া ফেলিলেন। 

১৯০৮ পৃষ্টাঙ্গের ফেব্রুয়ারী মাছে পেলিও তুলহ্য়াংএ 
পৌছ্ছান॥ চ17/4এর দিত সাক্ষাৎ করিয়া! তিনি কাছ 
আরম করিয়া দেন। তিনি নিজে চীন। ভাষা জানেন 

। সুতরাং পুঁজিগুলি মো বে (ক সম্পদ্‌ লুভান্িত আছে 

' তাহা তিনি দহঝেই বুকিতে পারেন। (বিশেষভাবে চীনা 

1 পু'থিননূহের সক্ষান তিনি করিতে থাকেল; ১৫০-০ হাজার 
পুণি এইকপে তিনি লংগ্র্থ করেন । 

চীনা পু'থি ছাড়া অস্তাক্স পুথিও (বিস্তর ছিল। ১০০০ 
বৃষ্টাবদেই মনে হয় এ সকল পুখি দন্দাছন্ত ছইতে বাঁচাইৰার 


আধা এশিয়ায় হিনুসাহিঠা 


শ্রাবণ 
জক্ত মন্দিরটীর হর প্রাচীর রুষ্ক করিল! দেওয়া হয়। ৯** 
বংলর এই অবস্থায় ঝ/কিবার পর 1401 ১৯৭ পৃষঠান্দে 
সেগুলির সন্ধানগাও করেন। 

পেলিওর চীনা পুথি সংখাজের দংবাদ চীনা গভর্শমেন্টের 
কানে ধাইতেই সমা পুঁথি 10৮1: লই ৰাইবার হুকুম 
ছুই ঘাহ। কিন্তু অতান্ত বিশৃখলার সাত এর কার্মা 
সম্পন্ন ৪৪ । বহু পুথি চুরি হই হান, অনেক পুথি 9718 
(নিজেই স্রাইরা ফেলে। াইন্‌ তৃতীৱ বারে ( ১৯১৪-১৯১৯) 
যখন ভুন্হয়াংএর মধা [দয় 
ধাইতেছিলেন, তখন দ্বানার 
অধিঝসীদিগের নিকট * হইতে 
অনেক সুন্দর স্থদ্দর গুণি লংএই 
করেন এবং 92 নিকট 
হইতে বছ পুথি পান। আবার 
১৯১১ শৃষ্টান্দে জাপান| পিত 
Tuchilana, WanEal নিকট 
হইতে, বত চীনা পুথি লংখই 
ফরেন। জাপান ছইতে চইখণ্ডে 
চীনাতান্ের একটী সম্পূর্ণ তালিকা, 
পন্থ প্রকাশিত হইছে । এই 
দকল গএান্থ তুনছগাং হইতে পাওয়া 
পির্াছে।, তালিক।এর্খানিতে 
পেলিওর লিখিত একটা ভূমিক! 
রহিতাছে। 

আজকাল মধা এশিঞার বর্ণঘাল। হইতেছে আরবী? 
কিন্তু দশম শতগান্দীর পূর্বে ইহার বর্ণমালা প্রধানত ছিল 
আ্রান্থী। ব্রাঙ্গী অক্ষরে (লিখিত পুৃথিগুলি তিন শ্রেনীতে 
বিভক্ত প্রথমত সংস্কৃত পুথি, দ্বিতীয়ত খোটানী, তৃতীয়ত 
কুচিছ্বান। তুনন্থত্বাং৭ এবং 101৫0 প্র্ততি স্থান হইতে 
ত্রাম্মী অক্ষরে লিখিত (বে সকল পুথি পাওয়। গির্নাছে 
[7০706 লে সকল পুখির শ্রেণী বিভাগ করিয়াছেন। 
তাষার মধো কতকগুলি তালপাতার পুথি; আর 
কতকগুলি কাগজের 79118) তিন ভাষাত লিখিত যাবতীদ্ 
পূ'ণিই বোদ্ধধৰ্শা স্থন্ঠীয়। 


১৩৩৬ 


তুনছুয়াং হইতে যে সকল সংস্কৃত গ্রন্থ পাওছ। গিয়াছে, 
তাহা জাতে কণ্েকটী গ্রন্থ le La Vallis Poursin প্রকাশ 
ক[রপ্রান্েন। 
মছাযানের কতক ওলি অলম্পূর্ণ প্রাছাণ। প্রস্থ (ভি 
ধর্শহ।তের উদাণবর্গের কতকগুলি পৃষ্ঠা এবং মাতৃচেত 
রচিত পালটা প1ওছ। ধার । মদ্যএবিগ্রাতেট বে পৃথিশুণি 
লিধিত হইনাছিল তা] লিপিবার ধরণ দেখিলেই বুঝ। বাছ। 
পতন সাক্করণের গ্রজ্ঞাপারমিতার একত্তীয়াংশ 
৮৪ পৃষ্ঠার তালপাহার একটা পুঁপির মধো পাওয়। যার। 
এই পুথি এবং আরও কতক 
শুলি তালপাহার পু'পি দেখিলেই 
বুঝ। বায় দেৱল ভারত হইতে 
আনীত ॥ এই পুপিগুলি গোজ। 
গুপ্ত (38100) অক্ষরে লিখিত । 
নেপালে দিক দিএ। তিব্বতের 
মধ দিক এইগুলি তুনভ্ধ।:এ 
মাগিঘাছে বলিছগা মনে হর । 
কাগজের ২৩ এর মধো থে 
মল লান্বত প্রস্থ পাওথা গিয়াছে 
ছার মধো দুইটা বিশেধভাবে 
উলেখধোগা | প্রথমটা ছইল 
হীলকণঠ ধারণীর ' কতক 
আংশ ; ভাঙার মাখা আবার 
উঠার দগডিয়ান সংস্করণও কাছে। 
Poussin এবং Ginnthiot এই এরসথটা প্রক।শ করিয়াছেন। 
.৪vর অতে এই ছুই ভাষ।॥ লিখিত গ্রন্থটী ৩।* হইতে ৭৫* এর 
মধে! লিখিত । দন্ত এটা চইল প্রস্ঞাপারমিতাহনদয় - 
| দুণ সংস্কৃত ও তাহার চীন! অক্ষরে প্রতিশন্ব 
(unnrliteration) পর্াহক্রনমে ইহাতে রহিয়াছে । হট 
নৃতান্দাব [[০riদ)। নংদ্ধপের লিত হহার খুব [মল 
আছে। ঘাকৃম্‌ মুলার তাঁহার Anealola Uccon- 
৮৯ [রিক্দে এই মস্তরণটী প্রকাশ 
বা । 


Ilorinji 


ীপ্রভাতকুনার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমুধাময়ী দেবী 


বিডি” 


২৮৩ 
সনা গ্র্বভলির উল্টোদিকে অত দা্কত তাহার রত 
(০৬৮৪৮৪) শুধু অক্ষরে লেখ! দেখা যার । এগুলি দেখিয়া 
আলে হয় ্রা্ধানে গ্রশ্বগুলি নকল বর! হইক্সাছে। 
(Ginzantic) বড় বড় চগ।গুলির ভাষ। ও একট রকম, 


তবে সেগুলি পোজ গু অক্ষরে লেশা।  মবশিষ 
কতজ্গুলির খোউানী ভাষা, ক্রচ প্রপু আক্ষবে 
লেখা । 


খোটানী তাৰাহ লেখ তাবপাতার পপি ও 1৭1 
নেক আজে ॥ &াইন তুনছস্সাং ফঙাবণীর মণে। ১৪টা 





লয়াই। পর্দতে গুঃ৷ দেখ ধাইতেছে। 


পুথি এবং ৩১টী কাগজের মোড়কে (1০1) বাধা 

গ্রন্থ পান। কাগজের গ্ন্থগুণির প্রায় প্রতঠোক টান পিল 
দিকে চীনা ডাধ। ও অক্ষর লেখা ম্প্ণ পৃথক একটা এ । 
এই প্রন্থলথলির মধো ভইটী এস্থে নাম উ-দখঘোগা 
বস্্রছেদিক। ও অপরিমিতায় সূত্র । ৯/০৭ Kon 
এই চটী গ্রন্তের বিবরণ দিরাছেন ও সম্পাদন ক[এখাছেন। 
খেটানা পুথিশুলির গধ্যে চিকতপা-বিঞার চটী বং অথচ 
অসম্পূর্ণ গ্রহ রহিছ্াছে। মূল পংস্কত হইতে সেখান অগুখাদ 
বলিয়া মনে হয়। আর একটা বৌদ্ধ দন্বস্ধী্ পুপি 


বিষ্টি মধাএশিথার হিনুসাহিত্য শ্রাবণ 
২৮৪ 

রচিয়াছে, সেটা দণ্পূর্ণ বলিয়া মনে ছয়, কিন্ত এাস্বধানির নাম ৩৯৯*এর মধো। ছার অধিকাংশ বৌদ্ধগ্র্থ ॥ চীনে 

কি বুঝা ধার না। বোৌদ্ধধর্শ্ব দব্ব্ধে খাহার। আলোচনা করেন তীচাদের নিকট 


কত গুপ্তজক্ষরে লেখা খোটানী [গা1শুলির মধে। 
কতগুলি বোদ্ধগ্ৰন্থ, কতকগুলি দলিলপত্র ও কতকগুলি 
িকৎদা শাস্ত্রের সগ্রলমূক্ /9107018) আছে । উদ চাড়া 
কতকগুলিতে ব্ৰাহ্মী অক্ষর বিখিবার নিছ্মাবলী আছে? 
মনে ছয় নুতন শিক্ষার্থীর জব এগুলি পিখিত। 

সংস্কৃত ও খোট।নী এরপ্থ ভাঙা কুচিন্নান ৭ কতকগুলি 
আছে তাহা পরেই জামরা উল্লেখ করিথাডি। তকে 


কৃচিয়ান গ্রকের লাধণ খুবই আ্। মনে চর তুলভগ্ছাংএর 





বুদহ্যাঙের লনধস্থিত নদী 
গুঠাগুলির দ্বার ঘগন প্রাচীর গাখি়। দেওয়া হয তখন 
চইতেই কুচা ও তুর্ধান প্রতুতি উত্তর গরাস্তন্থিত সচরগুলির 

সত ভুনহগ্ছাংএর হোগ কতকটা বিচ্ছি্র হইয়া পিরাছে। 
নুইপ্রকার গুপ্ুঅঙ্গরে ব্রাঙ্মী লিশিতে লেখা পুঁধিগুলি 
ছাড়। তুনহপ।ংএ আরও নানারকম লিপির প্রস্থ পাওয়া 
পিছে । চীনা পুঁথি এত ছিল বে একা ষ্টাইনই ২৪টী 
তোরঙ্গ ভরিয়া চীনা পথি বুটীণ মিউজিসে ল্য! যান । 
7901০ লওনে ষ্টাইনের নেই সংগ্রহ দেখেন। তিনি 
বলেন ঘে সম্পূর্ণ পু'থির লা) প্রা ৩:০০; ইহা ছাড়া 
আল্গা পাতা এবং অসম্পূর্ণ পূ'ৰির সংখা ৫*০* হইতে 





এই গ্রস্থগুলি অতি মূলাবান্‌। ষ্টাইনের সবের অপেক্ষা 
পোনিওর নিজের সংগ্রচ আরও বিপুল এবং তাহাতে 
অধিকতর নূলাধান্‌ গ্রন্থ অনেক আছে। 

হাজার হাঞ্জার চীন। পুশির মধ্যে একটা এত্তিচ।দিক 
ও আর একটা ভৌগোলিক প্রশ্ন সম্পাদন ক 
চইগ্রাছে। ওটি এইই ক্ুদ্র। একটি হইল Ung- 
॥n-।॥ ইহতে তুনহধাং স্থানটার। যাবতীয় বিবরণ 
বিস্তারিত ভাবে রচিয়াছে। আন্ত এর্টীতে ৪১৬ পৃষ্ঠান্দে 
ডুনহয়াং এর জনদূংখা। (cial 
০০n৷uল) লিপিবদ্ধ কর। ছইগাডে। 

চীন। পু'খির পরেই তুনন্তঃ1:এ 
তিববতা পুথি সংখা। অধিক । 
৩*টী বস্ত। যি তিববতী পৃপি 
ছিল, তাহা ছাড়া ভোট ছোট 
পু'থির তাড়।ও ছিল অনেক । মোট 
পুথির দংখা। গণনা করা 
ছইজাছে-_প্রান্থ ৮০*। উত। ছাড়। 
একটু গ্রন্থের দুই কপি করিগ্াও 
আছে। পেগুলি বাদ দিগাই 
৮০০) Pounin এই তিব্বতী 
পৃধিগুলির একটি তালিকা 
করি॥।ছেন । 

অধিকাংশ তিববতী পুথি অষ্টম শতান্বী ও নবম শতান্দ।তে 
লেখা । লেই দময উপালে তিববত)দেরউ প্রাধান্ত (রাজ) 
ছিল) তবে ইহা! ছাড়াও প্রন্গক্রমে বলা হান থে, 
Khadslik, Miran প্রভূত স্থান হইতেও তিব্বতী পুথি 
পাওয়া িয্াছে। 

আমরা পুর্কেই বণিগাদ্ি, তুনন্তরাং এমন এক স্থানে 
অবস্থিত, ধেখানে বিচিত্র দেশের বিচিত্র ধারা আসিয়া 
দিশিয়াছে। 21৬1786 হইতে উদ্ভুত এক অক্ষরে লেখা 
লগৃভিথান ভাঙার কতকগুলি শ্রদ্থও তুনছন্বাংএ পা ওয়। ঘার। 
ইন তুনহুয়াং গুহ। হইতে প্রান এক ডঙ্গন হণ গ্রন্থ 


১৬৩৬ 
পান) (880101198, লেলিও কতকগুলি 
মগবৃভগাল প্ন্থ প্রকাশ (70৮1) করিয়াছেন । লেশুলির 
মধো বেসসাস্তর জাতক ও নীলকণ্ঠধারণীর 
দগডিয দংস্করণ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ। ) 

তুকাঁভাষার লিখিত করেফখানি পাখিও তুনহক্মাংও 
পাওয়া গিল্পাছে। নেই পুখিগুলি 119) লিপিতে 
লেখা । তাষাতববিংদের নিকট এইকারণে পু'পিগুলি 
আতি সৃলাধান। তুকাঁচাঘার সপিধর্ষের পুঁবিও 
-গহাপুলির মধো (ফিছু কিছু পাও গিরানছে। সাধারণত 
সর্কাভাষার হইলেও বিস্তর পুগির ভাবার মধো অ্পাধিক 
পার্থকা আছে। অশিংশ্ সন্ধে একখানি ষূলাঝান চীনা 
এন্থ সেখানে পাওয়া গিয়াছে । তাঙ। ৪ইতে মণিধৰ্শ্ব 
শন্বন্ধে বিশেষ চাবে আলেক বিল জান) মাও, এবং শি 


Vousein, 


ই প্রতাতকুলাৰ মৃপ্োপাৰ্যায় ও ঈন্তুদাদরী 





২৮৪৫ 
ধর্ণ্মের উপর যৌষ্ধধন্মেখ কহুঙগালি গলার ছিল, তাচাও 
জানা দান্ধ। 

‘নথnie’ পিপি ছাড়া উইগুর লিশিতে৭ তুক্াডাষার 
অন্বসমূ লিখিত হুইপ | এই দকল প্রস্থ ববতিকাংপই 
যোদ্ধগ্রন্থ চীনা হইতে অনুবাদ । 

ষ্টাইন ও পেলিও তুনভুয়/ং হইতে থে সমূলা সম্পদ 
উদ্ধার করিয়াছেন, তাহা হইতে মধাএশিয়ায বৌদ্ধধর্শ্মের 
উতিছাল আলোচন: করিবার বল উপকরণ পাওরা 
থায়। ছাদের আবিষ্কার বৌদ্ধপর্শের ইতিছাসে বুগাস্তধ 
আলিগাছে | ছারা পরবর্তী অধায়ে উল্লিখিত প্র“তাকটি 
ভাষ! দৰ্বন্ধে বিস্তারিত ছআাপোচন। করিব) 


ইপ্রভাতকুমার মষোপাৰ্য'য় ও শীনুদাময়ী দেবী 





{ বিএযোগে ৷ 
গৃহছাড়। দক্ষিণের উত্তাণ হা ওচাতে 
ছাত শাদা উত্তোলিত শাল বদ মাতে, 
গন্ধে ভরি' চৈয় দ্ধ! আলে লি হছে 
বনে বনান্তুরে তারি স্পর্শ যাহ ব়ে। 


জলের কল্লোল আগে তরত্রেণা মাঝে 
নাড়া লাগে বাশ ঝনে প্রতিধ্বনি বাছে, 
মন্ধাসাণ অক্ষি মেলে পক্ষা কণরোলে 
ক্ষণে ক্ষণে যুখিকারে মত্ত করে তোলে ঃ 


-অন্্েধ অন্তিম আলে| মপূন্ধ মাছ 
কি রঙ্গীণ হস এ পুঙ্গের হাত! 
দেই আঝোক্ছটামত এ আন্বর-তল 

| আমারে করিচা (যে (বদন।-(বহ্বণ ৷ 


মমীশিপ্র কিশণতে, তক গরম, 

রাত্রির হল স্পশ বন্ধ ৪ রগ; ৪ 
তাহারি প্রচ্ছ্র দ্বার খন আন্ধকার 
নিওশেষে চরিত নেও সমস্ত জানার । 


দকলের বক্ষ হ'তে মছানন ধার। 

আমার আননে দেন হ’ল খ্আম্মহারা। 
প্রেমে সুখে পৃথিবীরে মীকড়িয়া ধরি, 
তারি প্রতি ছন্দে উঠি শিহরি শিছরি! 


আপনারে ছিদ্র করি সব বন্ধ হ'তে 
লৌন্দপোর মধু স্পশ মৃঢ মন্চ হশ্রাতে 
ভেলে চলি শুধাগক্ষে চিত্ত উদলিগা 
আপনারে চাৰি পা ৰাখ করি দিবা । 


বিচি 


এত মোরে শৃত্ত করা, এত মুক্তি নছ। 


(আস্মনভিতে) 


খুলে দিযে রুদ্ধ হার প্তাম মাঠে চাচি 
অশান্ত দয় মোর উঠে অবগাছি। 
রৌদ্র আমে শ্রিন্ত চকে, বৈকালের খাতে 
উত্তপ্ত ললাটে দেৱ পরশ বুলাছে। 





“মুক্তি অ্বেষণা শ্রাবণ. 
৯ 
তবু মনে থাপা বাছে, তব আনে চং উদ্রু ছারের পাপে চিত্রে অকারণে 
এত মোরে যুক্ত কর, এ ত সুজি নয়! ক্ষণে ক্ষণে দোলা দিবে আজ ৪য় সনে 
(ত্যাগযোগে) এ মজা হাঙর পথে সকল সঞ্চয় 

চরিত তর মানি এ চিত্ত যদি নিতা করি লগ 
মোর গৃংপাশে নদী এলেছে শুকা যে, ইক জং হত নাগ রি 
আমায় বেছি টেনে বানান জীবনের [পটে উঠেগো। উত্তাল” 
বিশ্ব &'তে ভি ক'রে প্রাঙ্গণ-কোণা। ইও [তির ডাল মৰ, কা hole 

হত সুখ ঘও দুখ আলে বিরত, 

লে সকল প্রতিদিন আমার হুদ 
লীরব নিন্তন্ধ রাতে সক্ককারে ঘোর মতে দুহতে ধদি রহ লেপ। ছয়ে; 
তন্ুরে জরেছি তিন চি ৪$’তে মের. থে নিএ বক্ধনেতে বাধি পরম্পর 
রুদ্ধ করি গতর প্রভাত বেলার ধহু চিত চলে নিত; দূর দুরান্তর, 
চারাগেছি হিপ উদ নিশ্ুম চেলার ১ এক গন্ধে আমোদিত, এক ছন্দমণকে 
মধাঙ্ছের খরতালে বৈরাগাণা আল নফল নিপিল টিকা বন্ধ রঠিয়াছে ১ 
আমায়ে করেছি নও পণ গুণে শুণে। এ বিপুল সৃষ্টি 9লে যে নিয়ম মোতে, 
কেঁপেছে বির শিখা তারি তপু বার যাহ! কিছ লঁভলাস যেই শ্রেত ত’তে, 
লমন্ত বাললা মোর দিঞেছি জালপে। লে সমন্ত দানগুলি দি ডি করিনি 

সে বন্ধন হতে মোরে ধদি ছিন্ন করি, 
দে উন্নত দীপ্ত নিখ। মোর সব লয়ে আপন নিগমে তারে নুতন আর) 
ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দাদ ক্ষীণ ?'য়ে । পারি যাদি নব বিশ লইতে গাড়, 
লমন্ত আকুতি দিমু থে মরতে মানি উজ্জল রানের দীপ মুগ্ধ চত্যে ধরি! 
নিবে নিবে আনে দেখি তারি দাধ্যিবানি ! বিষম সং পপ আলোকিত করি_ 
ক্মাপনারে রি লাগে, লে শৃষ্ভত! ভরি নীরবে পাশতে পারি আম|ার জৃদরে 
হর কাপর) উঠে গুমরি গুদরি। আমারি রচিত বিশ্বে, নিভৃত আালছে) 
তবু এই দুৰ্ধ্যালোকে কেন মনে ছয় গু 


মঞ্চ পৃ বন্ধ করি ক্ষুদ্র [উর মাকে 

দেখা মোরে ছাড়ি দিব শত লক্ষ কাজে। 
ক্ষণে ক্ষণে নিত। নব সৌরও বৃষ্টিতে 
আমারে রাখিব পূর্ণ আমার সৃষ্টিতে, 
সেই পরিপূর্ণভাঙ দেখ মোর ডবে 

ধরি অন্ন্থকাল মঠামুক্তি রবে ॥ 


গ্রম্তোী দেব: 


শ্রেষ্ঠ তিক্ষা 


জরখাশ্রনাগ ঠাকুর 


[বিৰাত! খা প্রলগ্র হতে আবার ৰব দিত আলেন 
কাছে আছাদের একটি বব ঢাটরার এাছে- মানি কা চাটৰ এবং 
কৈনন কারে চাটৰ সেট মানাযকে শিরিতে নিচে হও আনার ছে 
সঠাৰারের চাও! সেইটি আন্ত থান করে হাও, তারপরে পারা, 
লে আমই শাকুতেট হবে) আনলি আইনি কিছু নেব ন; আৰাৰ 
মৈ আমাল, নইলে » আমি পান না। 
ছে - মামাকে চাটত শেগাও। 

মানুষে ঝন্ততে অনেক (নল হহেছে-- দৈছিক জীবন-সাওা মানুষে 
এতে প্রতেদ মগ্ই। কিন্তু দাশুষ কা চাৱ, আর দত্ত কী চাল, 
হইপনেই আকশ-পাতাল অছেদ । ৪৬ বহ বুদ্ধিমান ছোক না 
কেন মানুৰ থে লবার চেয়ে বাড়াকে কা কাসনা ক'রে চা সে কজনাও 














করতে পারে না। আমানের লাখো লেট দে বড়ো চাওর1ট। আছে, 
নেটটট্ট অভিহুত হরে ধাকে। আর) হেখানে চোট, জয়র তুলা, 
তাই কাত যখন বড়ো হৱে ও: তপন আবাদের সবর জীবনটা 
"বার্থ ছয়ে কেটে াগ। বাহুৰ এট বে সৰার চেং বড়োকে চাবার 
নহৎ অধিকার পেয়েছে এই তার সম্পত- এটার হবো তার সত্াকার 
অক্ূণরিচর এমন উন্ধল হয়ে ওঠ যে কেবলঘাহ এই আকাঞ্া স্বারাই 
দে তার মুক্ধিকে জনৃতৰ করে। এট ছে পঞ্চনৃতে সে বর্লান রচেছে, 
এট! ত তার বাইরের আশ্রয় মান। [কিউ চার আকাঙ্জার নতাতা 
দ্বার! সে অন্ুতষ কৰতে পারে লে, না, এগানেও কুললো) না--এই হে 
সংসার বেখানে আদর) শাডপাল। জাবএস্তর দিক হয়ে 3র্েডি 
এখানেও তাকে বহল না। হদি এট বড়ে। আাকাক্ষাটা চান হাত 
দাত তবে ও অসুৰ করত পাৰিনে 





ত আ 





আবিকারী। ছাপনাএ নহে চিররগ্বনকে জন পারণুদ না ৰলে 
রিপুর সা ক্ষু হয়ে নব এটপাে (০4 মতা ৰিনি -- 
সংসাঙ্গের বিত্রাদিৰলে মান এট চিবদিলের “খের নাট 
ঘণি ঝাত্স্ধ! এরি হলে + আনৃচলাকে প্রবেশ করতে পাব না 
আহ বৰলে হ। দেন বনে দানে 21 হত উচ্চ হাক না কেন 5; 
দে তায চুড়ায় হতে উপছাদ কব" লনা অধিকার 
দি বেশি মানু দেসা:লট 






















আধিকাৰ পৃ নয়াছে তবে তত 
নে নাচছে কিনে 
অনুতের আর! পোলা জয্র স্তব 
নেশেল। সরতেই চা পেহ লক আনন্দ, কাপ 
আাহছের সভীরচন মগ হা: দেউ আকাম 115 

খন প্ৰশ্ন এল-সত7 এল ? সা 
সহজেই উন্ধর এল এট হে উপকরণশত ডাবল, এত রক 
এষ থে সংয কথাটি, একে লে অনৃসুণ করার হুহোগ নাঙদে 
লব নমে আদল ন!। বাপ। হখন আসে তখন চার মধ্য তি 
আনাদে॥৷ হনে বেছে ও গানে, চালে, এ দিকে ক্থাদার বি; 
হবে না। বন্ধ ডো সংগা দিয়ে বোকাধার [জৰি ঘ। নং 
নেই লতাকে চাই, অন্বণে পেকে তা অপরকে পরিপূর্ণ করে তোলে 
যুক্তি দেব। পলিধবে বলেছে, মা পু: দ্বোটোকে চেচে। 
এইখানেই ওত বঙন। কাড়াকাড়ি করে ধ। নিভে ছয়, যে ধন নিলে 
অস্তের নাগে কহ ড় হাং--তাতে লোছ কোরে না। 
তেন তাক্েন ঝুগ্জীষা: ("অলপ লিলি, লং ছিলি, চিনি আশনা' 
পান করেছেন, তার নখেউ তত পূর্ণতা, খএবাচি গোর-বাযুরের মতে 
ত পূর্ণতা নেউ। সেট আনন্দ আমা ছগ্তুতে পৰিপূৰ্ণ ছুয়ে ই) 
ৰখন ব্বামাদের চোট চাওতান্তলি দুরে কেনন বৃষৎ বলা! 


ৰাজ জঙ্গলের মনো পড়ে শত 











ক প্রেপ্রবণ ঈদ 


না, 
















কিম লেট ৪9% 
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সহগাহ কারে দাও, ত) হাই বিক/লত হয়ে | হেই বড় 
চাও তেখলি কখনো। মরতে পারে ন', নে হে বৃহৎকে চায়, হুদাকে 
চাঃ । কূবৈৰ হঘদ্_চুলাকে চাড়া ত হণ নেট । চুৰৈৰ ছক 
পেষ্ট চুষার সাধনার হু:খ আছে। (ক এই চ:পের দধোট্ট হুখ বে 
[ছিত ররেছে। আঙ্গেতে আরাম হতে পারে--[কষ্ধ তৃপ্তি হতে 
পারে না, পরখ ছতে পারে না। বে সব জাতি জগতে বড়ো হয়েছে, 
শা'হ। আকাক্ার বড়ে, সাধনায় বড়ো। আদাষের আমের লোক 
শ্রতি্িন জমা! নির্বা কারে চলেছে, মধাযে বিবাদিত্রা 
বেকালে পরনিশ্ব। এই নিযে তার মারাম আন্তগাঙের চক্ষে সে 
মাধন্ঠিত। আরামে আনে, কেন না ত14 কোনো 8) নেই । লাহনা 
লষ্ট, মালঘলোকে তার প্রতি) নষ্ট. অন্থতী বিন্ছ্ীঃ ছাখায় দে 
শএযীন অ্রীবনকে পলে পলে বার্ধ কঞছে। বাড়াকে চাটবার 
মবকার দে দাৰি করলে এ!। হনে ক্ষেত্রে ধার রনদাকে তপহ। 
কংলেন, কর্ণের ক্ষেতে ধাঃ। উমার সাৰন। করলেন, ছক পেলেন 
2120) তারা বড়ো চাওয়াকেট কার ক দাৰ ছিচ্ছেন, 
হাট এরা বাড়ী হয়েছেন) 9দ'। কারে কী হৰে? মানার বুকে 
পাত কারে এরা মালাকে ॥? করন আস্তাকে অস্বীকার 
কারে, ছোট চাওঢাকে বড়ো কবে তুলে, চান ডাবল ঘন ক'রে গদি 
আনর। বলি আময়াও এ একস প্রত করব, তা ত ইং না) 
গাইবে পেকে দিলেও ত আসত] পান না) যে-গাত চাটতে শিখল 
শা, থে গুৰু কোলাহল মতুদাল ৮408 কারে ভপক্কা কয়ে নাং 
সি পাবে না। টা না হাবাএ হাকে অবজ। করতে হবে। 
এং ৪ ছাপ আছে - বিন্ধ সব (€ কে খায় বড়ো চাওয়ার আনন্দে । 
এইটে মানবের সব চেখে বড়ো ছারপতিচয বে সে চোটকে চাছ না. 
লে চার গোঁচহির চেয়ে ননের চেয়ে দা দড়ে।, সুহুকেও জিত ক'ৰে ঘা 
রাজ করছে। 


আতিসৃহে বেমন অগ্ি রঙ ক41 হত তেসনি দথ্তুত জঙ্গসূড় 
প্রবাহ শোক অপমান, দধার সবো অশরে [নব্বাশছীন ওত অগ্রিশিখাকে 
বক্ষ। কাছে চল্তে হবে। সহধাপূরুব ঘাার। তাদের জো তির শিখা 
হ'তে জামাছেজ দবীল বি হালিরে নিতে পারি তৰে আদর! বন্ত হ'ব। 
সেই মাঘন। সেই ইচ্ছাকে যেন নিছে মৰো জাগ্রত করে স্বাখতে 
পারি আজকে এইটিই অসোধের পুরণ করছার কথ।। চাইতে শিখি 
“দন, আমাদের চাওয়া! যেস লসন্ত অন্তরকে উদ্বোধিত করে তোলে। 
সতাকে পেজে এগৰে। ত আসর) নৃহ্র্ধের অবোষ্ট লোকক্ষোতের 
খন হাতে উর্ধে উঠতে পারি ও খণ্ড আকাযে আমাদের সেই পাওয়া 
বেন অথওযলে মাহর! পেতে পারি এট আমাদের ত্রার্থনা। 














| সগাস--আ্বাদাড, ১০৩5 } 


লন্ধদন 


আ।ব্ণৎ 


স্বামী বিবেকানন্দ 


রাহ শরচুনীলাল বনু বাচাহুর দিআই-ই 


* ০৯ মানুষকে পরিচালন কিবা উপদুক্র পর দিয়াই ফেন প্রকৃতি 
তাহাকে দুই করিচ[ছলেন। (তি আজন্ম ব্রচ্ষচরধা্রতবানী পুত" 
চকিআ ছিলেন। ছাউজীবনে ঠাহার দঞ্চুগণের সবো কাহারে! 
কাহারো কতা নিকষ ছিল ন) কিন্তু তিনি ওাহাযের সপে 
পর্বত একত্র শ্বাকিলেও 01 ঢায কখন কোনরূপ মালনতা- 
স্তৃ্ট হর বাট । [তন আজীবন ববায়নদীল ও ভানানুদীলনে রত 
ডিলেন। 

ছার প্রথর শ্রতিশকি- ঠাহাএ নৃদ্ধিঃ তীক্চত। এবং ওাছার 
জানতাগারের প্রাচুধা, [বায়ে অনেক লেট ঠাহাকে আছর করিয়া 
তুলিত। বন্দে (তান নবীন হউ।লও আনেক প্ৰবীণ পীব্-প্রচায়ক 
পশিতগণ ইউকের তেউফ-প্রতিশাবন-বিধঃঙ্গ বিচারে ঠাহার নিকট 
ব্থনেক লনয়ে অলদর হও! লাউছেন। কিন্তু এই তীক্ষ তর্কশাফ 
ও ধিচারজ্রিতা ছাও। কাহার বিপদের কাহণও হায়াত 
ইহার ফলে এক সময়ে চৰে অন্বিত্ব দদকে টার ঘোর লংপা 
উপস্থিত ছটচাছিল। ডিনি বিৰিং ব্াবলখ্বাদিগের সহিত 
ভাৰে দিলিত হলে এস" ঠাঃাদেন ধানে যোগদান করিলেও 
প্ঠাছার এই বিষম সংশর নিযাকৃচ হত নাট। “প্রকৃতপক্ষে (তান 
কিছুদিনের জন্ত এক প্রভার নাক হটং] উঠিগাক্চিলেন। কিন্তু তাং। 
হইলেও, খর মাছেন কি ন।, এট কিন সমতার সব্বোদকর লন. 
বাসের ॥স্য একট। এব মাত্র ও আক।ঙ্ছ। দর্বদে| ঠাছার অন্বরে 
জাগককক থাকিও । 








এমন সময়ে দক্ষিণেখরের সাধু পরা রামকৃষ্ণ দেবের জীবনের 
আন্চর্ধা ভাগ ও শক্তির কা[হন। এব: ঠাহা ঈদ অপূর্ব 
ঘারণা। লোকবুখে শ্রবণ করি ঠাছ্বাকে দর্শন ও পনীক্ষ]) করিবার 
অভেলাধ তাহার দনে উদ হইল এব: কালধিলখ না ক্রিক সংপ্য- 
বিক্ষিপ্ত অথচ সতাদ্ধেশী এই দূবক [আভাহ হই] পরদংল স্রেবেঞ 
বিকট উপস্থিত হইলেন । 

গুর-শিষোর এই শুভ দিলনে আন! ঈগরেই মন্লহতের প্রভাব 
স্পটভাবে দৰ্শন করিতেস্ি। বিবেকানন্দের সত প্রতিভাত 
লৱ্রিশালী পুরুষ জঙ্গতে না্তিকতাবাদ প্রচার করিলে সদাতের ঘোর 
আবক্ষল ও ন্মকলাণ নংলাশিত হউত। 


+ 


eee 

স্বাদী [িৰ্েকোনন্দের, ঠাহার ₹ুযেশলাসীকে প্রধান দাৰ নূন 
তাৰে মার সিপস্রের দেব৷। দরের নেৰা অতি প্রাচীন কাণ 
হতে হাকতে প্রচলিত হিল, হস্ত এট দেবকে হিস] গোর 


১৩৩৩ 


ও দহব্বের গারছার সহুপ্রাশিত কাত? পিরাছেন, তাহ) এ শুপহ 
একটি অপু দৃশ্থা। ২+ 

দক্ষিণ ভারতে অন্দৃঙ্থ আতর ভি (হপূসদাজ কর্তৃক থে 
লাষচার ও অত্যাচার অনুদিত হয, 5151 স্বচক্ষে ধন করিয়া তিনি 
আতিশয় দর্ব-বেদন| বোস করিতেন এবং ইহার শ্রতীকারকে 
(ভিসি ছে চেষ্ট। করিয়াছিলেন, তাহা বহ গরিথাণে সকল প্রলর 
করিয়াজ্জ। ধর্তআাদ সনের -মম্পৃ্চত| বর্নের" আন্দোলনের সধো 
ছার উপছবেশের মঙ্গল প্রভাব স্পষ্ট লক্ষিত হঃ। প্র 

তিনি অন্পৃক্ততার একার বিরোধী জিলেন। তিন এহহচ্ছলে 
দৰ্ধৰ। খলিতেন (ৰে, বর্তমান কালে (শু হিপুহ তাহার "চোকা" 
(রান্্রাধরে ) আবদ্ধ হটয। রহিত! ২০৬ 

[ চাৰতৰস--বৈশাখ, ১৩৩৬ 


রংপুরে রামমোহন রায় 
উত্রদেন্থনাপ বন্দযোপাধ্যা্ 


রামবোছল গায়ের স[হঠ বাপের সাগর এক দনন কিছ খমিও 
হগাছিল। [তিনি পুর কাংলনর হেওানী পহ প্রাপ্ত হল, 
ফালেষ্টর জন্‌ [গনী ছিলন ঠাহাৰ ছপবিউন কঞ্চাৰী ।-এট.সৰ 
কথার তিত্তি লৰ ছয়, [িসবা। ১৮১৭ সালে লিগি১ গানমোছনের এট 
ক্ষিপ্ত পরিচগ্টি ১ 

পরাদহোদছন রায় নাতে আত সাথ বল বধের আান্ষণ, 





বগল প্রায় 8০ বংলর। [টনি প্রত বিস্তা উপার্জন করিযাছেন। 
আাক্ষাদের শাহর ঝাব। নংকৃতে 1814 লন্পূর্ব ছান আছে, তাহার 
উপর আবার তিৰি ক্ষানী ও. আবণীও ঝানেন। তীক্ষবৃদ্ধি। অধিকারী 


হওয়াতে তিনি ধৰ্ম এবং জাতি-সম্পকিত অঞ্ধ-দ:প্রার সন্ধে অণ্ড বল 
হইতেই জজন্ধা। লোহণ করেন। আইপ বহয় বয়নে তিনি উংপাজী 
শিখিত হুর করেন। কিন্ত প্রথসে তিনি এ বিহয়ে বিশেষ মনোযোগ 
দিতে পারেন দাই । পাচ বংলর পরে ঘখন আমি ঠাছার লহিত পরি- 
চিত হই, তৰনগু তিনি কেবল নিতান্ত সাধারণ বিষয়ে কোনরূপ কাজ 
চালাইৰার. মতত ইাডেছী বলিতে পারিতেন,_[িতু'লতাবে ও ভাবা 
যোটেই লিখিতে পারতেন না| উঠ ইত্ডিঃ1 কোম্পানীর সিফিল 
সার্ধিসে আমি যে জেলার পাচ বংসর বরিগ্। কালের ছিলাষ, পরে 
তিনি সেই জেলার ফেরান, অর্থাৎ রাজ আদা-তিতাগের প্রধান খের 
কর্ধচারিকপে নিষুরু হইক্গাক্ছিলেন। আদার লিখিত সরকারী তিটপরে 
দর ও অনোঘোগ-সহকারে ন্সপাঞ্জন করিয়। এবং ইউরোপ তত্রলোক- 
গপের দিক বারালাদে এম পাদ হাবহাকে অবলৈদে পাই ওবলি 


নৰ টরজাজ= ওকহিযাহিল যে. [চনি হলের ৰে এট 





সঙ্গলন 


বিডি” 


২৮৯ 


কাবা লিদিতে ও খল পাৰিছে । বাদল এ 
পড়িব্যর পুধ আভাস চাহাব (ছল 

[াষবোহব-নুদিত কেনোপনিশদ ও বেধাশ্বলারো৷ একটি বিল! ০ 
লং্ঃণ ১৮১৭ লালে লঙন হতে প্রকাশিত হয । বিলাল অব্রা-- 
কালে ভিগৰী উহ। সম্পাদন করেন] ভুমিকায় জিনি জনুষাদক 


আছমোহমের এই পরিচর্চি দিয়াছেন। ] 


পুরে রাদদোহনের এট দএকাকা চাকরি সম্বন্ধে ভাছাদ ভারত 
কারের] আরও লিখিয়াছেন,_ 

সকাদোছ অথরোবে উচ্চলদ ৭৯৮ লোককে পদৰ (সিষিলি্ান 
দেয় লাফনে দাড়াটর। পাকতে ১ট৩,_ঠপনকার দিনে উউঞোপিদ 
সিবিলযানর। এট নিয়ন (দো? করিল চালাটতৰ।  কাণেষ্টে 
উপতিভে গামমোঠনকে কখনও বাচাটং। শাক হইলে বাঁ, এ৭ 
একএন সাৰাযণ দেশীয় আবলী ৰ’ল৷ চাহাকে আদেশ প্রথান +1 
হটৰে না, - মি; [ডিসনত দিতে চাহা লি 5 পামসোগানের এট?" 
একটা চুকি খিল 

[ গানৰোহনেৰ উঠব পর, ২৮০৪ ৫ঈ আরোরর তারিখের (', 
Juurnal-4 সাক, নটপোনা হটান খা একগা(ন গাছে পর্বাপরদন 
এই (ৰববণট শ্রকা(স১ হত | 4৫1 

রাহ/বাহনকে দেওয়ানের গদে নিত কাজ এপুরের কালা 
ডিসৰ্য লাহেৰ বো ডাকা এঁহিনিয-এৰ নেকটাগীকে এই সঙ্গে 
জেগেন 


ইহ) ছাড়া ইংরে। 














গর পত্রের নিত 
আত. এট ঝা(পসের $ £';+ ওঃ! পোলাম শা 4 পদতাাগের গা 
সঞ্ুর করিয়াছি এব - ৪য় আপনাকে আনা, 
থে. বেট পথে জানি এাএবোছন পাকে নিধুয করিজাঁি। হান 
অতি সমান বাপ, বিশেহ হুশিক্ষিত এৰা দেওপানের কাযা এহ 
চালন করিবার লম্পর্ণ উপদুক | সাছাক দাৰি বহুকাল ধরি 91 
নেই হেতু আন সনে কর, তিনি লাঘুঠ. খোগাত। ও পরিশ্রম*সং কা” 
দেওয়ানের কাথা চালাটতে পারিস্নে । আশা করি, বোর্ড 61২: 
বিদত্থোগ অনুমোদন করিবেন ।+ ( ১৮০১, হই চিনেশ্বর ) 

* = ॥ খিকরিস্ল তখন যোডুদক-যেছিনিউ-এর অস্থায়ী সভাপতি + 
পুরাতন সন্ত । তিনি ডিগবীর প্রপ্থাৰে আপত্তি তুলিলেষ এবং অণুব' 
করিলেন, --“গুনিযাডি, ডিগধী যে-লোকে? হর! সুপারিশ করিল, 
তিনি পূর্বে চাকা জলালপূরের জগ্নান্নী কালেক্টর বি: ঈচক্োর্ডের বিএ", 
কর্বচারী ছিলেন ॥ রাহগড়ে শেৰিপ্রাসাররপে কাতাকালে রামঝেোছ!ন+ 
আচরণ্দৰাত্ধে প্রতিলুল মশ্বঘও আসার কানে স্মাসিয়াছে। এ অব 
হংপ্য়ের ছেওয়ানে পদে হাহাকে নহকু ক. 
হানি অনিচ্ছ,= 


“আপনার সত বাসর ১৩পে [ নেব ] 













খর ন্াৰে মত কি: 





বান্বিকং ফা এ তে ইহ বললেই নাত 





বিডি 


কোন োঁজলাবী আহা রানস বিছাগীর তাহের পক্ষে 








11৬ শিক্ষান্্ল নয়, এবং রানগ:ড়র বালিতে ঠাছার ভিন ছাল 
শাল শেৱিব্বাদারের কা রাজৎ-বিদাগের ক্ষ দারিযপূর্ণ ফেওয়াৰ 
"৮ প্রাতির ঘোখাতাকলে নিশ্চয়ই হিবেচিচ হটতে পারে ৰ1।--" 
মাহ! হোক, সভাপতির আপনিতে বো€-অঞচরেভিনিট রাদ- 
বাছনকে ফেওয়ান পরের উপদূক্ধ শবেচৰ। করিলেন না! 1 
াষমোগনের উপর চিগৰী পাছেবের প্রশাচ শ্রদ্ধা ঢিল । তিনি 
৮৪:জ নিরপ্য ধইলেল না,--বোর্চের শর প্তিধার করিয়া, রাছ- 
শাহবকে দেওয়ানী ছিষার জনত পুনরায় লনির্যঃ4 অনুরোধ ভানাটলেন, 
"আহি আপনার ১৭ তারিখেঃ পচতে প্রাপিন্বীকাৰ করিতেছি । 
সর গত বলিতে ছটতেকে, যে; মানার স্বপারিণ এট তুচ্ছ 
(বেল থে, রানযোদ্ন রা্ের চর? সন্ধা এবন অনুকূল মগ্রবা- 









*'হাৰ ছেওয়ান-প্গে নিয়োগে ছাপি 

“ছাপনার পরের প্রশ্ন!" পড়ির) ননে হত, শ্রপ্থাৰিত পচে রাব- 
চাইল কাধের নিঘোগের মধুতে বোত়র দন্তৰ একটি কারণ 
জেওয়ান পক্পংক্ান্ত কনি ব্ৰতে অনি তার চরণ চাঙ্ছারা 
কে ই পদের কর্ধবাসম্াল ছগুপধুড় মনে কৰেন গত বালের 
আারিখেজ পে আবি জানাই. হ:শাছত :৬লাত অ্বাদী কালেইর 
আমি হখন কাজ কঠিতেচিলাৰ, শন আহার ব:কিগত 

+পে কাধা ক্ষরিবার কাণে (তিনি বাগ্গ্মাদাবের ব্বাউস-ক্াণুন 
সাধারন পদ্ধতি সম্পন্ন ধৰেই কান অনশন ক্যান; আছি 
গাৰি চিলান ইছাতেট সৰ আপনি তর হনে? আরও আজি না 
লারা না, কথনগ্ড সংকাৰী কাজ করেন নাট এহন 
পাকে? নেওয়ান পচে নিয়োগ বেড লনর্থন করিয়াছেন, 
এপ উাহরণওড বিরল নহে । 

“জাৰি ঘে-লোকচির নাল প্রাৰ কৰিয়াডি, চাহার 6কিও ও গুশপসা 
সনে বেতযানী আযালতে॥ কাজী-টল্বৃঙ্গাৎ ফোর্ট টটলিরান কলেগ্রের 
ফার্সী আনান সুন্শী এবং উ-সকল [বিভাগের অপরাপর প্রধান কশ্পারী- 
৮৪ নিকট ঘন লটবায জন্য বোর্টকে নুয়ে! করি। 

“কাহার ভগ ও ঘোগাতা। ডাণচপে জানি খলিয়া, বে কাজে ঠাহাফে 
দুধ করিয়াছি সে কার হটতে ঠাহাকে অপস্থত ক্রিয়া বেবীফিগোর 
এক্গে ঠাহাকে হীন প্রতিপন্ন কাবিতে জামার বনে আমাত লাগে। 
শামি ঠাহাকে অস্বাকসিতাবে কাধে নিলু করিগাডিলাম এট আশার 
দ, বাছাদের নিকট সঙ্গান লটৰার জন্য বোকে জুয়ান করিয়াছি 
সউ জেশীয়গণ ঠাকার তরি সম্বন্ধে থাছা। জানাবেন সে ধারা, 
এ" কাণ্ডক চাচার বে কান হ্যাক বালিগা জানাটহাছি দেই 















শ্ানাক আপিলের ১2. 


সঙ্গলন 


আবরণ 


অধোচিড করিবে । আনা পচ বাক, [চাল এই কালের দশ্পর্ণ 
উপযুক্ত । E 

স্হামিল-সন্বত্ধে বোকে এট কথ! জানাটচে চাই থে, তিনি অক 
জেলা হইতে হত টাকার হোক জামিন জোগাড় করিতে পারেন।" 
(০১ জাইকার, ১৮১৭) 

* + * অধীন বালী কশুচ3:9 ছঃ?ূলে ই:রেনসিনিলিয়ানের এরপ 
উলতপ্শশাল বড় হুল৪ বহে বিশেষত; নে দূগে। কিন্ত ধৌর্ডঅঘ- 
রেভিনিট তাহাদের পূর্মঘছেত পরিধর্শন করিলেন না, অধিকস্ত চিয়া 
কালেষ্টয (ডগৰীকে কড়া চিঠি লিগিলেন, 

* * * “বোর্ডের উচ্ছানড আপনাকে আরও ছ্রাদাইতেছি, বর্তমান 
ক্ষেতে আপনি ৰেকল হগ্বীডে পং লিখিয়াছেন বোর্ড তা তার 
অপদ্থন্ধ করেন; ঠাছামে। প্রতি পুনগার এরপ বদ্ধ! প্রবাশ জ্ররিলে, 
বোর্ড যে তাহা মতলব ওর১রভাদে প্রহ্ণ করতে বাধা হইবেন ইহা 
হ্বনিশ্চিত 1" (৮ট ফেক্রয়ানী ১৯১+ ) 

ধোর্ডের নিকট ডিগৰীকে কস প্রান করিতে হউল॥ কিন্ত তবুও 
তিনি শেৱ্ৰার গানানাগনের নি:চ়োপের ছক চে করিতে ছাক়িলেন 
নাং আগ্তত: আও কিচু দন সামনোঃনকে কার করিতে দিদার 
জক বোচের অশুনতি তিক্ষ। করিলেন : 

** * “বেওযানের কাতে এক০ন পরনক্ষ লাককে নদুর৷ কথাট 
বোর্ডের উন্দ্দস্ক এবং লে টন্দেগ্ও দাবার উদ! অপ ৬ কিনতু রাজছ- 
লংকাণ সদ শূ'টিন।ট কাদে এহন নাই বলির) ঘন অন্বমান-বলে 
ধরিয়া লগ! হতে বে, আবার মনোনীত লোকটি রারন্-আগ!র 
যাপারে সাথাওণ পদ্ধতিত এত, তপন ছাৰি প্রার্থ৭। করি, আপনি 
অসুগ্রহ্পূৰ্বধৰ বোর্ডের নিট আবার এট এক|€ আশ। জানাইবেন বে 
গোছা যেন রামৰোহন রারকে লব কনক মান দেওয়ানের কামা 
করিতে দিবার অনুমতি আনা কে দেন; তাহ! ছলে বোর্ড ঠাহার শুকত 
পুপৰ। ও দেওয়ান-পদ্গে ঠাহাকে বাছাল রাখার উচিতা জনোঁচিতা 
সন্ঘখচে বিযার করিতে পারিবেন ; থদিও আমি নিজে আশ করি যে, 
আএ্রহান পোঁৰ ও দাদ দালের €তদী ও রিপোর্চওুলি দেখিয় (এ 
ফর হাসে অতি অন খাজন। বাকি পড়িয়া ) বোর্ড গাদা গা ও 
সাধুত সনে পূর্বেই জনবল দত পোষণ হরির গ্াকিবেন।* 
(৮ সার্চ, ১৮১০) 

এবার বোর্ড চিগ্ৰীর প্রস্তাবে আপপ্রতি প্রকাশ করিজেন। 

ক্রাশনোহনের নিরোগ-সব:কে লেপালে ৰ (করি যে, কোন বল 
হবে না. তাছ! বৃনিত। ডিগৰী৷ চেওঁযান.পদের জনক অন্ত লোকের 
লঞ্চান করিতে লাপিংলন। 

রানবো$নেএ দেওযানী লঈহা কালৰ [হী ও বোর্ডের কো 
ছিল, হাহ] হইত ত পোলা পেল, শশা 














শে বাশাগুনাক চবি 


সাচ প্রদ্লাচপক্ষে রংপুরের দেওয়াল ছন নাট, 24 নূন বানাব না 
ছওয়। পরীত্য প্রায় দেড় বংসবকাল অত্র রতাবে এট পদে কাজ 
করিয়াছিলেন বাজ । এই ফেওয়ান-শণেয বেতৰ তখনকার দিনে দেড় 
শত টাক্ষার বেদী ছিল না, বিস্ত ছুশের সিদ্ধ ঠাছার সা লোকও 
বোর্ডের চক্ষে এই কারোর উপযুক্ত বিনে চত হন নাট ) 

[রতষ- আবার, ১০০৯ ] 


অধ্যাপক রমণের আবিষ্কার 


৯১০৫ লালের হেলস সংগা! 'প্র্গাত'তে অখাপক রণ কর্ৃক 
আাবিষ্কত এক আতৰৰ রানি অপূৰ্ব কাখাক্ষমতা সক্চে আৰরা 
[কাকত আলোচন। করিবাছিলাৰ। এট রাশি কালে থে পদার্থের 
আণবিক গঠন লে ৰত গেছেন নীমংগ। করিতে পারিবে, 
ন্বধাপক ছাপ পূর্কেট এটঞপ অবিখাাণ করিযারিলেন। 
নর্্ানে তিনি এক আতি প্রান লঙষ্ঞার [নযাকরণে সমর্থ 
হটপান্ছেন। জল বরকে পৰিণত চষ্টলে আর তনে বাড়ি) থাজ- 
ছা দর্মম্জনবিদিত। পদাগ দাৰাদহ: শীতল হইলে লগ্কাচত 
হটরা ৰাকে। কিন্তু জল (কেন এই গান।+1 ৰীতি উেক্ষ) করিয়া 
চলে, তাহার কোন স্রোধনধ কারণ এ-পণ:ৰ কোন বৈজ্ঞানিক 
নেপালে পারেন নাট। [কিন্ত এপ বরের এব এক হাল 
(কাচের) পাঁরগার (পরিশ্থত ) জলের উপর পারবপ্রদীপের তীব্র 
ব্বালাক নিক্ষেপ করত: বিত সদপরাপ্রগ বর্ণলেদা গ্রহণ করিয়া] 
চকু পদার্ধ্যধাপ্থ কণাপনছের অবগান, পতি প্রভৃতি পথাবেক্ষণ 
করা লত্ভবপর ছা্রাডে। বেন্যজন্‌, পাাবাক্নি, প্রচৃতি থে দঙ্কল 
পদার্থ দীন হুটলে অথবা কঠিনাক।রে পরিনত হইলে আরতনে 
বারে, তাহাদের রনশবশ্রির' বর্দলেখাতে কতকগুলি উজ্জল সুস্থ রেখা! 
দেখিতে পাশয়া হায়। জলের বেলাতে কিন্তু অনুকূল বর্ণলেখার 
দেখা যার কতকগুলি আশ রেখ।। সেই রেখাগুলি জাবার বহ 
গন্থ রেখার সংষিজণে গঠিত। উত্তাপ খাড়াইলে জয়া কমাইলে 
এই প্রশত্ত রেখাগুলির প্রশ্ন, অবস্থানক্ষেত্র এবং উগ্যলোর আশ্চর্যারল 
পরিবর্তন মটর! থাকে। বিভিন্ন তাপদানের বর্ণলেশা আলোচনা 
করিয়া) দেখা দিয়াছে বে. “উনফিবুতে (1 ৮০০1) জলের 
রালায়দিক গঠন সাধারণ জল অপেক্ষা (বয় । তারপর জল ঈীতল 
ছাঁতে হইতে যখন জমে হুবারবিনদুর (1০২০8 (৭০0০৫) মিকট- 
সর্ব হর, তখন উকচাবন্থার কণাগুলি সংদিত্রিত হইয়া এক নূত্তন 
প্রকার কণার স্বষ্টী কৰে। সলিলকণাএ এপ ক্ষপরিদর্তন অতি 
নিপু চাৰে পথাদেক্ষণ করা ঘাদ। পহঃবেক্ষণ হলে নেশা গিয়াছে. 
ধপন সর সঠিত হট(ড পাকে, চলন বর্ণলেক্গাঘ পুন্চ রেখার 
শপ প্রন তিশা দল 








আনকণার এই যক হল 


সঙ্গলন 


বিডি” 


২2১ 


শিবুর অঙ্গ নিয় হাপবানে সাতাবত বাতের উজ্জল বাজিচার 
খাটর! থাকে । 

আদৰ! জানি, +ওকগুলি রাদাবনিক পদার্থের "্ষটকগেছ গঠন 
কালে গ্রলের প্রয়োক্ন হটর। শাশে। রঙপ্শ্মির লাহাো উক 
শরলফণাব বর্ণলেখা আলোচিত হটসাছে ; দেখ। দিয়াছে, এট 
লকল ক্ষেতে বর্শলেশাতে পরন্ম রেপার অপ্রিয় রহিয়ান্ে। তাহ! 
সনে হর, ক্ষচিকের অব জলকণ। বরফা কাযে বর্মদাৰ খাকে 
ললিল্াকারে পাকে না। 


লাবানঝলের বৃদ্ধ? লকলেউ চ্যান | তাহার গঠনবৈনি: 
সম্বৰে জবাপক এবশ এক জাত চিনৰ স্মাবি্ার করিয়াছেন । 
বুহ্দের চিচ হইতে ছল বারি পচতে পড়িতে অবশেষে "91 
পূন্্ ও পাল হট] দাৰ; এই অধগাদ এদের উপারজাংগ 
একটা গোল কাল! গানে? শাবিতাও হয; এট কালো। দাগ 
কমে টান্ত *টগ্া আপন কগনও অন্ধ অপৰ তিনপোক্সা। + 
পান দি লাহ করে হান হুদ নটা কাউ] বার। কাণে 
খাগটা অতি পাদ ৪6) বাঁহ আন কিছু নে; কিব উহার 
শুক্ৰৰ এবং বলত (4৮:৭5) “বিবান কৰিবা ৪5 
বৈজ্ঞানিকগণ প্রান €* ব২০+ দাৰং সঃ গেম কায দিতেছে 
কয়েকজন পদার্থতগবিং উহার লতা (৭০-4 সনর্থ হটরাকেন 
সাহা! বলেন, পাটা এক উকিঞ আশ গশরীর। তাহ! 


eee 














হনে হব উচ। এক এশব। হুট নাৰি কণাৰ সন । 





অধ্যাপক রন. বলল, দাখানের আপন বুধ সাদা 
জাল পদার্থ লহ. “ তল কষটিকপদার্থ না| এ 
অবুধীক্ষণ হণ কঠিন "টিক দানের একটি পণ দেখিতে দে 
হা, ইহাও সেইঞ্ণ হওং। ভাচিত। পতাকা দ্বার) অণালক 
ভাছার এই সঞ্ধখোর সভ/ঃচা। অদাশিত করিয্াছেন। বুদ্ধৰ 
ঘৰখন কালে] দাগ? আৰিতাৰ হয়, তখন তাহাকে আইস্ণ:: 
শ্লার নিশ্ছিত হুই খও নিকোল-জিশির-কাচের মনো স্থাপন ক: 
পারদবাশ্দ-প্রদীপৃত্রাত তীত্র নালোক লাছাযো পরীক্ষা! ক|1... 
দেখা থা, বৃক্ষের গাছে উদ্বৃত্তকারের ( Hyperbolic ) হট 
আগ্চকার ছারা পড়িকাছ্ে। নবনিন্িত বুত্ধদে এট তৃবাপ ছা 
সম্পূর্ণ অন্ধকার খাকে, কিন্তু ক্রমণ; বৃদ্ধ গট বতই বিতত হই 
পাতলা! হইতে থাকে. বৃষাংশও তত আলোকিত হর | এইশ্রকাঃ 
পরিবর্ধন হইতে, সহজেই শ্রতীতি হয় থে. বৃ, ক্রমে দাদা: 
তরল পার্থ হইতে ভরল টিপা পাববমিত ছাইরাছ) এ 
লৰয়ে কালে: বাপটিও ছ চংগ চছ্ছণ পাতা 











বাঁবধলু 
= গ্ৰহ 
তারকার জন্ম 


জীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনস্থ সাকাশে পক্ষকোটী তারকা বিরাজমান । এই লকল৷ নব মা|বদ্ধারের দলে এক অতান্ত্ পুরাতন 
বর্তমান কাণের জোতিন্রিদ পঞ্জিতগণ এই নক্ষপু্ের বি) আবার নৃঙনভাঁবে দেখা দিয়াছে। আবচমাণকাল 
গতি, অবস্থান, পৰ্র তইতে প্ঞ্্পরের দূর, নব নব ছট্টতে সান্ুধের মনের চিরস্কবী শিপাপ1।-সনধকে লে 
জানিতে চাগ, (নভে কোথা হইতে আনিল 
বুকিতে চাঃ, বিশবসষ্টি দথ্বন্ধে সকণ তথা আরব 
করিত চাগ । এই দগ্ুমান নক্ষত্রদগং কি প্রকার, 
ইচার আকার ও আন কিরগ এলকল বিধ 
লইন্ছ। প্রাচীন দুগের টলেমি হইতে আধুনিক 
পণ্তিতগণ পর্থান্ত সমানক্সপ আগের পরিচ্ 
দিয়াটেন। তবে বর্তমানের এই নঙ্গঅতর 
লীচারিকার শৈশব (১.6.0. 3115) দৃশ্তমান তারকাজগৎকে বুকিবার ও জানিবার 
তারকার আবিষ্কার সতি পইগ্াই দে শুধু বাস খান্সেন যথেষ্ট সভাত করিতোছ ও ইহাকে নূতনক্জপে আমাদের 
তাহা নত, কি কি উপাদানে এই লকল তারকা গঠিত, বিশ্রযমু্ধ দৃষ্টির দুখে জানিনা দাড় করাইতেডে। 
কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর তারকা কি সবস্থাও আছে, তাঙাদের নবক্ষত্রিক-বিখের মাঙতন সৰ্বন্ধে আমাদের ধারণ। 
বিবর্ধনেক ধার) কি প্রকার, এট সক্ণ বা/পারের 
অগুপচ্ধানেই আজঞাণ উঠার! বেণী বাস্ত। ইত 
নিঃসন্দেঠে বল৷ দাঃ থে পুরাতন আদরের 
জে।।তিক্িপ্তা, গতির মোড় ঘুরাইপ্া। সম্প্রতি এই 
নুতন পথে আলিয়া দীড়াইয়াছে। রাদার ফোর্ড ও 
টদ্দনের নব পদার্থ-ত্ক 9 আইনষ্টাক্টনের Relativity- 
তন এই অনুদদ্ধানের বেট লাহাহ। করিতেছে ও নীঙারিফার শৈশৰ_দ্বিতীয লবদ্থা (১.0.0. 4594) 
আনেক অন্তকারসয় প্রানে নূতন আলোকপাত (কাশ্বি-সৃৰৰ রুক্ষ পদাৰ্ধেৰ বেড় দেখ! বাট ডেড । 
কাররাছে। বর্তমানের স্পেক্টোস্কোপ বা বর্ণক্রহবিস্রেষণবন্ত পূন্াপেক্ষ। অনেক বিশ্বৃত হইৱাছে এবং হত বংদর যাইতেছে 
পুরাতন আমলের দূরবীক্ষণকে ক্রমশঃ হঠাটর! দিতেছে ॥ এই ধারণা ক্রমশঃ বিদ্বৃততর ককা পড়িতেছে। এখন 
২৯২ 











১৩৩৬ 
কথা হইতে এই খে, এই বিশ্বৃতি কতদিন ধরিয়া! চলিবে? 
গ্রদিদ্ধ পণ্ডিত 151৭ বলেন ঘে, ইহা চিরকাল চলিতে পারে 
না, নীত্বই জামর। ইহার লীঘারেথাতে পৌঁছয় ঘাইব। 
আইনষ্টাইনের Theory of Relativity লহুদারে মঙাকাশ 
আলীঘ নছে__দীসাবন্ধ ; দিও এমন কোনও স্বান নিদ্দিই 
করা খাতে পারে না এই বিশ্বৃত স্থানের এমন কোনও 
স্থানে, যেখান হইতে বলা যাইতে পারে বিশ্বের সীমা 
এইখানে, ইতর পর আর বিশ্ব নাই । জামাদের পৃথিবী 
বেমন নির্দিিপংপ/ক স্থানযুক বটে (কিস কেহ ইছার কোথাও 
গাড়ি টুনি বলিতে পারে না এইখানে পৃথিবী শেষ 
৪ গেল, ,মঞাকাশের বাপ।র9 ওদ্রপ । ইঞছার বক্তুতা 
দ্বার! ই! সীমাবদ্ধ, দেমন পৃথিবীপৃষ্ঠের বক্র তা দ্র এই 
অনুমান কর। শিশুর পক্ষেও দর ধে কোন ন! কোন 
দ্বানে হইদুখ এক হইবেই, মচাকাশের এই বক্তা পণ্ডিত 
গণকে দেই দিদ্ধান্তেই লইয়া গিগ্া। ফেলিতেছে। 

ঠিক করিয়া কোনো দংখা। বল না গেলেও ডাঃ হাবল্‌ 
গণন। করিঘা৷ এই দিঙজান্তে উপনীত হঃরাছেন বে, দৰবাপেক্ষ। 
বত দুরবীক্ষণ বারা আকাশের ঘে সধ্দাপেক্ষা দুরের নীহারিকা 
দেখিতে পাওয়া ধা পৃথিবী জইতে তাহার থে দুর, 
মহাকাশের বিদ্বৃতির সাম। ত৭পেন্ছ। হাজায় গুণের বেশী 
নছে। অর্থাৎ পৃথিবী হইতে শ্ররতম নীছারিকার দূরত্বকে 
ধদি মাপকাঠি ধরিথা লও বার তবে একছাজার মাপকাঠি 
শুণিঝ। পের ছইবে বে বিদ্দুতে, মহাকাশের আনুমানিক সীমা 
মোট।মুটি দেই বিশু পান্ত | 

আলো ও বেড়ার বাণ্জর ঢেউ সমানবেগে ধাবিত হর, 
কারণ উভদেই মাদণে একই বন্তু। সসএ পৃাথকাটা 
একবার দুরি॥৷ আদিতে এই-উতগ্ বন্ধই এক দেকেণ্ডের 

" দাভভাংগের এক ভাগ মাত্র লম্জ লইয়া থাকে এবং লমগ্র 
বিশ্বের চারিধার একবার ঘুরি আলিতে সেই স্থানে 
ল্য প্রা একচাজার কোটী বৎলর। থা পৃথিবাটাকে 
একটা পরমাণু কল্পন। করা যার বাহার বাল এক ই্চির 
একশত কোটী ভাগের একভাগ মা, তাহ। হইলে সেই 
অনুপাত বর্তমানে দৰ্মালেক্ষ। বৃহৎ দূরবীক্ষণ যোগে 
যতদূর দৃষ্টি চলে তাছার পরিমাণ হইবে আমাদের এই 


ঞ্র্ভিতিভূপণ বন্দোপাধ্যায় 


বিডির 
রি 
পৃথিৰার মত, ও Theory of Relativity হুল সাহা 
নাক্ষাএ্রক বিশ্বটার আ॥সন হইবে একশত কোটা পৃপিবী 
একগঙ্গে তাল পাকাইস্কা রাশিণে হত বড তত বড়! 
এই সদুদত আঞগ্রতন ও দুরত্ধের বিপুলহার বিষ আারণ। 
করিতে গেলে ছাহুবের কল্পনা স্তপ্তি 5, তঠতগ। চইলা 
পড়ে । 

শুধু থে মভাকাশের আঞতনই এরুপ বিশাল ভাঙা নয়, 
যে বিপুল বস্গপন্ার টার নানাস্থানে ইতশ্ততঃ ছড়ানো 





কিক নীঘা (Spiral Nebula N.G.C 
আডৃভাবে দেখা ধাটতেছে । 


আছে, তাহাদের পরিমাণের বিধির ‘চিন্তা করিতে (গেলেও 
দিশাধার। হইরা পড়িতে হয়। থে দূর্ম। সামাদের পৃপিবা 
অপেক্ষা মাহতনে দশ লক্ষ হণ বড় ও তিন লক্ষ গুণ বস্তু চার- 
সমৃদ্ধ, তা! এই বিপুল মহাক|শঞ্জলবিবেণার এক গর 
বালুক্ষণা মাত্র । এই কুর্যা যে শ্ৰেণীৰ তারকা, অনধ্ব 
আকাশে সে শ্রেণীর তারক। ঘে কত কোটী ছাচে, তাহার 
্থরত্তা নাই! ডাঃ লিঙাসের পশনাহলারে এই “শ্রমীতে 


বিটি 


১৯৪ 


অত তিনশত কোটী তারক) আছে । কিন্তু এট বিশেষ 
“শ্রেণী ছাড়া আাকাশে মারও নানা শ্রেণীর তাবকা বর্তমান 
এবং আত) ভাড়া প্রতেকটী নীগারিকা। ও ছায়াপপের দীমার 


বতিভৃতি অন্তান্ত 51 ১০% সমৃচও রাশি রাশি 





বিচক্র শীঠারিকা (31105183518, 81) 
নগ্রদি হওলে। (৯5 ১০৮) ম্যবস্থিত নীহারিকা] 

স্থানে 

এ দকল তারকা এখনও বিবর্ধনের নিয় ধাপে জবস্থিত, 


হারজাগুঞ্রের সান্লন মাহ। কোনো কোনে। 
কোন শ্রদূর তনিদ্যতে ভাগারা৪ তারকা” উই 
উঠি.ব। ফুন্তকায়ের চক্রে মৃৎখপিশ্ডের মত তাজাদের 
স্থান এখনও নিশ্বগঠনের লক্ষ নিয় কোঠার। পণ্ডিতেরা 
এই নকল লাঁচারিকার প্রতোকটীর মধো কতটা বন্ধ 
আছে তাচ। গণন। কবিতা এই দনিদ্ধাশ্বে উপনীত 


নিবিধ সংগ্রহ 





আনম 
তইথাছেল বে, এক একটা শীহারিকার দ্বার? আমাদের 
হর্ণ্যের সলা একশত কোটী হুর্দোর গঠন লম্তীবপর হইতে 
পারে। ইঠা হইতেই বুঝা! যাইবে এট নীচারিক! গুলি 
কত বড়। এট শ্রবন্ধের ক্ষটোগ্রার্ছ- গুলির আজতন 
বাড়াই! ঘাদ এসিল্প৷ মহাদেশের দমান 
কর। যাগ তবে পৃথিবী মত্ত 
আত বিশি্ই কোনো বন্ধ উচাদের 
পৃষ্ঠে পরিদৃপ্রমান ৪ইবৈ খালিচোখে 
অতান্থ শক্তিবাণী অশ্ববীক্ষণ 
হছযোগে ! র্ 
ডাঃ চাবল্‌, মাইউটে, উইল্দন্‌ 
বঙ্গারভেটাম্সীর ১+*"ই দূরবীক্ষণ 
দাচাযো এন্ধপ আর হনের এ [বশণক্ষ 
নীহান্রিকা বছর করিয়াছেন, ঘদিও 
লগত বিংশ্বর  একচাa/র (কোটা 
ভাগের একভাগ মাত্র এট দৃরবীক্ষণ 
লাগানো দৃষ্টিগোচর ইগ থাকে। 
একচাদ।র কোটীকে দাদ বিশ লক্ষ 
ছবার। ৭ কর। ধায় এবং এ 
গুণফলকে ঘদি পুনরাথ। একচাঞ্জার 
কোটী দ্বারা গুণ কর৷ ঘা তবে 
বে গুপদল দাড়াবে, সামাদের এই 
দুগ্তমান লক্ষত্রদ্গতের নক্ষত্রের দংখ।। 
প্রা ততগুলি। অতগ্তাল বাগুকণ। 
যদি বাংলাদেশের উপর ছড়াইযরা দেওয়া 
হান তবে সমগ্র বঙ্গভুমি শত শত ছুট 
উচ্চ ঝলুকাস্থপের মলে) গোণিড হই 
থাইবে। লগে সঙ্গে ইছ। বিবেচন। করিতে হইবে বে,এই 
অনুপাতে আমাদের পুপিবীর আতন উক্ত ঝালুকান্ত পের 
এককণ| বালুকার দশলক্ষ ভাগের একভাগ মাত্র । 
নীহারিকা হুটতেই থে তারফাদল উৎপাত লাড করি- 
মাছে এ বিধে প্িতগণের মধ্যে মতাহৈদ লাই । মাধারণতঃ 
৪৮৯ আকৃতির নীহারিক! হইতেই এ ছটনা) সম্ভবপর 
জ্গ/ এই দকল নীছারিক! নান! 'সরুতির ছটগী থাকে, 


নগু, 


* ১৩৩৬ 
. 

ভবে লাধারপত; ইচায়| সকলেই অভি বিশাল বাল্প-পিশু 
এবং প্রতোকেট -ানাজ্ধূপ বেগে বর্ণিত হইতেছে, এবং এট 
খৃধনবেগের (ধডিঘ্তা ঠেতু ইঙাদের আক্কতিও বিভিন্ন 
প্রকারের । যে বাল্পপিণ্ডের ঘূর্ণন লাই, তাহার আকৃতি 








(568৫7 Mapgellunie Cloud শাক নক্ষত্র 
পুঞ্জের এক অংশ 
{ বীছ।[এক।এ শেন পৰশত ৷ নীঙারিকাটি ভান 
[গচ অলাগা নক্ষ৷॥ শুই হটে ) 

হইবে গোল (কদ্ধ গুরিতে আরম করিপেই তাহার আকৃতি 
ক্রমশঃ চেণ্ট। হইতে খাকিবে এবং পরিশেধে ধুব পাৎল। 
একথান। থাণার আকৃতি ধারণ কারবে। এই প্রবন্ধের 
৯ হইতে ৪ সংখ্যক ছবিতে থে নীহারিকা শুলির দটোগ্র+ 
দেওয়। আছ্ে। উহ) এই পদ্ধতিয় ক্রমাহুদারে সঙ্গিবেশিত 
হইগ্রাছে। ১ নং নাঞারিকাটাতে (3. G. C. 9115) 
এই কার্ঘ। লবে শ্ররু হইথাছে। ২ লংএ (N. G. 0. 4594) 
ঝাপার কিছুদূর দগ্রদর হইয়াছে, ৩ নংএ ও ৪ নংএ এই 
পদ্ধতির শেক্রঘ, নাছাবক? ছুটী আভাস পাৎণ। ও চেপটা 
হই (গজগাঞ্ছে (ই. 0.0. 691 ও 81. উ1)। এহবার 


জবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 
২৪৫ 

এই পাহলা। থালাখানি জরঙ্গিতা পূপক্‌ পুথক ক্ষুদ্ৰ গুদ 
বাল্পশিণডে পরিণত হইবে, এই প্রতোক ঝা্পপিশু এক 
একটা শিশু তারক) । ৪ নং ছবির নাচারিক।টা পক্ষা 
করিপে দেখা ধাইবে ইহার মধে। ও চাবিপাশে এন্সপ 
তারকা বিন্দুর সৃষ্টি সরু হইগ্লাছে। £ নং ছবিতে এচ 
ঝাপাকের শেষ পরিণতি প্েখানে। ছইতেছে। এট (বত 
দেখ। ঘাইবে যে, লীছারিকাটী অনেকক!ণ পদে ভঙ্গি 
গির। লক্ষ লক্ষ চাবকায পরয়িপত চইপাছে, সুতরাং এই 
টোগ্রাকে (The Greater Magellanic Cloud) ay 
তারক| ছাড় মার কিছু দেখা বার না| এসে 
Sir J. 1]. Jeans বলে, “Our smlactic 

of slurs ix probably the linal product of junt 
such a transformalion, the Milky Way suill 
reconling the porilion of the পাও plane 
of ie originai nebula.” র্যাধী আমরা নে লক্ষ 
জগতের অন্তত ক্র, হাছাও অচীতসগের এক নাহাবিক। 





বিউক্র নীহারিক। ( Spiral Nebuke N. GU 
সাবন]-সামনি :দদ। হাউ চছ। 


বিচি বিবিধ সংগ্রহ আনণ 
চ্টতে হিজ এই পদ্ধতিতে উৎপপ্ন হটয়াছে ও বর্তমানে পণ্ডিতের আন্দাজ করেন প্রা আটলক্ষ কোটা বংলর 
চাহাশপ সেই আদিম নীচারিকার ফ্রাস্বিরঁত্ের অবস্থিতি পুলে মহাকাশের এট অঞ্চলে এক বু্ণায়মান লীঙারিক! 
i আঙ্গিক গিষ্কা আমাদের হুদা ও চারিপাপের তারকারা[জর 
সৃষ্টি করিয়াছে । 


স্থান নিক্িশ কাবা এছ । 


বসত উপরে মাত্র এক শ্রেণীর 
তারকার কথা বল! চইল। তারকার 
নানাবিধ শ্রেণী আছে এবং শ্রেণীছেদে 
তাহাদের বগ্লেরও তারুতমা আছে। 
তারকার বাল বল) গেলেও, ঘে 
বস্তুতে তারকার জল। তাজা নীহারিকা 
অবস্থাতে কতকাণ * কাটাইয়াছে 
ভাঙা আদৌ বলা ধান ন। 
বিশ্বন্থষ্টীর প্রারন্ত কোন সমর চে, 
ভ্রক্মার স্বজন দিবলের সে উৰা 
কতকাল নাগে  মচাকানদমুদ্রে 
মিপলাইগ। পিয্নাছে, বিজ্তাল (লে বিষ 
কোনো আলোকপাত ‘করিতে পারে 
না। একথাও বলা ঘা লা থে, 
এই স্থষ্টিটা হঠাত এফলম/ঘ একদিন 
ঘটিযাঞ্জিল বা ধীয়ে ধীরে সুনির্দিষ্ট ক্রম 
অনুঘারী অঞ্লর ইউ বর্তমানে দৃষ্টির 
গোচর ও অগোচর এই বিশাল বিশ্বে 
পরিণত চইচাডে । 





উত্তর তাদ্রপদ (47101071605) নক্ষত্র পূঞ্জন্বিত [বিরাট নীহারিকা 


উত্তর-কুইন্স ল্যা শু. 
্রদুক্ত রামেদ্দু দত্ত 


গাৱারা ঞ্রাৰন্ডের নাম শুনিয়া পাতা উপ্টাইর চলিত) রাবরণের নীরসতার জন্ব ধেমন তাহাকে কেছ ভাগ করে 
হাটবেন কাঙাদিগের প্রতি আমার অনুরোধ এই থে তাচার। না, তেমনি আমায়ও আশ! আছে (যে এই প্রবন্ধৰকেও 
দেন নারিকেলের গঠন-বৈশিষ্টাটি স্বরণ কর়েন। হি একটি ভৌগোলিক-ৰিঘরণনাত্র মনে কছির। কেছ ভবছেলা 


* ১৩৩৬ 
করিবেন না। [নিতান্ত ধৈর্ঘা না থাকে, দশম অনুচ্ছেদ 
(pararnll) হইতে মানস করিবেন । 

অর্রোলগার হে অংশের পরি দিতে বলিয়াডি, উৎা 
খনিজ পদার্থের উ্র্ণো, উদ্বিক্ষ ও রুধিজাত ড্রধোর 
প্রাচুরণো, ভূমির উন্দরতা ও প্রাকৃতিক লৌন্দর্দে এই 
মচাদ্বীপ্ুর মধ্য শ্রেষ্ঠত্থান। ইছার ভৌগোলিক অবস্থান, 
ইহার নদ:নদী, পাচাড়-পস্বত, লোক-লংখ৷।, রাইস বাবস্থা 
কথা, পুরাতন ইতিনত পতি অপেক্ষাত নীর এরসঙ্গ পুলি 
দুগোল ও ইতহাস-বেখকদের ওস্ত মুলতুবি রাখি! আমরা 


শীরামেন্দু দত্ত 


বি 
২২৯৭ 
ভূমির উপর দি লৌহবর্ম চলিয্া্ছে। দুষ্ট পাপে, পের 
মধে৷ আধো, খরভোত। স্বচ্ছ.তাদ্া শ্রেতশ্বিনী, অগভীর 
সদ ও নৃতা-চটুল। উপলবহৃণ! নর্ণ।। স্দের বুকে বিবিদ 
বর্ণের জলকুনুদ, বিচি তৃষা লচ্ছিত বালক বালিক।দেধ মত 
লঘীরলের দোলায় ছেলিগা ছুলিরা খেলা করিতেছে! তিগালিং 
শোন সঙ্চরটি পার হইলে শ্রীন্ম-প্রধানদেপের বৈশিদামপ্র 
শোভ। নগ্রনগোচয় হইতে থাকে | তৃক্ষণতাদি চিনণ-প্রাম- 
পত্া্ছাদিত ; বন্ধুর-হুমি-প্রবাধিণী নির্ম্মণ-ললিল। নদীর উপরে 
গাছপালা সুইস পড়িযাছে ; ঝুঁকি ভাচার! আলির মহ এমন 








নদী ও নদী-নৈকত 
এই অঞচলটির একট। বর্ণনাত্্ক বিবরণ দিবার 6চেষ্। করিব। 
ঘাছারা তাহার অতিরিক্ত [কছু চাষেন, লবিলদ্ধে ভীঙাদিগকে 
'বন্যাইক্লোপেভিয। ব্রাটানিকা'র পাতা উল্টাইতে অনুরোধ 
করি। 
স্থলপথে দক্ষিণ দিক ধইতে উত্তররাভিদূখে রেলপথে 
ভ্রমণ করিলে অনেকটা এইরকম দৃস্তাৰণী আমাদের সনধন- 
গোচর ছইৰে ১ 
পে চড়ি আমর। 'টাউন্দণিল্গ হইতে উত্তর দিকে 
যা। করিল/ম। হা'ঘারে চদংকার প্রামা দৃপ্ত । দিনের 
আলোর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সুপ্রকাশিত হইয়াছে। সমতল 





পরিহার ডলমোতে 
[নদের মুপজ্ছাব দেখি- 
বার লোভ লাবরণ করিতে 





শাযিতেছে না। দা 
শির তরুদণ অরণ।ল!র 
আধা হইতে সুনীল 
আকাশকে দোবিবার 
বাঞত। পাই) উদ্গে 
উঠিয়াছে! এই মঞ্চলে 


তালীবনও বিধ লে) 
কোরাও কোথাও গচন 
বনের শোতার পর-ই 
ফুটরকোণের শা 
চিত্র । 





তুই-চারিটি পর্প-কুটির একটা মাঠের ম'কখানে বাম 
জটল| করিতেছে, ঘেল বসবাবৃদ্ধ ঠাকুএদাদার দল, এড়িবার 
নামটি নাই, চাৰ্চপোর লেশটুকুও লাই। এল হাতে 
হ'ক1,_দাবাধেলাটা বেশ জমিয়। জাদিয্নাছে। কুটিবগুণি.ক 
পরিবেষ্টন করি বর্ণ-বৈচিতর/ম!্র কু্ুম-হথধম। সমৃদ্ধ যয 
রচিত উদ্ভান-নিচর। বেন, ঠাকুরদাদা/দর খিরিয্প। ঠা8াদের 
সুন্দর সরন্দর নাতিন।তিনীগুলি ! তাহাদের হাতে বাক। 
নাই, সাম্‌নে দাবার ছক্‌ নাই, খু'টির চালের জটিলতা মাথার 
মধ্ো জদাট বাধে নাই, ছাসির। খেলিয। হেলিগ। দুপিয়া 
তাহার আপন মনেই মাতির্া আছে! 


বৈ. 


২৯৮ 


বিবধ সংগ্রহ আনণ * 


এইভাবে তরচর্‌ কারন) একটিব পর একটি নধন-রক্লক 
দু দেৰিতে দেখিতে না-জানি কখন আময়৷ 'দাউখ-ন্ছাস 
শঙ্রে উপান্থত ₹ইলাম । বিস্বীর্ণ ছাাতরু। বিশাল বেণুধদ, 
নিবিড় আমকুৱ, দীর্ঘ দেওক, রোরুম্রমান ঝউগানধ, (দখা- 
যার বাহান আ।লিঙ্া ঠাচীর শাখার শাখার ক্রন্দনের কম্পন- 
ধ্বনি ইলিকেছে ), সমস্ত মিলি শংরটিকে জার শট রাখে 
না, একটি কুপ্ট-কালনে পরিণত করিররাছে ! নানাবিধ কলের 
গাছ, ফুলের চাবা, এই কুছের মনোচা[রিহ বাড়াইঘাছে। 

হন্যাম' শহরটি পু ও পশ্চিম দইডাগে [বুক । 
সতোকটি অংশ আত সুন্দর এবং একটি সুদৃহ্থ জল-প্রগ/লী 
শংরটিকে দ্বিধণ্ডিত জরিগ্াছে। পশ্চিম-খণ্ডে ব্যবসা-বাণিজা- 
দংক্রাম্ব অট্টালিকা ও ছায৷নীতল রুজপথসমূহ আছে। 

এখানে অনেকগুলি [চনিয় কল এবং পণ্ত-পালকের 
অবস্থান ॥ চতুর্দিকে চারণ ছুমিতে দুত্ধধতী গাভী 78 
25) এখানকার মাটি কৃষ্চর্ণ এবং সাতিশ্ উকসর। এক 
দমে এই শহরের অনেকখানি দুড়িরা আখের চাষ হইত। 
এখান হত সমূদ-তীর পর্ণ৷ন্ব একটি সরু টর।মরাস্ত। আছে, 
এই উমরা ‘হালিঞ্চা।ন্স” বন্দরের মধা দিক গিযাছে। 
এট ব্রটিতে জগতের স্বদেশের অধিবানীদিগকে দেখিতে 
পাওয়া যায়। বিবিধ বন্তস্ব-পূর্ণ গনুণ। ও সক্র-ছুল নদী- 
বিশিষ্ট “আাফ্রিকা' মহাদেশের সহিত এই অৰুপের একটি 
দাদ আছে। সতের সময বিশাণকার কুম্তীবেরা জণগর্ভ 
হইতে উঠিয়া নদীর উতত পার্শ্বে ও সাগরতীরে রো'ড্রাপ- 
ভোগ করিতে আছে। দেচ সমর শিকারীর দল ইহাদিগকে 
আত সহজেই নিংত করে। বংগয়ের অন্তান্ত থহুতেও এই 
কু্টীর-শিকার বে চণে ন। তাহা নঃ, তবে তখন এই লব 
গল-এয় জল্চরদিগকে তত) কর বিশেষ হুদ্রছহ হইনু। 
থাকে । শিকারীদের আর-একটি বিচরণ-ক্ষেত্র-_- এখানকার 
সরোবরগুলি। লেখানে নানাবিধ জলচর পঙ্গী পাওয়া যায়; 
তন্মধো চংল-ট প্রধান। 


হুইপাশ্ব ক্ষ 
স্থাপিত ভইবার 
লোকে যাতায়াত করিত । 


উত্তরদিকে পুনরান্ত রেলপথে গেলে 
শশ্ড-পালন-ুজি পড়ে! রেল-পথ 
জল-পথে এঞন্চিন্কুক্‌-প্রণালী দিয়া 
তাহাতে জলের পোভা ও উতন্ব- 





কুলের স্থণের শো দৃষ্টিগোচর হইলেও রেলপথে তুমি থে 
বৈচিত। নগ্ন ও মনকে বিথুপ্ত করে, থাত্রীরা ভাঠা হইতে 
একেবারেই বঞ্চিত ছইত। তথাপি আমর। '॥॥ন্চিন্রুক' 
প্রনালার একটি আআলোক-চিত্র এখানে দিলাম। দিগন্ব 
প্রসারত জলরাশি; তাহার মধো মধ্যে বিরল-তরু 
পর্বত; এই উন্মত প্রশান্ত সৌন্দর্ধের মধ। দিষউ। একটি 
হাত্রা-বোনাই পাল-তোলা জাহাজ চলিযাছে। 

উত্ধরে, আরে) উন্ধরে, পুলের মৌন্দর্মা ও উৰচরতা 
উন্তরোন্তর বৃদ্ধি পাষধাছে। ডগ:তর অন্ত কথাও এমন 





একটি গেছে! ফাঙ্গাক 


স্ুন্দব, এমন উর্বার তৃূমিধণ্ড দাঙে [কন। সন্দেচ। কৃধি- 
কার্ধের খারা এই উর্জার ভূমিতে লোনা ক্লাইৰার ভার 
গ্রহণ কর! মানবের পক্ষে এতদিন দন্তৰ হয় নাই! হুছি 
ছিল, তাহার উর্বারত/-ও ছিল, কিন্তু ছিলন! মাঘ । রেল- 
পথ বিস্তারের সঙ্গে লঙ্গে লে আলি তাছার সুঞ্নের 
পোনার-কাহি পইরা, স্থপ-কথার নিত্রিতা রূপ-কুমারীর 
পালন্তপার্শে আলির গাড়াইল লাত-সৰুদ্র-তের-নদী-পারেয 
জপকৃষার ! উৰ্দরা ধত্রিতীর উষর বুকের ধূলর বেশ দুই 


বিডি 


আীরামেন্দু দন্ত 
২৯৯ 
মানস ল্লেখালে শ্বাদণ শোভায় সঞ্চার করিল। মাটি পরিণত করিয়াছে এবং পর্দাতচুড়ী ছটডে দেপিলে দে দশ 


লালের! মাট্ট-মাত্রের বুকখানিকে ছায়৷-মাগাৰিন। করিনা 
তুলিল। 

এইভাবে 'চুলি' নগর ও শ্রাচার পর 'চনিদ্ক্েল' 
নগরে আমর। শপৌচাট।  কোট-কে।টি-মূদা-দযদ্ধ 
বাট বিনিদ্কেল নখের একটু ইত্রিচাল আরে । এই 


শহরের লমন্ত রাস্তাটি লৌন্দপা-মগ্ডিত । এটি 


বাবগ-বানিতোর কেব্রুতুমি, ইতর কাশির অধিবালীদের 
আকাশ পবিশ্রমের গুণে লক্মীব উপুর স্বর্ণ-কাপির প্রপাদ- 





(ন চিন্‌ ক্লক প্রগণী 


পরিবেষণে ধন্ত । পৃণিবীর মধো থেক স্থান পরম রমণীর 
সৌন্দদা-বদি বলি বিখাত হইয়াছে “মার্ণাণ্ডের' ইনিদ- 
দেল্‌ তাহার দন্ততম। কুইন্স লাাও্ডের “ইনিদ্দেল্‌', আর 
লাওডেব নিকট চটতে নাম ধার করিব গৌঁরঝাবিত ছয় 
নাই, নাদর্লা।ও:ক-ই গৌরবাবিত কবিয়াছে। 
পর্যাত,_-পর্বাতসাহৃচু্গী উপত্যকা, একটি গ্ৰপ্ত শাখা- 
বহুণ [বিশাল প্রাণী, থননতিৰিঃ ইন্-কুঞ্ন, বৰ্ণ বৈচিত্ৰা- 
শালী পুলক, হ্রামলোজ্দণ ক্রম-নি্ ভূমি, 
ক।করের পথঘাট, দুরের লহুদ্র“শাড, লমন্ত ছিলি) 
সমতণরুমি ৪টতে ইনিদফেল্‌ নগরীটিকে একটি হগাছো 





আরও রমনীত ৪উ৫1 উঠে! কুণ-মধু'র লোভে যেমন কাকে 
কাকে সগলিকুণ আলির কুল-মালঞে ভীড় করে, দ্বানীধ্ 
সৌন্দর্ধা ও নবৃদ্ধিয় লোতে তেমনি বজলুল মনন কুল আাপিহা 
অচিরেই বুকিব। এই সৌন্দর্দ।-ভূমির মাধুরী ঢাকিয়া সেঁলে। 
জন-সংখা। বাড়িতে, আর তাচার সমান অন্বপাতে ঝাড়ি 
তেছে ইটু-ক।ঠের স্ব পের গ্রামণ প্রান্তর কৃ 
চষ্টক-পপে হবিহ। উঠিতেডে, শামৰনানীর মাপা বুড়াটযা 
মানুষ দেপানে খোল ঢালি ছে.-- দলে, সঙজগাইরা উঠি তে 
ধূমোদগারা  বিকট-দশন 
আগ গোহার 5181, 
_কল্কারখানার চিল্লা. 
--জমতা মানবদচাতাৰ 
প্রতীক! জাম, দনিৱাল, 
পিক্‌, চন্দনার কপ 
কাকণা [নিদক্ষিত করিখ 
মাগার তৈব্য মোটৰ- 
গাড়াব চরণ, উদ্গিলের 
হন হণ, শক ধ্বনিত 
হইতৈছে ; নীল নিশ্মণ 
গগল-নোতা মানবের 
তৈ।| কারগানার কষ 
ধূনে ছাচ্ছর ৪উতা উঠি 
ভেছে। প্রকাহির গুণালা' 
তরগিনীৰ বক্ষ চিবিয়৷ লাঞেবের 
ছুটতেছে ; বনের জরিপ ধম-রাজের গুঃকোন আশ্রর 
করিযাছে; প্রকাঠ'লরণ আষ্টেলিগার আদিম মাধঝালা- 
দিগকে ধরার বক্ষ ভাতে পন্থত কায 85৮াগের 
পৃষ্ঠার বাচিত্রা দাকিতে দেও] £ইগ্রাছে , আমাল কত 
দেশের প্ররুতিশোভার উপর দপী নরের দির হন্ত 
জদঃচন অত্যাচারের দ্বারা যে হুদুল ঝড় বহাই। দিছে 
কে ভাঙার ইঞ্ছতা রাখে! সড।তা-গবরী ভ্রান্ত মানব দষ্তানের 
স্বার্থপরতাছ প্রকাতি দেবীকে যে কত জাঙগা হইতে বিতাডিত 
ভইরা মাহুষের অগ্রোচর, হুদ বন-কাস্বারে পলাইছ। পির 











“মোটর (ড় 


বিটি” 


৩০ 


- চোখে আচল দিপা কাদিতে কথাকে সে কথা কে ভাবে! 


স্বর্ণের হুপ-কাষ্টে মানুষ স্বাত্থা বলি দিতেছে | ঘধন-ই শনি, 
কোন স্বান্থাকর প্রারুতিক-নৌন্দ্যাপাণী স্মিশণ্ডে নগর 
নির্বাণ হইতেছে, বখন-ই পড়ি কোন দেশে লরল-প্রক্কাতির 
চুলাল আদিম মধিবাসীদগকে লডা করিবার জন্ত, ধৰ্ম্ম 
শিগাইবার জন্ট, উল্লত করিবার এন্ত, মানুষ ছাদা-ডল খাইয়। 


নিক রিম 


লানিগাছে, তখনই মানবের প্রতি ঘানবের এই পত্র 
মন ভারাক্রান্ত হইগ্া উঠে। 


কামর! রেলপথে বিচরণ করিতে করিতে চিন্তারাজে 
খানিকট। লেড়াইগা। 'দাদিলাম । রেলপথ লে দেশ দিবা 
ঘাছ নাই সতা, কিন্ত তাঙার কাছা-ঝাদ্ধি 'আনিন্থা 


বিনিধ সংগ্রহ 





আনণ 

[) 
মামাদিগকে আামাইছা দিয়াছে । এ ভ্রমণ নেইজন 
ঝম্পতখে ন। করি! মলোরথেই লমাণ্ড করিতে হইল । 

স্থানিল্ক্ষেল? হইতে বাহির হইর। গার সদৃদ্রোপকৃলস্থিত 
বন্দর পর্যান্তর একটি ট্রামরাস্ত শিল্ধাছে। ইংরাদীতে একটা 
কখ। আছে “See Naples and die, ( নেপল্দ্‌ 
নগর দেখি তবে মর্নিয়ে।)। ইহ! ধারা বুযাঞ্ুধে শ্বর্গে 
বছন করি৷! লইরা ধাইবার মত মন্ত্রে ধদি,কান স্বাত 
থাকে, ততে লে শ্বতি ‘নেপল্‌সের' দৌন্দ্োর । 
“ইনিদ্ফেলের অদূরবর্তী 'সৌরিলিঝেন্‌' সণদরবন্দরটি 
সেটন্তরণ একটি নেপ দম । 

ইঞ্জার পর '‘কেযার্ণস' নগর। 'ককঘাস্ত 
নগ্নরীটির একটি প্রাচীন শাগন-কর্তার নামাহুলারে 
নামকরণ ঢইযাছে | সছুদ্রতীরস্থ এই নগরীটি একটি 
হাল বন্দরও বটে। পথথাটের রুতিদ দৌন্দধের 
দ্বারা মাগধ এই সংযটিকে রমাদশুন করিবার গ্রাস 
পাইছানে । কিন ঘাহার (দেখিবার চক্ষু আছে নে 
উঠ! লইয়া এখানে বগি পাকিধেনা। নগরের 
লীমার বাহিরে, বেখানে [বশাল প্রান্তর মাপন মনে 
মারাদিন উদ্ধে' চাহিয়া আকাপের শ্বপ্র দোখতেছে, 
যেখানে কাছার ফরমাদে কে জানে, নৃহা-লিপুরা 
নিকরলী দিবানিশ উপল-ূপুর-বঙ্ক/য়ে প্রাম-বনানীর 
রমা লাউ।শাল! দূখরিত ক[রতেছে, নঙ্ছনের দার্গকতা 
হইবে লেইখানে। আর) তাহারি বর্ণনা করিব ; 
লেই অনুপম সৌন্দণোর [কঙ্ছদংশ গাবায় ও চিত্রে 
পাঠকবর্গের নিকট উপস্থাপিত করিণার প্রয়াদ 
পাইব। তারি উপক্রথপিকা্জ আমর। একটি 
নিঝরিনীর চিত্র দিলাম । 

অন্ধকারের উৎ হইতে উৎসারিত ছইরা বুখিকা- 
শুভ্র, কুন্দ কুম্ত-পেলবা যেন কোন নটা নামিছে, কাটিতে 
তাহার দিগন্তশানী শ্রামবনানীর কৃক-মেখলা, নৃত্যোচ্ছণ চরণ- 
ভঙ্গে উজ্জণ গণকণার জো ত-ভরঙগ, এলারিত রু-কুন্রধের 
পাশ দিগা দুন্ধক্ষেননিভ গু ওড় এ! খসিয়া পড়িয়াছে, একটি 
বিজন! দীপ্ির মত লমগ্র তরুলতা লান। বিচঙ্গে তরঙ্গারিত। 
পটদৃশ্তে হুনকুষ্ণ নিষিড় বনভৃষি। পদতলে ঘনকৃষ্ণ পাযাণ 


+ ১৩৩৬ রামেন্দু দণ্জ হি 


i ৩৪১ 
অপ, ফেল কোন বন.বালা মনের দুলে পাধাশ-সক্ষে চরণে দে যুক্তি-পপের সন্ধানে ধাত্র। করিঃাছে! পাহাণের 
পদার্পন কিথাছে ; তাচার লাণা-মঞুল চকি 5 চরণ, [শল।- বুক তাহাকে বাধিতে পারল না, শিলার আকুতি তাহাকে 
আগ চুম্বন করিব। 
বিচিত্র নৃত।ছক্গার 
সৃষ্ট করিয়াছে। 
বনের ঝ্যুল৷ সে, 
সবুঙ্গ পাতা দৰুগ্ধ 
লতার ঢাক! তাহার 
শ্রাম অপোণ্ন,_ 
বন-বিচগের কৃঞ্চন- 
মুখর, *চন্দন-বন- 
পন্ধঝাচী অয 
সমর তাহার 
কিঙ্কর, কঠিন-বৃক্ষ 
শিলার সহিত 
ভাঙার কোন সম্পর্ক 
নাই,-_পথ তুলিয়া 
দে পাধাপ্রূণে প। দিরাছিণ। তাই বুঝি রাখিতে পারিল না, লে উ। ঘাইবেই কিছ যাইবার দলে 
দে ছুট পণাইতে চারউপল হইতে উপণান্ররে শঙ্গে লে পাযাণের বক্ষে দুণ ফুটাইঘ গেল! লগ শিলাহুমি 
নাচি, শিলা হইতে শিলান্তরে ছুটি, তাড়ত তাহার বৃতাদ্ধন্দে সুরের রাজে। পরিণত হইল । যে উপল 
তাহাকে বাধা (দিতে গেল, নেই তাংার 
লাহরড চরণ চুম্বনে শ্বর্ণতন্থা বাণার মত 
কঙ্গত হইগ্রা উঠিল! হে পাধাণের 
উদ্ভত-বাহ ভাঙার পতিযোধ করিতে ঢিল, 
সুন্দরী আফা কৃষগাতে যেন একদুঠি 
ঝোল-হৃই ছড়াইয়া দিয়া রঙ্গতরে আধ 
একদিক দিয়া পলাইদ্বা গেল। তাছার 
পুলক-ছা'স্ত, তাহান বলাতে পলতাসান 
চঞ্চল ছইয়। উঠিল 














পাঠকগণ !  মাহক্ধনা করিবেন, 
কল্পনার ভুত মামাদিগকে ছাড়ে করিয়া 
অনেকটা দবাস্থর প্রদশ্নের লগথে 








বিচি 
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বপপে খুবই) সানিল, এছিলে আমর! নিশ্চই এতক্ষণ 
'চাবাটালে পৌঁছিতাম। এট শচরটি টিন ও তামার 
খনির জন্ক বিধাত। ভূমির উপ্রতা এ অঞ্চলে কিছু কম, 
কিছু খনিজ সমৃদ্ধি দে দভাব বেষ্ট পরিমাণে পূরণ করিয়াছে। 
বিলি ধাইবার পথে এফ জায়গার রেল-পণ একটি জল 
প্রণাতের অতিশর নিকটে আলি! পড়িাছে। জল লইবার 
জগত রেলখাড়ী সেখানে কিছুক্ষণ ঢাড়াঃ। থাত্রীর। দেই আব" 
কাশে উৎসারিত হ্বিদ্বসীতণ জলকপার শৈতা উপছোগ 


‘কক 


বিবিদ সংতাহ 


আবরণ 


করে 

উৱর-কুইন্সতাণ্ডে এইহপ বিবিধ আকর্ষণ থাকার 
অক্টেলিন্না ত্মণকারীর। এই মঞ্চলটিতেই দবদাপেক্ষ। উপ:ভাগ 
করি খাকেন। আমরা কতকটা-পথের মাত্র বৃত্তান্ত 
দিলাম। দৃশ্য দেখিতে ক্রান্তিবোধ ভ না লতা, কিন্ত 
কালোকালীর পেচ! খোচা “হরফে? কেবণ তাম্তুর বর্ণন। 
পড়িতে ক্লান্টিবোধ চওয়! অন্বাভ!বিক নক, সুতরাং আমরা 
এইপানেই বিরত হইলাম । 


মণিতঙের রাজ্যাভিষেক 


ভৰযুক্ত গনাথনাথ ঘোষ 


শপ 

দম্পতি হঞ।লমারোছের দিত কাঞ্োডিগ্ার রাজা 
শৈপোয়াথ মণিজঞর রাজ্জাডিহেক চক গিরাছে। রাছ- 
ভেযাতিযীগণ পুর্ব হইতেট প্ধিকা দেখিগ গণনা করি 
আহিবেকের শুগলপ নির্ধাএত কৰিৱ' দিযাছিলেন। আছি. 
দেকের করেকদিন পূর্ণ হইতে রাজ প্রামাদ সাধারণের জন্ক 
উধৃত করিয়া রার্ণ। চইহাছিশ। সমস্ত প্রাসাদ ও তৎসংলগর 
প্রাঙ্গণ ধথাবথ ভাবে পুষ্প পতাক। উতা।দিয দ্বারা সুপন্জিত 
করা হুইর্বাছল। ভূতগ্রতাদির হন্ত হইতে রক্ষা পাইবার 
জগত তাহাদের উদ্দেশে থল কুল ইত্যাদি মর্থোর মায়োজনও 
ton 

অভিষেকের দিন শর্বাট দিংহাপনজক্ষ হইতে গাজবেশে 
বিয়ৃদিত দই! পারিখদগণ লছ নগর প্রদক্ষিণ করেন । 
শা স্বয়ং একটি সুলজ্জিত পালকীতে স্সারোগ করেন। 
সভাষদ্গণ গাঁহাদের পদোচিন্ বিভিএ প্রকারের ছত্রতলে 
দর্াটের পালকীর লহিত অগ্রসর ছন। নগর প্রদক্ষিণের 
পর একটি সুসন্জিত বেদির উপর সম্াট স্াঙন গ্রহণ করিলে 
প্রথমে গাঁছার মন্তকোপার শুন্ধিতণ প্রদান কযা হয় 
কাদে(ডিয়া। ইণ্ডোচারনাত্র দরাসীনের আশ্রিত তাজা! 
সেলস প্রথমে দরাদী বাড প্রতিনিধি শুদ্ধিজল দিএ; থাকেন 





হাঠার পর আট গল বাজ চেক [৪৭ ধম্পূ্ 


করেন। অভিষেকাতে দকণে গিংহাপনকক্ষে গমন 
করেন।  গকলের মন্তকেট নানা প্রকারের ছও। 
সম্রাটের মন্তকোপতি গনহাপেক্ষ: বড় রাজছত্র থাকে । 
যাজছ্ট বর্ণ, বৌপা ও নানা প্রকার অলঙ্কারে বিরৃষষিত । 
লঙগাট লিংচাদনে 'দাগন ৩5৭ করিলে ফরাসীরাদ প্রতিনিধি 
সনাটের মন্তকে রাজ্নুকুট পরাগ দেন এবং হন্তে রাদ- 
তরবারী প্রদান করেন। এই সমগ্রে চারিদিক হইতে 
শব্ধধবনি হইয়া উঠে এবং ঘোষণা কর) দেওয়া ছয় যে, 
আজ হইতে শিশোধাখ মণিচঙ, কাঞ্োভিযার রাজ! হছইলেন। 
ঘোষণার পর পুরোছিতগণ পুনরান্থ আসিয়া রাজাকে 
আশীর্ষাদ করিক। খান! বআহ্ম1 ও বৌদ্ধ উভয় সম্প্রদাত 
হইতেই অভিবেকের ছন্ত পুরোহিত নির্বাচিত কর: 
হর! 

লিংঘাসনকক্ষ হইতে বঙ্গত হইয়া ব্যাট যখন 
লতাসদ্গশপহ শোভাবাতা করিধ। নগর প্রদঙ্গিণ কয়েন 
সেই সময়ে নাগরিক ও প্রচ্ছাগণ উৎপব-কালোটিত বেশে 
লক্গিত হইন্। পথের তুটপার্শে দাড়া থাকে এবং 
প্রথিঘধে। বিশেষ বিশেষ বাক্ধিকে সম নানা প্রকার উপচার 
প্রদান কনেন। 


শোতাদাতাৰ চমন যা 





উপ পৰো হাতো কেই বী পতাক 


' ১৩৩৬ ইউঅনাথনাথ ঘোষ বিটি 


॥ ৩৯৩ 
গয়া কেও বা ছত্র ধারণ করিগা, কাহারও হন্তে চার, 
কাহারও হয্তে মধুরপুজ্ছ, কেছ বা শিঙ্গা বাজাইঁতেছেন, 
কেছ বা বন্দুক, কেছ ঝ| ড্রাগন আন্ত নিশ।ন ইত্যাদি গহনা 
অগ্রলর হন । পৈনত দান্ত ইত্যাদি দিও থাকেনা, তথা 
একদল খপ্ুকধারী অশ্বারোচী থাকে। রা! বাতীত 
দকণেই 2দজজে গমন করেন। প্রাদেশিক প্রতিনিধিবর্গ, 
উচ্চপদশ্ব রারকঞ্মচারী, রাজপরিবারের প্রাচীন ঝাকিঞণ, 
গাজম্ত্রীপ শোডাথাত্রার সহিত গমন করেন; লম্রাটের 
পশ্চাদজ।গে দস্তা, অশ্ব, রগ ইত্যাদি থাকে । রাজ্কঞুকী 
্র্দপাছে পুশগাছ গইছা সম্মাটের পার্শ্বে থাকে । পুল্পগুলি 
ন্বর্ণ ও রৌপানিশ্শিত, শোডাধাতার দমে সমাট সেই পুষ্প 
জনতার উপর নিক্ষেপ করিতে করিতে ধান। রাজতৃতাগণ 
আশাশোট। ইতাাদি রা96৮ লইগা ঝা) নকলের পিছনে 
হথডা। দল থাকে; ভাঙার মধো তিনটি খ্বেত হস্তা 
এবং দার একটি হন্ত বু্ধদূর্যি বন করিথ। পইয়া 
ধাং। 

শোভাযাআার পথে একটি গেড় আছে,--লেই লেতুটির 
অপর পাখে ফরাসী রেগিডেন্ট ইতা।দি দমাটের প্রতীক্ষার 
থাকেন। রাজা বেদী খহণাঙ্গে ইহাদের সঞ্চিত প্রপষে 





মাক্ষাৎ করেন তাঙার পর নিমর্রিত 
ও অ্যাগতগপের দিত আলাল 
করেন। এইখানে লমাট পালক) 
হইতে অবতরণ করিলে ঠাচার 
মস্তকে পঞ্চনী্ধ মুকুট পরাইএ দে ও%। 
ছয়। তাহার পর (তিনি অন্ববাহিত 
একটি রখে আরোহণ ক্রিয়া 
অগ্রমর হন। পথিমাধা আর 
একটি বেদীর নিকটে আবার 
পূৰ্বোক্ত ক্রিয গুলির পুনরারতি ৯1 
এখানে সম্রাট বেশ পর্রিব্তন করা 
রিসিডেন্সি অভিযুণে ঘাআা করেন 
এবং লেখানে তৃতীয়বার দুকুট 
পরিবর্তন করিল শুদ্ধিকন হারা 
সম্রাট মুখ পরক্ষালল করেন এবং 





৩৪ 


ধরার সন্মানের ভক্ত ফরেক ফোটা জল মাটিতে নিক্ষেপ 
করেন এবং সর্বশেষে লিংহালনকাক্ষ নতজানু হইয়া প্রণাম 
করি৷ সম বিশ্রামাগে আপনার শঙ্ছনকক্ষে প্রবেশ করেন। 





যৌপামঞ্িত বুদ্ধ মন্দির 
এই সম্রাটের পিত! বহুকাল 
পূবে একবার যুঝোপে গিন্নাছিলেন। 
তান বখন পারী নগরাতে দান খন 
পাৰীতে ভাঙার দশ্বানার্থ নান!" 
প্রকার আমোদ প্রমোদ ইঁতাদির 
বাবন্বা কর! হইয়াছিল। তীচার বহু 
মহধা ও পারিধদগণকে দেখিয়া 
দেখানকার লকলে বিশে আত 
হই গির্নাছিল। শুনিতে পাও) 
ঘ/এ তাহার নাকি তিন শত মহ্নী 
ছিল। 


বিবিধ-সংগ্রহ 


কাঙ্থোডি। রাজাটি বু পুরাতন | চৈনিকু ইত্তিহালদে 
দেখিতে পাও হায় খুষ্টপৃর্ব ভ্বাদদ শতান্দী:ত এই রাজোর 
উল্লেখ আছে। চৈনিক ইতিহ/লে "ফাউন-ঞান” নামে এই 
দেশটির উল্লেখ আছে । পরে ইহা নাম “চিন ল।” হয়। 
খামার নামে এক জাতির সর্মপ্রথমে এই স্থানে বদতি ছিল, 
পরে মধাএশিহা হইতে আদিহ। অনেকে এখান বসতি 
স্বাপন করে। পুক্ষডারতের পণ্ডিতগণ আমির ব্রাহ্মণ 
ধৰ্ম্ম ও সংস্ব ত-ভাধ। ছারা সর্বপ্রথম এখানে শিক্ষা বিস্তার 
করেন; লেট অন্ত খৃইপুবব পঞ্চম শতাব্দী গর্ধান্ত এখানে 
চিনদুদিগের বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। খামারগণ এই দেশের 
নাম প্রথমে কণু রাখেন পরে কণুণ ছছছ এবং কৰুজ হইতে 
এখন কথে[ডদথা হইএাছে। 


খামারগণের অধিপতি শ্রুতবর্্ণের রাজহকালে ছানার 
গল প্রথমে লববন্ধ হইয়া দাতগঠন করে। শ্রুতবপণের 
বংশাৰণী খৃষ্টীয় সপ্তম শতান্দী পর্ধান্ত রান কারন; তাহাত 
পর রাজাটি ছই ভাগে বিভক্ত হইয়া থার। ধৃষ্টী॥় নবম ও 
দশম শতাব্দীতে অহভরমের বংশাবণীর রাদত্ুকালে কাগ্দো- 
ডিাব নালা প্রকাৰ উদ্তি দাধিত হর এবং উশ্ণাশালী ছই॥। 
উঠে। ব্রাহ্মণগণ এই সময়ে অনেক মন্দিয়াদি নির্মাণ 
করেন -_তাছার ধ্বংলাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া থা্জ) 
এই দমে ঘশোবন্ুপ আঙ্োরটম নামে তাহার রাজধানী 
প্রতিষ্ঠা করেন। 





শ্রাবণ 
$ 
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প্রঅনাধনাথ ঘোষ 


বিটি” 


৩*৫ 


কাঙে|ডগার টোনলি'পল নাদে ভ্রদটই ইহার প্রধান বাবলা করিয়া গ্রতত মর্থ-উপাক্ছন কৰে। 
সম্পত্তি । এই দের নিকট প্রা ত্রিশ লছত্র ধার মাছের 





কা'স্বাডিয্া্জ এখনও পর্যাসথ নান! প্রকারের মন্দির ও 
আটালিকার ধবংলাবশেষ দেখিতে পাও ধার এবং তাহাদের 
স্থাপতা দেখিয়া বিস্মিত হইতে ছয়। রাজধানীর নিকটবর্ধী 
“এক্কার'ভাট”ই ইহাদের মধো সনশ্রে্ট । প্রগমে ইচা 
চিন্টুদিগের মন্দির ছিল, পরে বৌদ্ধ আগর পরিণত চন । 

বর্তমান লমাট মণিতঙ, ভাঙার রাজধানী নোম-লেনে 
মৰস্থিতি করেন। ঠাচার পিভ।ম্ এই স্থানে রাজধানী 
স্থাপিত করিচাছিগেন। ইহার পুণের অং্ডা6 রাঞ্ধান| 
ছিল। ১৮২৩ শৃষ্টান্দে পুরাতন অট্রালিক! উঠাদি ধ্বংল 
করিখ। এই শটরটিকে লম্পূর্ণ নুতন করিয়া নির্শ্বাণ 
করা হয। 


লম্তাট মণিভণের সম্পূর্ণ নাছটি লাঠকগণকে জানাইবার 
প্রণোন পন্থরপ করিতে পারিল।ম ন। | খের বিষত এই 
নামটি তাহার পোধাকী নাম উৎসবের দমছেই ইঞার বাথচার 
চয় নচেং দ6র16র াধাকে লঙগাট “মণিচ৪.” বলিয়া অজিত 
করা জ্য়। লম্পর্ণ নামটি পপ্রযা-ট-সামতাক'শিশোগ্াগ 
আচন্ত চ1এচ!-তাপং-এরিরিক-বারমি'টয়-দ্চাট চকে! -ক্রাই- 
ভিকে, সুলাণে-প্রিয়৷-চাল-ঞ্াং-কশ্পুডিয-টিয়ে ডে” । 


যৌবন-শেষ 


গ্ররাধাচরণ চক্রবর্তী 


চোখের চাওয়া--মাবছ-ছ ওয়া, পাকের ধাওয়া বর বেগে ১ 
দাগ যৌধন।-_ছার, ধৌবন--দিনের সপন আস্ত ধাত ৷ 
শুভ্র ফেশে শীর্ণ কে-লে ধরছে এলে হস্ত হার 

উঠছে মনে ভখ জেগে’ ॥ 


বটি এ কার 1-_-কই তরবার | বাহুর বল আয় রবে না? 
[শখার মত শরীর--নত ? শ্রান্ত রথ এই ছরীবন ? 
তিমর-তীরে অন্ধ নীড়ে দেখব ফি রে ছঃশ্বগন 1 

লইবে না, মোর সইবে নাহ 


অর্ণ-আঁবি কাপার লাকী,_পেছ্জালা কি নেই চা? 

কই বাপিচান বুলবুলি গার, _ছুটুবেন। চাঃ, মার গোলাপ ? 

কোদাদ বানী? কোপ হালি? আ.স্ছে ভাসি' কার বিশাপ! 
যাক্‌ না শীবন এই সাথে ॥ 


শরজাপতি-_ (দিনের জ্যোতি করেই হাদি বঞ্চনা, 
আলোর সে-প্রাণ হর মধলান আলোর সমান প্রান কারে। 
আমার তপন ডুবছে যখন দীঘ! গগন প্লান ক'রে, 

মলিন হ'য়ে বাব নাত 


কালের প্রহরী 


গ্মতী ইলা দেবা 


ব্মাড়াই ছাজাল বছর পূর্বে, এক বলশ্থদিন। নগরে 
মধাউংদৰ, রাজপথে জন্রোত চলেছে; রাজপুত নন্দন- 
গড় হ'তে দূরে উত্থান মাকে রাষ্াধিরাদজ অশোকের 
“শলালিপি প্রতিষ্ঠানের আোজন। রানার শিবির 
প্াপিত কাগেছে সেখানে, নু আাকাশতলে,_ঠক্ষের 
সইনে অনাড়ম্বর শিবির । মাএধ লেদিনও প্রকুতির 
মাগে বদ্ধ খেষণা করে (নদের জাবনের সভীবতা ও 
মানন্দের উপর দেল্াল গেথে" গেথে "ইটের পয ইট 
মাকে মানুষ কীট" 57 উঠেনি, প্রকৃতির তৈরী বক্ষ 
"নকেতনে শৈল।আবাসে তাদের নিপুণ 'ন্তের দামৱ্তন্ত 
বিধান কারে থর করত চার.) আর রাগষি অশোকের 
কাছে ত প্রাণাদ" প্রান্তর হং এক, সামান্ত তৃষণে তার 
> এষ, মামান্ত খাণ্ডে তার পারতোধ, সামার গৃত্ই তার 
মানন্দ, এবং ধালেই ভার চিৱৰিনোদন,--তাই তর 
সবর সর্ধপ্রকারে বাহন ধাচ্দত। 

শলদারা ভালাতে পুষ্প চন্দন ধূপ শঙ্খ সাপে লিগে 
যাচ্ছে) লেঙানে তথাগতের বনজ; উবে । সেদিনে সকণী 
[ব্যয়ের উৎসব মাত্রেই প্রয়োজন হত পুষ্প সুগন্ধি সঙ্গীতের, 
_এগলি না হলে আগোরল মঙ্গশৃন্ত, উৎসব অর্থহারা 
চ’ত} পুরনারীরা ছাসির উদ্দ্বাল ছিটি৫ে চলেছে পথে ১ 
খাক্লাবর্জিত বদন তাদের, কারও কুম্থুমের পত্রলেখার 
আনুত বক্ষ, রক্রাগ্বর মেখণ। হুৃবণ-গপুর-গড়ানো চরণপদ্ষ 
ছুখানিকে ছুই ছুই করছে, কারও বা মঘূরকরি নিচোলা- 
বরণের লাখে ধুপস্থান্গা রঙের নীবীবন্ড জাশরপর্থাস্ত ননিত। 
দ্পে লোগ্র রেণু, দেছে সি চন্বনপন্ধ, নগর 
চরণ ছুটি ফুলের রসে রাঙলো, ধূপ-সুবাদিত মেঘত 
ফেশভার কতক কবরীবন্ধ। কতক জাবরপবিহীন হক্ষের 
ভপর বুমন্ত সাপের মত এাগিত। কালে কেশে 


মণিহয় ললাটিকার সাধে স্তবকে শ্তবকে কুন্দকল রক্ত 
অশোক সাদান। বারন গ্রাবায় উপর ররলড়ানো? কির 
লফিত মন্থর মল্লিক! মাল৷, মনিদীপ্ত কর্পতৃষণে শিরীব ডজ্ছ ; 
যান্তে কন্ধপণে কাকাতে দুকৃত। মগকত প্রবালের দাখে 
করবী কুরুংক মাণতীর মোহন লমাবেশ। ভাবাকুশ 
মেনর চোখ চটি, কলা!ণম্জ লতানো ছাতগুলিত_লায়া 
দেংমদের প্রাণের নিঝার থেন ই হুন্দর হাতের মাকে 
প্রকাশের পথ পরেছে? ত দেঞখালি প্রদাপশিখায় মত 
ছেন খাণিতো কেঁপে উঠছে । এর। সেই অজন্তা। [6:৩8 
নানী, বৃর্ঠিমতা হযে তধন ধরার বুকে ঢেগে ছিল। 

মেয়েদের মংঙ্গ পুকুরের দলও চণেছে। তাদের 
কারও কডি-বগনের সং্রে উত্তরীগ উড়ছে। কারও চু 
বাব্‌রা কাটা, স্বর্ণের বেইনা এক, কারও En টার 
আকায়ে জড় করা, হৃযণবক্ষিত। কঠে বাহুতে মাণ- 
বন্ধে সুবর্ণ ও রজত [নপ্ছিও কঠিন অলঙ্কার। তার! 
নবজাত শৈণশ্ৰেণর মত অটল, দৃঢ়? নবীন শাণ্তরুএ 
মত সঙ্গল। লতেছ উপ্নত,--পেই আড়াই হামার বছ 
আগেকার ভারতের মানব। 

জনম্রোত ঝরে চলেছে, পুরোহিত ভিক্ষু হ'তে সৈন্য 
সামন্ত ধনী শ্রেচি প্রতৃতি সকল শ্রেণীয়, গ্রীক চৈনিক 
পারসীক ইত্যাদি নকল দেন৷ লোজ সমান হ'য়ে চলেছে 
আছ, সারা প্দশোকের রাজ্দণ্ডের তলে কোথাও 
পার্থকা ৰ। কোনও অসামঞ্জন্ত নেই, কোনও তেদ্বাডেদ 
জ্ঞান নেই। পথের মাক দিছে রাজপরিবার ও পারিষদরর্ 
মনিমাশিক্ বদনে ভূষণে অস্থ শস্ত্রে পথ আলোকিত 
করে চলেছেন, কিন্তু ঠাঁদের মাকে সবাঝ রাব্। ছিলি 
তিনি চলেছেন ভূষণ বিঠান গৈরিক বদনে, নপ্রচরণে; 
নিরলঙ্কারেও তিনি প্রভাত হুগোর মত দিপ্ধ ভাস্বর । 





১৩৩৪ 


উদ্থানে পিনে অশোক নূরু করে নুন্ডিত মস্তকে হান্থের 
লিপির দিকে চেনে রইলেন । ডাব চারপাশে শনন্মে 
মহামাতাগণ বাপগণরচ্ছুকগণ শিঃ মানমিত ক'রে স্তস্থটিকে 
ছিরে দাড়ালেন । কণ্রেফ মুহূর্তের দন্ত বিয়াট জনত্রোত 
মন্তমুত্ধের মত বন্ধ ছয়ে গেল। বুগ-সূগ-প্রলারিন্নী এক 
ধ্যানগন্থীর বাণী বত হনে উঠল, লেই বিয়াট ছন- 
রশোর সেই বিরাট নিস্তদ্ধতাব কঠ,ডদ ক'রে, লে বামী 
এক খরস্াড়। রাজকুমারের প্রাণের মাবেগের বাণী, সে বাদী 
এক দেবোপম রাজার ঘদদ-নুকুরের প্রতিক্খলিত স্বৰ্রবিদীর্ণ 
বালী, যে বাঁ শুনে পাধাপ দবীতৃত হয়েছিল, পীড়িত 
অতাচাদ্বদরক্ধিরিত মানব দরে বগ পেরেছিল, যে বানী 
শুনে পশুপন্মীও মীশ্বপ্ত চখেছিল,_গেউ বাণী । মজীবিক 
ঝ্রান্মদ দিলি তিনি এই বানীকে আপনার উইদেবতার বামী 
ধালে ভাষলেন। শ্রমণ ধিনি তিনি ভাবলেন এ এক তকণ 
বেদমগ্র, এ মগের প্রধি *দেখালাসপ্রর প্রিশ্ননী হা911” 
এ মন্ত্র কাজ করে মনের গোপন গচার তলেতাই এ মগ 
লীরৰে জপ করতে চব। এ মরে মাবেগ নেই, আছে 





নীরবতা ; ডাখ। নেই, ভাব; কারণ এই মন্ত্রের 
অন্তনিছিত সাধনাই গল সংসারের সাধনা, জ/িংদার দাধন।, 
মৈত্ীর দাবনা । 


সম্রাটের ধান ভঙ্গ হল, তিনি জনারণোর নীরব অভি 
বাদন সমেছে গ্রহণ করলেন। ভাতার শির়ে' রাজমুক্ট 
লাই, অঙ্গে যাজাডরণ নাই, দেন তগ্থাচ্ছাদিত বাজি | বিনি 
'দহস্কারকে অয় করেছেন, খা/তিলিগ্পা ধার কাছে সুদূর 
শয়াছত, তার আবার নামের পরিচক্কের কি আআব্ঠক ? 
তাই শুধু থে, গার অঙ্গে রাাভরণ নাই তাই নগর, তার 
নিলালিপিতেও তার নাম স্তান পেল ন৷। তিনি দেবতা- 
দিশ্ের:প্রিছ, এবং প্রিযদনী তিনি, এই ভার হথেষউ পরিচয়; 
তিনি দে আনত ছিমাচল ভারতবর্ষের একছত্র সম্রাট 
আঅশোক-_এই দন্তের উক্তি শিলালিশিতে পন করেদনি। 
এই নীয়ৰডাই তার গৌরব, এই নীরবতা অধূত চক্কা- 
নিনাদের চেয়েও স্দ্পষ্ট। 

উৎলব অবলানে, দিন শেদে রাজা পুরীতে প্রত্যাবন্ধন 
করেন; 


উদ্থান হাতে নবনারা চালে এগ নগৰে, দৰব 





ইমত ইলা দেবী 


বিটি» 
৩৮৭ 

কোলাচল মিলিছে এল ধারে ধারে, শুধু দূরে আম চত 
সক্ধাপুঞ্জাব শর্ঘধ্বনি ক্ষীণ চরে ডেল আসছিল। 

নগরে তখন ঘরে খরে বৃষের নগ্ন সদৃশ গবাক্ষ গুলির 
পরে দীপরৃক্ষে দীশ আলে উঠেছে, নারীরা! সন্কাপৃপ 
লমাপনান্ে গূপের পো দিচ্ছে, কোনও তরী লারাদিনে 
কাজের শেষে আগ্গনে পুশ্পিত পলাশতরুর তলে পাত 
হরিণীটিকে নিয়ে ব'লে নৃতন-ওঠ। চ1দেষ দিকে তাকান । 
কেউ মৃক্ম্থ কলসী দিগ বস্ধিম দঙ্গীতে দুলেডর! লতা গুলি: ₹ 
জল ঢেলে দিচ্ছে । শম্মপহ্ আক। কুটীর দ্বারে কপো 
খান ্ষিবে এসে ফোমণ পাশ শ্দীত ক'রে বিশ্রাম, 
রৌপানীডে বুধখ সাও) ডানাব হণার মাথা লুকিয়ে নিত 
প্রবেশশখে শিকলে সুধানো ধাতু প্রনীপটি হ'তে ছিদ্ভ211৮. 
ঘি আলো বিস্ছুরিত তকে] কোনও গৃহের প্রবেশ!" 
পাথরের জ/লির উপৰ লক্ধারানী রঙনীগক্ষার মাল৷ মে? 
গুলিতে দিচ্ছে । জষ্টাপপেৰ খানে মর্শর বেদীতে প্রবীণদের 
আলে।চন! আবস্ট চলেছে । 

সুদ উদ্তানে তখন চব কোপাচণ শুদ্ধ ছয়ে গেছ 
অধমল-কোমল সব৪ হাসের উপর হ'তে মেছেদের ছু” 
মত নরম পান্তলির শ্রপুরের রিণিকিণী থেমে গেছে 
কিন্তু তখনও ফেশের সুবাস কুলের সুর[ডত৩ে বাতাল আব: 
চরে মাছে। অলঙ্কার শিঞ্জনি চাসির ধ্বনিতে নীধব: 
খম খম করছে। »নপৃল্ত উদ্ভানে পূর্ণ নীবধতার মা: 
শুধু নেই অ্বস্তউ একা দীড়িয়ে রইল, অতীতের এক 
দৃঞ্তের মৃক সাক্ষী তে, সম্রাট অশোকের আদেশি" 
বুকে ক’রে। 

সন্ধা শেষে রাত্রি এল; রাতের কালো ধ্বনিকার প: 
কালের কঞ্চতর গ্রলেপে ধারে ধবায়ে সব বৃদ্ধে গেল, 
আস্থার নারীরা, ছশোকের ওজ|রা, শেষে রাজাধিরাজ 
অশ্বোকও ডুবে গেলেন সেই অতলে। 

লেই ফালোর ওপর আলোর ডুলি বুলি বিশ্বশিশী নুন 
ছবি ফুটিয়ে তুলেন তখন | হিদ্দুবাছে:ব পুনরাগমন ধ্বনি 5 
হাল লমৃদ্রশুপ্তের হস্তের বাশার বন্ধে, তার প্রতি ভাল 
হার মপর। ডের আমল আছাত | 








লাণচাবা (দেব -'সা 





স্টাব কাঝের পরশমণ্ব ও 





৯ পাশ পেন পৱনে, 


বিচি 
৩০ 

মু সাবার জেগে উঠল । প্রসারিত দাগ ব্রা, শিনক কাচলি, 
মাঁতরিক্ত অলঙ্ক!র-দুবিতা, সতিবিক্র অলঙ্কার-ভাবিত্া 
হসুরমনীরা নৰ নব সংস্কৃত কাকের প্লোকে বন্কর তুললো; 
দাড়গ্বর অগ্রশস্ত্রের নিপুণ শৌধে। হিদ্দুবীরের। চমক ছাগাল। 
কালিদালের মেদদন্র কাবাসুরে ভারতের কবিহনয় প্রাবুট- 
দখলে এক বিচিত্র বঞ্ধায় উঠল; বরাহ [মকিরের থোতিষ- 
শান্বে, অঙ্কজতের জটিল আ]মিতিভে নব নব চিন্তার ধারা 
দক্ষ জলা । তারপর মুত কবির অনূত কাবে। কাবা 
পড়লেন নিবিড় অনীষ্কারের নিগ'.ড় বধ; কবির পর কাধ 
হলে সার রক্তিমচরণে অলঙ্কারের পর অগঙ্কার ও.পীকৃত 
কর ঠাকে ছড় নিশ্চল কাধে দিলেন,_-সচজনুরের এঘু, 
শিখন চালে গেল, এল বিবিধ বনের, বিবিধ ভুহণের, বিবিধ 
হধণের সুনিহিড় আড় স্বর । 

শোর দৰ আড়ত্বরকফে 'রকু জন; ড়গ্বর ক”রে দিয়ে অনেকটা 
“ক করিছে দান্ত আন্তে আগুন চের্রে প্রদীপ্র অনেক 
“পরাশির জঞ্জলি চেলে মচাকা:লর রখ সুগের বুকের উপর 
"৮০ চালে গেলা প্রাসাদ দোধ সকলি উড়িয়ে দির নিশ্বম 
চর পেখণে। দণ্ড শুখানে শেষ চি সভ্যতার ভগ্নদেহ 
বিগ লড়ে রইল, মছাচ:ক্রর চিচকে ভাগে রেখে, 
গদ্ধাচত মীরের মুত প্রেহমুষ্িতে 1 





সেই শুক্তপটে রঙের নুতন রেখা পড়ল আবার, তখন 
হণ পাঠান মোগলের বিপাট বাচন] ; ওড়না উড়িয়ে, বেদী 
দুলিয়ে, প্রীত পান্বজামার বন্ধধীর্ধ চরপাবরণে শুর্শাটানা 
চোখে মেখেছিসাণা ছাতে মাদর। পাত্রে নিয়ে এল মোগল 
ইমণর দল। দীর্ঘদেহ গুন্ডপুপ্রমান্‌ পাঠান যোদ্ধা, মোগল 
পুরুষ নূতন ধর্শ্মে নূতন ধারার প্রবর্তন করণে। লারা 
ভারতে ৰেনে তারা পা কেগত নির্দম বুদ্ধের বিকট বরাত 
লোকে তালে আকুল হয়ে উঠত, আবার সেই অথমলঞ্য়ী- 
এড়িত মহাৰথ অশিখচিত অপূর্ব কারুজার্ধে। শোভন শিবিরে, 
সুরার শ্রোতে শরষ্ঠির ফে।রারার তুকিত্বরণা হরিণ নকলা 
=!বচকলা জন্মতের সেরা শ্বশরীদের মদির দীতোদ্বাসে 
লোকে অবাক হত । 

শে রকম বিচিত্বাচিল লত নারদ্রদণার এক গেলা 
শিবিৰ 





সাক বালা জগ কাছে বাগদান প্রহাবদন পপে 


কলের প্রহরী 


বণ 


স্থাপনা করবেন চিমালঘের কোলের কাছে এক ধ্বংস পের 
শাশে। লেখানে তার চোখ পড়ল একট। প্রর্থার স্তস্ের 
পানে ৮ পৈদের তখনি আদেশ ধিণেন, “কাকেরেস তপ্ত 
কীর্ঝিচিন্ গুলিতে উড়িয়ে দির পুণ্য সঞ্চয় কর” গুলির 
আছাতে অস্ত শিখরে গণিত মচিমায হাড়ানে। সিংহের 
মূৰ্ির ঈষৎ অংশ চূর্ণ হয়ে গেল। আর স্তন্তের বক্ষভেদ 
ক'রে ফার্সী ভাবার আকড় ক|ট। ছঃল-_ ম্হ্বীউদ্দিন 
মন্দ নাওরংজিব পাদদঃ, আলমগীর পানী 
এই শিলান্তস্তের সামনেই একদিন মচারাজ্জ অশোক দাড়িয়ে 
বিশ্বকে তীর হুদছের বনী শুনিয়েছিলেন। গর্বা্ীত মোগল 
লেনানী জানল না থে, মানুদের লার বাণী দৈত্রীর ঝুকে লে 
আজ তীয় ছানল। তবু ও পাবাণ পশুঝ হদি প্রাণ থাকত 
তার মান্বা এই অথাতকাগীকেও বন্ধু ব'লে গীতি জানত, 
অপমান নিকলে আনন্দ দিড,--অশোক বে তর বুঝে প্রেমের 
অন্তর লিখে গেছেন, সে থে সেই মাত্র প্রচ্যা। নিবোধ 
দেনাপাত স্তপ্তগাতে দদ্র রে তার প্রচুর লাম জাহির কারে 
নফল করলেন দেহ প্রাচীন উদ্ঠি._ মহ বেখানে চলে 
দ্বিধাভরে, গর্দভ সেখানে দৌড়ায পুচ্ছ তুলে । *থে অনুশালন 
লিপিতে অশোক তার নম লেখেননি বারলে।র ভরে, 
লেখার নাম লেখ। ছল এক রাজাণে/দুপ রাজ[র। 
. 

কালের প্রকাশে রঙের উৎস ঝ'রেই চলে, তার (বিরাম 
নেই, সীমাও নেই, তার নুঙনও চির অনন্ত । একটি ছবি 
অভি বরে গ'ড়ে তুলে তার উপরে মহলা রঞ্ডেয পিচ কারী 
ছিটিররে অযূপের মাকে রূপের লীগ! চলে। 

এমনি ক'রে যুগেঃ মোতে তেলে এল লাগর্রপারের 
বিদেশীয়৷, বণিকের বেশে। যন্ত্র তাদের বাহন, বিজ্ঞান 
তাদের গুরু, বাস্তব তাদের 319।। ভারতের কানে তার। 
নুতন সন্তৰ ছিলে, নূতন কদনার দৃ্ত একে চোখের লাষনে 
মেলে ধরল । তাদের সঙ্গিনীর। লালিত্যের ৰাছলাকে 
পরিহার ৰ’রে কর্শ্বঠ ডীবনের আদর্শকে বলনেতৃষণে চারে 
বাবচারে প্রচলন করলে। ভাখাকুলণোচনা অপুর্ব কবরী- 
দংৰদ্ধা নারী, ধীরগমন! লালছ্ধারা বেদাতিচ্ঞ। রম ও 
ভবপ্িতাবন বিচাংবরণ। আকুল-অৰংশ। সুবাদের বগ চালে 


* ১৩৩৬ 
[) 


গিয়ে এল ক্ষিপ্রথমনা, সংক্ষিগ্রবেশ” অতি ক্ষুর্কেশ! বাস্তবের 
উপচার নিয়ে আদশবাদের পৃগরির দক দগদপ্ত ভারতে 
তখন দ্রাক্ষাধনবিধারিউ দুন্দ বীদের মর্শব গ্ালাদে দৈক্কাবাস 
থ/পিত ছাল, নশ্ববগক়ের ধ্বাগন্তপের পরে ধোগার জটা 
উড়িয়ে চিস্নিওয়ালা। (৫০1) রচনা উল । বিজ্ঞানের অন 
পতাকা, জগতের পকল দেহের ভূষণ ৪'ল। প্রক্কতি আজ 
মানবের বন্ধ নন্‌, বন্দিনী মাত্র। 

নুৃচনের গেছ আম কেটে যা তাটি পুরাভনের প্রতি 
দাবার দৃষ্টি পড়ে। বাস্তবের নেশাব প্রাধমিক উত্তেজনা 
ঈষং জপলারিত চ’লে মানুধের মনে আবার সৌন্দর্য 
অপুতৃতি জেগে উঠল। সেটটি যে মানুষের প্রাণের 
খোরাক, প্রাণকে উপবাণী রেখে মান্য বাচ্য়ের 
প্রয়োজনের আবঞ্তজন বিবর্ধন ধত সৃষ্টি করার চেষ্ট। 
করুক, মূলে রল ভাকে যোগাতে হবে। 

প্রাণের এট খোরাক ঘোগান, লাগি ঠাকল৷-সৌন্ব্ধ। 
চ’তে এই ধে জঙ্ুঃন্ত রদের করণ, এই পেকে মানব এদিন 
আনন্দ পাখার দামর্থা চাদাবে, দতোর প্রতি হুন্দবের প্রতি 
অনুগ্াগ হুলবেঃ সেৰিন মানবডা[তির দ্বংসের বিধাণ বাজবে, 
ধৰে মানুৰ আ।র ঢালিও কববে লা, ঘন্থের দ্বারা পরিচালিত 
জকে। পিষ্ট হবে সে নিডে। এছ দৌন্্ানীর আনন্দেরই 
মাঝে মিশিয়ে আছে সেই শর্জি বা মান্যকে ক্ষ ₹’তে, 
ধবংল ₹’তে বার রেখে তাব প্রাণকে আলো উজ্জদ্রণ ক'রে 
তোলে। দেই শালে। নিভে গেলে মানুধ আদিমকালে 
থে স্তরে পণ্ড ছতে প্রথম পৃথক হয়েছিল সেই পরেই পুনর্কার 
ছিরে বাবে) 

আই ৰূপে মুগে কথালন্মীয় আগমন হবেই, তবে তিন 
ভিন্ন পথে। তার আগমনী চিনের, তবে তার সবুর চির. 
নৃতন। আমকে সাধ তাই কলাপন্মায় মন্দির সাজার 
নিউইয়র্ক, গ্যারী, বালিন, লণ্ডন কলিকাত। তৈয়ী ক'রে, 
আর তীর পুজোপকরণ সাজা গবেধণা-গৃহে বন্ধ নন্দনগড় 
পাটলিপুত্ৰ, পম্পি রোম বাবিণন প্রভৃতি হ৮ঠে। বর্তমানের 
নূতন পুরাতনকে আজ লোডনী কারে তুণেছ্ে) নূতন 
এেমন সৃষ্ট চাচ্ছে, পুর! চনের স্মাকণশ 
খাডছে। 


তেমনি 


ভইলা দেশ৷ 


বিচি” 


৩০৯ 


ভারতবর্ষের পদানত কাবুলের দ্বায় প্যান 
এট সকল মৌর্দাপ্ুস্তালপিকে দিরেও ভাট ন/ন। দেশের 
পর্ডিতরা আলেক পর্ধাবেক্ষণ নিরাক্ষণ নিছে শ্রান্ত হছে 
গেলেন। নানাগকম মতামত গড়ে উঠল) প্রথমে 
কোনও পণ্ডিত দুএকটি শিল।লি'পির কপ! মাহ অবগত হ'য়ে 
স্থির করণেন, “দেবানাম্‌ প্রি! ব'লে কোনও এক কত রানা 
দ্বিল। কোনও পণ্ডিত পাণিনিখটিত বিশেষ ব্যাখ্য। পাঠ 
ক'রে অলঙ্গাসণন্ধ “দেখানাস্‌ প্রি চতে স্থির করলেন 
ঝাজটি ছিলেন গর্ভ, এবং ঠার শ[হমিঅ জমাত্ার। তাকে 
উপগাল করবার ওগ্ে গ্দ৪ আগা। দিয়ে এই শিলালিপি 
গড়েছেন। কিন্তু ক্রমে অগ্তানহার ৰংনিক! খন 
লারে হেতে লাগল, হারের প্রান্ত হ'তে প্রান্থান্তর পদস্থ 
সর্ব দেশে যখন সে দেবানান্‌ প্রিয়ের শিশালিশ পরি 
মায়ে উঠতে লাগল, হমন শত বুঝলেন এ কোন্‌ মন, 
রাজার কাথিকা্চলী। এলাকাতে চাতে কবি ঘেমন 
আখগুলের বহঃবওড উহ হর কমন। ঝয়েছিলেন, আগ 
তেমনি বিশ্বতির এল্পাক হন ক'রে দহোর জেোোতিশও নুড়ি 
লমগ্র ভারতে দেখ। দিয়েছ উ শিলালিপি নীরব ভাষার । 
যুগ যুগ আগে সহিংদার মচামত তেমন দিকে দিকে ধ্বনিত 
হয়েছিল, আও বছ ব্ঘশভাকী পবে শুক্ধরাস্থ ক্ষতবিক্ষত 
আগতে সেই মহামন আখার মানবের মনের দ্বারে এল 
উপঘ্বাচকের মত বল্ছে, “কামার গ্রহণ ফর, তোমার 
শান্তি হবে।+ ঘড়ির কাট। ধেমন বুুপথ অতিক্রম ফ'নে 
আহার পূর্বের লক্ষে নঙ্খাল নির্দেশ করে, মানবের 
তাগানিরস্থ। আদ্র আবার সেই প্রাচীন মহিংসামর্রের 
দিকে গার অঙ্গুলি নির্দেশ কর্ছেন, মানৰ কি সেই লক্ষাকে 
বরণ ক'রে নেবে? শান্তির বৈঠকে ইরোরোপের পঞ্চায়েতর! 
লেই ওয়াটালু যুগ থেকেই ত ওঠ। বলা করছেন, [ক্স 
আঙগতে শান্তি ত আসে নি। এর মধো যে-কণটা বুদ্ধ ছয়ে 
গেল তার অথে। কতগুলা নিষ্ধক অন্তাথেয় শাস্তি দিতে, 
আর ফতগুল। কেবল লোতের প্রয়োচনায, প্রতিষ্থাসিক 
ছারেই তার খবর রাখেন । ঘে সথগ্তা মাক উঠেছে গে 
সমপস্তার মমাতান জানাই চুব পুত তোল । উগং 
















দে ৰাণী লেগ নি, আও 





বিচির 

৩৯১ 
= বাণীর (দোষ নেই, দোষ হাবট ছে এ বান পক্ষণ করতে 
পারেন । * 

কড়াই ছাভায় বংদ্র পরে আর এক বলম্দিন। 
জপরাচের লাল আত! উচ্ছ্বসিত ধরণীর বুকে রাঙা ধুলোর 
মেঘ রচনা ক'রে একখান! মোটর এসে থামল, দেই অতীত 
নন্মনগড়ের শশানভূমে, শিলাস্তস্তের কিছু দূরে, ছিষালনের 
পদপ্রান্তে, তারতের দীমাস্থদেশে। একদল তরুণতরুণী 
কলরেৰে প্রান্তর মুখরিত ক’রে নেমে এল. রষ্ঠীন শাড়ীতে 
পরিপাটি বেশে এক একটি বিকশিত ছ্ুলের মত। আর 
জার তাদের কেশে পুশ্পপ্ডানে। নিধি নেই, -কারো। 
মাপ! জড়িয়ে বা বাধ, কারোও ব। কুণ্ডলি পাকান 
হক্ধদর্পের মত খোপাটির উপ৪ আচলের প্রান্তভাগ ক্ষুদ্র 
খোছে। শাসনবন্ধ। উদর হুল শ্যাম পদে মাছ 
“পূয়ের ধ্বনি নীরব, কারো গোড়ালি উচু সন্ত চোর 
১প1বযরুশ। কারে ভারত কৃদতহোল: মধমলের স্থ্ঘর নাগর! । 
হাদের শ্রডোল হাতে ছার কুরের মলক্ষার নেই, কারো 
এ! বলগছবিয়ণ। ছড়ি-ম্বণ। কারে! 4) কঞ্ধণকস্তত চন্ত। 
পুশ শের বরপড়াণা নেই আর, কেউ [নৱেছে রেশম- 
চোর ক্ষুদ্র আধার, কেউ ঝা (রেশমের হুধাকিরণনিঝারনী। 
কটিতে কান্ধ| ন, নিরাবরণ গ্রীবাঞজ অর্ধনুক্ত কেশের 
লীল। নেই ; মুখে লোখ্যেণ নেই, আছে পাউডারের সৃত্ম্পর্ণ। 
কদ্ুমের পঞ্লেখার পরিবর্তে আজ রেশমের পাত্রাবরণ 
কবির ভাব যেমন তার ভাষাকে আড়িরে থাকে তেমনি 
তাদের স্ুন্দয় সুঠাম তহুলতাকে জড়িছে আছে ধৃপছাত্বা 


প্রাম্পেন জানক রাণ নানা রগুর শাড়ি) তরুণদের কেশে ' 


বাব্ধিয় ছাদ নেই, স্বপঝ্ধেনীৰদ্ধ জটাজাগ৷ নেই,_-পেছনে 
কে! চুলগুলি প্রশস্ত কপালে আলোর পথ যুজ কাছে 
রেখেছে, কারো বা চুলগুলি বিভক্ত ক'রে সাজানো । 
লনা আর তাদের নেই, বলুলের বিচিত্র বিভিন্নতা, কারো 
গদ্দরের পাঞ্লাধীস€ ভুলুঠমান উর, কাছে। বা বশ স্বীটের 
পোষাকে আ্াদিত দেছ। 
হুর্ঘা তখন অস্ত গেছে। 
ভুদৰ আকাশের শানে গলোরঠ সোন 


দিনান্তের শেষ মালোতে 





ক্র টারাজ গড়া 
7 <চন; করছে । দূতে দিগন্ত 





১ডার মালা অথ 


লের প্রহরী 


শ্রাবণ 
1 
বিন্ধীণ শ্তামল ঘালের মাঠের পরে নীল পাহাড়ের চেউ, 
বরণীর চোখে অঞ্জনের মত লেগে রয়েছে । * একটি লাল 
শাড়ীপরা ছোট মেয়ে ভেড়ার পাল চিরে বাড়ী ফিরছে, 
ও নাকি তিনটা মাঠ প।র হযে ওদের বাড়া। দূরে একটা 
বংলহার! গাচী থেকে থেকে ডেকে ডেকে ফির্ছে। 
সন্ধ্যার ছাত্সার অনতিদুরে বাগান বেরা কথ[নি বাড়ী 
রহম হছে উঠেছে) চারিপ।শের খালে ঢাকা নু,পগুলি 
অতীতের কোন্‌ এক ছঃশ-আলিন ছবি বুকে নিযে মৌন 
ছয়ে আছে, ঘেন আনেক কপ। জানে, কিন্তু কে ওদের 
ভাবা করণ করে নিছধেছে। 
বর্তমানের এই নরনাকার দল [শহাত্তস্তাটিকে ঘিরে 
ঘন বিশ্মন্থে চকে বইগ। একজন তরুণ ভ্তস্তে লিপিগুলি 
পাঠ ক'রে তার মনে বুকিরে ঘেতে লাগল, অর অন্ত তরুণ 
তরুণীরা নিক ভাছে শুনলী। শান্ত) শাহ!) নার 
অতীতে! এছ নিদশন বছদুগের ওপার হতে তাদের মনে 
হরছ।ড়া এক রাডার ওনার দএদা ছদ৫েএ অন।দি মহিমা, 
উদার এক খাধিরাঞার ধরণের আবেগ বারে এন শ্রদ্ধার 
আবেশে তাদের ঘাথ। নত করিগে দিলেন বিশ্বপ্রেমিক 
লেই মহামানব্রা যু? মুগ আগে পৃথিবীকে ভালবেলে 
প্রেমের বারা প্রচার করেছিলেন, পৃথিবী হআঙও তাই 
উাদের প্রেমলিপি বুকে ক’রে রেখেছে) (রক্রতার মান 
শঙর্ধোর মাকে অচল মেই গতগৌরবের পারে ভক্তির অগ্জলি 
অর্পন ক'রে তরুণ তরুণীরা চ’লে গেল ধারে ধীয়ে ছনাযঘ।ন 
আবারের মাৰ দিয়ে মাবার দেই লাল ধৃপায় পথে । 
‘মুখর দিনের চপলত। মাকে’ চিরস্থির নেই পাষাণ প্রহনী 
তেমনি মৌন ভাবে ছাড়ি রইল, অতীতের কত সক 
নিদ্বে, তবিস্ং কত জীবনের ধারাকে গ্রহণ করবার জন্ট, 
নকল পরিবর্তনের নির্বাক দাক্ষী ছছে। তার বুকে 
পাবাপের উপর দাগ একে থে মন্ত্র আকা আছে তারই 
মানার সে অক্ষয় অবিনশ্বর হনে জেগে খাকযে অনাদিকাল 
মানব লমাজে,_ চঞ্চল সাহুষের ক্ষণিকের আদর বনাদর 
সকলের প্রতি চির-উদাসীন হবে 1 
ওগো নিশ্তন্ধ পাণ, ই মহান বাণী তোমার আতি 
-জ্গতের প্রাহ 





অঠপরমাণুতে যে প্রাণেৰ লালা 





*১৩৩৬ 
' 

জীবাম্বার মিলিত দষস্বত্রের ছে বিরাট এক,-_তার মাকেও 
ও একই প্রাণের লীগানভন চলছে। তুমি বেন মহা 
ওস্কায়ের মত,বেদের খক্ছন্দের মত, পকণ কাণে জ্রপতাকা 
উড়িয়ে সফল ধূগে বিয়াজ করছ। বে তোমার চিনেছে 
লেআলোন অসত চয়েছে, যারা তোমাঞ চেনে নি তারাও 
আগরজস্থাঝর আনাগোন। ঝরবে_তোমার লিপিতে বে 
আছিংল/-লাবম মৈত্রীর চিরজাগ্রত চির-নবীন যন্ত্র আছে 
তাকে প্র করার ৪৪) তোমার লিপি ফানবের লাখে 


ই নটিক্তচন্দ্ৰ বন্দে: পাধাায় 


ডি 
৪ 
আস্থার পার9ছ। ঘটা, মচংকে আরব করে শচ়াকে 
অতিক্ৰম করার শখ দেশিধে দেচ; আদিম দানবকে 
তুমি এই অভিংসার বাম শুনিয়ে এগিয়ে এসেছ, বর্তমানকে 
তুমি দাষমের পথে পরিচালিত করখার দীক্ষা দিচ্ছ. 
ভবিস্মংকে তুমি মৈত্রীর মন্ধ্রে বাপবে। তোমার জা 
মাছবের সকল দ্বন্দ, সকল মন্দ, সকল বাথার 
উপর-ত্রাণের পরশ চুইদে অনিবার্সা হারে থাকবে 
চিরকাল 

প্ীইলা দেবী 


কাজরী মেয়ে 


আফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাজী মেয়ে বাদল বেলার 
ছাড়ছে গেছে জানি. 
তাইত জাগে মাঠের পাবে 
শুত্ত কাপের রাশি! 
নদীর পারে পারে 
মোছন তাদেয় মুখী ফোটে (কেণ্ার ভারে ভারে! 


কাজল দেশের মেরে তারা 
হু মেখের বরণ আখি, 
পাঙ্তে তাদের বকুল ফোটে_ 
ডাকে কোকিল পাখী) 
(শউাল কনের পাণে 
তাষের বনের গোপন কথা বরছে দলের রাশে 


নীলের ডালে দোল্না বেধে 





আম") মালের ডেকে 
দোড়ল দোণায় কাজরী গাছে 
মেক উতল ক’রে। 
নাকে তায়া কই! 
লাবের মেতে বঙ্তিন ছ চল দুলিয়ে বেড়ার ওই । 


কখন তারা চ'পে গেছে 
গন মেঘের রথে! 
নড়ল পে দিল আবার 
সব মাঠের পথে! 
ভয়৷ নদীর বুকে 
কমণ চ'ত উউল কট ফুল মধুর মুখে 1 





৩২ 
শিশামযী ধরিতী প্রাণময: হালে তখন নিশ্চই ভমিকম্প 
কিন্তু প্রাপমন্ত পদার্গও ছে সঙগননীগতান্ বন্ুন্ধরাত 
১:৪ কম নয়ন, তার পরীক্ষা 2য় (গল ঘন আধ ঘণ্টাটাকৃ 
পে ব্বিনাথ কমল৷ সঙ্গে হার দিদ্ধান্ত গ্থোষের নিকট 
বাক করলেন। প্রচণ্ড মি-লাহ বুকের মধ্যে চেপে রেখে 
এএম চী বাঞধিরে বেমন প্রলত চারি চাদেন, প্বিজনাণের কথ। 
পুনে সন্তোষের অব্তা ঠিক ঠেননি হাল। মননের চিতরট। 
ইগ ৰগ, কারে ছুটে উঠলেও প্রশান্ত দুখমণ্ডলের মধো তার 
বিশদ কোনো চিহ্ন গুজে পাওগা গেল ন; মৃদু ছালি হেলে 





দে বললে, “লা, এ অবস্থার আপনি দ। করেছেন তাতে 
আপত্রি করবার কিছু নেট। কমল৷ সখী তলে জদরা 
সকলেই সখা” ঢ 

এ উন্তরে (নথ বিস্মিত চলেন, কিন্তু সঙ্থট ছ'লেন 
ন।। নিজে ছিলাবে দুল করে মনে মলে ভাবলেন, ‘এ 
ছেলেটি দেখি একবারে বেণের মত ছিলিবী ! লে্টিমেস্টের 
কোনে। হার ধ'রে না। বিফণতাগ যে বেদলা বোধ করে 
না, বক্ষণতা ত তার কাছে সামা বন্ধ । ধুঃখ হে মন্থৃতব 
করলে না, কি হবে তাকে দাস্বন দিকে? প্রকাস্বে কথার উত্তর 
দিতে গিয়ে দুখে কিছু সান্ধন/র কথাই কতকটা বেরিয়ে এল: 
বল্লেন, “সুব-তুখের তা গাতীযাদা এলাকা নেই দন্বোধ, 
এক এ বাপারে আমর) কনে ধে কেবল হুণীই টব ত! 





নন ;-_এমন কি আমার ম?ল চ?, কমল| নিজেও হবে ন।। 
সুখ হঃপের তিলের ঠিক টাকা-আন।-পদ্স!র ছিলেবের মত 
নগ়্। সুপ থেকে 5ঃপ, ছার দুধে পেকে শুধ বিশ্োগ দিয়ে 
দিয়েই আমাদের ভবনের কাতণার চলে বটে-কিন্তু সে 
ধোগ-বিগ্কোগের ক্লে ছ। অবশিত থাকে তা (নাক ম্বধ 
কিখ। নিছক €:খ নত । অঠারে। মানা শুধের মধো বোলো 
আন৷ চুঃখের একেবারে (ন্বশেষ কাটান ছয় ন। গন্য, 
এক-আাধ পাই বাকি পাকেই।'” 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে শ্রিতমুধে স'স্বোধ বললে, “দেই 
এক-মাধ পাই আমাদের বাইরের কারবার খেকে তুলে 





নিরবে মনের মধো দাত করণে সেখানে তা লম্পদ হরে 
থাকৈ ৷” 

সন্তোহের সংখষকে নিশ্বমওা ব'লে ভুল করেছিলেন 
ৰূৱতে পেয়ে দ্বিজনাথ অধুতধ্য &ে উচ্বব্দিত ভাবে বল্লেন, 
“এর চেয়ে আর সতি। কথ। (কন নেহ দস্তোঘ, এর চেয়ে 
আর বড় কণাও কিছু নেই! আমি একান্ত মনে আশীর্য্যাদ 
করি, বাজ তুমি তে তুঃখ পেলে ত! ধেন তোমার ভবিষ্যৎ 
সুখের মূল হয়।” 

এই অনিশ্চিত নূল থেকে কোন্‌ ভবিস্তাতে গাছ উৎপন্র 
ছয়ে তাতে সুখের কুল কুট্‌বে ভার কোনো! নিশ্চহত। ছিল 
ন।, কিন্ধ ঘণ্ট) হুই পরে পণ গ্রচণ ক'রে দুষ্তোয বুঝ তে 
পারলে আপাতত দেই সুখের দল থেকে কাটা-গাছ 

৩১২ 


১৮৩৬ 
LY 
বোযরেছে। বিগলাদের সঙিত, এমন কি মাচার-কালে 
কদলার দুখে, লে বে-দুঢ়ত। রঙ্গ) কারে চলেছিল, প্রদীপ 
নিভিয়ে দিছে শধা। প্রন করবার পর লে দৃঢ়তা তাকে 
একেবারে পরিত্যাগ ক’রে গেল। নদ্ধকার্রের এবং নিদেক্ষতার 
শ্রগে তার বিক্ষেগহীন মন বার্থকূপে বুঝতে পারণে কত- 
খানি কৃতি ব্যাজ হ'য়ে গেছে । ঘদরের এক দিক থেকে 
অপর (দক পর্ধান্ত তাকিয়ে দেখ লে, সমস্ত নিশ্চিঙ্জ নীরব; 
এতদিন ধ’রে পলে পলে থে বিশাল আনন্দলোক গ'ড়ে 
উঠেছিল, 'মকশ্ম।ং হেন কোথা থেকে একটা দুধ বস্তা এসে 
তার সমস্ত ধুরে-ুছে নিযে গেছে। ুঃখ,. মাৰি, দপমানে 
হদ্র মঙিত হছে উঠ্ণ। বাড়িখানাকে মনে ₹’ল কারাগার, 
আছ শধাকে মানে ৮৫ কণ্টক-শধা। নিতান্তই চঙ্গুলজ্জার 
বশে মাজই রাত্রের ট্রেণে কলকাতা রওনা হয নি ব'লে 
মনে গভীর পরিভাল উপান্ত হ'ল। 

বৈউকখানা-খরে কক ঘড়ি: ঠ টং উং কারে %ট। বাজ । 
খারোটা বাজায় কথা মনে আে, (কঙ্ছু একট। বাজার কথা 
মনে পড়শ না, বিরত হছে সগ্থেষ পাশ ফিতে চক্ষু মুদ্রিত 
কারে নিদ্রায় চেষ্টা প্রত ৮'৭। কিন্তু চিন্তা চিত্তকে 
কোনে। মতেই পারিতাগ করছে চাগ না, স্বতরাং নিদ্রা 
নেত্ৰে পরিত্যাগ করেই রল। জশধে শেষ থাজের 
দিকে দামাক্ট একটু দুম হ'ণ_[কঙ্গ পাচট। ব/জব৷র পূৰ্বে 
লে ঘুষটুকুও ভেঙে গেল। 

শধা। পরিভাগ ক'রে বাইরে এগে সন্তোষ ধেখলে 
শরৎ কালের প্রভুধের সুষমার জাত হছে পৃিবী 
ছান্ছে ;__তার দুখে শনিগ্রার কেন গ্লানি নেই) মনটা 
হঠাং ছাকা ছকে উঠল। অল্প লমরের মধো তাড়াতাড়ি 
প্রস্তুত ছাদে নিদ্ধে লন্তোষ রাজপথে ঝেড়িথে পড়িল। তখন 
দ্বিজলাখেন গৃহে লকলেই নিত্রিত, শুধু আাড়ওঞ্াহী লানিটো- 
র্রিরষের অধিবাসী এবং অধিবালিনাগণে মধো কেউ 
কেউ পথে বেরিদেছেন। 

লন্তোবেজ মনের ফোন্‌ এঞ্িনে হঠাৎ দল-কৃঙণল-ছাগুনের 
সংযোগ হ'ল বলা কঠিন হার দুল লে দ্রুপদে দেওঘবের 
দিকে অগ্রদূর চ'ণ। 








প্রচাত-কাণের শান্ত সতল সৌন্যোর 


আধো পুটিং:ঢাল। পরিচ্ছন্ন পণতি পম প্রিতুপ্রিচে পাড়ে 


সউাপেন্দ্রনংৰ গাঙ্গোপাবাজে 


Gl: 
bg 
ছিল; -তাব ধারে হলোঠর হক্ব, মাপার উপর নিশ্ল 
আকাশের বগা দৃষ্টি, পাছে গাছে পার্থীর ডাক । 
এই দাধূরধামর পারিপার্খিক জবন্থার ব্ৰিয়ে একরকম 
নিশ্চেতন হছে সম্তোধ এক মনে হন্‌ চন কারে পথ 
চালে হখন স্থকৃষাবদের বাড়ি উপদ্থিত হ’ল অ্রখন দে 
আত চাকরের। দাত হ’র্ে বাড়ির গেট খুলে দিয়েছে 
কম্পাউন্ডে প্রবেশ ক'রে একজন তাকে দেখতে 
পেয়ে লন্থোক [জিত!স। করলে, "বানুব। কোথায়? এখনো 
ওঠেন (নি নাকি 
ভূতা বল্লে, "আছে ন। হডুর ।" 

সবিশারে স্বাদ খল্লে, "এখনো ওঠেন নি? প্রায় 
সাড়ে ছটা বাঙে সারে দেখি হবে না কি?” 

শে ন', এখনি উন । ডেকে দেৰ?" 

“তোমাকে ডাকুতে হবে ন, আামিই ডাকৃি 
বিল বাবুর থর কোনটা 17 

ডা চণ্ড পঙ্ধোহ দোষতে নিয়ে বললে, ওই পশ্চিম 
দিকেরট। (৮ 

বারান্দা উঠে পাশ্চম দিকের ঘরেখ খোলা জানগ: 
ছিয়ে সঙ্কোষ ৰেখ তে মশারী ভিতর বিনয় নিগ্রিত 
আনুচগ্থরে ডাকৃপে, শণল বাবু? [বন্য বাবু!” 

[বিনয়ের ৰূম এএল হারে এদেছিল। জেগে উঠ 
শহর উপর উঠে বালে বাছণে তাকিছে দেখে খন 
ছছে ঝলে উল. "ক? দন্তোযবাবু ? আনুন, আমন" 

সবায বললে, আম ত এনেইছি ১ আপনি বেরিছে 
আনন” 

তাড়াতাড়ি শহা। থেকে নেমে পড়ে দরুন! খু 
বিল বাইরে এসে" সন্তোধর ল/স্লে ধীড়িয়ে বললে, 
“দেরি ক’রে ওটার অপরাধ আমি করেছি নিশ্চয়ই, 
কিন্তু নাপনিও থে একটু বোঁশ লকালে এনেন্ধেল তাতে 
দণ্ৰহ নেই সঙ্টোববাবু। জিডির হিসেবে বলছি।” 
ব'লে ছাদ্‌তে লাগল । 











লঝোব লহাহাসুখে বল্গে, “দ্য হসন লেও গেল তখন 
শেষ বাতি । কিছুক্ষণ পরে পণ বেবিতে কি দেৱাল হ'ল 





মানে করলাম আপনাকে ক $:)ুলেড কী, 





রি 
চয় মুখ বিবর্ণ হ'তে উঠত ; একটু ক চিন্বা কারে 
“আপনি সব ষনেছেন স'ন্বাধবাবু 1" 
শুনেছি রৈ কি । না শুন্ণে কংগ্ৰাচুলেটট্‌ করতে 
মালি কি ক'রে?” 

বাৰিত স্বরে বিন্ন বল্লে, “যদিও ইচ্ছা ক'রে নর, 
হবুও আমি আপনার কষ্টের কারণ হুখেচি সস্বোববাবু, 
-মাপনি আমায় অপরাধ ক্ষমা করুন|” 

বিনয়ের বাস হ্বন্ধে ডান ছাত রেখে একটু লাড়। দিয়ে 
+ স্বাধ বললে, প্কাপনি অত ছেলেমানধ বিওবাবু! 
কমলার সঙ্গে মার বিশ্বের একটা কথা চলছিল, দেই 
কণ। বলছেন ত? ঘন আমাদের বান্তালীর থরে কচ 
কণা চালে থাকে, তার ছিলেব রাগ/ত গেলে ছার চলে না। 
সব কথার কি কিছু ঠিক জছে (বনয়বাধু ? তাট লোকে 
কণায় কলে, আচ মৃত (২099--তিন বিধাতা লিয়ে |" 

বিনা বললে, “বিধাত৷ নিয়ে নিশ্চঃ --তা নইলে কি 
আপনার জারগার ামি ঠাড়াত পারি!" 

সন্তোষ চান্তে লাগল । বললে, "এ আপনার নিাশ্বই 
দিনর বিনহবাবু ! আপনি স্থাপনার মহখর শক্চি দিয়ে 
কমল!কে জয় করেছেন। 











মদ আপন কাছে পরাডব 
পাকার করছি 1 ক্াচ্ছা, মামি সআবঘণ্টাটাক খুরে আল্ছি, 
ততক্ষণে আপনারা তৈরী নিন । এখানে এপেই চা 
হাওয়া যাৰে দৰন্‌ ।" বলে সস্থোধ প্রন্বানোগ্ুত হ’ল। 
বিন বাত হ'ছে বল্লে,”না, না, জাপনাধ আর কোখাও 
থেতে বৰে না_ এইখানেই বনুন। চার মাইল পথ চালে 
এসে আয়ো আধঘণ্ট। ঘুরতে আপনার ইচ্ছে হচ্ছে? 
সস্বোষের মুখে মৃ হা ফুটে উঠল; বললে, "ভগবান 
সমরে সময়ে আমাদের পারে চাক। বেধে দেন বিনগুধাবু, 
তখন চার মাইল কি, চর্নিশ আইগেরও হিলেব থাকে না । 
পঃ ছাড়া, বেশি খুব না; আজই বিকেল পাচটার গাড়িতে 
কলকাতা দাৰ কি-ন৷-- ঠাই এদিকটা একটু পুরে কিরে 


দেখে নিতে ইচ্ছে হচ্চে” 
ভগবান চাকা হে পানে বাধেন নি, মনে (বেঁদেছেন, আর 


সুর কিযে দেখবার ইচ্ছেউ। হে মানপিক সঅনিরতার ছল 
লাম, এ বুঝাতে বিনে বিল্ব তল লা। স্ব চর" ও বিষন্থে 








অস্তরাগ 


আবণ 


আর কোনো আলোচন! না ক'রে লে বল্লে, "আজই 
কলকাতা খাবেন? এখন ত’ আপনার ছুট আছে, দিন 
কতক এখানে কাটাতে পারতেন ।* 

লস্মোধ বল্লে, “না বিনগবাবু, ধত শীত সম্ভব চলে 
হাওয়াই ভাল। আপনি বুদ্ধিঘান, বুঝতে পারছেন ত, এ 
অবস্থায় উত্তর পক্ষে মধে। একট! লন্কোচ ছবেই ।* মামি 
বরং কতকটা সহজে আসার লগ্কে/ড কাটাতে পারব, কিন্ত 
ওঁদের পক্ষে কাটিয়ে ওঠা একটু শক।” 

একটু চিন্তা। করে দৃহস্বে বিন॥ বললে, “তা হটে ।” 

লক্তোব প্রস্থান করলে বিনয় বারান্দার বেঞ্চে বসে 
খানিকক্ষণ কত-কি ভাবলে, তারপর বারান্দার প্রানে এস 
সুখ বাড়িকে সুকুঘারের খক়ের দি.ক পক্ষ। ক’রে উচ্চস্বরে 
সুকুমারকে ডাকতে ণাগ্‌ল। 

সুকুমার জানলার ধারে এলে পাড়ার (হুতমূখে বললে, 
পঞ্চ হে, মাজা এত উৎসাহ কেন? কুনচৌকীর ফরমাল 
দিতে ধেড়ে চৰে নক?” 

[বিন বললে, “তার মাগে স’স্তাধবা বুকে চ। খাওয়াতে 
₹বে। তিনি গানিক আগে এসোছলেন, (বড়াতে গেছেন, 
আধঘপ্ট|টাক্‌ পরে আাস্বেন।” 

মস্ধোন্বরে অন্তভাবে কুমার বললে, “ডিউএল লড়তে 


নাক 7 
বিল বললে, "তাহ'লে ত' তত হর কথা ছিলনা। 


এ ঠিক তায় বিপরীত,-_কংগাছুলেট কমতে” 

শুনে সুকুমার মুখ উর ক'রে ব্লু শপাবখানে থেকো! 
বি, বিশ্বাসং নৈব-কর্তবাং-_" 

“কিন্ধ ইনি ত স্ত্রী লোকও নন্‌, রাজকুলও নন্‌।'” 

“তৰুও। চোট্‌ খেছে হি কেউ সন্দেশ খাওয়াতে জাসে 
দে দন্দেশকে সন্দেহ কোরো” 

বিন মৃহ হেসে বল্লে, "আচ্ছা, ত| না হয করব ; কিন্তু 
চা খেতে দযোধৰাবু দদ্দেচ করবেন ল, অতএব তার 
বাহস্থাটা একটু তাড়াতাড়ি কর । ছার দেখ,_-বস্তিনাথের় 
বিখ্যাত পিন একমাত্র রশ্নচোকী বাঞ্জলাই নয়, 
পেঁড়াও। পার ধরদি ত' স’স্থাধবাবুকে হুচারটে পেড়াও 
থাটন্তে। ॥ 





১৩৬৬ 





সুকুমার বিনয্েশ্র কা শুনে জাল্তে লাগল ॥ বল্লে, 
“তা মন্দ দয, নিঃতির বিধানে একজনের ভাগে পড় রস্ুন- 
চৌকী আর “একজনের ভাগে পেড় ;_একঞনের তাগে 
পড়ল কমল, আর একজনের ভাগে কদলী।” 

বিন বললে, “কিছু বলা যাগ ন। স্থকুছার। আমার 
হনে ভ্ পাশার দান উল্টে) পড়ছে,__শেষ পর্য্যন্ত আমারই 
ভাগো কদণী না জোটে ।” 

"কদলী ঘি মর্ত্মান হয ও’ পেড় লাঝোগে মন্দ জিনিল 
লয়) আচ্ছা, শৈলকে খবরট! দিযে আমি 'আল্ছি।” ব'লে 
মকুমার অদৃন্ত ₹'ল। 


মন্দ ফিরে এদে দেখলে খাগান্থ একটি গোল 
টেবিলের ধারে ঢখানি চে বসে ম্থকুখার এবং বিনয় 
অপেক্ষা করছে ;--তৃতী॥ একখান চেয়ার তাব-ট আন্ত 
রাখ!) 

লে নিখটে মানতেই উনয়ে উঠে গাড়াল। হ্থকুমার 
এগিয়ে পিছে তার হাত ধ'রে প্রসগূণে বললে, “ভারি খুনী 
হখেচি দক্ষ বাবু, আপনি আসাত। কিন্তু এতখানি 
পথ ছেঁটে এলে আবার বেরির্েছিণেন কেন? আমাকে 
একটা ডাক দিলেই ত' ₹'ত।" 

চেয়ারে উপবেশন কারে দন্ধোধ বললে, "না, আপনাকে 
বার তখন ডাকি বি ॥ সে উপদ্রবটা আপনার বন্ধুর উপর 
করেই নিয়ন্ত হয়েছিলাম ।” 

সুকুমার হালিদুখে বললে, “কিন্তু এ পক্ষপাতে আসি ত 
সঙ হ'তে পারি।" 

স্থকুদারের কণার গবোধ ছেলে কেল্লে; বল্লে, 
“আপনাকে স্বর ন) করা শত্ত দেখচি স্থকুমার 
বানু!” 

ৰিন॥ বললে, “সেই জন্তেই বোৰ হয় ওকে খুসী কলা 
বত লজ ।” 

বিলের কথার স’স্থাখ এবং হুকুম!ব উচ্চব্ব:ব লে 
উল । 


পন্ধনাথ গঙ্গোদ্।পায় 


বিচি” 
৩১৫ 

চাঙ্গের বাবন। প্রস্নতট ছিল,_অনতিবিলপ্বে এক?" 
কত) চা এবং খাবার থিছছে গেল। 

চা খেতে খেতে কথাবার্তা বিষ হ'তে ৰিৰিয্বান্তুরে এপি: 
চল্ল, কিন্তু যে বিব॥ট। লন্তধতঃ তিন জনেরট মনে দসর্কোচ 
হবে বিয়াজ করছিল লেছটেই প্রকাশ জ'ল না। লাধারণ 
অবস্থায় সেই কখাটাই মাঞকে চারের মঙলিনে আলো6ন14 
প্রধান প্রলঙ্থ হ'ত,_কিন্ধ জণের একট! দিফ বরঞ্চ ৮": 
জমাট বেধে শরণ আংশের দিকৃটার গতি রোধ ক'ব 
রইল। 

চা খাথ। প্রাথ শেষ ছ’দে এলেছিল ) সুকুমার বললে, 
“চলুন লঞ্থোষ বাবু, চ: খেঞ্ে গাড়ি ক’রে খানিকটা এধডিনে 
আসা যাকৃ 1” টি 

লাস্তাব বললে, আমার ৩? লা বেড়িগ্রে উপাঞ্ধ নেট. 
অন্তত জানড়ি পদ্মম্থ। [ক এবার আর পদর্রেজে না, 
ট্রেনে। চলুন, পাত পান্থ এগিকে দেবেন । [কত 
পৌনে-আটুট।র গড়ত ১ গেল, এখন বোধ হয় পদ 
নটার সাড়ি [তত উপাধ নেহ?” 

স্থকুমার বল্‌.ণ, “দে গাড়িং5৪ আপনার উপায় মাছে 
হালে মনে করবেন না; এ বা।ড়র এক বাদ 
লে বিৰয়ে আপলার (বিগত চয্েচেন। তিনি পাশের ৭ 
অপেক্ষা করচেন, আপনার চা খাওয়া হ’লেই আ।পনা ক 
ডেকে পাঠাবেন ৪” 

লন্োষ বল্‌, “কে, শৈল ? 
করবার দরকার (কচ এখানে এলে বললেই ত’ হ।” 

পনিশ্চয়ই হয়; [কন্ত দে বিধন্ে আমাকে তিনি বি১ 
বালে মনে করেন ।” 

স্বকৃুমারের কথা দঙ্তোঘ এবং বিনয় ছেলে উঠ্ল। 
সন্তোহ বললে, “এতে আপনার হঃখ করবার বিশেষ কারণ 
নেই সুকুমার বাবু-_লেক বুষ্ৎ ব্যাপার তুচ্ছ ব্যাপারে 
শক্ষে-বিছ। কিন্তু ও। লটার ত এখনে। আনেক দেবি, 
তবে লে গাড়িতে আমর ঘা ও! চলবে না কেন?” 

কেন চলব ন। শুনে সঙ্তোদ একটু চান্ত ছল) বলে, 








তা পাশের ঘরে পক্ষ 





শকস্কু আমি ঘে সাপলাদের এযানে আসছি মে বপাৎ 


আস 15 


[দeনাপ্র বাবুৰ বাড়ি কাউকে 


হি 


সমদট। এক রগ কারে চ'ণে ঘাবে _কিছ্ু তাত খাবার 
সম আমি উপস্থিত ন। জলে ভার! ডারি দশ্রবিধার 
স্ডবেন |” 

সহান্তমুখে বিন বললে, "আপনার এ আপত্তি তোলবার 
শথ বউদিদি রাখেন লি। স্বিগুনাখ বাবুর নামে ভার চিঠি 
‘এয়ে পৌনে আটায গাড়িতে লোক চ’লে রিরেছে।" 

শুনে সন্তোধ একটু চুপ ক'ত থেকে হভাপভাবে বল্লো, 
"ঠা হালে আয় উপায় কি?” 

হ্বকুমার বললে, “মামি ত’ বল্লাম, উপা নেই ।” 

চা খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল; --ডৃতা এসে পেয়ালা 
ধজাৰ প্রতি” কুলে বিয়ে ধাওার পয়ট পাশের ঘরে বৃ 
কাশির শব্ধ শোনা গেল। 

কমার বল্লে, "এ ক।শিন সঙ্গে সির কোনো ধোগ 
নেও দন্তাধ বাব ; এর অথ আছে। আপলাকে পাঠিয়ে 
দেবার জয়ে মামার প্রতি < সন্ধেত। আপনি ধান, 
কিস একটু সতর্ক খাকুবেন। পঞ্জার আড়াল থেকে খারা 
এহ রকম কেশে থাকেন তারাই হচ্ছেন আপনাদের আইন- 
বাজার পি নঈীন্‌ লেডী । পর্দার গুদিকে এরা অবণীলার 
দঙ্গে খে লব আশা-তরস। দেন হার অর্থ পক্দার এদিকে এলে 
অনেক নর ঘটা়।: 

লস্বোধ হাস্তে ঢালতে বললে, “কিন্তু দেই অনৰ্থ 
আমাদের পকেট অর্থে পূণ ক'রে দেখ সুকুষায় বাবু? 
পদ্চা প্র উঠে গেলে প্রধান ক্ষতি উাক্ল 
বা।রি্টারের।* 

কৌতুক, ছান্তের দৃত্ আভাসটুকু দুখে বচন ক'রে 
সন্তোষ পাশের ছয়ে প্রবেশ করল। একটা চে্ছারের চাভল 
ধ'রে গীতিয়ে শৈলগ্গ। তার জরে অপেক্ষা করছিল) 
শৈলজান সুখের দিকে তাকিয়ে লঝোতের মুখের হাসি বিলিয়ে 
গেল। বাইরে এতক্ষণ ছাস্ব-পরিহাসের বে শুর চল্ছিল 
তা শৈলজাকে একেবারে স্পশ করে নি। মুখে তার নিবিড় 
সমবেদনার ছারা, চক্ষে সকাতর দৃষি। চেঞ্ারখান সব্বোধের 
দক একটু ঠেলে দিয়ে নৃতস্বরে (সে বললে, "বসো 1৭ 
এরপর দঝ্তোষ উপবেশন করলে নিয়ে একপানা ঢাক। 
BUS টেনে নি বসে বললে, "কাল গানেই আম লব 


হবে 


অস্তরাগ 


শ্রানণ 


শুনেছি। মনে পাতিই ভাৰি জট পেঞ্রেছি কস্মদাদ| !" 

লব্বোধের সুখে আবার ক্ষীণ হাসির রেখা কুটে উঠল; 
ৰুলে, “যন জিনিলট। মে!টেই সুবিধের নঙ টুলু। আঘাত 
খাবার পক্ষে কেৎন ওয় একটু বিশেষ পটুতা আছে। 
জ্ঞানী লোকেরা তাই মনকে জয় করবার জক্কে উপদেশ 
দেন ।* . 

এই তত্ব বথার প্রতি কোনে। প্রকার মনোযোগ না 
দিয়ে শৈলজ। হন্‌লে, “তোমার সঙ্গে ও কখা এক রকম 
স্থির ছয়ে গিয়েছিল, তবে জাবার এ রকম ছ'ল কেন?” 

একটু চিন্তা ক'রে শৈলজার মুখের দিকে তাকিছে 
স্বিতদুখে সস্তেহ বললে, “অদৃষ্ট ব'লে মেনে নিলেই ত’ দূব 
চুকে-বুকে ধার টুলু।” 

শৈলদার বুখধান। কঠিন হরে উঠল; কম্্ কঠে বল্ণে, 
“অদৃষ্ট, না মারো (ক! এমন মাবচারকে তুদগি অদৃষ্ট 
বল?" 

এ কথার কোনে। উত্তর না দিযে সন্বোধ মৃদু দুদ ধাদ্তে 
লাগল? 

বাইরে বারান্দার ব'লে শ্ুকৃমার এবং (িন॥ মৃত্দ্বরে 
কখ। কঙ্ছিল, প্তণ গুণ ক'রে তাও শক শোনা ধাচ্ছিল, কথা 
যোক৷ যাজ্ছিল না। পথ নিয়ে একটা দাওতাল বালক 
বাশি বাজান্তে বাজাতে চলেছিল, _তার একটানা করণ 
স্বরে বাযুমণ্ডল ধেন শিউরে শিউরে উড ছিল। বম্পাউ্ডের 
পাচিলের পাশে নিম গাছের ডালে বালে একটা দেশ 
অবিশ্রান্ত শিল্‌ দিযে ধাচ্ছিল। 

পদ্ন্ধ দাদ। 1 

শৈশঙগার প্রতি দৃষ্টিপাত করে দস্তোধ বললে, “কি হল?» 

“ভুমি ধেমন কষ্ট পেকে, আর একজন ঠিক তেমনি 
কষ্ট পছ্ছেছ ; তোমার চেনে একটুও কম নর । ফে জনি” 

"তোমার ননদ শোভা ? * 

শক কারে জানলে? তোদাকে দে. দিন বলেছিলাম 
বুঝি?” 

খলোছলে।” 

শৈল! বললে, "ভ!লবাধ। হদি বলতে হস ত’ দে 


বোহার হালবাদ। ! কোগাদ্র লাগে হার কাছে কমলার 


১৬১৬ ইউ 
? 


চোখের নেশ। ! এত চাপা মেরে, তবু কাল থেকে শুনে 


পর্বত মুখেখ কণ৷ বন্ড ৫7৭ গেছে। আমি ওর মুখের 
দিকে চাইনে, লাঞ্ছে কেদে ফেলে! 

লন্কোধ বল্লে, “সাহা ।” 

"" শ্ষন্ধদাদ।, একটা কণ। বলব?” 

পৰল" 

একটু ইতকতঃ 
বিযে কর-1£ 

শুনে সন্তোষ হান্তে লাগ; বললে, “তুমি কমগাদের 


ঞ 
ক'রে শৈলছ। বললে, “তুমি শোতাকে 


EX 


“ওপর সত্যই চটেছ দেখ চ টুলু ।* 


নৈলট। বললে, “ঢটেছ্ছি খুবই, কিন্তু আমি সেৱস্ক 
বল্ছিনে। এতে ভাল হবে।” 

ছা দুখে সন্তোষ বুল, “কার ডাল চবৰে? আর 
থরই ছক, শোভার ত নয়ই । আমি নিতান্তই বাতে 
ঝিলিল টুলু ! ‘দেখলে ন।, ভ.ছবার তার প্রমাণ তে গেল। 
আমি পাবার মত বস্তু নট--এ জামি বেশ বুকেচি 1" 

শৈলজার চক্ষু ছল্ছলিরে এল, এ কথাঃ মধো তার 
সঙ্গে নয্মোধের'বিবাত ভেঙে ঘাবার উল্লেখ ছ্বিল, ত। সে 
বুঝতে পারলে? বললে, *শোভার €দি পুর্ব জন্মের পুর্থা 
থাকে ত| হ'লে মে তোমাকে পাবে। সে তোমার উপযুক্ত 
কিনা তা আমি বল্‌তে পরিনে ধন্ধ দাদ । তুমি সমস্ত 
দিক বিবেচনা ক'রে রাজি হও।” 

সন্তোষ বল্লে, “এ খদি শুধু ধোগ-বি/রাঙগের বিষেচনা 
করা বার তা হ'লে তোমার কথা সমীচীন বালে ছলে হবে) 
কিন্ত মনের হিলেখ ত ধারাপ|তের নিম চল্বে না টুলু, 
তুদি শোভাফেই জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ, লে-ও বলবে চল্বে না।” 

এরপর: শৈলজা নানাপ্রকার ধুক্তিতর্কের আল দিয়ে 
দক্তোধকে পয়াছুত করবার চেষ্টা করলে, (বস্ক লস্তোষ 
কিছুতেই মত পরিবর্তন করলে ন1) বললে, “তুমি হি 
নিতান্তই আমার ছু:খ লাঘব করতে চাও ত’ তাল ক'রে 
রাল্সা-বাললার ব্যবস্থা করগে। লমন্ত দিন ঘদি তর্কই করবে 
ত’ রাধবে কখন ?* 

শৈলজা চাদতে লাগল ॥ বললে, 
হাতিম দেখ হবে| 


শখ লাৱবেৰ ভন্টে 


কও গ।ও তা এখন আর বেশি 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গেপাবরায় 


বিচি 


৩১৭ 
পেড়াপিড়ি করব ন।,_কিস্গ আমানত আরি পেশ কারে রাস 
লাম ছস্তদাদা |” 

সন্তোষ বণ্লে, 
শুনলে ।” 

ব্দাচারাদির খণ্টাখানেক পরে লন্তোধ বললে, 
সময়ে বখন কলকাত। ধাবার ট্রেন, তখন এবার অ/পনাদের 
কাছ থেকে বিদ।র নিই স্ুকুমারবাব । মামাকে অমুগ্রঃ 
ক’রে একখান। ঠিকে গাড়ি আনিয়ে দিন ।" 

সুকুমার বল্ল, “ঠিকে গাড়ির দরকার নেই--খরের 
গাড়ি জুতি(॥ঃ দিচ্ছি” নি 

লন্কোষ বললে, "না, না, খরের গাড়ি না, ঠিকে গাড়ি 


শকিস্ক আমার অঙ্জির কথ। ত ভুমি 


শুটার 


আনিরে দিন্‌। ঘরের গড়ি এতখানি পথ ঘাবে তারপর 
ফিরে আল্বে।" 
সুকুমার বললে, “ক্ষরে আম্বে দেট। চিন্তার কাপ 





নক», ফির না এলেই চিন্তার কারণ ছবে। তা ছাড়! দমন 
দিন ঘোড়! সে রয়েছে একটু ফেরাই ভাল)” 

কিন্ত লক্বোর কিছুতে? ভাতে শ্বীহত হাল না) অগা: 
সুকুমার ঠিকা গাড়িব লোক পাঠালে। 

গাড়ি এলে বিন হল্লে, "চলুন পস্যোষবাবু, 'আপন।ব 
টেশে কুলে নিলে ফি:ব 








সঙ্গে আমিও ঘাই_সাপনাকে 
আস্ব।” 

সন্তোধ বললে, অনর্থক কেন কই করবেন।” তারপর 
একটা কথ! সহস! মনে পড়ার বল্‌লে, “আচ্ছা, চলুন ।” 

স্থকুমার বল্লে, "ত হ'লে আমিও ত যেতে পারি 
বি ।* 

বিন মাধ! নেড়ে বললে, "না, তুমি বাড়িতে থাক । 
একজন গেলেই ঘট ।” 

ম্বকুষারের মুখে অর্থবাগ্জক ছালির আগাল ছুটে উঠল। 

সমন্ত পথ বিন সতের সঙ্গে নান। গল করতে 
করতে চল্প, বাড়ি পৌছে সস্বোধের জিনিস-পত্র 
গুছিয়ে নেওখার বাপারে লে দপ্পূর্ণ যোগ দিয়ে 
রইল, 5 খাওয়ার লনণে পীড়াপীড় ক'রে তাকে একটু 
বেশি কারে খাবার ধাওঘালে এবং যাবার দমবে মোটর 
শসংলশ।ব হবার নৰকৰ 


এনে হাডালে ছিগনাদিক বশ 





বিটি 


নেতা আমি গিছে তুলে দাচ্ছি।” হৃকুমাবের খাড়ি খেকে 
হলে পর্যা্ত দুচুর্তেঃ জন্তু লে দ'শ্বাদের সঙ্গ ছাড়ে নি, এবং 
তার নির়বলর পরিচর্যার মধো এমন একটু কাক ছিলনা. 
ঘার মধ দিযে দ্বিজনাথ কমল। ব) অন্ত কেউ গবেশ ক'রে 
একটু কাজে লাগতে পারে। 

অন্য থেকে গঙগদুধীকে প্রণাম কারে এসে সষোহ 
ছিনাখকে প্রণাম করলে। আদুরে কমলা দড়িতে ছিল, - 
নিকটে এনে নত হছে ল.স্থাহকে প্রনাম করলে। ঘূঝ্ত 
করে তার প্রতাভিঝাথন ক'রে সন্তোধ গাড়িতে উঠে 
ব্ল। * ৮ 

ষ্টেশনে পৌঁছে বিনয় ড্রাইভ।£কে বল্লে, “লাহাব হাওয়া 
পানে বাঙ্গে -গাড়ি লে ধা317 তারপর ল্রাট্‌কর্খে এসে 
দেখলে ঘোম্‌ লিগল।ল্‌ ভাউন্‌ হেরেছে, গাড়ি আলবার 
দো নেই। 

টিকিট বোনাই ছিল। লক্ষণ পরে গাড়ি এল 
এক্ষধান। দেকেও ক্লাদ্‌ কামরার পাশের দিকের বেছে 
কৃলিকে দিয়ে বিন সঙ্পোধের শা] পতিতে দে ওরালে। 
হার পয় সু কেস, আ্উি।সি কেপ, টিফিন্‌ কেরা, 
খাবার জণেয় লোরাই গড়তি ভাল কারে যথাস্থানে গুছিয়ে 
পাখিয়ে লে, বিছবুনার উপর দন্তোধের পাশে বদ্ণ। 
জশিডিতে এই পঠাসেপ্রাধ গাড়ি পনেরে। মিনিট দীড়াছ;_ 
$ডনে এই দীর্ঘ সমত পাশাপাশি নীরবে বালে রইল 
একট। কথাও কারে| দুখ [থে বার হ'ল না। গার্ড 
ভইদ্ল্‌ দিলে বিনয় গাড়ি থেকে নেমে জানলার ধারে ঠেল্‌ 
দিছে ধীড়াল। 

লক্কোষ ভার ভাল হাতখানা বিনয়ের দিকে প্রলারিত 
কে বিনরের একথান। হাত চেপে বর্লে। 





অন্তর" 


আবরণ * 


শকল্কাতাজ গেলে দেখ) করবেন 1” 

বিন বল্‌রে, “নিশ্চয় করব ।” 

সেদিন কি একটা পবন উপলক্ষো বার ভিড় ছিল_ 

না! দেওখর খবার টেন প্রণট্কর্শো অপেক্ষা ক্রছিল। 

সব্তোধের গাড়ি দৃষ্টির অন্তরাল হ'লে একখান টিকিট কিনে 
বিনয় পাচ বদ্ল। বিশ্ব আাক্ষণ পরেই একি মনে 
ক’রে গাড়ি থেকে নেমে পড়ে রেলের লাইন ধ'রে ঘ্বি্- 
লাথের গৃছে ত হল। ভ্বিলাখ [নিছমিত ধেড়াজে 
কাজে এ ফেরেন নি)-কমলা বিষ& চিত্তে 
পূর্কদিনের মত দেই শিলাখণ্ের উপর বালে ছিল, বিন 
নিকটে উপস্থিত হ'লেও লে উঠা নালিশ বাসে 
রঙল। 

কমলার ডান পাশে ঘে স্বল-পরিশর একটু স্থান ছিল 
তাইতে ব'লে প'ড়ে কমলার ডান হা তখনি ছুছ/তের আধো 
গ্রহণ ক'রে বিন বললে, “গস্াযংক ধিদাথ দিখে এলাম 
কমলা ।” 

উত্তরে কমলা কিছু বল্লে না--ধেমন ব'লে ছিল ঠিক 
তেমনি কিভাবে ব'লে বইণ, শুধু তার দুই চক্ষু হাতে 
নিঃশব্দে বর্‌ বর্‌ ক'রে করেক দে'[ট। মস ঝয়ে পড়ল। 

এই শিলাখণ্ডের উপর ঠিক একদিন আগে ব'লে 
সন্তোষ প্রার্থনা করেছিল, তার সঙ্গে কমলার মিলন বেন 
অটল হাঃ) তপন তার মনে, পড়ে নি শিলার আর 
একট। নাম পান্ধা। 


(ক্রমশঃ) 


উউপেন্ত্রনাগ গঙ্গোপাধ্যায় 


বাই ভাষা 
উুজীবে্্র দাশ 


বর্ধনে রাজনৈতিক প্রগগোজনাহ্ধারী এ' ই ভাষা 
প্রচলন করিবার অন্ত ভারতীয় কংগ্রেস ছিন্ী বা হিসুদ্থানীকে 
মনোনরন করি্রাছেন। তদহুসারে 'বূ্্্লাতেও হিন্দী 
প্রচারের অন্ধ হিন্দীভাধীগণ (বিপুল উদ্ধষে কার্দাক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইরাছেন। বাংলা মনীধীগৰ কিন্তু এদিকে বিশেষ 
চিন্তা করিস! দেখেন নাঃ বেন উঠা সহিত বাংলার ছিতা- 
তের কোন লম্পর্ক লাই । “বিচিত্র” এই দিকে মনোনিবেশ 
করার স্থুখী চট্বার কাংপ আছে। 

জাতীর একে।র জড় একট ভাবার প্র্থোজন। বিভিন্ন 
ভাধাভাবীগণের মধো মিলন দঃ =:চ। সমহাধ৷ পকিলে 
ভাবের আদান-প্রদান. একা*তনপী কন্তব৷ ও পরম্পর 
দধাহুতৃতি প্রকাশের পথ পাকে । গে জু কংখেগ ছি্দী 
গুষাকে রা্রতাষা পারচালএ করিতে রুতলঙ্কম 
হইয়াছেন। [কন্ধ জননাঃকগণ কেই সমন্গগাপেক্স বিচার 
করেন নাই এব! গণমতের প্রতিও লক্ষ্য রাখেন নাই। 

তারতের লকল প্রংদশেরহ এক একটি বৈশিষ্ঠা মাছে, 
তাহ! পতি প্রাচীন ও জনভীঝনের সহিত নিবিড় ভাবে 
মড়িত। সেই প্রদেশ গুলির ডায৷ ও সাছিতোর তুলনামূলক 
দোষগুণ বিচার না করিয়া লবর একটি ডাধাকে কেবল দেই 
ভাধাতাবীয় সংখা!বাহুলোর জন্য রাইট্রভাঘা করা, এবং বিভিন্ন 
্রদ্বেশের বৈশিষ্টাফে কঠরোধ করিব! ছত্যা। কর! অদূরদশশিতা 


কত 


ও অবিষৃব্যকাতসিতা। 
প্রথমে জনসংখ্যার হিপাব করিলে দেখা যায়  ছিন্দী- 
তাদীর লংখা নদ ফে।টীর উপর। কিন্তু এই ভাষার অথ 


ছিন্দী ও ছিন্স্থানী নামক চুইটি ব্যাপক বিভাগ আছে 
প্রথমোক্তটি প্রযানতঃ বিকৃত সংস্কৃতমূলক এবং শেষোক্ট 
আতিরিক আরবী ও পার্শীনূলক 1 এই ছুই ভাধার বাকরণ 
তির ও দাছিতাও পৃথক । উচ চাহ্বাগণ দাধারণতঃ বুদবমান 
৩১৯ 


এবং তাচারা কিছুতেই হিন্দী ও উর্দ কে এক বলিয়া স্বীকার 
করেন ন! । দে ছিলাসে ছিন্দীর সংখাবাত্লয থাকে না। 
(মরা বিডি প্রদেশের চিন্দীর বিচিন্ন ত্রপ সন্বদ্ধে কোনও 
আলোচনা করিলাম না । ) রঃ 

ইহার পরেই বাংণা তলৌহ দংখা। পাঁচ র্লোটায় উপব। 
এই ভাষান সঙ্গে আনাম; ভাবার বিশেষ পার্থকা নাই) “ন” 
কোছ" উচ্চারণ করা (বাছা,পুরিগঞ্গে ৪৪) এবং “র"কে “ব" 
(পেটক্কাটা ) শেখা এমন কোন প্রতেদ লঙ্কে ধান্ধার জল 
এই হই ভাষা পৃথক্‌ "গীতক হনে । ভাঙার উপর প্রীকটের 
বাঙ্গ/লীগণ ৭ পূর্ববঙ্গের দুসলমান উপনিবেশ্বকারীগণ 
আলাম ছয় ফেলিথাছেন। চাদের সচিত ভাষার ও 
ভাবের জাদান প্রদানে স্থাসঃমী ও বাংল! অতি শীস্বই এক 
হন ধাইবে। নুতরাং আদানীর সংখা বাংলার সহিত ঘোগ 
করা উচিত | মেংগুল সূগেক "বে বাংলা. বিহার উ্ভিষ্যার'" 
অধো বাংলার প্রান্্বর্কী ছপ্ল গুলিতে যে পপ্রাদেশিক্ক ভাষা 
ঝাবন্ৃত হয় তাহার সঠিত বাংলার ফোন প্রচেদ নাই। 
তাহাদের সাংখা। কত তাচ। নির্ঘ্ধারণ করা উচিত। আগামী 
আদস্লৃমারীতে এ দগপ্ধে অগদন্ধান করিলে বাংলা ভাঘা- 
ভাষীর সঠিক সংখা জান। ঘাইবে। 

তাহার পর দ্রাবিড়ী, পাঞ্জাবী, ভেলেঞ্ড, মারাহী, প্রভৃতির 
সংখ্যা এত কম ছে তাহাদের সংখ্যাযূলক ধোন বিচারের 
প্রন্থোজন বাই । 

ফিক সংখাবিচারই সব নঙে) ভাষার স্মজিবৈচিত্রা 
এবং সাছিতাক পমৃদ্ধি গণনা করিতে ছইবে। এ বিষয়ে 
বাংলা ভাষার তুলনা লমন্ত ভারতে নাই। বাংলা আগ 
বিশ্বলাহিতয-আসরে একটি গৌববমণ মাদন অধিকার 
করিয়াছে । পাচীনতাতেও বাংলা হন্তন্ঠি প্রচলিত ভাব। 
অপেক্ষা কম হাস না। থে বিচিত্র বর্ণ সপ্তারে মিত 


বিডি 

চে 
হইব বাংলরি ল!হিতা-কমল নানাকপে পূর্ণ বিকাশত হই! 
মান্নার সংশ্রদল বিস্তার করিতেছে তাহা দববতোমুখী । 
বাংল! জীবন্ত ভষ। । দেশ বিদেশের ঢএটুক। তাহার ললাটে ; 
ববিরন্দিউস্তানিত বাংলাকে সুদূর পশ্চিম অর্থ্য দিন্বাছে। 
ড1ঝনে লামাজিফ, নৈতিক, রাজনৈতিক কত বিভিত্ 
সমস্তার সদালোচন। ও সমাধান করিরা বাংলা বিশ্বের অন্তান্ত 
দন্ব ভাষার ল্িত পমালে চণিঘাছে তাছ! তুলিলে চলিবে 
প্রাচীনকালে ভারতে দংস্কৃত ও পরে প্রান্ত ভাষ। 
প্রচলিত ছিল। এ ভাষ! গুটিতে মামাদের প্রাচীন উদ্বর্ষ। 
এলি হহিঘাছে। এখনও এমন একটি তাঘার প্রচলন হওক! 
উচিত ঘাছার এ ভাষা ছুটির দিত অধিকত্তম সাদৃত্ত আছে। 
দে ভাঘ। বাংল। | আরধাদমাজীগণ ত হিন্দী প্রচলনের চগ্থ 
অতিরিক উংলাধী , হাছাদের সমাডের অন্ডেও প্রতিঠাজ 
» দঞজানন সরস্বতী মহাশৎ এই কারণেই বাংলা ডাষার কথা 
বলিতেন। 

হিন্দী তাধ। শিক্ষাও বিপ্ষে গজ লছে। বিচিত্র বক্ররেখা- 
দুল, বিকট চিহ্-কণ্টকিত অক্ষঃগুণি শিক্ষার্থীর প্রাণে 
ভগ লাগাই দে? । মক্ষরগুণি ভুখপাঠ। নহে, ভাঙার উপর 
বাকরণও কটু এবং কঠিন। লিঙ্গতেদে ও বচনভেদে 
ভিসার পরিবর্তন হয় 

আরও একটি [বিশেষ কারণে বাংলাত চিন্দী প্রচলন 
বানী নছে। বাঙ্গালী বণিক আভ চহিন্দাতার্বীর নিকট 
বাবস।ছে পরাদিত ও বিভাঁড়িত। বিদেশী বণিক্‌ বাংলার 
অর্থকে অধাধে পন করিতেছে | ঘদি তাঠার! নিজেদের 
কৰ্িচ একটি ভাষায় লাহাধা পা তাঁধ। হইলে তাচাদের 
শোষণের ভারও শ্বিধা ছটা বাইবে ৷ পরাধীনতা আমাদের 
ছাবনে নর্াবন্থায় , তাহার মানি ও বেদন। কি ভাষা! ও 
মাঙিতোর জগতেও ভোগ করিতে হইবে? 

প্রাদেশিক সাই্িতাগলিকে অথগ জাতীমতায় উদ্ভব ও 
উন্নতি ছিতোধী সনে কর! বু | প্রতি অভির বৈশিষ্ট্য 
নিছ্ের লাঙিতোো রক্ষিত থাকে, তাঙাকে নিরসন করিতে 
বাওয়া অল্ঞাছ। ইউরোপে সাত (১151) জাতিকে 
বাহার সন্তাতা তুলাটবার চক জার্মান ও মেশিঙার 
কএসওটেগণ ঠা ভাবা বক্ষ পতিত করিয়া মেগিয়ার 


না) 


রা হাব! 


আন , 
৪ L) 
ভাষা প্রচলনের চে্ট। বরে। কোনও জাতিকে পরবশ 
করিতে হইলে তাহার শিক্ষ: দীক্ষ) তুলাইজ৷ বিজেতৃ 
শিক্ষা দেওয়। একটি উৎকৃষ্ট উপায় । পরের ভাব! 

ডিল পরের ভাধ৷। ঠিক ঘে কারণে ইংরেজীকে 
আমরা প্রত্যাখান করিতে চাই ঠিক দেই কারণেই 
হিন্বীও উপেক্ষদীয়। যেভাষ। ঝাউভাধা হইবে তাহার 
প্রতি আর্থিক কারণে আকর্ষণ খাকিবেই) এবং সে 
হিলাবে ইংৱেজ্ীতাৰ৷ বাংলার থে ক্ষতি করিয়াছে, তাহা 
হিন্দী বাঙ্গাণার প্রতি-এবং প্রতি দেন ভাষার প্রতি 
করিবে। 

বৈশিষ্টা্ান থে কা তাহ! গণহীন। 

কেবল ডাব/গত একাই নব নে ভ্রীঝনে ভাবগত 
ইকাও একটি প্রধান স্থান আঁধকার করে। ধেখানে 
ভাবের এক) নাই, কর্তঝের সমতা নাই, দধাহুডুতির 
লেশ মাত্র নাট সেখানে ডাধার একা থে মিলন 
আনিবে তাহা ত লামারক বালুকা-এ।সদ) 
গাধার উক। যদি মিলন আলিয়া দিত তাহা হইলে যুক্ত 
সাকা ও ইংলণ্ডে চিরবিচ্ছেদ হইত ন; স্বার্থে মিলন 
আছে বাণগ্রা ও বর্তধা দদ। দাগ্রত আছে বলিয়াই যুক্ত 
লাহাঙ্গা বিপুল জন্পংখা। লইর। এমন একটি দেশ গড়িযাছে 
থাহার অবিধালী পৃথিবীর সকল ভাঘাভাবী ও সর্বাধন্ধাবলনথী। 
আর মনের মিলন নাই বশিথাই ভারতে ধর্ম ও 
প্রাদেশিকতার বিবাদ এত তীত্র ।' 

প্রাদেশিক দাতিডা্ডলি নিজ বৈশিষ্টা রক্ষা) করি 
কিরূপে অথ ডাতীছত৷ বঙার রাখিতে পারে তাহা 
৮ আগ্ুতোষ দুখোপাধা/ মাপ নিদ্বেশ করি৷ দিদ্বান্ধেন। 
ভারতের প্রতি বিশ্ববিস্ালরে প্রাদেশিক ভাবার এব, এ 
পরীক্ষার স্ব্টি করিতে ছইবে। “ধাহারা এই এস, এ 
পরীক্ষার উপস্থিত হবেন ভাহাদিগকে প্রধান: একটি 
মন ভাষা ও তাহার সহিত অন্তত একটি ভিন্ন প্রদেশের 
ভাষান্গ পরীক্ষা দিতে হইবে। ...এইভাবে...প্রতিবর্ষে আমরা 
কছেকঞন শিক্ষিত লোক পাইব ধাহার। স্ব স্ব মাতৃভাষা 
ছাড়া ভারতের অপর ছুই চারিটী ভাধাতেনী সুপ্ত 1: 
ফলে ছাড়াবে এই_ ভাতের ভি ভিন্ত প্রদেশে শিক্ষা, 
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দীক্ষা, মাতি, পাতি, কম এক হইতে আসক কক্সিখ। হইবে রাজনৈতিক বাকৃপতু গাই জাঝনে একমাত্ৰ পপনির্দ্েশক 

এক দেশের'বে লাহি ই! উত্তম, এক দেশের থে কবিত) উত্তম, নছে। [ববেগলাইীন ব্রি মত প্রকাশই কর্শপথে পরব 

এক দেশের থে নেখায় দেশবাসা ধর, তাহ! জন্য আছে । বেখানে একটি কার্ধের উপর দেশের ও প্রাত 

ভাবাক প্রবেশ কাযবে।---বাঙ্গালা বাঙ্গানীই বি, প্রবে-শর ভৰিষ্যৎ নির্ভর করে সেখানে নেতাগ্শপের নিকট 

পাঞ্জাণী পাঞ্জাবীই থাকিবে, অথচ তাহার! পরম্পরে পর- আমরা অধিকতর দুঃদ(শতি। ও [ন্তাখীলতা আশা কার । 

শর়ের খুহ। কিছু উত্তম, নিষ্পাপ, নির্দ্ণ, মনোহর, তাহা '- ভারতের স্বাধীনতা প্রচেষ্টার ভারতীর্ন নিগক নিশা 

নিজের নিজের তাখায সুটাইগ তুলি! ক্রমে তীরে ধীরে অবা্নীর। 

এক ছইতে খাফিবে।” 7 লুর্ধ বঙবনপিংহ সাহিতা-সস্মিলবের ব$যাধিক জনিদেশনে 
হদি অন্ত কোন পে সিগন নংলাধিত হয় তাহাও পঠিত। 

উত্তদ। আমরা শ্রেষ্ট পদ্ব। মবলগ্ছন করিতে চাই। একের 

হস্ত অন্তরের দ্বংল বা ক্ষতি উচিত নছে। হনে রাখিতে উদেবেশচন্ত্র দাশ 
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যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইউনাইটেড চেঁট্‌দ-এ প্রবেশ করিবার োগ্যতা। বামাণ 
কার়ঝার জন্ট ভাগুভরের ইমিগ্রেশন আছিলে তাঙাকে 


ফ্যাবাডা এবং দাপান ভ্রমণ শেষ কারজ। জীবুকত একছন মামুলী ধাতব মত শুধু হইতেই হা লাই) তপত 
রৰাঞজনাথ ঠাকুর সহাশর- বিগত ৫ই ঝুপাই কলিকাতা সেখানকার একজন কর্ণচারী ভাঙার লিভ ধেজূপ নিট 
করিয়াছেন । উপস্থিত তিনি শাঝ্ি-নিকেতনে সাচ করিয়াছিল তাহ! রবীন্রনাদের অত বিশ্ব- 
1 বিদেশ ভ্রমণের ফলে কবির শ্বাস্থোর বরেগা নিমন্তিত দাত্রীর পক্ষে অচিন্তনীর্ব। ববীন্রানাখ লেট 
বলিগা মনে ছয়' তিনি দীর্ঘকাল : ডাওজ্ঞানহীন নাঘারণ-নিয্নম-পালনোৎসুক কর্শাচারর 
চিতে দেশেরঝল্যাণ দান, করুন অঙ্গত প্রশ্রাবলীর উত্তর দিহা তাহাকে বোধ হয় ক্ষমা 
কয়িদ্নান্ধিলেন, (কন্ত ইউনাইটেড, টক খ ক্ষমা করেন নাই। 













ট বরধীজলাখকে তিনি জাপান ধাত্রা করেন। এ 

* ক্যানাডার: পাঠক 'ন্রাত্রেই বিদিত আাছেন। 

ই ও গিরা রবীক্- এই ঘটনায় ভারত বালিগণের পক্ষে ছুঃখের চি! 
কাটি অভিতাব্ণ দিবেন এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। কারণ অধিক মাত্রার বর্তমান আছে। অপমানিত করিয়া 

ঘথাকালে ইউনাইটেড ট্রটদএ প্রবেশ করিবার পূর্বে দহৎকে হীন কর! থার না,_লে অপমান ফিরিয়। আশি: 


(বিচি 

5২২ 
সপ্মানকারীকেই প্লান করে। 
খতি পম জগতের দধো কোনে। বাক্তির শ্রস্তা কমে নাই, 
কিন্ত ইউনাইটেচ্, চেটদ্‌-এর প্রতি অনেকের কমিয়াছে। এ 
ঘটন। ব্বীন্ত্রলাখ এবং ইনিগ্রেশন্‌ মফিদের লেই কর্চারীর 
মধো পরিসদাধ! বলির ধাতার৷ মনে করিয়াছেন ভাষার স্থূল 
বাবযাছেন। প্রকৃত পক্ষে ইহার এ? দিকে ই উনাট্টেড, টিম 
এবং অপর দিকে এশিয়া । ভবিষ্যত এশিপার দে-কোনো 
প্রদেশ ছুটতে কোলে! বিশিষ্ট বাক্তি নিস্থিত হুইছা যখন 
ইউনাইটেড, েটল্‌-এ হাইবেন তখন এ কথায় ঘাথার্থা বুঝা 
বাইবে। আপাতত, রৰীজ্তৰনাপ দমন এশিয়ায় মুখ রক্ষ। 
করিকাছেন, বলিছ। এশিয়ার লবিবাগিগণ তীর (নিকট 
কচর। 
পরলোকে অস্বতলাল বন 

বঙ্গরঙগমকের মত প্রতিষ্ঠাতা, রসর$নানিপুণ অমৃত" 
গালের বৃঢ়াতে বঙ্গনাটাশাণা ও মাঠিত্া অদীম ক্ষঠিএস্ত 
২ইণ। দাহিতাস্বষ্থীতে তিনি বেমন কাঁঠি মক্ন করিরা- 
চল, অভিনয-তুশলতারও ওঁ।ছার পাতি আবিনশ্বর ইঃ 
মাছে। অনৃতলাল ছাস্তরদাবতারণাঃ মিস্কঃন্ত ছিলেন। 
তিনি ক্দীর পাছিত পরিষদের সংকর] সভাপতি হইর।- 
ছিলেন, বয্যাৱিতাস্স্মিগনের লচাপতির পদে সুভ হহইগরা- 
ছিলেন পি লিক্কাতা বিশ্ববি্তাণয জগতাগিন। পদক 
সন্মানিত কাইগাছিল। 


চক্রবর্তী 


ও স্ুদেশছিতকায়া বো!মকেশ চক্র 
প্রয়াস করিযাছেন। দেশের লমহা 

সঙ্গে তিনি লংঙ্লিই ছিলেন, 
কির তেজোবাঞ্জক দ্বিল,_এবং 


এ ঘউলাহ ববীষ্ষনাপের 
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আবণ * 
t চি 
সংস্কৃত বর্ধগ্রন্থে ও তনুশাস্ছে উহার প্রগাঢ় পাণ্ডিতা ছিল । 
তিনি বঙ্গছেশে অজিদার-দডার প্রতিষ্ঠাত। ছিলেন এবং 
ব্যবস্থাপকপভান্স মন্ত্ৰীৱ করির।ছিলেন। তীহার 
মৃত্যুতে খঙ্গদেশ এক কৃতী দন্তান চায়াইল। 


স্বগাঁয় কৃষ্ণচন্দ্র দী 
গত ২৭শে আযাঢ়, ১৩৩৬, বরাছনগর নিবাসী প্ফতজ ও 

ধার দৃতু খটয়াছে। দৃতযুকালে ইনার বযক্রম আত 
€৫ বংলর হইয়ান্ছিল। তিনি কলিকাতার প্রমিদ্ধ পোষাক 
ওবস্থ বাবলী জঃরণাল পান্নাণাল কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা 
ছিলেন। বাবদ বিধয়ে সার অলাধ/রণ বৃদ্ধ এবং পটুত 
ছিল। বখন বালি ও ইম্পিরিৎ'ল্‌ পেপার মিল্‌ উঠিয়া 
(গছ! টিটাগড় পেপার মিলের লিও যুক্ত হু তখন 
ত্তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমের ছারা টিট!গড় পেপার মিলেধ 
বিশেষকপ উদ্নতি সাদন করিয়াছিলেন। রূষ৷ব|যু কন্দ এংং 
দাতা দ্বিলেন। অনেক দান, রি, খিধ। ভাঙার নিকট 
ছইতে অর্ণ-সাঠাঘ। পাইতেন। ভাঁচার মু্যতে অনেকের 
ক্ষতি চইয়াছে। আমরা ঠাচার শোক-ধশ্বপু পরিবার- 
বর্মকে আম:দেও আশ্মরিক দহা? টি আানই্তেছি । 


বিশ্বভারতীতে যুযুংস্থ 

হবাজ্বনাথ জ।পানে পিতা সেগানকার অন্ততম ফ্রোরপতি 
ৰেরণ কে ওকাকুরার অতিথি ছিলেন। ভারতবর্দে যুধুৎনছ 
খেলার প্রচারক রধীন্তরনাথ সেট বিষন্বের একজন 
বিনেষজ্ঞকে স্বদেশে পাঠাইবার পন্ড বেরণকে অনুরোধ 
করেন। তদহুসারে মিষ্টার পিজ্ঞো টকাগাকি আগামী 
নতেন্বর মাদে কলিকাঙীয় আদিতেছেল। দুযুত্হ [বিষয়ে 
ছার আভিজ্ঞত। অপরিসীম । 
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এ কগা মানে মাকে দুনে[১ থে, কৰিয়ে মদে। জীবনের 
সম্পূর্ণ দার্পকত। নেই । চিববের দাদনাকে ঝুুঝ্লাগহ।রর 
ক্ষেত্র জাতে দালার কনের কে পঠিত না করণে 
সাতার দি ত।লাত কবে সা। 

মাকে মাধব [বনে (৭9 এ কখ। ছেবেছি। 
কিন্ধ মামি জানি ৫৭ চিন্তা মলের মধে। মবীতিক।-বিপ্তার 
দাআ। মাহুঘের হে বিপু 5/9 কানে মিগা] সন্গ দপ করে, 
লোড হার মঘধো অরগনা। মি মাথধকে এই কখ। ৰলে, 
ভুমি দ। তার মধ! দত নেই, গাব বাইরেই দহ । 

কিন্তু উপানবদ হাণচেন £--"মা গুধঃ কসি্জনং |” 
কয়ে ঘনে শোও কোরে) ন!। অর্থাং তোমার লামার 
বাইরে ধা মাছে তার প-10৩ চিন্তকে ও চেষ্টাকে দাবিভ 
কোরো না। 

করব লা, ত্র লোকে দে কথাটাও বলা মাছে। 
উপনিষদ বলছেন, তিনিষ্ট সমন্তকে আনছি ক'রে আছেন; 
অতএব ধার মধো ভিনি মাছ. ঘা: | দান, তার মখো 
কোনে! অডাবই নেই। নিদের মধে। খন উশ্বগাকে 
উপণন্ধি করিলে তখনই মনে করি উ্র্থা পরের মধ্যেই 
মাছে। কিন্তু থে দলঠাবশও অৰ্বণাকে নিজের আধো 
পাঠনে, সেই দান 5: খন হই তাকে অস পাবাৰ আশা নেই । 


শ্ৰীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর bd 


মীদা আছে এ কণ৷ দেমন 5 
কণা তেমনি এ5)। ই ষকে নসন বিচ্ছিক্ ক'ব 
দেখি তখনি আনব মাথার ৮1: পড়ি। তখনি আম! 
এমন একট! হুল কানে বদি আপনার দীমাকে জীবন 
করলেই বুঝি গামবা অসমকে পাব,-যেন আজ 2 
করলেই অমর জনে প191' থা! ফেল আমি না হ'য়ে আ? 
কিছু গালেই সামি ধ? 541. কিন্ত আমি,হওখা? থাগ্াব- 
কিছু ছওখ। থে তাই, দে কপ' মনে থাকে না । আম।র এ; 
মামির মধ্যে ধৰি খর্সত্র থাকে ভবে মক কোনো আমিঃ 
মাদার বটের মদে 





আমৰা 





পাভ ক'রে তা হ'তে নিতি পাব ন! 
ছিদ্র থাক।তে হবি তন বার হে ৰ লে দলের দেন 
নয, পুৰ ঢাললেও সেই দশা হবে এবং BN তপৈৰচ 
আীধনে একটি মাও কখ। ভাববার মাছে বে, আমি সত্য $4 
আৰি কৰি হব, কি কন্মী হব, কি আর কিছু হৰ, সেট 
নিতাই বার্থ চিন্ত। ৷ লতা চব এ কথার অর্থই এই, কোপাধ 
মামার দীদ। সেটা নিশ্চিতজ্গপে অবধারণ করব। দুরাশাব 


তুলোজন ধেইটের সন্থন্ধে ধাদ মন স্থির ন) করি তবে দয 


বাধগার $’তে ত্র ছব। 
অহক্কারকে যে সামৰ! বিপু বলি. পোকে থে আমরা 





[পু ব'ল হাব করেল এ, 


৩০৩ 


বিটি 

৩১৪ 
স্মামাদিসকে ঠিকটা বুঝতে দেহ না) লে আসাদের 
াপনাকে আনার তপস্তার বাধ৷ দিযে কেবলি বলতে খাকে, 
ভুমি বা তৃঙ্গি তার চে: আরো বেশি ছখবা আও কিছু) এ 
ভাতে পৃথিবীতে ধত ত:ধ হত বিদ্বেব মত কাড়াকাড়ি ছানা- 
আনির সি হ'তে থাকে এমন দায় কিছুতে না) ধা নিখযা 
তাকেই পারের জোরে সভা কর৩ে [গয়ে গীধৰীতে বত কিছু 
অমঙ্গলের উৎপত্ি হয । 

লীমাহীনতার প্রতি আমাদের একটা প্রবল মাকর্ষণ 
মাছে, সেই আকর্ধপই ছামাদের হ।বনকে গতি দন্ত করে। 
সেই মাকর্যশকে মবেল। কার নিশ্চেষ্ট তবে ব’সে থাকলে 
এঙ্গণ নে ভৃমাকে মামাদের পেতেই ছবে, লেই 
পা ur আাদের শখ । 

কিন্ত নিষেন-নীমাব মধে।ট দেই মদীমকে পেতে হবে 
£ ছাড়া গতি নেট লামার মধো সসামকে ধরে না, এই 
শান্ত বিশ্বাসে আমরা আদীমুক গপ ক'রে থাকি! এ কথা 
না, এক দীমার মধো অন দীম!বস্ধ পদার্ণ লম্পূর্ণ স্থান 
পা না। [কস্ক অপীমের গঙ্ঙ্কে সে কপ। খাটে ন।। তিনি 
একটি বালুফণায় মধে৷ও মদীম। এই গ্রে একটি বাপু- 
কণাকেও যখন ন্পূর্ণজপে দতো ভাবে আতর করতে বাই 
তখন দেখি বিশ্বকে মাতত ন। করলে তাকে পাবার নে। 


সামাৰ সার্পকতা 


নারে 

$ 
গোলাপ-ফুণ ব'লেই সমস্ত জগতের সঙ্গ তার আন্ত 
লতা) 

বন্তত অন্পষ্টতাই বার্থতা, স্থতরাং লেই পানেই তুমার 
প্রকাশ প্রতিহত, তৃদার জানদ্দ প্রচ্ছছ্ছ। ওঁর আনন্দ 
জপপ্রহণের রাই দার্ক । পম মিনি তিনি লীগ মাই 
সভা, লীমার মধ্যেই শ্রদ্র। এই জগ অগং-্া ইতিহালে 
কূপের বিকাশ কেবলি হুবাক ৮ছে উঠচে। সীম! হ'তে 
লীঘায় আভদুখে চলেছে খের অভিগার ঘাত্রা। কুঁড়ি 
ছ'তে কুল, কুণ হ'তে দল, কেবলি জপ চ’তে বাক্তুতর ক্লিপ । 

এই জক্কেই আপনাকে স্পষ্ট ক'রে পাওয়াই মানুষের 
নালা । স্পই কারে প/ওয়ার মর্গই সীমাবদ্ধ কারে পাও।। 
খনি নান। পথে নান। ঢরাশার বিক্ষিপ্ুত। চ'তে নিজেকে 
লংহতঞ্ক'রে দীমার মধে। আপনাকে স্পষ্ট ক'রে দাড় 
করানে। ধ তখনি জাব:নর সার্থক কাকে পাত করি। 

দা ন। শিপ ততক্ষণ এলোমেলে। ছাত প! 
ছোড়। চলে। _ ভাল লতার যেখ্‌নি শিখি অমন আমাদের 
চেষ্টা লীমাধড হছে আসে এবং তা সুন্দর ₹'ণরে প্রকাশ পার। 
পাৰী হখন ওড়ে তখন সুন্দর দেখতে জঃ কাৰণ, তার ওড়ার 


মেৰো ছ্িখ। নেই, তা নিত অর্গাং ত| আপনার নিশ্চিত 


এশীমাকে পেয়েছে । এট নামকে পাওয়াই সৃষ্টি ঝার্থাৎ 
ধীপিজী। এবং সীমার খার। ছদীমকে পাওয়াই লৌর্ধা অর্থাৎ 


এই; কারণ, এক ঢাংগাদ নিশিগ্রের সঙ্গে লে মু 
আনন্দ সীয়া পাকে ভু চওয়াই কদর্ঘ)তা, নিয্নানন্ম, 


হার এমন একটা দিক আ/দ্ধে যে-দি কট।তে (কছুতে 
শেষ করা বারি না। i তাই বিনাশ । =, নি 

মারা নিশের সীমার মধোই অপীছের প্রকাশকে কার তখনি ব্যর্থ বখনি ত। মিখযা অর্থাৎ বখনিপ 
উপনন্ধি ৰৱৰ এই ভ্নুমাদের পাধন।। কারণ সেই গসীসেরই তা আপ্রীরি নীমাকে না পেয়ে আর কিছু হবার চেষ্টা 
আনন আসার যতো সীম! রচ৭! করেছেন; লেই সীমার করচে। র্বীন দে ভাণ করে; তখনি দে ছোটিকে বড় 
মধোই তীর বিলাল, তার বিছার। গার দেই নিকেতনকে ক'রে দেখার, বড়কে ছোট ক'রে.ঞ্সানে। অক্ুনি ভরা 
জেন কেলে তাঁকে বেশি ক'রে পাব এমন কথা, মনে কর! “কথার কথ। সৃষ্ট নর । কিন্তু কৰি যেখানে গতা, 
হুল । | + কি বৈঁধানে সে আপ: খাঁজিনার সীমার অধো 

গোলাপফুলের মন্যসটলীগঘোর “একটি অশীমতা পু প্রতিটিত করে, আপনার আনন্দকে আপনার শক্তির মধো 
তার কারণ, লে সশ্পূর্ণনূপেট গোলাপ কুল--সে দন্বস্ধে দান করে, পেখানে লে স্ব করে। জগতো নকল 
কোনে। আনত! নেই । এট জন্তেই গোল।প কুলের ঘধোে মধো্ট তার স্থান। পভাকর্থী দে কর্শের সি 
এমন একটি আবিষ্াব শ্রহ্প্ট চরেচে থ। চন হুর্বোর অধো, করে, সা সাধক থে ভীগনের ছুটি করে, সকলেই 
দে হশিন্িিত স্সন্পে লঙ্গে এক প'ক্রি'ত আমল নেবার 


করত সমন গনবেক যনে: । মধিকার হার। 


১৩৩৬ আরবীপ্্রনাথ ঠাকুর বিচি 
i 1 ৩২৫ 
কাণইণ প্রন্তুতি বাক।এসকেরা বাকোর চেয়ে কাকে থে দে আলীম সদরের অভিনুশে ছুটে দেতে পারে হুদি দে 
বড় স্বান ছিক্ধেচেন ভেবে দেগ্ুলে খোবা খায় তার অর্থ এই আপনার প্রতি অসমক হ'ছ্ছে মারে বড় চবার জক্কে আপনার 
বে, তার দিখ্য! ৰাকোর চেয়ে লঙা কাঞ্জকে গৌরব দান তটকে বিলুধা ক'রে দের তা হ'লেই তার গতি বন্ধ ইয়ে ঘান 
করতে চান। সেই লঙ্গে এ কথাও বলা উচিত, মিধা এবং সে তুচ্ছ বিলের মদে! জলার মণ ছড়িয়ে পড়ে। 
কাজের চের্ে লত্য বাকা অনেক বড়। এ কথা ছলে রাখতে হবে আপনার সভা সীমার মধো 
আদল* কথাই এই, লত। বে-কোনে! আকারেই.প্রকাশ আবদ্ধ ইও নীতা! নয, নিশ্চেতৈ৷ না। বস্তুত দেই 
শাক ন/ কেন ত) একই, তা-ই মাহুৰের চিরদস্পদ। বেমন সীমার সিংহাদনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দ্বারাই মাসুম উদার ৪৫, 
টাক! বেখানে দা, নর্থাং শক্তি ধেখানে ট/ক। আকারে নেট দীসার মধো বিধৃত ছওয্নার দ্বারাই মানুষের চে?! 
প্রকাশ পাগ, লেখানে লে টাকা কেবল মাত্র টাক। নয়, তা বেগবান ছয়ে ওঠে। বাজি, বাকি বওয়ার দ্বারাই 
অঞও বটে, বস্ত্র বাট, শিক্ষাও বটে, স্বাস্থাও বটে; তথন মাহুধের মধে। গণা হত; জাতি, জাতীয়বলাভের দ্বারাই 
লেটাক। লঙ্য দূলোর সীমার স্বনিরিটরূপে বন্ধ ব’লেই পর্ধজাতির থে দ্বান পেতে পারে। বেজাতি চত)! 
আপন] নির্দিষ্ট সীমাক অতিক্রম করে, অর্বাং দে আপনার লাত করে নি, দে বিশ তীরডাকে চারিগেচে। থে লোক 
সতা-মুলোর দ্বাযাই আপনা? বাচরের বিবিধ সড/পদার্থের লঞ্গে বড় লোক সেট লোকই দকলের চেয়ে বিশেষ ক'রে নিজেকে 
যোগধুক হয়) তেমনি লতা কবর লঙ্গে মাহুবের লকল পেঙ্গেডে। থে বাকি শিডেকে পেষেচে ভার আর জড়তাব 
প্রকার লতালাধনার খোগ ও সমঢ়ণ:তা আছে । লতা কাঁবত। আধো পড়ে থাকবার জো নেঠ__সে মাপন|র কাজ পেয়েছে. 
ফেবণমত কতকগুলি বাকে? মধো কাত) আকারেই লে আপনার স্থান পেকে, দে আপলার আনন্দ পেস্গেটে_ 
থাকে না। তা মানুথের প্রাণের মধ ₹'৫ে মিলিও কন্মীর নদীর যত লে বিনা দিধার আপনার বেগে আপনিই চলাত 
কণা ও তাপনের তপপ্তার সঙ্গে সুক্ত হ'তে পাকে। এ কখা খাকে--তার সত। লীমা্গ সত পঠিণামের দিকে তাতে 
নিঃলন্ছেও যে, কবর কবিও। থাদ পৃথিবীতে না থাকত তবে লে চালনা ক'রে নি ধাছ। 
আনবজীধনের” সকণ। প্রকার কন্মহ ভক্ত প্রকার হ₹'ত। আবিরাৰাশ এখি। ঘিনি প্রকাশস্থউপ, তিনি আমায় 
কারণ, মানুষের সত! বাকা (6রদিনহ আগুধের লতা কষছে মতে, আমারই গামাও মধো প্রকাশিত হন এই আমাদের 
নহিত মিশ্রিত ছছ, তাকে শক্তি দিচ্ছে, সুখি ছিচচে, তান". সত) প্রার্থন।॥ ঘন আমার সীমাকে অখার) করি তব 
পথৰে লক্ষে অভিসুঙ্গে অ৩৫দর ক4চে। লেই অপীষের প্রকাশকে বাধা দোখ। পাছি সাং নিতাম 
ব্তএব এই কথাটি আমাদের বিশেষ ক'রে মনে আমাকে সদা রক্ষ। কর! আমার সতোর মধ্ো সীমার 
রাখতে হবে বে, দতা সীমাকে পাওয়াই সত্য অসীমকে সযো আমাকে রক্ষা কর_আমি তেন শীমার বাইরে 
পাওয়ায় একনাত্র পৰ্য । নিজের দীমাকে পজ্জন করলেই আপনাকে হারিয়ে শা ফোল। আসি থা পুপক্কগে তা 
নিজের খদীমকে লঙ্দন। কর। হয়। পৃথিবীতে কবিতার ₹’'রে বেন তোমার প্রসগ্রতাকে তোমার আনৰকে দুসপষরপে 
হ। কণে বা ধশ্বল।ধনার ধেকোলো গুৰ পত্য হযেচে নিজের হবো অনুভব করি; অর্থাৎ আদার বে লীমার 
তার মনে অপর সাধারণের রে এই থে, লে অসীষের মধ্যে তোমার বিলাস দেই সীমাকেই আনন্দের বত পরংণ 
শীহাে 'পষটত্বপে আবির ক’রচে, অন্ত পকলে লীমাত্র্ট কারে আসি দেন নিজের জীবনকে কৃতার্থ কমতে পারি, 
অল্পটতার সবে বেমন তেমন ক'রে ঘুরে বেড়াচ্চে। এছ এই জামার অব্তিত্বের মূলগত জজ্ঞএতর পার্থন।। 
অস্পষ্টতাই তুঙ্ছি। নদী বখন অ[পন তটসীমাকে পার তখনই গ্ররবা-্্নাখ ঠাকুর 














১৮ 

কেবণমায় স্র্দোর আলোর হাব একটা দেশের কতটা 
প'ববন্ূন ঘটতে পাবে ভার দাক্ষ আন্মকলের উংল91 
মাটি তেমনি আছে, মাধ তেমন আছে. ভাতার 
চগর্লাথের রখ তেমনি উদ ব্বপতিতে চলেছে; জিঙ্ক মে 
পৃতাণার কপাট যেই খুবণ মমি দেখা দিল গ্হালোক 
১প্রেলোক নক্ষতরণোক | চংপণ ছাড়াও থে (দেশ আছে 
এ নজয়বন্দী]। চ’তে মেঘ-করাশার কারাগারে সেকথা 
আনা আন্তুম লা) এখন দেখ! গেল আকাশকোড়া 
আমরাবতী। রগ আমাদের এত কাছে যে হাত বাড়ালে 
হাতে ঠেকে, কেবল হাত বাড়ানোটাই শক্ত, কেননা 
গও দিযে থে আমরা মাটি অ'/ক্‌ড়ে ধাকৃতেই বাস্ত। 

এমনি মধুর এ্রোক্ষকাণে কেমন কারে মানবের যুদ্ধে 
মতি হয় অনেক সময় আশ্চরধা হে ভাবি। সতের 
অন্ধকারে শরীরটাকে গরম রাখার জরে পরদ্পরের শরীরে 
বেগ্ছোনেটের চিমটি কাটা ও পরম্পত্রের দুখ দেখ.বার জন্তে 
বারুদে আগুন ধরানো, এর নর্থ বুকে পারি। কিন্তু 
বসস্তকালে গ্ৰীস্রকালে শরৎকালেও অর(দিকের মতত। যুদ্ধ 
করতে কেমন ক'রে ইউরোপের লোকের প্রয়তি ফলে? 
আকাশের দিকে নিনিমেষ চেপে দিনের পৰ দিন ঘাৰ, 
লে আমাদর 





হব তার রইল্তের কুল পাওনা ঘাই ন।। 


_শ্ৰীঅম্নদাশহ্কর রায় 


নিও বিশ্ব ॥ পখীগুণে। মে কেন গারাবেলা গান গেয়ে 
অরে, এত দুণ যে কোন মালা দ্োটে। বন ও মাঠ 
দখল করেও রাঞ্পপের বক্ষ ভেদ ক'রে বাদ মাথ! তেলে 
কেন, মোটরের দাপাদাপিকে অগা ক'রে শামুক তার 
অবূর মতো ঘণ্টা দশ ইক অদূর হু কেন, এই অপরূপ 
শহরটাকে কেন এমন অপুনা দেগা, ' কলকারখানার 
কলঙ্ক নিযেও কেন ইংলণ্ড এমনে! অন।নযৌবন।--এসব 
বাধার একমাত্র দব|ব, দুমোর করণ; । 

হুর্ঘা অভয় দিছে বল্ছে, পুপিবীক তোমরা ঘঙ খুলা 
কুতলিত বত খুপা হুখমর ঘত গুলা বিশৃঙ্খল কর়ে। ন। কেন 
আমি আছি তার হুধ-দোশ্দদ-পৃঙ্খলার কুৰের-ভাওারী, 
আদি তাকে সোন! ক'রে দেঝে৷ ; 

হ্যা আমাদের বিনাধুলোর বীমা-কোশ্পানী | তখন 
ঘা হারায় তা গড়ছে দেগ। জাবন হারাণেও জীবন ফিরিয়ে 
দের) শর্ধ্যের ৪১৯৪৫ শুন্ণে তাই ফ্ল-পাখ।- 
ছাসশাসুফে। মতো। আমাদেরও প্রাণে ভরলা আলে, 
আমর। জীবনকে একট কাণ/কড়ির চেনে মৃলাঝান মনে 
কিনে, আনয়। ওদেরি মতে। নিকথেগে দিন কাটাই, 
অকারণে খুনী হই । ই যে সাদ! প্রঙ্গাপতিটি, ওর জীবন 
একট। দিনের কোপা ওর গঠাতদ্, কোথা ওর জীধনের 
বুলা, কোতান্ত ওর অপর করব 2 খেলা মাকাশের 


৩১৬ 


১৩৬৩৬ 
জানালা রি সভা মাহ্রহের অর্দচীন উটটসাল ও আর্তনাদ 
দুতো-ছেঁড়া দবাহুনের মতে। কোথা উড়ে গেল । 

এমল-দিনে চোধ-কালমন খোলা রেখে বেড়াতে 
বেরিগ্রে সণ আছে। বাই দেখি তাই নতুন মনে ছয়, 
আশ্চর্য্য মনে ধর) রাস্তার এক কোণে চই বৃড়ী বাগে 
কুল কেছে। অতকফুণ তারা গেল কোথায়? লব কুলের 
কি তার নাম জানে, মর্শ বোকে, ধর জানে? শাফসব্জীর 
ধাট। নানাদেশের ক্ল পাত৷ জাহাজে ক'রে গাড়ীতে ক'রে 
এনেছে। গাড়ী নেই মাগ্াতার আফলের টাট,ঘোড়ার 
গাড়ী, গাধার গাড়ী, দোটরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার 
গাড়োদ্ান চরুস্ডার শব্দ ক'রে চলেছে, তার হাটু খেকে 

প। আবি একটা পাটের খলে বঞ্ধ'ধান কাঞ্জ কর্ছে, তার 
অলক্ষিতে কখন একটা ছেড়া গাড়ীর পেডন ধারে ঝুলে 
পড়েছে। ছাটের কাছে অপর চাদ, রাত্রে Chaliapine 
পের নামবেন, দকাল থেকে লোক জমে গেছে? 
এক একখান! ক্যান্বিগের চর ডাড়। ক'রে এক একজন 
বাসে গেছে সন্ধাবেণা কখন টিকিট-ঘর খুলবে তারি 
প্রতীক্ষার; কেউ দঙ্গীতের দ্বরূণিপি নকল করছে; কেউ 
বই পড়ছে কেউ গণ করছে : কেউ বা ঠে্ছারের উপর 
[নে নামের কার্ড, এটে দিবে আপিলে গেছে কিছ 
বেড়াতে গেছে। কাছেই ডু,রা লেনের পিছেটার--কবেকার 
খিরেটার-_গ্যারিক্‌ 'ও গোরা পিডন্ল্‌ একশে। দেড় শে। বন্ধর 
আগের মানুষ । * ইংলন্ডের পিরেটারগুলোর আবিকাংশই 





অত পুযোনো না, কিন্ত প্রতোকের পিছনে বহু শতাষীর 


কুচি ও সাধনা রঘেছে--এক অডিনেতার থেকে নারেক 
বতিলেতায় সংক্রমিত, লুপ্ত খিচ্ছেটার থেকে চলিত 
ধিরেটারে ছত্তাস্তরিভ | লেইজন্তে ইংলগডের হিছধেটার এফ 
একট! ধূগে খুৰ উচুদরের না হ'লেও কোনে ূগেই নীচু 
দয়েছ হ'তে পারে না, আগের যুগের আদর্শ তাকে পাক 
থেকে টেনে তোলে। ফ্রান্সের থিয়েটার আরো পুরাতন 
ফ্রান্স, ঘতদিনের বিয়েটা ততদিনের। সে যেন জাতির 
ধমনী । তার শ্বাস্থান।শ জাতির স্বাপ্ান্যশের লামিল। 
ঘোরতর রা বিপ্লবের দিনে, মঠাবছের কিনেও জানের 
[বিয়েটারে লোকাবগা ॥ 





হলের ছিল্টাৰ তাত অতখানি 


এসগ্ৰদাশঙ্কর রা 


নয_ইংলণ্ডের ধনা তার ক্রিকেট পেলার মাঠ, তার 
হোড়দৌড়ের মাঠ 1 

কাছেই হাইকোর্ট | হাটকোটটি কেঁকোনে! ভারতব্থীর 
ছাইকোটের খেকে ছোট ও জন-বিয়ল। ইংরেজের দেশে 
শ্পেক্টাকুলার কিছুই লেই, এক বৃদ্ধ জাহাজ ছাড়।। তাঠ 
ভারতবর্ষের পোক লণ্ডনে এলে বিষম ক্ষেপে ঘাহ্_এই তো 
দেশ, এই তো মানুহ, এই তে দৃক, এই তে খান্ত, এই 
দেখতে এতদূর জলা! লণ্ডনের অর্তেকের বেঈী লোক 
বগা বনী বানিন্দ, দে-দেছারের অনুরেই ওয়েইমিন্টারের 
বনী, পার্লামেন্টের প্রদাপ ঘেদানে জল্ছে লেইখানেহ 
আধার। মে-ফেয়ারও এমন [কিছ আহা-সরি নয়, আমাদের 
মালাবার ছিল ওর পেকে ঢের বিলাস ঘোগ্া। বিলেত 
দেশটা মাটির বণে মাটির ৷ ব09. পাড়াতে বেড়াতে ধাও-- 
কল্‌কাতার কলাই, ইটের (দোসর ।  টেম্দ্‌ নদীর চেচার' 
তে জানোই--দিৰ্ধু পদেশে বোধ করি ওর থেকে বড বড 
নাল। মাছে। ৭3:5৫ বাগানগুণ। (দেখে একজন 
লাহোরবাদার নাক (সিউকালে দেখার নতে।। উত্তৰ 
ভারতের বে কোনে। উঠান শ্রেণর মদন ও দিত 
ভারতের ঘে কে! তৃতায শ্রেণির মন্দির ইংলণ্ড? 
কাধিদ্লল্ওপোকে 2র মানান। ধাীবাড়ীর তুগনা ভার হ 
বর্ষে অন্তত; ছ,পো বাব মিল্বে, কেননা তারতবর্ধেই লাম 
স্বাথারা ক্ষমতাত ঘাই হোন ঢাক৪মকে এক একট 
চতুর্দশ লুই। পঞ্চম জন্জ তৌ। তাদের তুণনাঞ একট 
অধ্যাপক ব্রাহ্মণ । 

ভারতবর্ষের লোক শাচটুসীয়ার গিলাণে ইংগঞ্ডে এলে 
ঠাকে ৰাবে। [সনে দেখাই বদি জডিপ্রায হয় তবে দেশে 
লিনেষ। স্থাপন কর্ডে তে। বেনী খরচ লাগে লা। বিদ্বা- 
লাতের অক্ে থদি ব্াস্তে হয় অৰে এত দেশ থাকৃতে কে বণ 
হংলণ্ডে কেন? ছা, ঝাবল। করতে আল! একটা কাঞ্ে 
কথা ৰটে। কিন্তু ভা কর্তেও গোটা ছুলিয়) প’ডে 
আছে। 

তবু ভারতবর্ষের লোকেন লব দেশের চেয়ে বেশী কালে 
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বিচি 


৩২৮ 


পথে 


শরতবর্ধ ও ষইংলঞ্ চারুজের ভগতে ॥৷)। [4০২ । ইলেপ্ডের 
এরি আছে ভারতবর্ষের লেই গুণগুণি নেই, এ 
হারতব্ধের দে প্ণণ্ডলি আছে ইংলণ্ডের সেই গুণণডাল 
নেই । এই এক কারণে এত দেশ ধাক্তে ইলওে ও 
ভারতবর্ষে যোগাৰোগ ঘটলো! । এবং এই এক কারগে 
স্বাধীন ভারতবর্ষকেও দামানাহীন ইংলক্ডের লক্ষে 
বৈবাহিক সখবন্ধ রক্ষা করতে হবে। ফ্রান্স, জাপানী 
“ানিগা কমবেশী ভারতবর্ষেরই মতে) | তাদের কাছ 
একে ভারতবর্ষের শেখষার আছে অনেক, কিন্তু 
“দের চিজ ভারতবর্ষের চরিত্রের সন্ধে এত ছিলে দাদ 
তাদের চরিত থেকে ভারতবর্ধের আন্ত কব্বার 
আছ জনই । অন্য কথা তার! ভারাতবর্ধের সগো, 
হলের সঙ্গে বিষাঞ বড় বেশী কল নেবে ন।। ইংল€ের 
"19 চাণ৷দ৷। ভারতবর্ষ সবাইকে হয়ে টানে, ইংলণ্ড 
‘তকে পথে বার করে।  উংলও খোজার, ভারতবর্ষ 
গার শেষ বালে দেছ। ইংলন্ড প্রশ্ন, ভারতবর্ষ উত্তর। 
বানি লিষুর! স্বাসিনী,_ত।কে খুশী কর্বার জঙ্ট্ে প্রাণ 
হাত কারে আাঙাজ ভালাতে ১৪. ছথ রঠ নিয়ে কিরে আলা, 
প্রাণ হারিয়ে দেওয়া, উপনিবেশ গাড়ে ছিরে 
আদ্বার নাম ন! কর|। ভারতবর্ষ করুণামও খবি_-গ৮, 
-ক্রোঞ্চ পাখীকে সান্বন। দেখ স্বামীবঙ্চিভাকে ব্আ শর 
দেখ, বে আলে লেই তার স্বেছের অ/তধি। একের চরিত্রের 
[54 বিপদ্ব্রণন্পৃ্া! পরের চরিত্র সহজ শা সঙ্গে 
সমন্বিত হৰে, এই অভিপ্রায় উউথের বিধাতার মনে ছিন। 
ইতিহাল তে| এক রাশ আক শ্মিকত) নয় । আকাশের এক 
কোণে বাতাসের অভাব ঘটলে অন্ত কেশ থেকে যেন 
বাতাল ছুটে বার, ভারতবর্ধকে পরিপৃশতা দিতে ইং 
তেদনি ছুটে সেছে। অন্ত দেশ বাছনি, কারণ অন্ত দেশ 
ভারবব্বেরই মতো! । কক দেশ গিছে ফিরে এসেছে, কারণ ০ 
অগ্ত দেশকে তারতবার্যর দরকার ছিল না| 
একথা ঠিক্‌ বে, ফ্ৰান্স, ধদি ভারতবর্ধের হাত ধর তা 
তবে ভারতবর্ধের সঙ্গে তার দলেএ অমিল বটুতো ন, 
এমন টংলণ্ডের দঙ্গে ঘটেছে। কিন তা চলে তারতরর্ষের 
নবিএ কোনোদিন পূণহ' পাবাৰ স্রযোগ পেত না। ফ্রান্স, 





hl! 


প্রবালে 


থে দেশে গেছে নে দেশকে ফাকে পারগ্ সুকেছে, লে 
দেশকে বলেছে--কোমর।ও ₹ঃ!নী, তোছরাও শ্বাধীন। এ 
বাষীর সন্বোহন কোৱে দেশ এড়াতে পারে নি) ফ্রান্সের 
দখলে থাকৃলে আমর! কেউ কেউ ফ্রান্সের লেনাশতি ছ'য়ে 
ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট ৰ! সমাটুও হ'তে পার্র্ৱ, ছেদন কনিকা!" 
সানী ইতানীয়াৰ-বংশীয নেপোলিরন একদিন হগেছিলেন 4 
কেবল নিজেকে ফরাসী ব'লে (সাধণা কর্তে হতো, &ই দা 
কষ্ট । ফরাপীয়। অনেকটা দুষলমাননের মতে৷ ডেদক্রাটিৰ 
তাদের দলে তৰি হও! খুব সোছ।, এব! ভরি হ'লে জার 
পালাতে ইচ্ছা করে ন।। ভারতব্ধের দুদলদনান আরব 
দেশের মুললমানের কাছ থেকে কীই থা পেঙেছে, শুধু 
লাহট। ছাড়৷। তবু সেই নামটাকে পাদ্‌সোট_ক’রে সে 
পৃথিবীর সব দেশে লমনামাদেব প্রীতি পার। ফকরানী 
নামটারও তেমনি মচিম। । এই নাম নিযে আদর! এত 
দিনে ভারকবর্ধের মানচিত্রের উপরে লিখুন “ফ্রেঞ্চ, 
রেপারিকের কদ্ধেকটা দেলা*_থেমন আল্দানম্‌ লোরেন 
ৰা সাডছ্, তেমনি বাংল! বা আলাম । 

সাৰা মৈত্রী স্বাধানত। সবই জামধা পেডুম, নদ, খেকে 
বিচ্ছি হবার কথ। স্বংপ্রও ভাবুন না। (কন্ধ আমাদের 
কোনে বৈশিষ্টাকেই ক্রস, আদল দিত না, দ্বান্সের লঝিক' 
প্রিয় মগজ অলঙ্গতি দহ করতে পারে না। সন্তযত 
ফরাসীর। আমাদের দেশে একটিও দেশর রাজ। থাকতে 
দিত =, ভারভদর্ধে॥ মানচিএখান। আক্হার পক্ষে 
শোৱা হতে।। হিন্দ দুদণমান আমনের বদলে চালাতে 
কোড, ৰ্েপ্রোলিয্নন । এক কথার, ব্দামাদের ভারতীয় 
কেড়ে নিতে আমাদের (দতো তার চেখে বনেৰ সুবিধাজনক 
ফল়াসীব্ব । 

কিন্ত গোড়ায় গলদ, ফ্রান্স, কোনোদিন তারতবর্য 
নিতেই পার্কে) লা । কেন ন! ফ্রান্সের চারিঝিক দোবঞ্ণ 
মোটেম্গ উপর আমাদের কাছাকান্ছি। রানীর পৃছব্ির, 
দেশ ছেড়ে বেরুতেই চার না, বড় খোর খিড়কীর কাছে 
আক্রিকা পর্যা্থ ওদের গতিবিধি। হন্দোচীন প্রভৃতি 
পুচরো উপনিবেশগ্চলোকে ধর্ণব মনে কর্লে দিছ প্রভৃতি 
গাগা আমাদের উপনিবেশকে ও দরে হৰ। গৃহাপ্রনথ 


5১৬৩৬ 
| 
আনষের প্রছাব ক্ূদুর লোকের লক্ষে ন’বেল! ঝগড়া করা; 
চক্রান্ত ফা; সন্ধি কর ও পাশাপাশি পাক!। ক্রান্দের 
প্রতিনিধি লতার হতগুলো চেরার ততঞ্লো। দল। ক্রান্দের 
নাচিত্যন্বাজোও দতগুলি লেখক তওশুলি পতিক, ধতশুলি 
পত্তিষী ততগুলি দল। কোনে একট দলের সঙ্গে দর্বন্ধ 
দা খাঁহীলে লেৰককে এলোকে অন্তাতকলদীল তেবে খাতিরই 
ফঁদ্তে চার দ|। ফ্রান্স, পরিবার-প্রথন থেস । পরিবারের 
লঙ্গে জড়িত না হ’লে পরিবারে! ভার গাধার না নিলে 
বাতিক সে ধাক্জিট হনে করে না। ইংলণ্ড ব্যক্তিকে 
চ’রে বেড়াবাছ পক্ষে হবেই বুক দিখেছে। John Bull 
দ্বাড ঘটে, তর পারিবারিক আনি সামান্ত। তাই 
ইংরেজের ঝা একলা মান্তবেধ বাকিব। কিন ধড়েরও 
গোষ্ঠ থাকে, বছৎ গোষ্ঠ । উংরেজের 3৮২ ক্লাব, বং 
পাটি। বৃৎ পাটির একগন না হ'লে বাকির বাকি 
এদেশে দগণ। এবং তার ব।কহব প্রত।ৰ অক্রি়্। এদেশের 
মাটিতে আকাশকৃন্থম যদি বা দন্াঃ হবে লে দেধাৎ 
আগান্।।তাফে উপড়ে ঘেল্যার আগেই সে মানে মানে লয়ে 
পড়ে। Shelley ইঠালী প্রধান ককলেন,। Bertrand 
ঈগল আছেরিক। প্রথাণ। 
ইংলপ্ডের চারতের আরেকটা গুণ, তার চরিত দুকদু 
ব্ালাহ। উনবিংশ পতাকার প্রথঘংশের ইংরেজ [বংশে 
শতানীর প্রথমাংশের ' ইংরের্কে দেখলে প্রপোত্র বল 
চনতে পার্ষে না, এরা আরেক জাতি। তিন পুরুষের , 
বাবধানে সমাজে ও রাণ্ে বির থ’টে গেছে। (কন্ধ চাকার 
তলার দিকটা কখন উপরের দিক হর চাকা উী জানে লা, 
চাঙ! ঘুরতেই ব্যাপৃত । প্রতিদিন একটু একটু ক'রে বিপ্লব 
চলেছে ; চোখে পড়ে না এই জন্যে বে, চোখও বিদবের অঙ্গ । 
Galrwotthyর নকুল নাটক *1১50০0-এ নীচের ধাপের 
লোক উপরের ধাপে উঠলে, (%189০৫0) একে ঠাটা- 
কারে বেদ, "evolutionary process" এবং বার! 
নবাগতের ধাক। খেয়ে উপরের ধাপ থেকে পা পিছলে পড়ল 
তাদের জন্তে হ:খ কৰ্লেন। 
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প্রলজদাশঙ্বব বায় 


বিচে 
৩২৯ 

উপন্রের ধাপ পেকে ০5101" ভবে! তা বালে মছাতাবঠ 
অন্তদ্ধ হঝে না, ইংলণ্ড হতই বন্পাক ইংলগুই খুকুধে। চাক! 
তই ঘুরুক চাকাই গাকৃখে। পুাতনকে ইংলগ সমীত 
করে, কিছু নির্বালিগও করে, আারিউক্রাটের প্রতি তার 
পদ্ম শ্রদ্ধা, কিন্তু পালা ক'রে সবাইকে দে 
একই গদিতে বদাবে বলে কাউকেই দীর্ঘকাল পদিছান 
জ'তে দেঃ না| শঙাতের চড়ার দে ওঠ সেই টাল 
সাহ্লাতে না পেৰে আড় পার, অথচ দে দেশের দমাঞ্রে 
গড়ল পার্কতা সে দেশে কতক গু:ল। লোককে চড়া চ'ডে 
চূড়াচাভ ই'তেই জবে। আধিকংশ এরিই্রাটেএই বাশগোপ 
13, ৃতরাং কঃ ক'রে তাদের মাখ। কাটুত ছয় ন।। 
স্বাচ্ছন্দোর আদ্শ বাড়াতে গিয়ে অভিমান জন্মশাসল, 
তার কল বংশলোপ। উচ্চতর মগাবিতয19 নন্মণ।সন- 
পূর্বক নিজেদের সাধা। কমা 5 লেগেছে, তার ফলে (নয় 
ভর মদ।বিৱখা উদ্ভতৰ মদাবিৰ চ’ৱে উঠছে) নিয়ত 
মধাবিক্দের সন্ধক্জে9 ঠিক “পভ কপ। । [যঃ তর মধাবিবদব 
পৰিৰাযরে জাঞ্জকাল {১নচাৰটিব বেক লন্ধ।৭ দেখ: 
পারা ভার। অওঙএব শ্রমিকের লোক ক্রমশ নি 2 
মধাবিৱ জানে উঠ । এট ৷ “ryolulionars 
pProcemm |” এটা উংলপ্ডের একটা মন্ত উদ্ভাবন । এতে শ্রেণ- 
বিশেষের লাচ লোকদান ঢতে পারে, সমগ্ত দশটায় লা 
লোক্ষদান [কচু নেই । পরিবর্ধন বিন) কোনে। জাবদ্র 
দেশের জীহন থাকে না, এবং [তন পুরুষ, অন্তর মাথ! 
কাটাকাটি না ক'রে প্রতি পুরঘই একের নরিকালন এ 
অপরের কাছা প্রা্ত ভালো, না, বন্দ ? এতে জাতির 
চক্দিত্রটাতেও মহ্চে হযে ন।। নতুন গুশাবণা পুরোন 
ফুদ্ধে লাফ হয়ে দেয়। পুরোনো ঞারিক্রোলী* 

জলে ভুল আযারিউক্রা্ীর কোনো প্রাণ দেখ (ত 

পাও দাক? ডইফোড় বলে ঠাট। ধরি করে| তাত 
সূঁহঁফোডড়ের ভিওরকার দতাকে ছারাবে। দুটোকে ৫ 
একসঙ্গে বাহাল করেনি এর কারণ ইংপও একদঙ্গে ছুটে 
সতাকে সইতে পারে না । ইংল:ওর পাকশাঙ্ে পাচমিশোও 
নে ।॥ মাছমা:লের সঙ্গ আমরা ছাণ-কাপ মিশিয়ে বাছি 





একথা শান কন পা চাছে “চালে 


বিচি 


কিন্ব। মাংলের কিন্বা জালুব (প্বা কশির বিশেষ 
পটি পাও ছু ক'রে?” এর জবাব ৮৩1 পাইনে। কিন্ত 
দমহাটার লমবরের স্বাদটি পাই ।" 

বিএবকে ইংলণ্ড ঠোঁকরে রাখে প্রতিদিন একটু একটু 
ওরে ঘটতে দিয়ে! হুধোর চার দিকে পৃথিবীর রেশন 
এমন প্রতিদিনের বাপার অথচ কোনোদিন আমরা 
বৰ পাইনে থে আমরাও সেই রেগুলু!শলের ব্যাপারী ,ইংলণডেও 
তেমনি রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক-সামা[জক গেডলুশন 
'=হাক্কারের খটন। ‘ব'লে কোনো ইংরেছ টেল পায়না! কত 








3! 


ব ঘটনা লে লিধ্য। টের পেলে মে ঘটতে দেবে না, 
55 বিল্পৰটাকে কিত্তিবন্দীডাবে ঘটতে চর । এরি 
৭ ৮৩ থেকে শ্রমিকের 815 শাদনতার আাদ্তে 
বদ্ধর লেগেছে; স্বী-স্বাদনহার আন্দোলন অন্তত 
শো বরের ; দেড়ণে। বব ধ'রে আক্রমণ করেও টা 
শেঙার গাড়ীকে এছনো বারন করত পারা সানথন, 
১বকা এখনে! কোনে কোনো ধরে বর ঘর কব্ছ; এবং 
এমন লোক এখনো অনেক দার] ‘immacualale ৫০৪ 
14০ প্রন্ঠতি সদ তত্ব বিখাস তারা [= ॥ তথাচ ইংলও 
কোনোদিন চুপ কারে বলে নেই, সে প্রতিদন খর ঝাট 
পজ্ছ, প্রতিদিন পুগ্ছোনে। গচনাকে চেও নন দ্ধাদানে 
গিয়ে নিচ্ছে । ইংলণ্ডের মন দংস্কারকের মন! পলিটিঝের 
আঠা লৰ বিষয়েই ইংলণ্ডে একট) চিরস্থায়ী প্রতিপক্ষ 
( permanent opposition) আছে ইংরেজ আছেই 
কোনে! ন। কোনে! বিষয়ে একজন বিদ্রোহী । আবহমান কাল 
ইংরেছ মাত্রেই বলে আদ্ছে "This state of Lhings 
mut 09 Continue.” আমাদের বুলির লঙ্গে এ বুলি 
কত না তফাৎ। আরো ভাববার কথা, এ ঝুলি 

জলের ও প্রতিজনের। 3০708107172 mu 
এট ছলে! এ বুলির উপসংচার । একটা নমুনা দিই পার্কাল্‌.. 
তে নেই বললেও হছ। তবু দার্কাদে বাঘ হাতী প্রভৃতি 

















পথে প্রবাসে 


ভাদ্র 
[J 
বন্ধ জীবকে নাচানো মনেকের চোখে নিঠুর ঠেকে, এখনে। 
ইংগণ্ডের কোনো কোনো এগ! ধরপোস-নীকার পানী- 
কার চলে,সেট। ও নির কাজ। পূনীকে প্রাণদণ্ড দেওয়া তো 
রীতিমতো ব্রত! । এই সব বন্ধ কর্বার বড়ে পার্ণানেন্ট কে, 
আব্দেন করা চলেছে । এই বরণের আবেদন প্রতি বছর 
পার্লামেন্টে পৌছুর। Vi৮i১০৮৷০৷৷এর বিরুদ্ধে লৌকমত 
গড় বহুকাল থেকে চ'লে আল্ছে। এ ক্ষেত্রে মনে রাখতে 
ছবে বে, এই লব ভোটখ!টে। লংস্কার অত্তান্ত লধারণ 
মাহুধের অবদর সম্ধের উদ্থোগিতার ছণ-_মহা্থা। গান্ধীর 
মতো মপাধারণ লোকের দায়া লমর্রের কাছ ন। লমাজ- 
রাষ্ট্রে এক একট) চক্রাংশ ধাদ প্রতোকে ধারার তবে 
সমস্ত চাকাটা। বে ঘোরে, সমাঞ্জরাই 
দেখ$ড দেখতে বদলে যাহ, অধাযবসাহার পক্ষে আবিত" 
কালেই চক্রপরিধর্ধন প্রতাক্ষ কর। শক্ত চ লা। 
প্রতোক ইংরেজ মরণকালে এই তেবে দাশ্বনা পার যে, 
আমিও কিছ না [কছি ঘটিংগছি। অন্ত খুব বেৰী নয, 
খুব অলাধারশ নর, তবু কিছু!__আমাদের দেশেও হি 
লবাই গামান্ত করেও (কচু কগ্‌ডো_ প্রতিদিন কহতো__ 
তবে আমাদের অদাধাত্ণ মাহধঘওণিকে মংর€ চরকার 
হতো তে না, চবক[9 ঘোরাতে চতো না এবং 
আমাদের লাধারণ মামুষগুলি করার মতো কত কাদ 
পাড়ে রয়েছে দেখে “কোনট। ' করি, কোনট। করি” 


বো ক'রে 








, ভাবতে ভাবতে জীবন ভোর ক'রে দিতো না, কিন্বা এক- 


সঙ্গে বৰ ক’টাতে হাত দিয়ে দব ক’ট। মাটি করতো না 
কিছ ছারা” বছরের আগত্তের হাজারটা নোগ্তয়কে এক 
বিবের ঝড়ে বিপর্ধান্ত কর্বার দিবানপ্র দেখতো ন)। 
Eternal vigilanceas রদণে টা দিনের খুনোখুলি 
খুব স্পেক্টাকুল।র বটে, কিন্তু দুটো দিনই তার পরছাঘু। 


উরমন্নদাশঙ্কর রায় 


£ 
যুগান্তরের কথ 


শউপস্যাদ-_ 


শক্ষণা। কওঁ, কপ এও । অনা ছতীত ! জনগন ৰাতে কেন বাসে 
চেয়ে রও 1 


দু হ্যায় ঢালে তার কথা তোমার সাগর তলে, 

কত জাবদের সত বারা এলে দিশায তোথার জলে! 

খাদের কণা 3ুলেকে সবাট, তুমি চাহাদের [ছু (ফেল নাই, 
ৰিল্মত ৰহ নীবৰ কাহিনী 95 হ’লে বও। 

আব! হাও হালে হে খান 





215, বলা কর. কথা কও) 


খামের মধো প্রবেশের প্রথমেই চোখে পড়ে বহ 
পুরাতন প্রকাণ্ড থিতল বাড়াটা হার সেকালের ছোট ছোট 
ইটে গাঁথ। বিদ্বত দেচেৰ অন্থি-পৰ:বর কিএদংশ ক ভক শরণ) 
গাছের আড়ালে লুকান খ/নিকট। বা দিপ্রচরের রৌছে 
গুড়াইগ স্তন্ধভাবে দাডাই॥। আছে) বাহির্ক্জেটদিকের 
কগার্ষিৎ দত ইমারত বা স্র-উচ্চ চণ্ডামণ্ডপের খামের মাখার 
তাহার চওড়া এবং স্থানে দ্বানে তথ কানিশের উপরে 
ব্নপারয়ারা একেবারে তাহাদের উপনিবেশই স্থাপন 
করিয়াছে; এই পক বিপ্রচরে তাহাদের কৃছনের আবু বিরাম 
নাই। চতীমণ্ডপের হিতয়ে একদিকে ছুটখান। ভাতা 
পান্ধী ও কতকণ্ডল। ভগ্র!বশিষ্ট দ।মী ‘কাঠ কাঠ 1” ধূলি- 
অন্জালের মথে আর্ডমপ্র ভাবে বে।ধ হয় তাঙাদের অতীভ 
সৌভাগ্যোযই ধ্যান কারতেছিল | জগ্গনের সবটাই প্রা 
ফালফপন্ব/॥ বনে আচ্ছঙগ। দশ্পূর্ণ ভগ্ন দেউড়ির ছইধারে 
দ্বাতহীন কতক গুলা ইক স,পেষাত্র পধাঝলিত গৃহের ভিভয়ে 
গাব ভেরেওার গাছ শুল। বোধ হয উঠানের ছলগুলার লিভ 
পালা দিবার আন্ুট দদণে ক্রমশঃ আগ। উচু করিয়া 
হুলিতেছে । 


এখানে বোধ চৰ এক কালে খাববানদিগের 


৩৬১ 


_ ্ীমতী নিরুপমা দেবী 
(ছি জচছিত ) 


গুছ ছিল। চারিদিকে ভগ্ন প্রাচীরের চিন বর্তমান, কোপা ও 
বা তাহ! একেবারে দমনৃম কোথাও বা খানিকটা অংশ 
অতিকষ্টে তখনো নিজের অন্ভির জ্ঞাপন করিতেছে। 
ৰিদ্বৃত মগ্গনের একপার্শে করেকট। প্রা লক্ষ্মণ গোলা” 
বা বানের মরাই ; এককালে তাহাতে চত্রত শত শত মণ 
ধাক বোঝাই তত. এখন তাচাদের অধিকাংশই মাপ গালত 
হই! ভূমিশঘা। গ্ৰচল করিঘাছে ; হে করটি ধাড়াইরা 'মা'৬ 
তাহাদের আধগ্থাও শ্।চনীয । কোনটার চালে মোটেঠ 
খড় লাই, বাধন পাচ) বাঠ। খস। পড়িতে, কোনটা 
ৰা ছেলিদবা দাড়া! আছ. গুছ তাহাদের মধ্যে এখন 
বর্ধার সালানি কান স:ঠ5 করছ! রাখিগ্াছে। পাঙ্গে 
একটা বিস্তৃত গোশালাএ চিন্গ পন্তুঘান, কিন্তু লেঙ্থানে আর 
গরু বাধা চলে না, অদূরে মধুনা-পঙ্গত একটি চালাগ দহ 
একটি গাই ও বারের উপসূক্ত স্থানে গৃস্থের বধমাণ 
গোহন-মম্পত্তির পরিমাণের প্রমাণ (দিতেছে ॥ 





দূরে কোল মাঠের দিফের বন ছইতে একট। চাতক 
পাখী কেবলই “কটি-ই-হক্‌ ওল’ বলি চেঠাছ! মিতেছিণ। 
তাহার তার শিখে দেই নিন্তন্ধ মধা।চ্ছের বুকে থেন একট; 
শিছরণ আনছ। দিতেছে! গৃহস্থের রদ্ধন-ৃছের পাগ 
শাদাপত্রব্ত্বল কাকড়া দাম পান্ধের ঝোপের মধ্য খলিজ। এ" 
দম্পতি তাহাদের দুদু খুংকারে সেই কটি-ই-ইক্যল শ্ব 
বিরাষ ও একটা করুণ অলনতার পূর্ণ করি৷! 
দিত রন্ধন গৃহের মৰো একটি আদবর্কা বিধব। বণ 
তখনো গৃছকার্ধয লারিতেছিণল। একটি অধাবাক্ক। রম" 
শছাদিম। কই” এলিয ক্ষুদ্র উঠানে আলিয়া দীড়াইণ। 
বটি দৃখ কিরাহথা বণিধ. "কে লাহ। ঠাকৃকি! এগ ভাট" 
আলম) বুঝি কারও বাড়ী বেড়াতে গিয়েছেন |? 

ও কোপে পাড়া বেজ 









বিটি 


১২ 

“আর চুমি?" বলিত বোট মৃহ গাল | “মানার 
কণা?” বলি রাধা ঠা কুঞি-অ/তহিত৷ নারী একটু বিষাদ- 
গপ্ঠীর ছাস্তে উত্তরটার নেইখানেই লমাধান করিয়া বলিণ. 
“তা হ’লে এখন ঘাই, একটু ক!জ ছিল,অন্ত দমে মাদ্ব 1” 
“এই ঢোদে আহার কিরে থাবে কেন, ঝ'লনা ভাই ।” 
রাধা হেন আপতিস্থচকই [ক একটা কথ। বলিতে হাইতেছিগ 
[কত্ত দাওয়ার একপাশে ছুই একখানা চিঠির সঙ্গে একটা 
আছ পুস্তকের মোড়ক দেখিয়া লহস। ধপ, করিস তাহাদের 
নিকটে বদি) পড়িল এবং বালিকার মত আগ্রহে বলির 
উনি, ক বই এসেছে ভাহ বোদিদি? একটু প'ড়ে 
শোনাবে বল? তাহ'লে বঁস।” 

"বট নয়, মালিক কাগর ”সকগজ! কাগছের এরকম 
চার] তো কঙ্নে। দেখান! আমা ঘা দেখ তাম খুব 
45 বড়,নবাবু পড়তেন" অর্্ধপথে সদা খামিনা বমণী হেন 
বাকাহায়। হইত) গেল, বেন কোথা হতে কোথার গিয়া 
পাড়পাছে। একটু পরে বপালাধ্য দানলাইয। লইতে চেষ্টা 
করিয়৷ ভগ কঠে যেন কোন্‌ দূর দেশ চটে এই বলির 
কপাটার লমাপ্ত করিণ_“এরকম কাগড কনে 


দেখিনি 1? 





বৌঠি আপন মনে কাণ্ড দাণিতেছিল; উত্তর 
(দিল, “এখন এই জম ছে) বড় বড় ঘা আছে 
মেগুলা সা লপ্তা্ে আলে । এ অন্ত [এনিধ!” “পাড়ে 
শোনাৰে ৰৌদিদি 1 বধূ চায়িদিক চাক ঝলল,ত| হ’লে 
শোবার খরে চল, লেখানে পড়লে কেউ শুন্তে পাবে ন।। 
আক্ষ। তুমি তো। লেখাপড়। জান গুনেছি,নি(জেওড তো পড়তে 
পার।” 

রাঘ। একটু শ্তদ্ধ থাকির। বলিল, “হত মনে নেই 
বৌদি! ছোট বেলার দাদামণির। জুলুম ক'রে কেউ কি 
মাঘান্ন গড়াতেন। মা খুড়িমার! ভাতে ডাদের কত 
পন্কৃতেন, তবু দাদার! জার শোকাত্রা আমার ওপর মাষ্টারির 
লোভ ছাড়তে পারতেন না। কোপা লেলব দিন ছার 
সে লব বক্ধী এক এত; ই হগ্ডের মধাই দেচ দি প্রচবের 














£ একটা সুৰত! আসিঙ্গা গ5ল। পার আবার 





ঘুগান্তাবেৰ কথা 


ভাতৰ 
1 


বষ্্ট বাদল, ধা আছেন ভারা ও ঘদি বাদ করেন ত! হালে 
[ক এ গায়ের মার এ বাড়ীর এমন হু্ছশা থাকে? দশ 
বহসর আগেও এর এমন দশা ছিল না। কর্তারা গেলেও 
বড় দাদাতাকুর এক রকমে কতক ঠাট বজা রেখেছিলেন। 
তখনো বাড়ীতে কত 'কষাণ দুনিগ’ খাটুতো, ধানের জমি 
খেকে বান, আকশাল থেকে জালা জালা শুক আদ্ত! 
ই নব পুরুয়েরই ব। কত ছিরি ছিল, ওর থেকে কি মাছটাই 
না ধরা হাত! জামর। ধখল ছোট ছিলাম তখনকার লগে 
তুলনা না হ'লেও, 

“নাদ বই পড়া থাক্‌, তোমার ছোটবেলার গল্পই বল না 
রাধা আকৃতি । খুব ছোট বেণাকার কণ, ঘার আগে আর 
[কিছ মনে পড়ে না লেইখ।৭ থেকে খল |” 

“আমার প্রথ্ কথ। বৌ, তোমার বড় জেঠ ্রাশুড়ী বদি 
বেঁচে খাকৃতেন টার কাছে শুন্তে পেতে। আমার তে। 
তা মনে নেই । শুন তো আমার মা এদেশের লোক নন্ঃ 
এখানে তিনি কখনো ম(দেনও'ন। মামাকে দার আমার 
একট। বোন্কে টকা নি তোমার বড় ছেঠ.গ্/০ড়ীর 
কাছে বেচে দুর্তিক্ষের দিনে প্রান বাচিয়ে তাদের গাছে 
চলে [নণ্রেছিলেন। ঝোন্ট। চার পাচ বছরের আর আমি 
মাত্র নক, তখন এক বছরের । তাকেও আমার ঘনে 
পড়ে না, কেনন। লে বেশি দিন নাচ!ল। তোমার 
জেঠ শ্গুড়ীর মেঝে ছিল না ভাই দর ক’রেই আমর 
বাচিয়েছিলেন। কুচবেহার থেকে এরকমে তার আগে 
ফেসবনেরে কিনে এনে বড় করেছিলেন তারা ঝি চাকরাণীর 
মতই কিক গুলো এ দংলাৱে তখন থাকৃতে; তারা নাকি 
ঝর ক্লে আমার কত হিংসে কর্ত!” 

বৌটি একটু ঝাঘ। দি বলিল, “তাদের মধোর বারা 
এখনো। আছে, তার! তে] ভাই, দেখ তে কেউ তোমার মত 
নয়। তুমি" 

রাধা একটু বিব& ছালি ছালিয়৷ বলিল, “ছামি বার 
পেটে হয়েছিলাম তিনি নকি খুবহ সুন্দর ছিলেন-- মায় 
হুখেছ একথা! শুনেছি । তোমার জে গ্রুড়াই থে আমার 
মা ছিন্ন ও বোধ ইত শুনেছে । আমার দেশের মেসে লো 
এত একটা কাবণ। কিছু মামাৰ 





বে গিসে কবচ 





১৩৩৬ 
বাবা আমা মাত বিষেকরা দ্বাসীট ছিলেন। জাহার 

অ কোপা থেকে মত-মুন্দরী চরেছিলেন তা বলা যাহ না। 
কিন্ত আমরা আমাদের বাপেরই সন্তান। পুযভে না 
পেরেই ভার! বিক্রি করেছিল, একথা কর্তার) কতবারই 
বলেছেন । এক টাকার একটা জীবন বিক্রি। এ কি এখন 
কেউ বল্‌ষে বিশ্বাল করুবে? ন*দ!দাবাধুর কাছে শুনেছিলাম 
কোন্‌ লতাদেশেও নাকি এই রকম ম1?য বিক্রি ছিল। 
তাদের থে কি ভীষদ €ঃখের কথা, ও, শুনতে গুনতে 
আমদি-_* 

বৌটি আবার বাধা [গা বলিল, “টম কাকার 
কুটীর তুনি শুন্তে বুঝি? নাধাদা খাৰু কে? তিনিই 
শুনিন্েছিলেন তোম।॥ ?” 

রাধ। একটু স্তন্ধডাবে থাকিদ শেষে বলিল, “ও বাড়ীর 
খাধু। এখন তো ঠা কেউ নেট । তার দিদি ঠাক্রুণের 
কাছেই তো। আমি গাঁক ।” 

"ফেন ভাই ঠাকৃর্সি! ঠ1ম আমাদের শাড়ীর পালন- 
কর। মেপে, এই বাঢ়ারই তো মি, ছি ও খাড়া থাক 
কেন? ও বাড়ীর ঠাকবছি আকৃক্ুদ আর পার পিচ 
তাদেরও আয় কেউ নেই বটে, কিনু হর সেবা (ক 
পসামাদের কাছে থেকেও কৰা চলত না? তুমি ও বাড়ীর 
হলে কেন ভাই?” - 

"আমার ভাগ৷ বৌদিছি। ঘা খলছিণাস শোন, কিন্তু 
তাই ব’লে [কনে এনে এর। তেমন কষ্ট কাউকেই দিতেন 
ন|। ধীদের এখানে এনেছিলেন তাদের দব বৈফৃহ ক’রে 
কষ্টি মাল| দিগ তাদের একটা এত একটা দল ক’রেই 
দিরেছিলেন। থে সেয়েগুলে। এলোদ্ধণেন তাদের সব উররকম 
বৈকবদের এনে বিছে দিযে দিতেন। তাদের কিছু কিছু 
জমি দিয়ে ঘর হের ক'রে গরু বাছুর দিয়ে দিবা এক 
একট| নলারই ক'রে দিভেদ | অবে হরিদাস, ছান তো 
ও কেন! মেপে ছিল তোমাদের । বেগারা ক'বছর হ’ল 
মরেছে ছেলে মেরে রেখে। হটুর এ গ। থেকে চলে গিবেছে, 
বৃন্দ দিদি বুড়ো হ'য়ে এখনো বেঁচে আছে। ওকে আমর 
প্রান হতে ছেলে পিণের মা দেখে জাদছি। ওর মৰট 
কনাদেদ কেন মাশ্রঘ । এসন এক এক বর গুহ? তবে? 


হীনতা নিরুপমা দেখা 


বটি 


বৌটি হলিল,”সে৷ বটত্েও এরকম দগালু মনিবের কথা ও 
ভ একটা মাছে বটে । কিন্তু দাই গক্‌, কি কাণ্ডই ছিল 
ভখন।৮ 

রাধা দে কথা বেন কানে ন। করিয়া পূর্কেয জের 
টানিন্নাই বলিল, “ছিল নাকি? ভুলে গ্রেম্ি কবে 
পড়েছিলাম!” 

“তবে তুছি তা চলে নিজেই পড়তে পার্তে। তবে 
কেন শোনাতে বলছিলে। লুকুতে চাও বুঝি 1” 

পলৃকুতে নগর যৌ,দুণে গিখেছিলাদ ! তোমার সঙ্গে কথা 
বল্তে বল্তে ডঠাৎট মলে চল ও কথাটা, তাই সুখ দিনেও 
বেছে গেল | দুলে গেছি এখন দব্ট, বোধ হয় নিডেকে ও ৷ 
এ সহ কথা থাক্‌ বৌ, চল এক পড়বে বল্ছিণে শোনাবে 
না? 

বোটি তপন মবশিই কাছ সমাপন্াস্ত আনবে কুলুপ 
দিদ্ধা শঙগনকক্ষের দিকে চালল। পুরান ইটের ছাচ্ধা- 
ধরা আলিশ। ও প্রাচ্যরদক্ষ 15 সন্ত বাড়ীতে বহু পুশ্রা ন 
শরতের একটা ভান্দা গন্ধ । মকে মো তা ধর।--'থেলে। ডোনা 
স্থানে স্থানে হ্বরুকি খাঠির ঠা পড়িযাছে, মস চুণ-বালি- 
খস! ইষ্টকের কন্ধাণ এপ্তি। থরেব মধ্যে সেকালের গা 
লন্ব। হড়কাযক্ত কা:ঠ৫ দিৰ্ধক, কড়ির ক্মাল্না, দেকেণে 
ভাত্রি তারি পান্াদকক খাট ৷ দেয়ালের গায়ে খানিকটা 
করিয়া মাটির পেপ এবং ঠাছাতে লক্ষ উদ্দেশে সুদ আলি. 
পনর কারুকার্ধা এক একখান! প্রতিমার চালিচিঞের 
মত দেখিতে। বধ বলিল, “উপরের থরে গেলেই ভাল হঙগ। 
ধাৰে দেখান 1” রাধা একটু দ্ধা করিল, শেষে বলিল, 
“আচ্ছা চল ।” হে বারান্দ। দিছা (দড়ির ঘর তাছার অব 
সর্মাপেক্ষা শোচনীয় । মেকেটার ইটের চিচ্ছই বোবা ঘারনা, 
খাটি দিক্া। সমস্ত ভরাট ও নিকানো, তথালি অসম । 
এক দিকের কড়িতে ছুই তিনটা বাশের ঠেকা দেওয়া! ব! 
"খোপ ধরাতে!” রহিয়াছে ॥ পিড়িঘরের দরছাও খুব নীচু, 
মাত্র ইটের-গাখা সন্ধার্ণ সিড়িগুলিও প্রাই ভগ্র_তবে ধাপ 
খুব নীচু নীচ_উপরে পিন হেগানে শেষ ছইক্সাছে দেথানের 
খ্িলানেও ছুটি বাপের গাড়ির একটা নাকের 







বিডি 


থান! ভারি কপাট বড় বড় লোহার ওল এদানো-ঘাকে 
মাকে ছুই চারিটা। ছুট। তোল। অ্চ্যাছে। রাধা লেই 
কপাটের গারে হাত দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে নিশ্বাস 
দ্েণি্না বলিল, “কোথাদ ব। 'ঘদুপতির মখুঝা' আর “রামের 
অধোধা'। তৰু এ ছখানা এখনো। কোলানো রয়েছে । খন 
কারা পাত সঙ্গদ্র না হোক্‌ তেবে। নদীর পায় থেকে 
নৌকায়! লান। ছিনিস পত্র টাকাকড়ি সঙ্গে দেশে 
আস্তেল দেউড়ি ঘরে তে দারোগ্ান খাকৃতোই, তবু এই 
দরগা বন্ধ ক'য়ে নাকি তারা ডাকাতের তঞে থেকে নির্ভর 
হয়ে খুধুতেন॥। এ খে দব কষুটো--ও দিকে নাকি দরখার 
চালে শনি চালাতে পার। ধেত । মামার কালে আর 
তাধের এত ''দবদৰ৷” ছিল =৷--'নরন্ত’ ‘পড়ন্ত’ দশাতেই 
মণপ্মীর অত মাসি আপি: ত্র আলাঙ্গার ছাটেই 
£াদের নৌকা এসে গন্ধের লদাগরদের মত লাগতে নাকি! 
আমও ই ছাটেই এনে প্রথম ১৭৬ নোমাছ।' বধ্ট মুগ 
আবে একমনে এই অন্বিক্ষতা গ্রাম: এরমণুর কথা শুনিয়া! 
থাচৃতেছিল ; এইবার বলল, “মি কিন্ত ভাই অন্ত লকলের 
মঠ নও, অনেক যে আনা তোমাএ কপার কাকে তা 
এন বোরছে পড়ে । তুমি কি চিরকাল এমনি আবে এই- 
পানে আছ ভাই) ত কিস মনে হল না) হাতা তখন 
নাড়ির উপর ধাপে পৌছিছ্গাছে। দি'কির উপরে দক্ষিণ 
পাশে একট! টান। চোর কার সত হু্দার্ঘ জনতি-উচ্চ কক্ষ; 
বাধা সেইদিকে চাহি! প্রসঙ্গট! তেন উপ্টাইয। দিবার জর 
বলিল, “ও ঘরটা৷ গিথেছি কখনো ? ওয় উত্তযের দেছালে 
পদ৷ লক্া কাৱের বড় বড় 'কিলিমিলি’ গাথ। আছে। 
চণ্ীমগ্ডুপে ঠাকুর পৃছে। হত, আর যেখানে এখন 
ভাও পাকীগুলে। রঢ়েছে এখানে গনেশ আল বস্ত। তখন 
এ বিলিমিলি তুলে মের! ঠাকুর দেখত, গান শুনতে! 
৪ ধরটায় কি আছে এখন 1” "দেখবে « চল।* বলিদ্বা 
বধূ একটু কৌতুক ও উৎসাহপূর্ণ ভাবে লেইদিকে হাওয়ার 
পাধাও অগ্রলন্জ ছইরা) তাহার ক্ষুদ্র দরডার ডিঙর দিয়া 
গুভের মধো উকি দিদা দেখিল- সেকালের অনেক গুলো। চোট 
45 বেতের পেঁটুবা অন্ধভঘ আগ্তাহ এক কোণে জড় করা 
বহিাছে 7 কর্েকটা বুপুবর্ণ চিএকর। হাড়ি, 











াছ। করা 


যুগান্তিবের কথ। 


হা 
। 
কাঠের বড় বড় বারকোস্‌, পাালাঙা টুল, সামাদানের 
করেকটি আধার, এক কোণে কতকগুলে। নীল শ্বেত সবুজ 
জনের কাচের ভাঙা ও গোটা ছাড়ি, কতকওুল। ঝুলাইবার 
কাচের বেল বার তুই তিন খান) বড় বড় জলচৌকির 
উপরে বহ্পুরাতন লামিগান। ; বং লতরঞ্_জীণ গলিত 
অবস্থায় অব্যবছারের দরুণ শ্যাওলা ছাতাধরা দেকে হত) করী- 
শাঝকের মত বসির) আছে । এ লব ছাড়া একটি ফোণে 
তিত্বি-পাত্রলন্ন একটি কাঠ দণ্ডের উপরে একটি শ্বেতবর্ণের 
পেচকরাজ পরম গন্তীর মুখে বিরাজমান । সেই বিজন গৃহে 
লমা জন্পদাগমে তান সগকিতে চাহিণেন এবং খানিকক্ষণ 
পট্‌ পট করি৷ অপলক নেঙে চাচির দারুণ |ব্রক্রিজরে 
শেখে খড় ন। ফিরাইথাই চক্ষুর ুহিকে গৃহের ভগ জান৷লাটি॥ 
দিকে ফিরাই॥৷ গইলেন। তাচার সেই দৃষ্টি ফিরাইঝার 
শুঙ্গীটিই বধৃটির কৌঠুক ও উৎসাংহ্র উৎস! রাধা ও হালি 
বলিল, "তুমি এইখানে আান্ত/লা িয্রেছু আচ্ছা! থাক, 
থাক 1-চোখ ফিরু!তে ৯৭ লা আমঠাঠ চ'লে থ/ভি।” 

উপরের বারান্দর বিবরণ এবং তপ কপ1ট,জ।নাল! ছইতে 
ক্ষ রামের বিরণ বসতির কঠকট। দেখা যাইতেছিল। 
দূরে আর একট? উষ্টকন্ভ,প , $1514 মান্ধেক হলিঙা-পড়। 
বক্ষোপঞ্জর ভেদ করিয়া একটি ৩৫৭ অ্থথনৃঙ্ধ কালের 
অযপতাঞ্চার মত হাটার দবু৪ পাঠা নাড়িয। পভ, গত, 
শদ্ব করিতেছিল। তাহা. |নকটে তিশুল চড়ে শিব- 
সন্থিটি, জঙ্গলে ঘাতার অর্ধেকই প্র চাকিরাছে। রাধা 
লেইদিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “যাদের প্রতিষ্ঠিত ও 
মন্দির, তাদের বাড়ীটি পান্ত ধ্বংল পে॥়েছে_বাকি ওঁ 
মন্িরটুকু ! আমার দিদি ঠাক্রণ ॥য়ত এখনো কালিভল! 
থেকে মন্দিয়ে আলেন নি।” বধূ বিশ্িভভাবে: লিল, 
“এখনো পুজো শেষ হয়নি ?--আজ্| উনি কি রোজই 
কাণিতলায আর শিবের মন্দিরে থান?” "রোজ! শুধু 
দাওয়া কি? ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব'লে পূজো করেন--জপ 
করেন)” ক্ল্পবন্কা বধু ঈঘং চপণতার লছিত বলিল, 
“কেন গই? কৈ আর কেউ তো তা বান্‌ না-বযং 
রাখাবল:ভর মন্দিরের দিকেই সকলের ধাবার একটু ঝে।ক 
দেখি তা 





১৩৩১ 

“এরা লব বৈষ্ণব, এ বাড়ীব সকলে পূৰুস-পরল্পরা ধ'রে 
এ রাধা-যন্পতের পুজো কচ্চেন-- জার উনি আর ওঁর শ্বগ্ুর 
বাড়ীর লবাই শাক__তাই উনি_" 

“আচ্ছা উনি তো কখনে। স্বগুরবাড়ী ঘাস্নি শুনি 
তৰে সেখানকার ধারা বি কনে ধরলেন? আর শাক্ত 
ছ'লেইএকি বিকুমন্দিরে থেতে নেট__লা পৃজে। কর্তে নেই |” 

“ৰৌ, তাষ্ট জান না ত এই আমাদের হর্ণেরি শাক 
বৈধবের বগড়। দনান্তর নিযে র জীবনের কি হছে | কি 
পরিণাম তার! দেই কাও থটার পর আর তে উনি শশুর 
বাড়ী ঘেড়েও পান্নি, হায় নিয়ে ধাননি! তর ঝাপ জেঠারা। 
শুকে তাদের কোন ধারা নিতেও দেননি জীবনে, নিজেদের 
গুরুকে দিয়েই ওঁকে দীক্ষ। দেন। কিন্তু তীয় গত 
হওয়ার পরে ক্রমে ক্রমে উনি এঠ রকম পুডে। ধরেছেন। 
কেউ বলে উনি স্বপ্নে মা কালার দ্। শেণ্লেছেন, আ পতাক্ষ 
হছে ওকে স্বামীর কলের দক্ষ দিযেছেন_-এমনি কঠ কি।” 

“উনি তো বিধবা |কঙ্গ পুর পরে পাল চ্দনেব চ্কোটা 
&.ক কি এক কম লাগে, না এাঠ ? কি শুন্দর চেঙারা__ 
যেন আণে। ধারে পড়ছ। উনি তে তোমারও বানিকট। 
বড় বলেছিণে ন! ? [কঙ্গু হকে ছোট বা বড় কিছুই মনে 
ই না) মলে হয় যেন দাধারণ মহ/বের। মতই উনি নল্‌। 
দেন দেবতা! আমায় ৫র সঙ্গ ঝণা কটতে বড ইচ্ছা 
করে--কিন্ধ দুখের দিকে চাইলেই এমন একটা ভাব 
আশে খাতে কেবল প্রণাসই কধূতে ৪-_-আর কিছু না! 
নৈলে তোমাদের গাঁয়ের লোকের ক্থা--ছোট ছোট যৌরা 
গিট বাজিদের সূগে কথা কইছে_এ নিন্দে আমি গ্রাছ 
কদ্তাম না। আমি ওর সব কথ। তেমন খুঁটিঝে তো 
শুনিনি ভাই, যাকে তাকে ওর দৰ্বন্ধে আমার জিজ্ঞাস৷ 
কযতেও ইচ্ছে করে না, লোকে অনেক হুল ঝোবে_ 
ভুল বছে। তুমি ওঁর চিরদিনের দঙ্গী, তুমি যেমন ওকে 
জান এমন কে জান্বে! ৰল্বে ভাই একদিন সে গল্প 
বর তোমার দঙ্গেও কপ কইতে আমার কেন এত ভাল 
লাগে তাও জানি না! দবাই কত বলে_দিদির। কত ঠাটা 
করেন" বলিতে বলিতে বৌটি নিক্ের সগা-উতেজিত 
মনের খাৰু-প্ৰগলভতাহ নিজেই শেন একটু লাক্ছিত ইন) 


সানা নিরুপনা দেশ! 
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৩৩৪ 
চপ করিল। রাধা9 যেন হন কোন্‌ আলো চবি 


[গঙ্থাছিল, লেইখান ভ্টতেই মৃতস্থার বলিল, “জানি, দুতি 
বে আমি তোমার লাক এমন ভাবে কথ) কষইবার উপযুক 


নই, আমি যে তোমাদের বাড়ির দাপী ঝৌ_-আব 
তাছাড়া!” 
ব্যুটি ৰাখিতচাবে তাছার ছাত ধরিদ্। বলিল, 


“ও কগা হালনা__মামি তোমায় ননদের মতই দেখি গাই! 
তবে তুমি যে জামার বড় তা মনে থাকে না, পমবরদীব 
যতই মনে হর্ন বেন। আমার কারও লঙ্গে তো 
বেশী গদ করতে এমন ইচ্ছে জানে ন-_-কেংল তোমারই 
কথা কেন ছ/ন পড়ে পানি না । নৈগে আমি তো একা 
নই, আমার পা" 

*৩1নি। আরও আন ছে তোমার মী সানী কাক 
দরকারও নেই । চি [নগর লঙ্গে নিজেই পূর্ণ, হাঃ 
ভুমি এদন নিঃদঙ্গ থব৫ 8:5 চট এন) তোমার হা. 
ধারা রঞ্জেছে ই বট কাশি ওবা তোমার আদ 
লঙ্গী ।-- মামার & দিলি তাক্কণ--- ওঁকে [চরদন ধারে ঘা 
বেশে জ্াদ্চি তাগট নন সাব একনপ ভোঘার মধেৎ 
আমি দেখোছ বৌ. ঠা তোমাৰ হছে ছামিও ছুট ও 
আলি। মনে ৯5 [নিজের জাবনের9 সব ভার সব ক?" 
হা জগতের কাছে অব 31 তোমার কাছে বলি। 
এখনি বললে ন! ৯গঠ লেক সবল বোকে হুল বে? 
আহারও দসন্ব.হ কত কথা তুমি বোধ শুনে, কি 

* একমাত্র এ দিদি ঠাঝরপই জানেন সুত। যা৷; দার তোমাকে 
কেবল ৰল্ডে ইচ্ছা ভরে? 

“কিন্ত বলন। ত কখনো ভাই! আমারও থে ফত 
জন্তে ইচ্ছে হয়, দাহন ক'রে বল্তে পারি না।” 

পাৰ৷ দালি! তুই [ক বৌমার কাছে? কষ্ণ প্রিগ 
থে তোকে খুঁজছেন মন্দির থেকে ফিরেছেন বে তিনি 1" 
নিল হইতে কে ডাকিল। রাধা তড়িত্চমকের মহ 
চনকির্া দাড়াইল। “এত ৰেণা গেছে 1 9%, কি ছন্তমনগ 
হছেই আবোল তাঝোল বকা! মার একদিন এমে আমার 
দিদি ঠাক্কণের গল তোমার কাছে ক্ৰ বৌ! ৫ 








জাঝনর কপা হব কাহি গোগের ওল 


বিটি যুগান্তরের কথা ভাজ 
এচ 1 

সেট প্বুগের কথ ডেলে ওঠে। অথচ (কচু বড় হটনি হুরিলাথ যান বাড়ী ছাদ্‌ছেন। বংশের ম্রো উন্টি 

ছিখন আমি? এমনি মনে দাগ পড়ার মত ঘটন। মে সব। তো মাত্র একটু পুরোণে। লোক! জানুন, তবু ঘে 

জার-একটি গাও এ পর্দাপ্র বলিনি তোমার কাছে, আত্ম হেখনে আছে একবার গাঁয়ে আল্বে একলজে। 


একবার বলি। তোমার স্বামী আমার মান্য করা ছোট 
ভারটর মতই ছিল! ছোটবেলার জম।রট বুকে দে বড় 
চয়েছিল।'’ বধুটি নভনেতরে ঝালল, “মন্দাদিদিত কাছে 
শুনেছি” 

ভার পরে উভদে নীরবে নীচে নামক আসিলে ব্ধৃটির 
মান স্বাশুড়ী মগদর্যু'খ বলিলেন, "এত কি গল্প করছিল 
বাছা? বেলা থে গেছে। আর জান বৌমা আজ চিঠি 
এলেছে, ছেলের কিযে দিতে তোমার জ্ঞাতি শ্বশুয় 


আমাদের কিশোরীর।ও ঝড়ী আল্ছে গো, বড় যৌমা 
কৃছপ্রপ্থাকে লিখেছেন শুনে এলাম !'' বধু সানন্দে 
ৰালল, “ভাই নাকি মালিম। ? দিদি দে বড় আমার লিখণেন 
না? সাচ্ছা মামুন তো আগে, তখন কগড়। করব ।”” 


(ক্রমশঃ) 


ওমতী নিরুপদা দেশী 





অক্ষরের প্রতিহারী মন 


জীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ 


পণুকে বিজনী-বেখার কায সংসারে তরুণ তরুণীর 
স্বপ.শিখা ক্ষণিকের জলত উঠা মাত্র, তারপর কাজল-ঢালা 
আকাশ বেখন [নিচান-দীপের বিবর্ণজ্ছটার শ্রিংমাশ হর, 
জীবমকুন্ুমের বৌবন-রেণ ধন বলের খর বাতাসে বরিযা 
দায়, ঠিক তেছনি করিযী জীবনটিও তপন আডাঠীন ফুলদল- 
কুলির উপর ছড়াইখ। পড়িদ্। জতী ত-হোবনের ছুঃসবপ্রে কাতর 
₹য়। কিন্তু এই চণদ্ৰৌবনের মোহ কত--ইহার মাধুরী কি 
অকুরন্ত! কৈশোর:ক বাডাইজা ধৌবন এমনি মোষের 
নিশ্বীলা গাঁধিতে পাকে বে, টচার পরণ পাইবঝার আপু 
নিখিলের মন বুনুক্ষা্ ভারা উঠে, তাৰপৰ (লে মাল) পরাতে 


ন। পরিতেই_ 
লক্ষ দেখি তগ্দিনের তা 





রর কুলগুলি 24 কৰা৷ 

যৌবন কুল ছড়াঠ। মালিল বটে, কিন্ধ দগ-সারিতে 
গোপনে আসিল জরা,-দৃণ-ফোটার Jঙ্গে সঙ্গেই জরা খ)বে 
ধীরে আপন রূপখানি পুতে খাকে | রাক্ষণীর অপূর্কা সপ 
যেমন উপকথা দেখা ধার রাএপুঞ্রের মনোচযণ করিতে 
একেবারে ধান, তারপর রাঞ-পুরীতে আপি রাক্ষণী- 
রূপের খোলগখানি ফোলিছ। দ্বংগের ল।ল ডগ্‌ ডগে জিহ্বা 
বাহির করিস ছাতী-শালে হাতী ঘোড়া-শালে ঘোড়া দাবাড় 
করিতে লাগিয়া ধার, ঘৌবনের রমণীর কমনীয় সুখদপানির 
গিন্ধনে জরার তেমনি পূর্ণ ববএানী রূপ রহিয়াছে) 

তরণ-তরুণীর দৌবন-অতিবানে হস্মৃতি ধ্বনি শুনাইতে 
কত ত্ণ-কথ৷ কত কাব। কত গল্প কত উপ্তাস স্তৰকে 
স্তবকে বর্ষে বর্ষে মঞ্জুরি হডেছে তথা[ল ইহাদের ক্লাসি 
লাই, ক্ষান্তি নাই । রোঘান্ন ক$ আভিনৰ আকারে দিন 
দিন নঘ-চরুণকে অভিনন্দন গানাইঁতেডে । ধাঙাদের যৌবন 
বরিয়া গিছাছে ওাজাদের পিকে কাচারো গেছ নাচ. হাঙর 
ডলে নূতন যৌবন স্1১থাছে হাতার বলে বাক টাক 


পরাইতে উপস্লান পরে খরে বিকশিত ছইতেছে। বৌব১৭ 
চঞ্চল পাদাক্ষেপে উহার গতি তেমন নিছা লহ, বালি কুলের 
স্রাব একদিনের মধুগুগীভকে পেছনে ফেলিয়া ইছ! যেমন 
কেবল বিশ্বের পুরোহাগে চিএনবান হইয়া কিপিং, 
ইছাকে ধরিতেও পেচ জনত নিত! নূতন উপস্থাদের %৮* 
ঘটিতেছে। 

[কথ্য উপন্য।সের ঠালে তালে দশন টিতে পারে না 
দর্শনের 1).২/5615 1৮13915 (ন তিনি হন অঙ্গার, আব 
স্টপক্তলের নাক ক্র । চির পরিধন্তরনের মধ যাহার 
(তন ক্ষ, চাকল। সাহার কেশাএ “পর্ণ করিতে পারে = 
তিন হ-ক্ষর। উপভার কর? গলার মাধখা কুলের মান 
পরাইগ্াছে, তাই ঠা নাতনি কপট সলিতে খিত! 
গুভাইঙ। বাঃ, আবার নালা গাপিতে হয এই জে উপ! 
বচনার শেষ লাউ। ০% দশন অক্ষরের উদ্দেশে রুদাকষেণ 
মাল। গাখিাছেন, কদাক্ষ আববার স্কার ঘৌবনগৃধমাত ১- 
উপ না হণেও হঃ। পপ হইতে জানে না, তাই [ন 





নুতন দলের উচুখ ঘটতে পারে না। 

জরাণোকে মাগ কর রাজার পাছে মিমাখিভ। কা: 
প্তাচার আমা তাট। ধাগাছে ; কিন্তু অর্থহর হাটে আত 
অচপল কূপে চির-দেদাপ।মান্‌, চির-কপবান্‌। কিন্তু আগ: 
এমনি বিচিত্র ধার।, যে $ছার প্রতি সাহুষের মনে অগ্রধা' 
বঞ্চি অলিঞা উঠ লা-মানুষ ইহাকে পুছিতে চাহ লা, 
যে জীবনেন্বর নেই জ!বন-পতির দিকে মনের কোক কহ ৷ 
ইনি নিশিদিন মচুাতের মোচন-বেণু জীবন-তারে বাজ 5 
ছেল, অনন্ত স্থুরের মাড় খেলাইভেছেন, [কস্ত মনে সে দ্ব!- 
পৌছিৰে কি করি৷? মনের সকল আরিনা ভি 2 
একখানি মধুর দুখের আল্পনা দাকির। আছে_মলে? 
লৰূদ প্রমাণ গভারতা উকাতহা [গর একটুখানি পুলে 
কোন মনোহাহিল হবৰ কসুমাননেৰ আত প্রাতিবাধি 











০৩৭ 


বিটি 

তং 
হচতাছে-- মনের আকাশসম বিপুল পাঠা একটুখানি 
“চোট গবাক্ষ-পথ্ে পর্মাবলিত চইরাছে এবং এ গৰাক্ষ-পখে 
কাহার চমক-দাগান ছুইটি চোখের তারা গডীর ভাবে 
কটি উঠিরাছে। হদি মন এমনি কারা ক্ষরের 
নবপোস্ুদ রূপ-তরঙ্গে ঝাপাইয়া পড়ে তবে অক্ষরের বেগুরব 
শনিবার অবকাশ কই? পেইজ তৈত্তিরীর উপনিষদ 
কতিযাছেল,_ 

ফতে। ধাচো| নিবর্তপনে অপ্রাশা মনসা সং 
আনন ধনে বিশ্বান্‌ = ৰিচেতি কদাচন । 

লেই অ-্ষরে॥ অনুসরণ করিতে ধায় মনের সচিতঙ 
বাকা ৪ঠিয৷ আসে--তীছাকে পাওধ। ঘট ন)। চাই [তুনি 
অবতঅনলোগোচর, বাক রব জগোচর॥। এক খণ্ড 
্গাডে খাতার তুষ্টি তাহাকে কাঞ্চন দিং! কি ফল? ঘদি 
হুর ক্পে সনের পুতি সমাধান হর, বদি তরুণীর চিন্তা 
দলগুলিকে মোলহা দেও এবং মানসলোকে উচার 
ছবি ধনী হয তবে ডীবন-পতির কেন অভিমান হইবে 
না? জীবন-পঠি কেন স৪৬ টিস্থাতে্ ঠাচাকে ধগ। দিতে 
বেন 2 প্রেমের আদব = ₹৪। নতে তে হাত! ভালবাসা 
পাচতে চাহিবে তাড়ার চালবাস) গ্রর্ষিতের অডিদুখী না 
করিলে অভিলবিত কেন তাচার দিকে তাকাবে? আই 
প১দারণাক আনাহইয়৷ছেন,_ 








হজেতৎ শেক পুত্রাৎ (রথে! [বিতাং শ্ৰেমে| অন্তন্থ।ত 

‘লম আন্মানমেৰ প্রিনুলা৭ ন ছা [ প্রচ: গুযাদূকং দৰতি। 
ওগো, আমরা লেই দর্কাময়কে সেই অচপণকে কেদন করিস 
পাটৰ? ধাকাকে শন করিতে ন। পারার আমরা) জীবনের 
মঙ্গনে একবার ফুটিতেছি, কত ৷ দুঃখদ্ড ছইয। আবার 
করিতেছি--এই ফোটা-বরার পান! ত আর চুকে না, 
াঙাকে পাওয়াও ঘটে না--ঠাগাকে কেমন কারা পাইৰ? 
গচদারপাক লে পন্থা ককিতেছেন_ তাহাকে খুজিতে হইবে 
কোন্‌ বাকুলতাগ রী মাছুবের মধ্যে কেন আন্বাদ প্রাণ মন 
মাতা? প্রেমিক প্রেমিকার আভিসার-সাধ | অঙ্গে মগ 
আলিগনের থে অনঙ্গ-এঙ্গ উঠারঠ রঙ্গাণ এ সংসার । লেই 


পোছাহ হত ঠাচার 





1, মে মন-তর ডাগবোসাৰ = 


অক্ষরের প্রচার] মন ) 


দিকে তাকাইতে তইবে। নিতে নায়িক! হইগা যদ্দি তাহাকে 
প্রিঃততম বলিরা আকুল অশ্বেহণ কর! হয, তবে ঠাহার আভাস 
ধীরে ঘরে প্রাণে জাগতে থাকিবে, বেণুরবের মধু-মন্তু মানস. 
লোকে ক্ষীণ যুদ্ধ নার ভাসিা মাসিবে। 

বৃছ্দারণাক কহিতেছেন, ডাকে। দেখি প্রেমিক, প্রিয়তম 
বলিঙ্গা! অক্ষরের সাত ঘাচার মাণা-বিনিমন্্র হয তাভার কি 
লৌভাগা ! সংলারে সকল সখের দেয়া বেমন প্রিরতমকে 
জড়াইরা। ধরিয়া, আবার সকল গ্র:খের বাড়াও তেমনি 
[প্রঃতমকে হারাইরা। ইহার চাইতে আর কি দরখ 
এবং কি দুঃখ আছে! বুঙ্দারপাক (কন্ধ কডিতেছেন__ 
শ্রিয়তমকে পাওয়ার সুখ ইহাতে যেমন অমৃতে।পন,চারাইধার 
আশস্কাও তেমনি ইচাতে একেবারে নিরন্ত। প্রিধতমার 
বাহুড়োর এড়াইয! বদি শঠ পঃ (প্রথতমকে মৃতু! কাড়ি 
লর-_ জানিনা রাখ, তোমার প্রিচহমকে 3ডু। কখনো চু ইতেও 
পারিবে না; অমৃত কখলে। মরণের সধিকারতূক্ত নছে। 
কাছেই এমন দলকে ভালোবাস যাগাব মরণ নাই -এমন 
জনের প্রেমে মাতোগার! চ9 য়ে তোমাকে প্রেমের পরশ 
বাইয়া মৃতের মুধ-বাদান তে সমুহের হাটে লইয়া 
যাইতে পারে। প্রেমের অমর দতপ 5 ইঁচাই ; যেখানে 
ম্যাম দেহ ইহার লক্ষ দেখলে চা কাম-_ তাহাকে 
ঘেরিযা বে আকর্ষণ তাহাই প্রেম । 

এই পরণ-মাণকে ভালোবাধিত হইলে ইহার ফোখার 
খর, ফি নাম, কি রূপ দকলি জানা দরকার । কথার বালে, 
love at firal sighli -ইহাকে ও দেশি নাই তবে ইহার 
প্রতি অনুরাগ হয় কেদন করি॥।? অুপকখার মিলিবে 
হযরত যেষবরণ চুপ শুনির। রাদকন্ট। পাইতে হালগুর 
মাতি৷ উঠিল_উদঙনের মহুযাপে বাগবদঞ্। উজ্জিমী 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, সংযুক। পৃথীরাজের উদ্দেশে 
বছসালা দি প্রেমের উদ্ধোধন ঝরিণেন, আর 

আপবিকা দনিনিশে ভেয়েছিল পপেন দিকে 
সেই চাহৰি এল ভেসে 

[প্রিহতমকে আতালে গানিছা 
বএচিয়াছে, প্রিরতমের শৃহিত গলফ, ( 
লিপ কবিজা আাদে। 


যতটা প্রেমের কষ 
1) খোলত, কোট- 





তেমন 
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প্রেমাম্পদেই ঘে গোল উপনিধদের জেতা তরঙ্গে লিবিগা। 
দেওয়া ছটগ্রাছে এবং থে দগ্নিতের অতি নিকট সঙ্গেপন 
বাতি আমাদের শ্রথণে মননে ও দর্শনে বারতা পৌছাইতেছে 
-তীহাকে আামরা চাচি কই ? গার দ্বস্ধে যেই প্রলঙ্গ 
উপাপিত, উইল অগনি যেন কেমন নব বেহধ। চয় গেল 
বেন ক্চিক্ত চিরতার স্থান ভিতরে প্রবেশ করিল_ 
মামাদের দেন মান তষ্তে লাগিল এতক্ষণ বেন বেশ সুর্ণা।- 
লোকে ছিলাম, এইবার 
ঘুবললঙ্গলদখ মূপ 
আযকাণে দ্বাগি নিচাল শ্লোক । 

কিন্তু উপন্কাস-পাঠে ত এঘনট চর নং-_পাতা উল্টাইতে 
উণ্টাইতে আমর| দেল পাতার দচিউ গাণিয্া খাই । কেন? 
উপস্থালের উপ।দানে এদর। 5রপূর । পরশমণিতে যে 
উপাদান, আমাদের মনে কি লে উপাদান নাই? শান 
বলিত্তেন্কেন “মনলে। মনে! ঘং-মনেব মননশকি ঠাচারই । 

অস্মলদ) = বৃ যেন আতর? 25৭. 
সাদৰ র্চ হা সিদ্ধি 

কিন্তু মন গেট মণি-পুকষ হইতে উঠত চঈলেও সংলানী 
মাজা ইলা *কামাদি ব্তিমং" ভইধ। পচ.মনে পর্দাবলিত 
উই, তাই ইচ/ঘে উপাদানে প্রশ্থত তাচাকে, “চৈতক- 
জোতিশনিলোং বভাপকং"_ছনের উত্তালক চৈভক- 
আোর্তিক মনন করিতে পারে না। আলো।বল্সান মৰি 
থেখন পাকে পিতা একেবারে পঞ্ধ-প্রলেপে আপন স্বর্ণ 
ছায়ার ফেলে, আযাদের জাতির মনটিও তেমনি 
কামকৰ্দনে মন্জদান ছইতে হইতে ইহার স্ব্পকে একেবারে 
বিশ্ব ছটা “ন মনুতে ন লঙ্কমতি।” তাই উপস্ঞাল 
"আমাদের প্রাণ দত কাস লয়, উপনিদ্‌ ততই বিশ্বাগ 
ঠেকিতে থাকে । তাই ঘিনি সব চাইতে মাপনার চ্াহাকে 
জানিতে আমাদের এই গভীর ওঁদাস্ক ! 

স্বততরাং দেখ। গেল পূন্ধর-পলাশ স্বরূপ দেই পুরুষকে 
ভালোবাদিতে হইলে আমাদের আলল মনটিকে উদ্ধার 
কর! দরকার-_উঠ/ক পক্ষ-প্রলেপ হতে মোচন কাবতে 
চষ্টবে। মনের উপর ডের থে শৈৰাল আমা “াপিৱাছে 


উগাকে লধিত। লি দোল: ত হট 4. তবে মেক আশি 





বতূপেন্জচন্দ্র চক্র্তী 
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নোপান উন্মোচিত ৪3: । তাই শ্রী ক্ষরের আদিকাত 


এডাইবাৰ ডক কঠিভেছেল, 
আৰ আনবেন আনেনে। নিতবৈহগিন1 
কাৰক্লেন কোণের ছুশ্ুবেধানানেন চ ॥ 

আক্ষকে পটার পপে কামরূপ অহ্রই প্রদান 
অন্তরা _€ই হর্নিঝার কাছাম্থরকে বণ লা করিলে ক্ষণ 
কখনো সকক্ষহকে পাইবে না| কান-কালিমা হইতে সন 
তই বিনুক চনে তত প্রিঙগতমেব নিকটতম দঙ্গোপন 
বসতি গান। বাইন এ দে আবরণ প্রি ও প্রজার মদ 
গলাজ্ঘা প্রাচীর র6ন। কবিগ্বাছিল, উহার ও উদ্ষে ঘটিবে। 

কপা আাছে ht abeorbs zh, আলোতে আলো 5 
কোলাকুলি চয় [কু সাণোকে ছাধারে নর ধদি মলের 
সউপস্বে কামে একবাশ মঙ্কর্জার জমাট নীধয়া উঠে তব 
ইতর সূচিত জো'তনার অক্ষর আম্থনের কেমনে মি 
খটে ; যেখানে একে সত:ক পৃথক ভাগ করিধ চলে লেখানে 
মিলনের লাম নাই, বিশ্েদের মোচন! খড়ি) উঠে মাঃ 
তাট বীঠার শত সন কণার প্রাকে দাকে বলাদবাকের 
মত কামাহুশালন শুন থাঘ | মানবজীনন বলিতে মানবে? 
মন_লে মনেই জীব রগ্বড়মি--সে মন 
বিকার-ঘের| চইগ্রা ক্ছটিনথ শুক করে তবে টার অন 
অন্ধে দৃপ্তে দৃশ্তে বিকাবের সপল্লব শেড) ধা। ঘত র6'- 
ইরা উঠুক ন| ঝেন দালাবে বত নাম ধণই ম্ধন চত 
না কেন, ইহাতে দেই পুরষ-গ্রধানের দাড়া মোটেই পাশে 
না, কারণ সেই আলে ও অন্্ক1র--বিকারে নির্কিকা:€ 
চিহণরাুখতা । 












সন বখন বিধুত-কম্র হটদ। শ্ব-রূণে উদ্ভালিত চর তখন 
ইহাতে জেোতিগর অক্ষরের ছোংপ্রাবাশি ঙ্গাসিয়া হিয় 
কুটি কুটি ছর_সমুদ্রদঙ্গমে নদীর শ্রুদ্রর লাই থাই 
ধেঘন অদীদ এলধির [বাটে আপন লতা লমাহছিত চ9. 
তেমনি ছক্ষরের মধ্যে “আজপংদ্ং মন: কতবা" চকল মলে? 
পন্ষলন্থ পুচাইগ্রা ইটা বিশ্বন্তনেন মসেঃ আান্ত-গ্রাকাশ খুজি 
পূদিতে বিশ্বে ড। উউবরা ই:১। কহক্ুড গগীর খোলে 
ডিতাউদ। ইহা কত টিপু 








মে মত 


বিটি 
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সক্ষবের 


শ্বনুতীর নূপুর-নিষ্কণে বাধা পড়িচা ঘাইত, একটুখানি বাক। 
চোখের চপল ইঙ্গিতে দববপ্ব পণ কির ছাড়িড, লে মনের 
[ক বিরাট স্কীতি। দাগর-দৈকতে ঝিনুক লাবণা-লেখার 
ফল্দাইলেও ঘেমন লাগরের মন হইতে ইছা বহু দূরে, 
তেমনি অক্ষরের জপে বাহার চিত উদ্চালিভ তাহার মানল- 
লোকের বহুদূরে থাকে যৌবন্রীবি্ৃধিভা তন্বী । কিছুকের 
আকর্ষণে লদ্বদ কি কখনো ববা দেখ? বিহুকের সোন্দর্ধে। 
মনুদ্রে ক্খনো বান ডাকে ন/--পৃর্ণিম শশধবের পূর্ণ লৌবর্ণো 
শিষ বিল জল ৰি 
চলোপি। ফেনিল লাস্গচবশা নৃত্য বগি 
তাই কক মোছন বেগুরব হুলিতেছেন_ 
শপ্ৰুদব্রেন: সচারা২' গোট 5. 
হুখেন ব্পান্পন ভাপ কেমন 
(প্রশ্নভমের ধ্যান পছদারণক গাচিয়াছেন-- সেই 
প্র্ুহমকে পাইলে মামরা পরমারধা (প্রছের পরশ পাইব। 
শবার লইঞ্। প্রিয় প্রিয়ার হে পরশ উহা কাম, শরীরন্জপ 
কাঠামের ভিন্তরে আপরার অক্ষরের লঠিত বুক্ত মনের হে 
মাদার উহ প্রেম । এ প্রেনেরই মাত্র এক নাম হোগ। 
সেট প্রিয়তমকে প্রেমে মাতোগ্ার। হইথা ডাকলে আমরা 
ভাগকে নিতান্ত আপনার করিকা পাইব-দূরে নিংচাসনে 
তিনি স্পর্শাতীত হইত রছিবেন এমন নয়. মামাদের “বরণ” 
“পরশ” উভয় হইবে--তবে চর্ক্ষে নহে, রকুনাংদের হস্তে 
নগে। দেই জয় প্রোিতভর্তুক! যেমন পগকে পলকে 
ভর্ক্ন্বৃতি শ্বয়গে বানি দন্ধিতের পঞ্জিকট-বপতি কনা 
করিধন৷ সুপ পায়, তদ্ধপ অক্ষর-প্রেমিক ও 
আলেম মনসা এতছু বন্ধ উপরি 
সমীগক্ত সদরতি সাঘকো নিসা... ঘা 
মনেয় মধোই অক্ষর আপনার পরি6র লিখি দিগ্াছেন, 
আপনার ছবিখানি অ'কিরা দিরাছেন; মন টচ্ছা করিলেই 
অ-মৃততলিপি পাঠ করিতে পারে, দরশ-পিপান্থ চইলে 
অ.ক্ষরের প্রতিকৃতি স্বদ্ধদ্দে দেখিতে পারে। তাই 
কঠোপনিষদ্‌ কছিতেছেন : 


লঙাদপে তথা নল 
দর্পণে যেমন আপনার নৃুখখান (দেগা য। 





কনা 





হে 





নদি মনের মলিনতা 
দল হটদা থা হবে মনোদৰ্পৰ হবৰ পাতবিদ্ধ পহৰ 





প্রতিহারী মন J হাজ্জ 
যা ছুটয়! উঠিবে। আন অক্ষরের পরিচাক।ছিনী লইগা 
ক্ষয়ে মধো দবতীর্ণ হইপাছে. কিন্ত পরিচন প্রচার দুরে 
খারুক মাস্ব-বিশ্বত হইর। হব ক্ষর-দীবের ছাল ধরি কার 
লাঞ্গিঝ। বনিগ্নাছে। এই ছাম্ম-বিস্বতিই জীবের জন্মে জন্মে 
পুনয়াৰিৰ্ডাব ঘটাইঃ। থাকে, ইগাকে উপলক্ষ কার্য সাং 
[ক হুন্থর কবিরই ন। করিয়াছেন! চতুর্থ অধর প্রথম 
হুত্রটি ‘রাজপুত্রবং তবোপদেশাত, রাদার ছেখে বাধতে 
প্রতিপালিত ছইথা জন্মাবধি ডানিল দে সে বাধের ছেল 
বধের চিত্রা আকার প্রকার অধগন্থনে তাহার মন 
বাধ সাজি গেল, মাধার খন উপদেশ খার। তাহার মনে 
ঝাজপুত্রের অভিমান আ/গ্রত ছইল তখন বাধের খোলনখানি 
ডাহার ঘন হইতে শদিত। গি্। রাঁজ.পুত্রের গলে তাহার মন 
ছাই গেল-__ছে। লতা লতা রাতপুর চং! গেল। এখানেও 
নেই এক কখ/_চ-ক্ষপের অ-মৃতাধিকার) গে মন, ক্রয়ের 
পছিত অভ্ৰিয়ত। পাতাইপা ক্ষরের মরৎ'ধণো দীক্ষিত হই 
উছ। স্থে জন্মে ময় মর করিতেছে। 

বাধ-গৃহে রাজপুত্র যেকপ রানা দ্বারা উপদিষ্ 
ছইগাছিল। ক্ষরগৃহেও *অমৃতন্ত পুরণ আমর) ঘাচাতে আত্ম” 
পরিচয় জানি৷ “লোছইম” হইতে পারি তা গ্রাছে জীরম্ 
আমৃত'ভাষণ শুন|ইডেছেন ১ 

উদ্ধরেদানানা তান: নান্তাননবসাদতেত, 

আটষ হাৰানে। বকুৱাৰ্ৰ (বপুৰা নয 
বে মন ক্ষর্লোকে অক্ষরের প্রতিচারী হইরা সু প্রাতিষ্ঠ সে 
মন ত কামনায় সোনায় হরিণ দেখিনা উহার পেছনে 
ধাইতে ধাইতে আপনার স্ন গুগইতে বলির।ছে-- উহাকে 
উদ্ধার আৰুূ-পরিচন্ন জিভাসা করিলেই কোন্‌ লাড়াই ত 
মিলে না! তাই ইণ্ডার উদ্ধরণ বানী এত তীব্র ভাষায় শুনাম 
হইতেন্কে। রানার সহিত সাক্ষাং করিবার সুখে বে 
দৌবারিক থাকে দে যদি তাও পাই নেশার চুর ছা 
পড়ে তৰে রাজ্জ|র খবর যেমন মিলে না, ক্ষরের লালসা পানে 
বে মল মাদরা-মশগ্ুল টরাছে তাহার গ্রহ পবরও দে 
কভটা বলিবে বতক্ষণ লা নেশ। চুটিৱাছে ? 


ইষ্টপেন্দচন্দ চকুৰ 


যেনাহম্‌ নামৃত। স্যাম_ 
যুক্ত ভবানী ভট্টাচাৰ্য্য এম-এ 


ধার। মৃত--ধাহাদেয় মনে নাই শত প্রশ্ন, সচল সংশর, 
কঠিন 5১বেরে ধার প্রতিক্ষণ দর্পদম করিথাছে ওর, 
ডাছাদেব প্রেত-থাস্থা বিশ্বর শোণিতে হত চালিছে গুল 
দে দৰ করিয়া পান আপন ডীবন আমি করিব সঞ্চল। 





একটি মানবের মানে আপনারে মনে ৯৪ একান্ত এক (কা 
হখালি পরম যু সকলের মণিবন্ধে বাধি (দিব রাখা; 
গিক্কাপু রচগাছিণ [৭9 হাতে মাপনার বুধের এশান, 
আমাৰ বক্ষের তে জলিছে [ক অনিব্বাণ দিঙা্েৰ প্রাণ? 


আপনারে চিনিবার তেই বেদনার অসীম প্রধাস, 
৭ ছে জীবনের নবছন্দে পুর্ণতর নুতন প্রকাশ 
তারপর একদিন মাধুর্গে। ভরি ঘাবে এ মনের পবা 
সবুর অগন-শেছে উঠি আসিবে লক্ মাতে পানে ধা, 


সেদিন তপন্ত।তত এ অব ঘি হৰ্ষ চর্ণ 8৮ হার 
আলোর কণিক। হছে জলির এনগক]ল তারাহ্ তাহ।র। 








পৃং-পালিতের খোরাড় 
Jan Slean 
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খুলে ওগন্সাজ চিতর-প্রদর্শনা তত | | কাল |] 

















ইহুদি বধু 
Rembrandt 





বিটি বিডিত্-চিত্রশালা হা ্ 
৩৪৪ 


একটি নারীর মুখ 
Vermeer 








বিডিত্ঞা-চতশাল। বিটি 


৩৩৬ 








বিটি বিচিত্রা-চিত্রশালা ) ভাজ 





৯৩৩৬ নিচি রা-চিত্রশালা বিটি 





ছালেস্‌ 
Jacob Ruisduel 
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আখাচ-সন্ধ্যায় 


আষাদের এক বাদল সন্ধায় বাংলাদেশের একট ছোট 
নগরের ভিত্তর একটি ছোট বাড়ীর দোতালার পশ্চিষ 
বারান্থায় ক্ষেত্রমোহন একখানি ইঁজি-চেরারে চুপ করিল 
বএদিদ্বাছিল। রাস্তার উপরেই এই বারাদ্দা,_ 
এখান হইতে রাস্তার অপর পাশের করেকটি খোলার ঘর 
টপ কাইয়| দৃষ্টি চলিগ্বা বার খানিকটা পোল! আকাশের 
মো, এবং আরো দূরে খানিকটা তরগারিত দৰুজ মাঠ 
পার চট্ট একটা! বাশক্কাড়ের অন্তবালে ধেন হারায় ধায় 
একপানি ছোট গ্রামের অপ্পষ্টযার। মাছ দারা তপুর বছ্‌ 
এল করিত বৃষ্টি চটএ/ছে, মাঠ ভাপিধ' পিাছে,-ক্ষেত- 
নোহন দেখিল তাহার দক্মুখে দূরে ঘেন একট। গ্রকাও 
দাদি। তাহার জলের নীচে, দূরের ঠোপন্তলির এবং 
দ-এঞচট। কুটীরের সম্প্ট ছায়া প্রতিধিন্নত চইগ্াছে। 
এখন বৃষ্টি খামিক়াছে,_মাকাশটাও কিছু পরিষ্কার ছইবাছে, 
‘কন্ম সন্ধা প্রান্ত লাহটা উটতে চলিল; তাই হু্াদের 
আরামের কোপগুলিঠ মন্তরাল চইডে ক্ষেমোছনের দশ্মুখব্থ 
আকাশটিকে রাগাইজ। তুলিবার স্থার অধর পাইলেন না। 
গ5 অন্ধকারের ছাত্রাও এখনো নামি মাদে লাই,_-তাই 
আকাশটা দেন কাকা-ক' কা, তাঙার ধূদর বর্ণে মাখান ছিল 
দেন একটা জঅবগর্র সততা, [ক-ঘেন একটা চারিরে ধারার 
বেদনা, প্রাপের গোপন আকাক্ষার ধেন একট! আকুলি- 
বিকুলি। 

ক্ষেতমোফন কাছের মাহুব,-_'্বানীয আদালতের উকীল, 
ব্ররালাদলের নেতা, “কংগ্রেস কমিটির দৃচাপতি এবং 
ডি ই বোর্ডের চেরামান। তবুও এমন বাদ্লার অবসর 
সন্ধ্যার হাতে এত কাছ পরেও, এখন কোনে| কাজেই 
তাহার মন বলিতেছিল ন!। তাহার চঞ্গ দৃরি কেবলি 
শুরা ঘুরি কিরিতেছিল,_কথনে। আকাশের সাবধানে, 


_ কঙ্নে।,_রা স্রাব উপ বে একটা গোলা-ঘবের সহুপে দে 


যুক্ত মুসীলচন্দ্ৰ মিত্র এম-এ 


চচারটি ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি খেলা করিতেছিল,_ 
তাহাদের দিকে,_কথনে। ব/ দূরে গ্রাবারের মধে। থৈ খৈ 
জণের উপর, কখনো ব! মেট জলের নীচে গ্রামানির উল্টে- 
পড়া ছাতার দিকে। লহল। চাহার মনে হটল,__-তাহার 
জীবনেও বুঝি-ব! এমনি বধ। নামিন্ন। সা সিয্াছে,_বুকি-বা 
তাঙ্কার আশৈববের সঙ্চিত আন1৩ণ,_তাজার” ভয়া 
যৌবনের লগন্ত স্বপ্র-_ঠাচার মান স্খনার অর্ভদমাপ্ত 
স্বষ্টি,_লবহ তাঙার জাবন-বগার এমনি করি গু পালট 
চইগ্রা বার! 

ক্ষেরঘোজনের বগল প্রা পরাণ বংসব ৮ইতে চলিল। 
রা দোহার গডন, দডিখোদ কামানো,_ প্রশণ্ত 
লণাটের নিছে উন্নত নাদিকার ছট পাণে ঘটি ঈষৎ কেট 
গত চোখের চাঙনির মধ তাহার চরিত্রের দৃঢ়তার একটু 
আভাগ পাওছ। ধাঃ। কি রা্টনাঠ5, কি সামাজিক 
লমগার। কি ঝকিগিত জাবনে তাচার মতাদতঞ্চলি দ্বিল 
যেমনি হুম্পষ্ট তেসনি লুচ। কোনে। বিষয়েই অত পরিবর্তন 
করিতে ব! কাহারে) নিকট তর্কে পযন্ত হইতে তাহাকে 
বড় একটা দেখা ধাত লাই। ' অধচ উদ্নতি ও অগ্রদরের 
অন্তরার বে স্থিতিসপতাখদ, দে ছিল তাছার বিরোধী। 
মানুষের ও জগতের ক্রদ'বিবর্তনবাদে, তাহার বিশ্বাল ছিল 
অগাধ? নিচা-পরিবর্তননীল জগতের নূতন নূতন অবস্থার, 
সহিত আপনাকে মালাই! লইতে পারে না থে নাহৰ, সে 
ছয় মরিবে, নত জীবন্গৃত হই খাফিবে,_কোনোছিন 
জগতের স্ষোনো উপকারেই সে আলিবে না,-এই বস দে 
উচ্চকঠে প্রচার করিত। স্বতরাং তর্কে কনো পরাস্ত না 
হইলেও প্রদ্থোগকালে তাহার মতামতের একটু আধটু 
পরিবর্তন যে দেখা যাইত লা তাহা নর) তবুও আপাত- 
দৃষ্টিতে তাহার প্রচারিত মতামতের লাঠি তাহার কোলো। 
কোনে: কন্মের গত বিরোধ দেখ যাক ন কেন, একট 
৩৪৬৮ 


১৩৩৬ 





নি 
হলাইয়া দেখিলেই বোকা যাগ খে আধার দমন্ত কর্ণ ও 


পৰন্ত চিন্তার মধোই একট। নিখিকতর সামঞ্জতত 
আছে। 
একটা উদ্ধা্রণ দিই । সমাজ-পংস্ধারের সে বিরোধী 


ছিল ন,_-ব্রং লঘা্-সংস্কারের প্রয়োজন নর্থ মন্দ 
অন্ডব করিত। কিন্তু দুরোপ ছইতে হে হাওর আলির 
বৱমান বাঙালী লমাজে বহিতত আরস্ত করিয়াছে, তাহ) 
লে পদানের পক্ষে স্বাস্থাকর মনে করিত ন1। ঘুরোগের 
নারী-জাগরণের কণ। ভ!থলে সে নিংরির্রা উঠিত,এবং বলিত, 
ভাএত-দারী চিরকাল বৃমাইজ। খ[ক,_তবু হেল ফুয়োপের 
আলোকে ুয়োপে সাদ জাপি নাউ । আমাদের দেশে 
বিবাহ-বিছ্ছেদের যে আন্দোলন হুক জইথাছ,-তাছাতে সে 
কানে অতুল দিত। বিধাইবিচ্ছেন। ত চলোর হাক 
বিধব|-ৰিবাহের চেৱে কোনো। গর্ঠঠ কাদ দে কল্পনাও 
করিতে পায়িত লা। একদিন ৩কের দময় লে উচ্চক্ঠে 
বণিগাছিল। +বিধবা-ডিবাহ আইন প্রচণন কারক বিস্তা- 
মাগর থে ধুষ্ধার্ধ। করিয়াছিলেন, তাহ) ঠাহার অহস্থটাকে 
একেবারেই [বস কারিছ। দিছছে,এমন কুকীত্ি, ঠাহার 
জীবনের লমণ্ড দংকাজ:ক এমনি কণক্ষিত করিগাছে থে 
মহবের প্রত, কোনো দাবি তাহার আর অবশ রাখে 
নাই। ভ্ীধিহব(বখাহটাফে মাইন-মসত না কলি 
[ৰপন্ঠীকের পুলধ্বঝ/হ্ট। হদি [হিলি আইন-বিকুদ্ধ করি 
দি) ধাইতে প।রিভেন।_ তব তিনি একট। কাজ করিতেন। 
কিন্ত ভাঙা করিবেন কেন ?--বিস্তাসাগরের হদ্টা হত 
বছর হউক ন। কেন, কনা থে তাহার একেবারেই ছিল 
না, তাই সভা] যেখানেই গভীর, সেইখানেই তাহার বুদ্ধিটাকে 
এড়াইর সির্না ছেই ত।াদি। 

তাহার বন্ধ অরিন্দম এই প্রসগ্গে বলির্নাদ্বিণ, “ঘে সব 
অভাগিনী বালিকার মধ ব্রগ-প্রবৃতধিটা শিশিল,_কি 
অবলগধন ক'রে তারা দদন্ত জীবনটা কাটাবে? তা'দেছ। 
প্রাণের ক্ষুধা মিটবে কেমন কারে ৮ ক্ষেত্রমোহন উত্তর 





কৰিছিল, বা পত্োজন নাই, ও ক্ষুধা দমন করতে 
কাবে, কেন-=। ও ক্ষুধা, পশুর ক্ষুধা, মানুধ্ব 
নহ" 
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বিডি 
৩৪১ 

অরিন্দম বলিক্াছিণ,মাপ কর: ছাঙ্চে | মানুষের 
মধো বে ক্ষুব৷ থাকে ত! আাগদেরই কুল পশুর মৰো সেট 
একৰ ক্ষুষ! থাকলেও ।” 

ক্ষে্রমোহন বনিযাছিল, “কিস কৰা খাকুবৈর তা থে 
সেটাতে হ'বে,__তাব কোনে! মানে নেই। অনেক ক্ষুধা 
জীবনে দদন করতে তন” 

অরিন্দম বলিব ছিল,__"ক্ষুধ-পবিতৃপ্তি আর গ্ুধা-দঞনের 
দধো আমি ঝিশহ কিছু তদ্দাৎ দেখতে পাই নে,-ধু 
এইটুকু ছাড়া বে ক্ষুধ৷ মিটিণেই ক্ষুধা দসন করতে ছয়, তা 
ছাড়া ক্ষুধা-দম'নের অন্ত কোনো উপর নেই ।” 

ক্ষেত্রমোছন। বণিগ্রাছল,_”এউ কথা আমার মনত 
হবে? হুম কি বলতে চাও পরত ত্রপ্চগাগা জগতে নেই ? 

আনম তণিথাপছিণ,_-নিশর আছে | [কিছু প্রকৃত 
ব্রহ্ষচারা শুধু ভাবাই, ধাবা বরগ্চ১ঘে মধো আনন্দ পান, 
রস পান। এবং দেহ বসেই ঠারা ঠাদের কধার পরিতৃপ্ত 
করেন। কিন বরদ্ধ€দার এয্যে স্থানন ধারা পাহ লা, 
তাদের ক্ুধা-পরিতৃপ্রির গঠি মন্ত উপান্গ অবণন্থন করতে 
হাবে।? 

ক্ষেঅমাহল বণিখা(হণ)তার আনে কমি বলত 
চাও ধে তাদের আমাকে প্রশ'দ। করতে ভবে? 

অরিন্দম বলিয়াছিল,- ''মোটেহ 21 বল্তে চাই নে 
সাত্বিক দাছার ধাথা করেল,-ঠ1দ৭ আমন প্রশ'দা 
কবে) । কিনতু তামপিক মাহার ধার। করেন, ভাগো-অস্দের 
সাধারণ মাপকাঠি দিখে [বিচার ক'রে তাদের আদর! প্রশংদা 
না করলেও নিন্দা9 করবে৷ না। তাদের ও'কাজট। তোমার 
সতান-অন্তাছ্ বিচারের খাইরে।"” 

কিন্তু ক্ষেএমাহন হঠিখার পাত্র ছিল৷ ন।। উত্তেজনা 
সহিত চীৎকার করিত) বলির্ন। উঠিল,“ ৩াল-অন্বের সাধারণ 
মাপ-কাঠি থে কি ত! আমি পানিও না, _বুঝিও না। 
আসল কথাটা হ’চ্চে এই,_পে মাণ্ধটা চ’লে ধান্ধ,_-ডার 
ছরণ হয় ঠিক তখনি, ধপন তার পারত স্থানটা বুম 
আর একটা মানুষকে দিছে পূরণ তবতে ঢাও। মাগদের 
মনে, মননের স্যর মধ ত মাগ্রধের তান । 
ts 
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(বটি 
Ef 
ক্গ২ট। ত অনিভা, মারামনত, দেখান হাওর ঘন মরে, তখন 

তার সে মরণ কখনই লতা মরণ নয়।'' 

অনিন্বম পাস্তভাবে উৱর করিল।_ঠিক কথ। ৷ দি 
কোনে সে মাস তার প্রাণের প্রত আত্রঃট খুঁছে 
পার ভবে সেইখানেই সে ধাচে-এবং চিরকাল বেঁচে 
খাকে। কিন্তু তেমন ছাশ্রঃ কোথ। ? নে মাত্র সবাই 
পেলে ও মানুষ দেবত। হ’ত, পৃথিবী হত স্বৰ্গ । কিন্ত 
তোমার এই “সায়ামন্জ' জগতে চিরকাল বেঁচে থাক্যার 
উষ্টাটা বেমন বৃথ', মাঁশুৰেঃ মিথ! মায়ামঞ্জ স্বতিতে চির 
কাল বেঁচে থাক্ৰায় চেষ্টাটাও ঠিক (তেমনি বুথ] ৷” 

ক্ষেত্রমেহন তেমনি উত্তেজিত ভাবে বলিল,“তোঙ্গার এলব 

কথ। হচ্ছে নিতান্তই বাস্তবের কখ।, আদর্পের ন । ক্রম- 
ববধনের ধারার আমাদের আঙুর হ'তে ₹'বে আদর্শের 
'একে, আমাদের উদ্থতির পথে আরোহণ করতে হ'ৰে,- 
মধোগতির পথে নামলে চলবে না । পৃপিবাট। স্বর্গ নয়,-- 
5 ঠিক, কিন্তু তাকে উর্গ বানি ঠল্‌তে হবে! তাই ত 
এমন কোনে। কাজ আমি বরদাস্ত করতে পারিনে,_ধ।' 
আমাদের আদর্শের দিকে পরচালিত ন! ক'রে উণ্টো পথে 
পানুগালিত করে" 

আরন্দম বলিণ,_“দেখ ক্ষেতরমোঃন, আদর্পের একটা 
অন্পষ্ট ধারণ নি নিছেকে এমন ক’রে প্রচারণ্য ক’রে। 
না। কা’ৰে তুষি আদ বলছ? খাণুখকে থা” আকর্ষণ 
করে, দেইটেকেই আমি বলি আদর্শ) বান্তবকে ঘা" 
অস্বীকার ক'রে পিশে মেরে ফেলে, তাকে আমি আদর্শ 
বল্তে পারিনে ।” 

এমনি ফরির। ক্ষে্রদোংনের প্রতোকটি অগ্্র বখন 
অরিন্মযের নিপুন্ততর অন্তেব নিকট আথাত খাইছা কিরিগ। 
আসিত, তখন বাগ যুদ্ধ অবে॥ ক্ষে্মেোহন তাছার স্থানটি 
প্রশ্থোগ করিত। সেটি অরিন্মদের বাক্তিসত জীবনের 
উদজরগ। অরিন্দম বিপরীক, বিবা(ছর পর তিনটি বৎসর 
মাত্র তাহার স্ত্রী জীবিত ছিল, কোন দন্তানাদিও হয় নাই; 
তবুও আজ দীর্ঘ ছু বতসর ধরিয়। আরিনম অনেক করা- 
পক্ষের সানির্বন্ধ অনুরোধ. মককরের মিনতি, অগ্েক 
কাজের প্রলোতন, সকলই উপেক্ষা করিখ। আসিঙাছেত 
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তাহাকে আজও টশাইতে পারে লাই। ক্ষেত্রমোহন 
উচ্চকঠে বলিয়। উঠিল,__“আৰ্ম-প্ৰতারণ। আছি করছি,_ 
না,__তুমি করছ? মুখে ধ। বল্ছ,-_জীবনে দৃষ্টান্ত দিত ঠিক 
তার উদ্টো।” 
অরিন্দম গভীর বাথাহ ক্ষীণস্বরে বলি উঠিত,_“দা, 
না-_-আমার জীবল থেকে কেউ বেন দৃষ্টান্ত না নেগ্। আমি 
কোনো দৃষ্টান্ত দিচ্চি নে।” ক্ষেতমোহন বলিত, “তুমি 
বললেই ত লোকে শুন্ধে না। দতাই ত তোমার জীবনটা 
লোকের কাছে একটা .স্মাদশ | এই জন্তেই ত আমি 
তোমা শ্রদ্ধা করি। একট। আদ খাতিরে মাছের 
শেষ অনুরোধট পর্যাস্ত আজও রাখলে ন1) 
অরিন্সমের চীবনের এই দিকটা্ছ একট! সিন ৰাখা 
তাহার অন্তরের নিড়ততম কোপে এমনই গঠীঘ্বতাবে 
*বামিয ছিল থে এই প্রদঙ্গ-উপাপনে পে সার কিছুতেই স্থির 
থাকিতে পারিঠ না । তাহার বুকের সমন্ত হাড় ক'খান। 
খেন টন্টন্‌ করি উঠিক, বেদনার তাহার দরের গতীয়তম 
তলদেশ ৪ইতে বেন একট। চাপ। মর্স্বচেদী কারা উঠিয়া 
বুকের হখোই প্রাণের ছিল তারে শুমারি! গুমরিয়। মিলাইর। 
হাইত, এবং তাহার ভীবনের দমন্ত অহস্থৃতি ও চিন্তার 
ধার। এমনভাবে ছিত্বিজ্ছি্ করিঘা (দা দাইভর্ীঘ লে বেন 
বর্তমানের মো ছাপলাকে আর খুঁজি পাইত না, তর্কের 
হৃত্চি হায়াইর৷ ক্ষেলি্ন বেদনার নিবিড় গঠীয়তা আত্ম" 
বিশ্বত ও বাক্শত্তি-ুহিত হয়া নীরব ছায়া ধাইত। 
ক্ষেতরন্োন মনে করিত এইবার বুধি অনিন্দমের পরান্তর 
সম্পূর্ণ হইল,--নডতুব৷ এঘন আম্দ-প্রশংস।-শ্রধণের্ট লজ্জার 
লে একেবারে চুপ করিখ। ধাইত না), ভদ্রতার উপযোগী 
একটা ক্ষীণ প্রতিবাদও জ্তত; করিত। 
কিন্তু কোথায় বে অরিন্মের এই বাণা, তাহা ক্ষেন্ত- 
মোহন ভাঙা অলৌকিক-ভম স্বপ্রেও বোধ হয় ধাবগ। 
করিতে পারিত ন৷। ক্ষেত্রমোহংল মলে করিত, অরিন্মমের 
অনক্টদাধারণ পত্রী-প্রেসই ঝুকি তাছার প্ী-পোককে এতদিন 
পান্ত এমনভাবে জাগা রাখিয়াছে,_ থে পূনবিধাধের 
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, 
আসে প্রত আহার সস্থরের শ্রন্ত1ও ছিল হেসন প্রসাচ, 
সমৰেদেনাও ছিল তেমনি গভীর,_তাই নিতাম নারাজ না 
হইলে তর্কের সময অয়িন্দমের জীবনের এই দিকটা সে 
অস্ত নিক্ষেপ করিত না। পেদিন অন্রিন্দমের সেই নীরহতা 
কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া দে বলিয়াছিল,_-“অরিন্দম, এই 
ওকে ভোদার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে,_জানি তুমি শেষ 
পর্য্যন্ত সইতে পার ন1।” 

“কেন যে লইতে পারিনে,__তা ধদি বুঝতে পারতে, 
তালে আয় তর্কের কোনে শ্রদ্ধোক্ধন খাকৃত না, 
আমার লঙ্গে তুমি একদতট ₹তে পারতে। তর্ক করতে 
হয তর্ক কঝোভাকিস্ত বাজিগভ জীবন নিযে টানাটানি 
ফেল? জান ত এ আমি পছন্দ করি না ।'’--এই বলিধ্না 
প্রি উঠি! পড়িণ। 

পরাগ কারে চললে ন কি?” 

শন, আর একদিন আদব,_আছ কাছ মাছে!” 
বলির আবম চলিয়া গেণ। 





আজ ৰাদণদঞ্ধাত $9-(6যার চুপ করিনা বসিয়। বলিছা 
ক্ষেএযৌহদের এই লব কথ। মনে পাড়তেছিল। 'অদ্বষ্টের 
এমনি বিড়শ্বনা,_ব্রহ্মাণ্ডের ফ্রম-[ব্বর্তনের [নিয়মের এমনি 
নিষ্ঠুর দাবি, থে অবস্থ-পরিবর্ঠনের সঙ্গে আপনাকে 
দ্ানাই্যা লইবার জন্তু এই ক্ষেএখসোহুনকেও দ্বিতীয়বার 
ব্যাং কছিতে হইরাছে। আজ এক বংলর হইল, সত 
বকুলবাল। একটি গঞ্তান প্রসব করিত বিদ্ুচিক। রোগে 
হুতিকা-গৃহেই প্রাণত্যাগ কারঙাছে ; তারপর তাছারই বোন্‌ 
শারুলধালাকে ক্ষেতরযোহন বিবাহ ক(রগ্বাছে, তাহাও 
দেখিতে দেখিতে আজ ছয়ম!ল হইতে চলিল । 

কিন অরিন্দমের প্রতি তাহার বে শ্রস্কা ও সানি 
তাহা জিখা। ছিল ন৷। জীবনে লে তাহার অনেক পারচর 
দিক্বাছে। দ্বএকটা বলি। পারুণের দিত মরিন্দমের 
বিবাং দটাইএার ন্ট এাহার স্ব। বকুলৰাণার কত বংসর 
বরি্া সে কী চেষ্টা) কতবার বকুল জানিতে সরিন্দমের 


অীনুশালচন্্ৰ নিত 


all 
হি 
দেই গোপন বাগান আসত করিন্র। বলিয়াছে,_"ধে চলে 
গেছে,_তার ছকে মিছামিছি লাখ। দীবন কেঁদে কাটিয়ে 
কিন্কল? তাতে তারও কোনো লাভ লেই।_আপলার 
কেবলি ক্ষতি।” এই কথাত অরিন্দম লীরব ভুইয়া বাইত । 
বকুণ মনে করিত ঝুকি পারুল্‌কে অনিন্দ্য পন্ছন্দ চট 
কি-না জানা নাই, _অপচ দে কথা স্পাই করি! রিম 
তাহ্বাকে বলিতে পারিতেছে লা_তাই এই নীরবতা । 
একটুখানি চুপ করি পাচা লে আবার বলিত, "পারুণ 
ত এইবার বি, এ পাশ করতে চল্‌্ণ,_ দেখতে তত ভাল 
না ছ’লেও--বোধৰ হয আাপনাঝ নিতাস্ত অথোগ। ছ’ৰেল।।" 
এই কথায় অগ্নিন্দস স্থির হইন্কা ধর্পত,_নাল। লে 
জক নন! বিয়ে ত আম একবার কারছিপ19,-৩ বে 
কি জিনিস তা জামি বেশ গেলেছি। ও রদ আর ৩৮৭ 
করতে চাই নে।" 

বকুল বুকিড না,_বকণ কেন, ফেওই বুঝিত ন। 
অরিন্দমের এই থে থিঃনেবার বিবাহে আপত্তি, টচা4 
কারণ তাহার পত্রী প্রেস ৭৪, চা কারণ ঠিক হাঠা 
বিপরাত। দবিব্ৰম হাহা স্বাকে হ£1লবা দিতে পারে এত 
অথচ বিশ্ব-দরদী আ?এনদম সমস্ত বিশ্বের বেদন। আক 
আপনার বুকের মধ খরচণ করিয্াছিল। জগতের দেখালে 
যাণকচু অনপপৰজ, যত কিছু কৰনাত। বতছ নিদাকগ নিব 
তায় সহিত তাহার প্রাণে মাথাত করুক পা কেন, দক" 
দদয়েই অরিন্দম আপনার কেদল প্রাণের লকরূুন বাণ 


“সেই আঘাত গংশ করিয: বহন করি! বেডাই 3,_ কৰণে 


স্বণা লে আৰত ফির/ইঞ। দেয় নাই । এমন আর 
প্রাণে স্বন্ভাৰতঃই দুই কৃণ ছা]পছ। থে নেই) অগ্ুকম্পা। ও ৮ম 
বেদনার নদী উদাণিহ। বচ্যি। বাইত.._লেই বক্তার তাহা? 
আশে-পাশের লকণ প্রণীই ডুবিষ। এক হইয়া যাইত, কেট 
তাশিরা উঠিব। আপনার বিশেষহটুকু অটুট রাখিতে লাখি ১ 
না। অরিদ্দমের বালিকা-বধূ বোধ হয মরিয়াছিল বে দে 
তাহার শ্বামীর গ্রেম-নদীর জোয়ারে লাগ তুলি দৃতুম= 
হাওয়ায় উচ্ছণিত তরগ্াতিত আনন্দে একাকিনী ভাসি 
হাউবে, কিক ভাঙার চনে দে সখ খা ছিল না; তাচ দে 
টুক পাক ১ 





ইুবিল । কি চেষ্টার দে বটি কৰে নাহ । 


বালিকার কুছ দরে ছিণ,_দবটুক স১ করি! সে 
হাঙর স্থাসীর পূঞ্জার আবেদনে নিয়োগ আরত্বাছিল। 
গলপ উঠিবার গর তাহার সে কী প্রচ চে! কী 
মাকুলি-ৰিকুলি ! কিস্তু কোনো ফল হইল না। অবশেকে 
“দে নিন্তেন্গ হইয়। পড়িল, তারপর তিলে (তলে ক্ষ হইতে 
ইইতে একদিন তাহার অন্তিম শহযার গোধূলির অন্ধকারে 
'অশাইতা গেল! 

অরিন্দম বৃবিদ্বাছিল কোথার তাহার বধূর রোগ” 
আনত কি তাছায় ওবধ,_কিস্য তাহার অন্তরের শত 
ইশ্ধোর সধোও সেই ওবধটুকু পুঁছিগ্বা পাওগা গেল ন1। 
বস মরিল। বাথা এই,_থে চঙতাগিনী বাহ চাচিয়াছিল, 
হাহা দে দিতে পারিল না,-_আথচ এই না-শারার জগ 
১৮ আপনাকেও দেধ। করিতে পারিণ ন), বধূকে ও দোষী 
করতে পারি লা) তা তাছার বিবাহিত জীবনের এই 

মন্মস্থদ পরিপায।_উচার বোঞ। সে লা পারিল অগ্তাপের 
অনলে দগ্ধ করিতে, না পারিল পঞ্চলাকগতা বধূর সন্ধে 
একলিদ্ধ দিতে ) ইন্ধার বেদন। কাঙাকে ও বিবার নঙগ, কেহ 
খুশিবেও না, শুধুই (চরজীবন গোপনে বচন কগিথ। বেড়ান 
হাড় উপাক্জ নাই। তাচার ডাবনে এমন একট। দিক ছিল 
শ। দে তাঘা নে দিকট বিধাতার আসন্দ পাইলে 
দাম্পতাপন্ধদ্ধে। ভিতর দিগ্র। রঙীন ও মধুর হই 
উঠিতে পারিত ) কিন্তু (খধ।তার জাঞ্মববাদ একবার লে পার 
নাই, দ্বিতীয়ৰার থে পাইবে, এমন কোথার 





ভরল। 


তাই বিবাছেয নামেই তাহার এমন একটা আআতন্ক' 


চইা গিয়াছিল বে বিশ্বপ্রেষে ভরপুর তাছার প্রাণেরও 
এহ্‌ দিকটাঙ্গ থে লুক্গতাটুকু রছিরা পিলধান্িল, সেটুকু 
ছরাটু করিবার লাহদ সে কিছুতেই লঞ্চ করিতে 
শারিল না, এফন-কি। যায়ের শেষ অনুরোধেও নয়। ব্রা 
এই অনুরোধের ফল হইল, এই থে, উহা রক্ষা! করিতে ন। 
পারার বেদনা তাহার প্রাণের বোবাফে এমনই 
গুরুতর ক্িা দিল বে মাঞ্জের মৃত্ার পর হইতে কেছ 
বিবাহের প্রপঙ্গ উত্থাপন কারলেই লে 
ব্দাব্মহার৷ হই নীরব হর 


তাভার 
দাতা 


নাহ ॥ 


একেবারে 


আস।ও-সন্ধয় 


হাড় 
¢ 
[A 

কিন্তু এব কথা কে বুকিবে? বকুণ মনে করিত, 
শারুণকে বিৰাধ করিতে অরিন্দমের বে একটা চির প্রচলিত 
সাস্কার-গভ বাধ। 'সাছে,_সেই বাধাকে কঠিনতর করিয়া 
ছরতিক্রম্য করিয়া দিতেছে,_ পুনবিবাহ লন তাছায় শ্বানীয় 
অতামতগুলি। তাই দে তাহার স্বামীকে দয়িয়৷ পড়িল। 
অনুরোধ, মিনতি, পায়ে-পাধ., কত্রাকাটি, অ(ভমান,ণ্উপৰাস 
কলছ, কথাবন্ধ,-_এমনি করিঙাই দিনেয় পর দিন, মালের 
পর মাস কাটি গেল, কংলর ঘূরিয়৷ গেল,-_কিন্তু ক্ষেত্র 
মোহন বন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধার ও সমবেদনা? অটল হই॥) রবি, 
তাহাকে এক পা-ও নড়ান গেল ন! । তাহার মুখে সেই এক 
কথ৷,_“ম/িন্দদকে আবার বিয়ে করতে বলা,__এ থে 
তাকে অপমান কবা।,-_তা'র পঞ্াশে(কের বেদনা আঘাত 
করা,--আমার খা এ কাজ কিছুতেই ” হাথে 
না।” 

এ দিকে [দন দিন পারুলের বস বাড়িয়া চলি, কিন্ত 
ঘরে বর আদিল লা । তাত দে পাঠশাণ। হইতে স্কুলে এবং 
সুপ হইতে কণেডে চণিছা গেল । তারপর বিশ্ববিষ্তালয় সব 
কাট পরাক্ষা-পাপের প্রশংল।-পএ্্লি পুরন্ধ/4"9 মেডেলের 
মালার পাখিরা তাহার গলা কুণাই। দিল,-কন্ু তবুও 
খন কোনো বর আসিখ। গলার মাল। দিল না, তখন বকুল 
একবার শেষ চেষ্ট। কার॥। দেখিল। কলিকাত।, হইতে 
তাহাকে আনাইছা অরিন্মকে নিময়ণ কওণ,-দিই ৰা 
শিক্গিতা পারুলের দ্চিত আলাপ কারগ। কথাবার্থা কছির। 
অরিম্ছমমের সঞ্ধঘটা একটু নরম হ। খল বামণ ক্ষেত্র 
মোহন ইহাতে খোরওর আপত্তি করি গর্জিয়। বিয়া ছিপ, 
“আষি বাড়ী খাকৃতে এসব ইবে না!” বকুল ছাড়িবার 
পাজী নঞ্, বলিয়াছিল, "বেশ, তুমি কোটে গেলেই হ'বে।” 
জৱিন্ঘদ স্বানীঙ আমিদ)র। _অর্থোপার্জনের প্র্থোজন না 
থাকার তাছার আপিলের বালাই ছিল না। 

ক্রেত্রযোচন বলিহাছিণ,__”ডা-ই বা কেন হবে? এই 
সব কদৰ্য্য খেলোমি করবে না (ক আরস্মছের মত মানুষকে 
নিযে?" 

বকুল বণিঙ্গছিণ,-গেলোমি কলের ? 
খাঙালার মেক বিদ্রে হাগ্রেছে। আগে 


কোথান 


একবার “কনে লা 


৩৩৬ 
ষ্ঠ 

দেখিহে { * আরিন্দস বাবুকে মেয়ে দেখাবার পছন্দ চল 
হবে, নাছ ন চ’বে।" 

ক্ষেত্রমোধন পর্ক্ষিরা বলিয্নান্ধিল,_“বা-ধুলী করে, 
[কন্ধ দরিন্দদকে মিছে বিরক্ কর! যেন না চা ।* 

এইটুকু গঞ্জন করিখাই ক্রেত্রনোহন ক্ষান্ত তর নাই। 
নিমন্ণেই দিন আদালতে ধাইবার পূর্বে একখানি চিঠি 
লিবিয়া অকৰিদ্দদকে লাবধ!ন কারুধা দিয়াছিল থে বকুলের 
মতলব তাল না, চৱ-ত তাঙাকে বড়ই বিরত করি! তুলিবে; 
বদি আদিতেই ₹9, তবে ণেন ইহার দন্ত প্রস্থত ছটইরাই 
আলে। চিঠি পাওয়া সহ্বেও অরিন্দম আদিকাল, বকুল 
কিস্। তাহাকে মোটেই নিহত করে ন|ই,-বিবাচ্র কোনো 
কথাই উ্পন করে নাট; শুধুই পাওগাইরা দাওয়াটযা, 
গরগুজধ করিঘা, মাদব-মাপং(র করিয। বিদার কারা 
দিয়াছছিল। 

বকুলের আশ। কিস্ু নিত বুলক ছিল না। সেদিন- 
কার দাগর-মাপা।গলে, পরপর দিত আলাপ-পরিচছে 
মরিন্দম অঞ্জরে গে তৃপি লাড় কলিয়াছিল, হাতার নিঝাল।- 
কিট উপবাদী মন বাদন লোক-সংদগে এমন আনন্দ পার 
নাই । মেগ্নেদের দেহ প্রাণ-খোণা চা/ল-তামাপা তাহার 
অন্তর স্পর্শ করি] সেখানে একট। দাধুধোর লংর| বহাইর। 
দিক্পাছিল। নেই ছিলোলে তালিগ। চারা অরিদ্দম অনুভব 
করিয়াছিল, ঘে বেদন৷ ত শুধু তাহার এফলাকই নত; ও 
থে ছুটি তরণী আজ তাছাকে কাছে ড/(কঃ৷ আলির! এমন 
মাদর অঙতার্থনা করিতেছে, গল করিছা, তামালা করিয়া, 
ছাসিযা, গাছিযা, চারিদিকে, মর্খে দর্শে, হাওয়ার হাওয়ার 
এমন একটা আনন্দের কম্পন জাগাইদ্। তুলিতেছে”_ 
উদ্ধধ্মেরও গোপন প্রাণে থে গভীর বেদন। লূক্কাদিত আছে, 
আহার পরিদাপ কে করিতে পারে? সৃষ্টির দন্ত বেদনা 
ভেদ করিয়াট ত জগতে এমনি করিয়। আনন্দের গান বাজিতে 
থাকে, কেন'ন। এই আনন্মই সৃষ্টির অর্থ, স্ত্রীর উদ্দেশ, 
হী সার্থকতা । জাবনউ। ত কেবলই বাখা নহ, কেবলই 
মমতা ন9, কেবণই কতবা নঞ্ষ,_লীবনটা থে একট। সাষ্টী, 
সেখানে ধেমনি বেদন। তেমনি আনন্দ, তেমনি কহবা 
৮হমনি। অবলব, 
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পুরুষের, দে নারা,ক বাদ দিছা কেবলই গ্বীয চিন্তার 
লাঙাখো সস্তা সমাধান করিতে করিতে জীবনের অর্থটা 
খাঁজ পায়? 

মার পারুণ। লোকে যাযহাকে 'জপ’ বলে, তাচাব 
কোনে সালাই তাহার ছিল না, ছণচ কেঘন একটা দীপ্তি 
ছার চেঞ্গারাছ ! কেমন লাজ-লম্, ধার-শান্ত অর্থচ সক্ষে।চ 
ও অড়তা-বিচীন তাহার কষঠস্বর ও কপাবাও11 আরন্দম 
একবার মনে করিযাছিল,_॥? ত ধা লে তাহার ম। হাব 
দন্ধিম অনুবে।দটি এইবাৰ বক্ষ। করিতে পারিবে। বকুণ 
দি সেদিন কথাতি 265, তবে ৮ত মাচদ্‌ক। একবার 
সন্মতি দির) দেলিলে, অরিন্দম মাঝ দে. দশ্মাত প্রতাখা।ল 
কারুতে" পারিত না, * বকুলের কাগাদিদ্ি হইত। 
কিন কেমন একট। সক্কোণে ও আশঙ্কার বকৃণ দিন 
কণা বলিতে পাতিল না|) সধিন্দম বাড়ী মাদিল। জম 
ক্রমে তাঙাব সেই বঙদিনের লাক বেদনার বোঝা7819 
একটি একটি কবি! ধকন উপর চড়িয়া বলিতে লাগিল 
কোণ। হইতে জাতক্কের একট। মেধ প্রাণের একটা গোপন 
কোণে দেখ। দঃ একটু একটু করিখা ছড়াই। পা 
সমন্ত জদঝট। জুড়ি: <সিল; অরিন্থমের চোখ ছল১- 
করি৷ উঠিল, সে চৰণ, ১৪ উঠিল, শিরিধা উঠঠিণ, চুঁ” 
চুপি আপন মনে বাণণ,_ক।ও নাই! কাজ সাঠ' 
কি-জানি মাগুধের মন কোথ। থেকে কোপার যায 
কোন নাই । কাজলাই' 

পারুলের বর ছুটিল না। 
তাহাকে বর দুটাই? দিয় গেল। 

বকুল হরিল। বাপের বাড়ীতে প্রপৰ ছইভে গিচ' 
দেইখা’নই মরিল । স্বামার সবরের কোনে। পরিবধনঠ 
হইল ন! । শুধু এইটুকু পরিবর্ধন থে একটি ছোট্র শি 
পালনের স্ররুতার স্বামীর মাখার উপর দিয়া গেণ। এই 
গুরুডার দবণ্ত জাপাতত: গ্রহণ করিল কলিকাতা বাগ 
পারুল ও তাচার 1বধবা জননা, কিন এমন করি 
বোশ দিন চলিতে পারে না) 
খন্বোধন্ত করিতে হইবে । দিন মাঃ। ক্ষেতমোহন হাতার 


অবশেষে দিদি মাও 
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1951 কবা, দেশলেবা, দেশোছাব,_এই এৰকম কচ 
“ক কার! এই দব কানের ভিডেব মতো এক ছাধবার 
ধন ঘরের দিকে ফিরিয়া চাদ,_ তখন দেখে গেখানে 
"ছুই নাই। বকুল নাই। লে ঘখন এট দ্র ছাড়িয়া 
পিযাছিল,_-ভপন বেন তাহার প্রাণের সমস্ত লঙ্বলটুকু 
নিঃশেষ কৰিয়া লই গিয়ছিল,--কিছুই রাখিয়া! বাছ নাই, 
হমন-কি স্বতিটুকৃও না। তাই ক্ষেত্মেোছন হরে আর টি কিতে 
পাবে না,তাঙার ঘরের মধো হেন একটা বিরাট শূত্তা। 
লমন্ত বা।ছের ভিড়ের মধ্ে।ও ক্ষেতরদোকলর মনে 
কৰণি ঘূরিয৷ খুরিধা ফিরিতে লাগিণ--অরিশমের লেই 
বপ্রাটা,--মিথা। জগৎটার মাুঘকে চিরকাল সীচাইরা 
শ্াখবার চেষ্টাট! বেমন রখ, 'মিথা। প্বতিতে দাহুধ:ক 
"54 কাণ ঠ&চাইয়। রাখিবার চেইটাও ঠিক তেমনি বৃথা । 
হবে আর কেন? বিধব| শাস্টড়ী বডই পীড়াপীড়ি আর্ত 
কবিয়াছেন, অরিন্সয় উংলাঃ ন! দিলেও নিষেধ করে না, 
এপুদন্তানটরও একট! উপার ক৭। চাই ত.বেচারা ক্ষেত্র 
মোন নিতান্ত বিপাকে পড়িয়া পুনধিণ5 সন্থন্ধে তাচার 
বরঝালের পোষিত অতামগুলি [গগন দিতে বাধা 
ঠঠল। কিন্তু তাচ৷,_কেবণষই বিপাকে পড়ি) ছাত্র, 
ঘবন্টান্তরে মাপলী.ক মানাইগ্রা লটবার জন্য,-নইলে 
এখনো সে তাহার পৃর্ধা মতের সমর্পন করে। [কন্তকি 
করিবে? খরা থে একেবারে ₹।ক।,_লেখানে থে থাকাই 
দায়! বকুল থে কিছুই রাখ্ন। ঘাস নাই! লেখালে তাহার, 
বনের ভিতর মধ্যে সে! থে রূপ ডালিয়া উঠে লে রূপ থে 
বিশ্বনারীর কূপ, দে ও বকুণের রূপ নয! ক্ষে্রমোহন 
পরি্কার বুকিল,-বে এই বিশ্ব-নারীর রূপ (দিয়াই তাহার 
ঘরখানি এত দিন তরা ছিপ,__এই বিশ্ব-নারীর রূপ দিদ্বাই সে 
361 আবার ভরাইৰে। চুলোছ থাক্‌__বকুল-পারুল ! তাহার 
কথায় ও কাজের মধো ঘুলদৃ্টিতে দেখা থাছ যে বিরোধ, 
স্তর দৃষ্টিতে এই বিশ্ব-নারীর রূপকে আশ্রয় করিয়া একট। 
[বিড়তর নামঞ্রস্তে সেই বিরোধ সার্থক হইর। উঠুক ! 
তবে বকুল বুঝি এইবার দতাদডাই দরিল।! ছয়মাস 
পারে ভাঙার শিশুদন্বানটিকে কোলে লই ক্ষেতমোচনের 
ধন মালিল পারুপ। 
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পারুল আপিল, বিশ্ব-ন।বীর ন্থপ লট; তাই 
হাজার প্রাণখানি ছড়ান,_দার! বিশ্বে ক্ষেতসোরনের 
সন্বীর্ণ গৃহটুকুর সত্যে নর। দে রূপে দেব ছিল, প্রেহ 
ছিল, দত্ধ৷ ছিল, মাৰ! ছিল, মসতা ডিন,--কিব ক্ষেত্ৰ 
মোছনের সঙ্কাশ ঘ্রটুকুর মধে। সীমাবদ্ধ নর” কোথায় 
তালি! হাইত, ক্ষেত্ৰমোচন হেন তাছার নাগাল" পাইত 
না। আর লেরূপেহ কটাক্ষে অরিন্দম লক্ষা করিয়াছিল, 
কি বেন একট বির/মধীন কালা, কোথার কোন্‌ 
অনন্তপুঠ্ীর আদালতে (কি যেন একট। বিচার-প্রার্থী নালিশ, 
_ক্গার কি বেন একট। মর্শতেদী, কঠিন, ভীত তিররন্ধায় ! 
অরিন্দম সঙ কৰিতে পাবিল ন৷,_দেশ ছাড়িত্বা কলিক।তার 
পলাইদা গেল! 

. . 

এই দৰ পুরাণে ঝাঠিনীর 9 একটা। পরিচ্ছেদ আছ 
বাদল লঞ্ধার ক্ষেতরমোহনের মবগপ্র নৈঝাই-ক্লি্ চেতনার 
উপর এলোমেলে। ভাবে তড়িৎ প্রবাহের মত খেলি 
যাইতে লাগিল। ক্ষেত্ৰমোচন অনেকক্ষণ চুপ করিব 
বলিয়া রাহল,_কই পারুল ত আদিল ন। ! বেহায়ার নিকট 
লঙ্ধান করিঙ। ছানিল,_-দে পোকার কথ। দেলাই 
করিভেছে। 

ক্রমে তাহার লঙ্গুখের সেই দাকা আকাশটা দক্কযার 
অন্ধকারে ভরিঙ্। উঠিল। ম্দাকাণশ কখন আবার একটু 
মেদ ালিছছিল,-_খ্আবার কদ্‌ কম্‌ করি বৃষ্টি দামিল। 
ক্ষেতমোহনের গাছে বৃষ্টির ছাট আমির লাগিতে আরম্ভ 
করিল, কিৰ অমন বরা ক্ষেতরমোংনের আঙ বেন 
নড়িয়া বলিধার উত্ধদটুকু নাই। তাহার হইল কি 
ববেতেই শ্রান্তি__দে শ্রান্তির বেন শেষ নাই। 

তারপর বৃ্টির ছাট ধখন অলহ হই) উঠিল, 
অতিকে শ্ৰেত্দোহন চেথার়খান! ঘুরাইযা 
বশিল; দহদা চোখে পড়িল, বারান্দার *' 
টাঞ্তানো একট! ফ্রেমে বাধানে। কতকখলি 'পর্দষৈর 
কাজ-কর। বকুলগুচ্ছ,_নীচে পশণের কারো লেখা বনু 
বাল৷। তাং তাহার মনের মৰো বকুলের যুখখানি 
ভালিঙ। উঠিল,_বকুণের স্থতিতে পাণখ।ন! ভরিয়া উঠিল, 
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বকুলের জবনের প্রতোকট ডোটখাট জনেক দিলের 
দুলে-ধাওদ্ধা খটন। একটি একটি করিয়া মনের মধ্ো 
হু করিয়া ছুটিগা জাদিতে লাগিল; বিশ্ব-নারীর রূপে 
ভেদেন|ওয়া হরের সধে। মাজ আবার তাচছার সেই 
অশিক্ষিত বকুল আলি উঠিল; বকুল বুঝি আবার 
ন।চিছ! উঠিল! 
ক্ষেএসোছনের দীনে তবুও বর্দ। নামিল। আকাশ 
ঘন অগ্চক।র, বাঁকে স্‌ কম্‌ বৃষ্টি; অন্তর দনীড়ূত 
বিষাদ ও রাশি রাশি অবসাদ । এদন দিনে বাড়া থাকিলে 
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বকুল ত ব্বাৰৰই কাছে সাদিক বলিড। পারুণ ত কট 
জাগিল না। হবিদ্দমমও চলি৷৷ গেল। [কিন্তু আজও ত 
বকুল মাৰাৱ জালিল। বিশ্ব-নারীর রুপের বক্কাগ্জ বকুলের 
এই নূতদ-ক'রে প1ওগ। রূপ মাছ ক্ষেত্রমোহন রাখে 
কোপা৷? থে ঘর ৰকুণ একদিন নিঃশেষে কাকা কারন 
“দির লিনা গিগুাছিল, মা সেই থরে আবার দে 


আলিল কেন? মাছ থে গেট শৃত্ত খর আবার ভরাট 
উইক) সিয়াঙে ! 
শশ্থসলচন্ত্র মির 
“~~ 


ভাদ্রভোরে 
যুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


ভাদরিয়াগগাহ, উপাছ' উঠেছে 
জোয়ার-ছল. 
নদীর বাকের ধান-ক্ষেতে পৰি! 
ছা[দিছে কেবল ছলা২ছুল্‌। 
নৌক। ভাগাবে চলিগাছে মাবি 
= শাল্‌ তুলে 
গান ধরিছাছে 
প্রাণ খুলো, 
সাদ।-মাদা মেঘে চেদেছে সুনীল 
আাকাশ-তল ৷ 
ভাদবিনা-015 হাদি: অদীৰ 


Ed 


ইলাংছস। 


* ভাঙনের ধার, আত চুর কাপে 
গাছের-ডাল 
পুরাণো। হাটের ছোট ছয় মাজ 
ডুবে গেছে সখ, ভাদিছে চাল্‌। 
চোট ছেটি 'বাচারি' করের 
চার পাশে 
ঢেউ-দখীগুলি 
জোর ছাসে, 
-কাক-চিল-দলে মেল! কলে দেখা 
লা-সকাল। 





বিচি ভাড্র (তাবে 


ত।5 
শঙ্ছা!লানের চারিদিক ছকে 
নাচন ডন 
প্রলাপের ঘুরে কি কচির চলে 
নৰব্ধীবনে নৰ্গল। 
ডোরের আলোর ঝকৃঝকি' ওঠে 
প্‌ জালা 
লাজে লাখে লাগে 
ডেউ*বাণা, 
ভায। কি সবাট বরণ-পুরীর 
পরীর দল? 
চেউ চুলি হালে সুটে' লুটে পড়ে 
ন/চন-৫ণ। 


বলখেলা কৰে ছিটে ডিটাৰে 





চাকরি ওৰা ৰে ৭ 
রেখা এ.ক গেছে হের পাল। 
পাল 2লে দেলে, গালে না ছিয়ে 
পপি ঠেলে 
৩ম ঢেউ 
দুরে ফেলে, 
বেধে চলে মাৰি; লগি টেনে ধরে 
গাছের ডাল, 
হিজল, 'বহা।’-- শাখা-প্রশাখা 
মেলেছে জাল । 





চারিদিকে জল, শাপ্লার দল 


গেয়ে হৰুণীত, আকাশের মেথে 





ৰন-ৰাণী আছ (চকণ আলোর 


॥ ভাল 
দক খাল শেষ, এলেছে বিশাল রঃ 
বিলের বুকে, 
জানিছে আলোর স্থপন-হুখে। 
উচু সিটাটুক্‌, কুঁড়ে ক্রি” বিল 
আছে ধন্ধেছে 
_নেছে এলে ধীরে 
ভেল। বেয়ে, 
চলেছে গায়ের রুব।ণ-তরুণী 
শাম্ত-মুখে, 
ভাবি ধেন দণা শরতের মেঘ 
আক।ণ-বুকে। 
কুট ও ; 
একেছে মাথার গেনায দিন । 
থান মন্ধব| ৮3819 দোলা 
ভেলে দোলে, 
কার জপ দেখে 
আঁৰি ভোলে? 
ক্যুদিএ। তারে বেড়িগ। ফুর্টেছে 
অনিন্দিত। | 
আকাশে হুবনে জানাজানি জাজ, 
হয়েছে মিতা |. 


fe জনীরেন্রনাথ মুখেই 


মি 


আধুনিক সাহিত্যে হুঃখবাদ 
প্রযুক্ত অনিলবরণ রায় 


বআদুন্তিক বাংলা সাভার সন্দপ্রধান ব্যাপক লক্ষণ 
হইতেছে ছ্হখবাদ, 1৮৮11117) ৷ এই হ:খৰাহ আসাদের 
জাতীয় জীবনের লাছত এদনই মিলিঃ। পির্াছে বে, ইহাকে 
বআকাশ্‌, বাতাদ, ছালোর স্টা লজ ও স্বাভাবিক বলিতাই 
আমাদের হনে ৪৪) 5ঃখের লাগরে আমরা তাসিতেছি, 
লাহিত্যের মধ্যেও আমর। 5/চারট ছবি দেখিতে চাই । 
কেও কোনও সুৰের কথ; বলিলে হনে ওম, তাহা 
অনড়, তাহা পুযু কমন।বিলান., জীবনের অগ্রতৃতিতে 
তাহার লঙ্ষিত কোনও ‘খাগগণ আনর। পূজিতা পাই না) 
শে যহত হুণের, দৈলের, নৈযাপের ছবি অন্িত করে, 
মনে হর সেই তত দাতার সক্ধান পাইছে ভাঙার 
দৃষ্টির ৰন্ততাঞিক, বানৰ, ॥' ud 

শুধু আহাদের দেশেই ন. বরুমান জসতের সৰৱ 
মাঙ্গ এই ছংখবাদের প্রত এবং সাঠিতোও হাহা 
প্রতিষ্ষলিত হইতেছে ॥ হহদিন মাগধ দশে, সমাজে, 
রাষ্ট্রে বেলকণ আদ ছগ্রলরণ করিয়া আলিতেছিল, 
ফেলকলকে বরিব। জীবালর পদে চালতেছিল, দেল 
বাজ ওলট-পালট হইয়া দিয়াছে, ঠেকিন্া শিশির মাহুৰ 
দেসবের উপর বিশ্বাল ছারা, অথচ হরিবার দত 
নুন আদর্শ, নূতন ধন্ম নিশ্চিত কিছুই পাইতেছে 
না। এক্প কোনও সহা, লনাতন জাদশ আছে কিনা 
সে লোকের মনে গঞ্ভীয় লন্দেছ উপস্থিত হইয়াছে 
~~ আদিযাছে বিবাদ ঞঅরৃত্ডি, নৈয়াস্ত। যে- 
নব বেশে প্রাণশকি সঙ্গাগ আছে তাহার! পুরাতনকে 
খ্িস করিয়া জীবনের সকল৷ ক্ষেত্রে নৃতন সতোর 
লন্ধান কক্িতেছে, পুরাতন গতাহসতিক রীতি নীতি 
বর্মন করিয়৷ লাক্ষাং ০৯ সতের উপর নজন ভাৰে, 
নুতন অঙ্গে বাক্ধির = পাঁড়িতে 











সমাদর ৪ 





চাচ্িডেডে । তাংাদের প8:তা৭ তেমনই নৰ নব কপ 


ও রসের সৃষ্টি হইত্রেছে। কিয়, জাবন-দংগ্রানে দাদার 
পরাজিত লাঙিত, পাণশকি বাঙাদের। ক্ষন, হু 
তাহার! পুরাতন মধলকষন াএাইয়া চারিবিব্রে দুই 
অন্ধকার দেশিতেছে। বাংলাদেশের আভি-আামুনিক 
শাহিতো। আমর] ইৱারঃ পরিচয় প।উততদ্ি। 

এত ছিন দয়া: বে-সুব আইনকানুন রীতি নীতি 
চলি) আলিয়াছে দে-সবের লক্ষা পতান: বাজিুাক> 
পত্তীধ মধে সাৰিয়। দেওয়া । 
বাকি জীবনকে এই চাবে ওর করার উদ্দেশ্ব এই যে, 
ইছাতেই লমাঞ্টে প্র? কণ '!ণ ঠইবে এবং সমাজের 
কলাণষট বাকির কণা, কারণ বাকুর ধমন্তীর নহাত । 
কিন্তু কার্দাযড; দেধ। ধাঃ:::৯ এসব কেবল মন-তৃলানো 
ছাদা কপা। লুগে দেশে দেশে যেসব পা 
প্রচলিত আছে তাহাতে সমেত দাধ্যবণ কল্যাণের 
নাষে কেবণ শ্রেববিশেধতে শখ সুবিধা করা ছাঈর়াছে। 
আ্রান্ধা নিজের ঢবিধার ৪ অজাঙ্চণুকে, পুরুষ নিজের 
স্থবিধার জর দারাকে, ধনী নিজের সুবিধার জন্য নিধ নকে, 
লবণ নিজে শুবিদার রর দুবলকে বিধি-নিষেদের 
অসংখ্য বন্ধনে ঝাধিধা দিয়াছে এবং লেই বন্ধনকেট 
লনা ধর্ণা বলিছ৷ প্রচার করিয়াছে। কিন্তু শ্রেনি 
বিশেষের দ্ধার্ণ স্বার্থে। গর অধিকাসশের ঘীবনকে এই 
ভাৰে শিষ্ট করিয়া দেওগ্ান্ন লমণ্ড সমাছজীবন ব্বাক 
হইয়া ভঠিয়াছে, তাচারধ ফণে জগৎ ডুড়ির৷ আজ 
বিপ্লব, বিদ্ৰোহ, ধৰংসকাণ্ড। সত ইউরোপীর ঘৃদ্ধের 
ভাগুব'লীলার পরে লোকের চক্ষু বিশেষ ভাবে খুলিয়া 
গিয়াছে, তহোরা। বুসিরাছে আাদশ, এ, নীতি, লতা 
এসব কাকা কথ, পরুকে তয় ভেদে স্বার্থ 













un 


বিডি নিব. সাঠিতহ হারাল গা 
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খনি করিবার বিচিত্র কৌশল মা€। মাগ্রয আর এইকুপ পোপের দাছিতো সেই দৃঞ্চের কথ। দুরাইল a বিলাতে 
ঠকছে চাহে না। তাহার নিপ্ের মধে অদমা ভোগ- আন বে বইখানির আদর বোধ ইগ নব চেনে বেশী সেডি 
বাধন, দন্ষুখে বিণানের সামগ্রা, কিসের » লে এই হইতেছে, Edmund Blunden লিখিত “Undertones 


চান সুখ পরিত্যাগ করিবে? ৩1 সদ কিছুদিন পূর্বে Wells Outlines of 
History আমেরিকাতে হে আদর পাইছে. কোনও 
দমাজ ৷ নহে সে গজ আমারই ৩:41 নাটক ব। নভেল দে আদর পায় নাই । এই ইতিছ।লটিতে 





চাহে বৰি চোগদাদৰার 511৫4 


প্রতি পদে ব্যাধি ৰেড পৰ্বতে তাহাৰে দেখান হইয়াছে বে, সকল দেশে সকল যুগেই লোক 








ধাম চেয়ে ভবে বট ও পরে মিথ্যা আদর্শের দ্বারা প্রতারিত হইতাছে, "that ৪] 

j peoples in all Limes had lived upon illusions jet 

তাই আল সৰৱ ডাক উঠিগাছে, “বাধন ছিডিতে চৰে 155 we had been living, aml illusions founded 
এত মোর মতি” -"হরে নযারে, চরে দুরে । upon bunk no less then. ors.” তাজা হইলে মাহ্য 





আছাদের অতি দাধুনিক কবি মে(চিতণাল বলিডেছেন, লন্মান করিবে কাছা ? ধরিবে কি? আমোরকা্ একজন 
»ঠ কি তাছ। জানবার গত শান্ব টিতে হইবে না. ইহার উত্তর দিয়াছেন 
অপরকে নিজ্ঞামা করিতে হইবে হা, তোমার এপ্রাণকে canization of Ewan oe" নামক একখানি পুন্তকে 
গিপাধা কর, বুসিতে পারবে । ‘নজর মথে যে শক্ষি একটি সুবকের জীবন চিত কর: চউখাডে, সে শুধু নিজের 
নেটুকু আছে, লেই শক্জিটুকই লতা, হাচার প্রেরণায় ৰাক্তিগত শাক ও চরিত্রের জোরেচ বাবদাক্ষেত্রে নর্ধহানে 
থে জাব্ধস্থ তোমার পক্ষে দাচা|বক ঠাহা্ট লতা । যে উঠিআছে 1 আমেরিকাতে এই বই খানির আদর Wellsaa 
মার তোমার প্রাণে বস্ধমূল তাহাই তোমার স্বধাথ 117,50৭ পরেই । সেখানে গঠনের কারধ। আর 
প্রার্চান আদ, প্রাচীন পান্থ, রীডনাতি বিধনিধেধকে ছজাছে | এতদিন মাহবের ডাবনের কাপর ঘে মাংঘাতিক 
ভড়াইির। দির শনিগেদের বঞ্সূণ সংস্কারকে লতা বলিয়া ভাবে বেবন্থাবন্তঘ চলিয। আ(সগ্সাছে, এ বিশ্বামট। এক 
চন করিতে বে, প্রথমেই যেটা পাওয়। ধাত লেটি রকম সন্দলাধারণের মধো বন্ধনুণ চইগ পিয়াছে। এখন 
চ্টতেছে। কাম, যৌনণ্/লস।। তাই আন জগতের গ্রতোক বাক্তিকে নিজের নিজের পথ কার লইতে ছুটবে, 
সর্ধাহ সফগ সামিতোট কামের চা, ॥/০১০)৷) ০0. লদাজের দোহাই দিয়া গড্ডালক।-প্রবাছে গা’ তালায় দিলে 
Sex| তবে র্যা দেশে কাম ছাড়া প্রাণের অঙ্তার আর চলিবে ন।। এট ভাবে বাকি-সবা হজ! ও লাজুবিকানের 
ধর্ণেরও চর্ড। আছে। বিরুদ্ধ পাঁকর সহিত সংগ্রাম কানাই শান পাণ্চা 2 দেশে জনপ্রিয সাহিতা। পাকা 
করিয়! সলোরে নিজের অন্ত স্থান করি) পওয়া, ধন সাহিত্যে কামের দিকে যে দৃষ্টি থে কোক পেটা 
সম্পতি প্রভাব প্রতিপত্তি অর্জন কা, নিজেদের শাক্- সামরিক লক্ষণ সাত জীবনের সকল থে 
প্রকাশের, ভোগবিলালের নূতন নূতন ক্ষে্র আবিষ্কার প্রক্বভ সতাটি কি তাহাই "জানিতে চাছিতেয়ে, পৃ 
করা, বসারের উপর একটা ছাপ মারিয়া দিবার জর জীকনে, কি নৈতিক ৰাআব্যান্মিক জীবনে বাধা 
জাবন লইয়া ছিনিমিনি খেলা, এইক্কপ জীবনদগ্রাসে যে নির্তর না কৰিছ৷ সকলেই আপন মাপন সাক্গ 
শাল আছে তাহাও মতি তীর, হাঙাও দীবধর্শ। উপপন্ভির দারা দতাকে যাচাই করিয়া পইতে, চ 
ঠাই পাশ্চাতং দেশের মাতিঠে শুধূচ কামের বর্ণনাই যুদ্ধের পর ইউরোপ ও মামেরিকাং বে-লৰ 5 
লাট, নানারকম 215০0 ৰণন; পান লাইতেছে। হঙ্জাছে এক কণাছ চাচাদের নাম দেওয়) বার, ‘the 





aml oneself 1“ Ameri- 











চক্র পর দশ এগাতো বসল কাটর। গেল হৰ হউ lileralire vf dr~:llasin. 


১৩৩৬ 
. 


LD 
আম(দর দেশেও [বিশ্বের ঢেউ লাগিৱাছে,জামাদের অতি- 
আধুনিক দাহিতাকেও বলিতে পাঞা ৭/1, literature of 
dinillasion ) সম1ডে) অর্থে, নৈতিকতার হে-লব ভণ্ডামি ও 
মিখা। এতদিন চলিয়া আলিয্াছে, দেই দবকে নিশি ভাবে 
ধরাইর। দেওয়া হইতেছে । ইহাতে আপত্তি বা দুঃখ করিবার 
একিছুইন্দাই । পরদ্থ আমাদের জরাদীর্ণ লমাদকে নূতন 
জীবন লাত করিতে হইলে এটক্ূপ চোখে-আদ্গুল-দে ওয়া 
সাহিতোর, “অঞ্জন-শণ/ক।”র খুবই প্রয্োগ্জন আছে। কিন্ত 
একক সাহিতোর দ্বার) বার্থ কল্যাণ লাড করিতে হইলে 
ইহার পশ্চাতে যে গভীর দৃষ্টি, দতত। ও পহাম্থহৃতি খাক। 
প্রশ্নোজন আমাদের দেশে এ পর্ণ1 তাং! বিশেষ কোথাও 
দেখ। যাইতেছে না। ঠাই মামাদের কাসাছণ সাহিতোর 
লেখকের! যৌনগুবি সর্ন্ধে তোর লক্ষান ন। করি! নিব্ব 
বাদে ফৃতেড কেই ঠা৪1দেএ শান বলি মানি গটতেছেন। 
হেড, মতের যে (বিশ্লেষণ দিয়াছেন তাই দেধিয়া 
আমাদের তরুণেগ মু হতেছেন, কিশ্ু, আহতের বোগ- 
শাস্ত্রে মানবপ্রক্কৃতির মানবচেওসার থে গার ছইতেনীভীর- 
তম বিশ্লেষণ" আছে, ঘাঠা ল। বুসিলে ভারতের জাতীর 
জীবনের ধার। খা লহ আদশটি ধরিতে পাতা বাজ না, 
বর্ততষান experimental 1৮0৩7০1945 বে বৃত্ত বিশেষণ 
ও জ্ঞানের ধার পর্ধন্তও এখনও মাইতে পারে নাই, আবাদের 
তরুণের সেদিকে দৃষ্টি দিতে পরিকেছেন না। জ-স্লাণ 
লাছিতা স্থটি করিতে ও1হ141 মাধুনিক কুশিরাকেই আন্ত 
করণ করিতেছেন। কিন্তু, কুশিগাতেও জাতী জীবনের 
গতি অতি ক্রন্তৰেগে প্রদারিত হইতেছে । বল্শেডিক 
বিদ্রোহের পরে সদাদে থে বিশ্লষ আলিথাছিল। তাহাতে 
+ ais নৈতিক উদ্দঘণতা, নৈযাগ্ত, কদরধ্যত। এই- 
তাহাদের লাছিতো বিশেষ ভবে প্রতিদলিত হইছাছিল। 
কিন্তু কপার ১৯২৪, ১৯২৫ সপে বে সাচিতা চলিছাছে, 
উশ্রধন ভাহ। অচল বলিগেও হৰ। কাস জিনিষটা বন্ধত 
দাগুবের জীবনে খুব বেশী স্বান মধিকার করে না সেইটাকে 
বাড়াই! দেখাইতে গেশে কদদ। করিমতারই সৃষ্টি করিতে 
₹॥। কশিহার চিত হাতিমাখোই সেই কমত! ছাড়া 
উঠিভেছে (এখন পোহিঘউ ছে 


নবলাবাব সাহার 


এমনিলবরণ রায় 


বিডি” 
৩৫৯ 
হ/াবিক জীবন দেস্ধপ তাঠাঠ বরিত চটতেছে এবং বাজকে 
সমাজেরই একট। অংশমাত ন। হাবিয়' স্বগত শক্তি ছিদাবে 
দেখান হইতেছে ॥ কিন, রুশিগ্াতে জীবনের হে তীক্স্্োতত 
ভ্মহাদের লছিত্যের দো মনি ধুইর। থাইতেছে, আমাদের 
দেশে সে শ্রোভ এধনও নিশ্চণ বলিলেই হয়, তাই পনি? 
উপর মীন ৬মিগাই উঠিতেছে। মানুষের উপর কাম পা 
যোৌনলাললার প্রভাব খুব বেশ চইলেও এইটাই মল 
জীৰনের লব নঠে। শুধু -কামলাণল।, কামচন্চা লগা 
থাকিলে অতি দিনেই অবলাদ, বিতৃকা, শ্লানিতে প্রাণ 
ভরি উঠে। কামের চক্চাত্র কামের পাললা কিছুই কমে 
না তাক! বরং ঝাড়িগ্হ ঘাত, কি তাহাতে আর আল 
থাকে না, শুধু সলাই আকে এব: ঠখন গীবন হয বিড়ন)। 


১ ফ্রুদ্েড, কামকে পাবনের মণ সহঃ পণিষ্কা প্রচার কিচ 


[দেকাণে এই (8৯12৭ উপন'ত ১্গাতেন থে) এ চালে 
প্রকৃত পথ নাই, শাগ্ঠি ৮5, মানন্দ নাই । আমাদের 
আধুনিক মাচিতিকেবা৫ কাম ও সহ্গাণঠ। ছাড়! $0. 
আনন্দের আর কিছুহ খচিগ্তা না পাই৷, গানে দুঃখ, দৈ? 
নিঝাপা ছাড়া আৰ কিছ দেখিতে পাইতে 
আমাদের ছা স;বনের স্তাবুগা দৈ এই 
আরও তগানক কব! কলিগাছে । 
বাংলা দাচিতে। 
পানে। বুবীশ্রনাধ, 
? অঙা্তি হইবে ন । ঃখকে ভগবানের আশাবাদ বশিগ 
[তন বরণ কারি। পই্াছেন, দুঃখ লা থাকিলে লীখুন শগ- 








দেব জার ইসা রবীগ্রনাদে 
বকা, একপা ঝলিণে বোধ 








আৰ্বাদহীত, দুখের আানকই তাৰ আনন, শর্ট 
থে দান নাড়ার ।খিজ্লে-_ 
দু:খ বাদ্া? এক শতদলে 
ববীক্্রনাৰ শুধু গেট আনন্দেরষ্ মন্দ বুঝেন। ভগবান 


মাহুধকে বাখ। দিগাই ঠাহার আনন্দের লীণ|কে পূর্ণ করিঃ' 
ভুলিস্থাছেন, মানুত্ের হখ দৈতের (ভিতর দিয়াই তাহা 
শ্বগী% দঙ্গীত ধ্বনি হইতেছে _ 


কত হার হাতে 





বিডি 
১৮ 
ববাপ্রনাথ ঘে ছখের কবি ঠাঠা খাইবার জড় কষ্ট 
কাব দাও গুজিতে হয় না। শডাহালগা!ন খুলিলেই 
"হাহ পাতার ছাব্ের গান দেখিতে পাওয়া বা) ধেমল, 
5 
পাকের পঃ গন চুখে, 
তাৰি চনদ বাজে বুকে । 


ভগবান বেদনা দূতী পাঠাইযাই সাগরে সচিত প্ৰেম 
কন, 


বেমদন্দা ছু ঠা সা. "কাৰ প্রন, 
চোষার আপি 
নিলত 
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ৰ লা'ৰ, 
হুখে দিতে ৰালেন তো মান । 
হোবার লাসি আনেন চপৰান 


হগধান ভগ হটাত, বিপদ চইতে বক্ষ কৰুন, এ পার্শন। 
২৫ কখন করন নাই 


বিপতে বোৰ বগা কং, 
আক জার্থনা, 


বিলে আনি এ) দেন এৰি হয । 


জালৰ এরি 





শ্বামার 
নাই 11 ছিলে দাবনা, 
এতে পাৰি ওব[ন বেন হয়। 


তাহাই নয়, তিনি তগবানের নিকট দুঃখই চাদ্ধিয়া 
টি খ 


গলাও হে নন, শালাও জীবন 
বয়ন-প্রুলে। 
১ . 
এই করেছ সালে! বি 
এট করেছ হালে।। 
এলি কারে জয়ে লোঠ 
চীৰ দহন আলে; 


চ ধু দিছেন চাচাত হাতার 





ভগবান ধত বেদনা, ন 
[চে না, চিন আর হান? 








ধন সাহিতে) দুঃপবাদ 


আকা শোও লৰে আদার ৪ 
সং আনার?) 
আ।কো। কঠিন সুরে জীবন চারে বাবা । 
বে বাস জাগাও আমে।ব আপে 
বাঞ্জেছি তা চরদভানে, 
ছল লে গানে 
হৰি লক্ষারে1। 





আমাদের অধ্যাম্ম শাত্রে বলে ডগ্বানের কাছে থে ঘাছা 
প্রার্থনা করে, ভগধান তাহাই প্রদান করেন। 'মতএব 
রবীন্রনাণেয় এই গান গুণি ঘদি আমর! আ.গ্তরিকত|র লহিত 
পাই তাছা হটে “তোমার ধাঠের বেদনার নানে" ও নয়ন 
ছুলেই আমাদের জীবল রিয়া উঠবে 

রবীষ্ত্রনাথের মধো এই দুঃখের উপ[চন। কোপা হইতে 
আলিল? এটি ত ডারতের বিশি?১। সং ।--ভারতে। 
সজতো অনেক গঁধ বেদনার বর্ণন) মাছে, অনেক করুণ 
রস আছে, কিন্ধ এহ ভাবে 2:খকেই শুভ বলিস, ভগবানের 
বন্দ, ভগবানের গেম বিছা, আনন্দের অপরিধার্ধা 
অঙ্গ বলিছ। কোথাও বরণ কব; উপ নাট ।-_&ঃখ অণু, 
দু:খ অভিশাপ, 5:খের আঠাম্মিক ও ্রকান্তিক নিবুত্তি 
করিতে চইবে ইহাই ভারতের চিরন্তন সাধনা ॥ ভারতী 
সাইতাও এই আদর্শে অগ্রাণিত।--৩াই তাহাতে আছে 
মূলতঃ 'একটা শান্ত, সাত্বিক ডাব। দুখে, দন্থ, সুতার 
মধ্যেই থে একটা। রাজদিক আনন্দ আছে, থে আনন্দের 
নেশান বিতোর ছুই রবীক্রনাথ মরণকেই খলিগাছেন : 


জাগা জামার এট জীহনেএ শেষ পণিপূর্বতা। 


তারতীর সাছিতা সে আনন্দকে আদরে গ্রহণ ফুুরে 
নাই। জগতে দু:খ আছে, বন্য আছে, মৃহা আছে। 
কিন্তু এই-সবই চর লতা নহে, চরম লতা। হইতেছে শান্তি, 
মহত, আনন্দ, অগৃভব্ধ। জ্ঞানের চক্ষৃতে সেই চরমণী 








পশে, কৰুোর সাধনা ও 





* ্বী, 
পাড়াল ভাঙ্ছাকে নীবহাৰেট লগ কৰিতে হউবে হান, ভিডি 
ই, কৰিল চাকিচ। আনিতে 








ভি গাই বলিত দু পক সাৰ কিতা, 


শা 


১৩৩৬ 
তত, 
চ 

দতাকে থান! দলকণ সুপ ঢুঃপ, হু বিরোধের মধ্যেও যে 
আত্মপ্রদাদ ও শপ আনন্দ প/5 কব! ॥(॥, ভারতের প্রাচীন 
মাহিভা ও শিকল। লেই সাশ্বিক ও নধা৷ৰ৷ মান্দকেই 
আদর্শন্কপে গ্রহণ করিয্বাছে। 

দ্বনীজ্রনাথের তখধাদে আদব) পাশ্চতরোর প্রভাবই 
দেখিতেম্পাই। পাশ্চাতোর মানুথ র)জলিক । রাঞদিক 
প্রকৃতির লোকের একঘেছে হুশ ভাল লাগে ন), বিনা যুদ্ধে 
দে জঙ্ুলাও, যে হুখে বিচ্ছেদ নাই, 5১খের ছাব) নাই, এই 
দৰে রাজলিক মাগ্য বেবী দিন তুপ্সি অগডব করে না, 
নীত্রই এলব অর, কান্তি ও অবসাদ (নন করে, পশ্চাতে 
অন্ধকারের ছারা না খ!কণে কোন আ/লোককে পূর্ণচাবে 
উপভোগ কর। এন্ধপ লোকের পক্ষে গষ্টাখ নচে ; কারণ 
একশ লোক ঘেনুপ চার ও উপতোগ কবে তাগার সক্ছপই 
একতা আপেক্ষিক --বিপরীা ত ঢুধের আন্ব।দ গহণ না 
করিলে লে-স্থুপের আহাদ প! চা মা ন।। 

রাঞ্্নাথের কাবে এ গানে সত আমরা এই র/০গিক 
প্রকৃতিয়ই প[35॥ পাই । সংখনই আন, দংঘবহ আলন্দ। 
গা) *রসই জবনের রশ । 141১4 ভিতর 
দিরাই জীবনলাণ। [কপ [বকাশ ১৪তেছে রবীন্ত্রন।ৰ "রক 
করবীতেশ তাছারই চিএ আন্ধন করিযাছেন। প্রীণুক 
শিশিরকুমাথ মৈশ “রও করবার” সমাংলে।চনাঘ লিবিয়াছেন, 
“ৰাত প্রতিঘাতের দলে লীন কতদূর গভীর হয়, তাহা 
আধুনিক যুগের মানের জাবনের লুছত প্রাচীন অথবা 
মধাযুগের মাহথে জীবনের তুণন) করিলেই উপণন্ধি হহবে। 
প্রাচীন যুগের শান্তি বেন পরণানের শাস্তি ।* উহা রিক্তা 
ৰ! শূৰতার নামান্তর মাত্র। আধুনিক ঘূগের লেক এরূপ 
শান্তিতে দম আটফাইং। মরিয। বার। আমাদের আশার 
পেটটাও ৰেদন বড়, শাখার খোরাকীও তেমনি বেশী। 
লামাদের এরোপস্রেন, মোটর, রেল না হইলে একদিনও চলে 
না| এসব ছাড়িছ়। যদি আমাদিগকে কেহ বলে বে, বনে 
মনেক বেশী শান্তি পাও! 312, ত1ছা হইলে অমর। উত্তরে 
ব্ঞবচাই না আমর! এরকম এন্ত, আমরা চুটাছুটি করছ! 
অরিব, দেও তাল, 541৭ বিজতাক শান্ত ঘাপনা করি 


ক্নিলণরণ বাম 


বিচি” 

৩৮১ 

পান্চাতা জগতে আসবা এট উট করিয়া সবাও 
নেশ।ছ দেখিতোছ ॥ তাহাদের বাসনার পেটটা দিনে (দ:- 
এমনই বাড়িথ। উঠিগ্রাছে হে লমন্ত জগতের তোগ। বন্ম, $< 
তাৱাদের ঘপে্ট খোরাকা চটতেছে না। না চটক. 
অতৃপ্ত ক্ষুধা! ও ঠষ্চাব আ।লাঙ ছটুফট করার যে সুখ তাহাত 
আীৰন ৷ 

কিছ মা'র মধো থে ছন্থগৃত আত্মা রছিয়াডে 
আরও গঠীর, পূণ, অপ আনন চাত্। রাক্মসিক ম।/* 
সেটজুপ শুধ, শ।গ আনন্দের মন্দ বোকে ন। বলিগ্গাই 
[নখ নচে। লে মানৰ রিতার মানন্ব না, তাঠ' 
পুৰতাষ আনন্দ, ঠা 3818 পাব নঠে, তাজাতেই জাৰত 
লকণ শাক্তর পণঠম বিকাশ ও সমথগ ।--পে শাকিব ৪৮ 
বনে গাতে উহ শা, কথ পবিত1গ কৰিতে ছন ন), 
দেই শরন্ত:5 প্রতষটিত ১৫খ৯ ককের হকৌশণ, জাবাত" 
পৃশবিক!ণের নিগৃড বউ | ইক মন্ধুনকে এই শা: 
প্রতিষ্ঠিত চাছ ককের হাধন প্ৰংদকাণ্ড কাক 
উপদেশ দিরাছিলেন, হাতে গোগয়ে সানথ লোগঃ কাত 
কৌখণম্‌। 

ব্ৰুচ; আমৰ আগ। বিদ্ধ মানন্ৰের আধা? 
দচ্চিদানন্দ ; প্রইঠির এস ৪:খের দন্ব তাহাকে পণ কত 
না, আমরা নেই ছাতক হুলিয়৷ নিলেদিগকে গরু" 
লছিভ এক করি দেখি, পরঞতির ধন্ধ দুধ দুঃখ বোধ কাব, 
[কিন্ধু এই সৰ + হন্দের দধো দেই আন৫ অব 
মানন্দই আমাদিগকে ধরিছ। রাখে, দন্মময় জাবন যাপন 
করিতে আমাদিগকে শক্তি দে৷, তাই ছংখের সে. 
মৃহার মধোও আমরা আনন্দ পাই। আস্থার দেই পৃ- 
আধও বিশুদ্ধ আনন্কে গাৰ:নৱ মধোও ন|মাটুয়া আনত 
হইবে, প্রক্কতিকেও তাঙার আধার করিতে হইৰে। 
বানন্দময আন্দ। কবির কলনা। নে, দার্শনিকের পিওাএ 








এত 


* প্রাচীন ব। নধ্যঘুপে থা চশ্রতিখাত চিল না, সাধ্য কিল নাত £5 
এলানে তিনি হাৰ তব 





নৈরমছাশছ কোখায় পাউলেন বং 
হীবনের সহিত €|মথিক 3 বনের ক ন, বিএ এ 
দুইৰ তলা শসা হক < =: ৮৬ 





(বিটি 
৩৩২ 
{৮০৮% ) নতে. ছার্ট্িকের মন্ধ বিশ্বাস নচে। হইচাই 
মামাদের মন্তুরত্তদম বাস্তব লতা, (ঘে-কেড অধাবসায়ের 
$ সাধনা করিবে, নিজের চেতনার গভীর হইতে 
দঙ্ীরভম প্রদেশে প্রবেশ করিবে, দে নিজেই নিজের 
এই আম্মার সঙ্জান পাইবে। লেই আনন 
আস্থার সন্ধান আমর ছত্তদন লা পাইতেছি এবং ভাঙার 
আলোক ও শৰিতে মামাদের দেচ, প্রাণ, মনকে, সমগ্র 
পক্তিফে ক্বপান্তপিতত করিতে না পারিতেছি ততদিন জীবন. 
গাণাধ থে দিব। জো!তি, শক্তি, আনন্দের সষ্টাবন! আাছে__ 
ছাগকে বাস্তবে পরিণত করা সম্ভব চটে না। বাওলিক 
নর দ্বন্বে ক্লান্ত চটগা মাথ এখন (লেই উদ্ধের 
অধান্থ আনন্দ লাভ করিতে চাঙ্গিবে, তখনই মানবজ।1তর, 
লকণ। 5ঃখ দন্দ, সকল লম্তার চর 

চনাধানের পথ পরিচত চট্টবে। 

আজ সমন্ত ৬গতে যে দান, আবার, অকপ্থি দেখা 
এইতেছে, জীবনের লকণ ক্ষেএ গঠাগ্ুগ!হক তা ভাড়ার 
প্রগহ সতোর লঙ্গান করিবার ক্রমবর্ধমান আহ দেখ 
হাঠতিছে, তাঙাতে এই 35 চেষ্টার চাঙ্গ: পাওয়া 
ন্ঠতেছে? জাধুনিক রাছপিক ॥$াতাই যে মানবন্গীঝনের 
5লম কণা লে, ক্রমশঃ পোক ভাঙা উপলদ্ধি করিতেছে। 
এ/9/দিক জীবনের শান ছ্ডসস খেণা ঘে কত আগার 
হাঙর বর্ণনাই আাজিকাব (ৰশ্ব সাতার বিবহধন্ধ। এই 
বটি বৰ্তমানে অশন দ৷জতোই বিশেষভাবে পরিস্ুউ, 
ইচপাছে । নৰ! জর্শ্নীর একগন শ্রেষ্ট কথা-দাহতাক 
Kurt Mozner একটি ছোট গলে রাজাসিক জীৰনের 
“ছুটাছুটি কারিয়। মর|’র” চিতটি মতি স্থন্দর ভাবে চিত্রিত 
করিয়াছেন! একটি বাণিকা পর্কাতউপভাকা দরিদ্র 
পিতামাতার গৃহে ১৭ বংলর বস পান্থ কাটাইরাছিল। 
ঝাচিরের জগৎ সে কখনও দেখে লাই, তাগাদের কু 
গ্রামের বাছিরে সে কখনও ধার বাই। পিতাসাতার দত 
5চলে মাশ্রয়হীনা বালিকাকে কিছু দুরে একটি দরাইখান৷যর় 
পারিচাৰিকার কার্ধা লগতে উল । দেপগে বিশে লোক- 
চলাচল নাই । বছরের এগ দমন সে স্থানটি 
বলি আক্ষাদিত পাকে, + তিবে (কচ বড় দাত লা 








মানবদন।ৱের 









হাধুনিক দাতিহে তৃঃখৰাদ 


॥ ভাদ্র, 


কেবল গ্রীগ্রের করেকমাস পর্ণাটকদের কির রা 
বালিকা ভাঙাদের পরি5। করে. আর প্রভোক নবাগত 
কেই জিলা৷ করে, “আপনি কোখ।দ হবেন?” কোথায় 
ঝাড়ী, কোথা হইতে ঘাদিতেছেন, দেলব প্রশ্ন নহে, শুধু 
প্রশ্ন "কোথায় ধাষেন ?* পর্যটটকেরা। দে-লব সছরের লাম 
করে ৰালিক৷ দিগন্তের দিকে দড়ৃফনঞনে চ1ছি। ?সিই-সব 
লা দেখিতে চার, কিন্কু কিছুই দেখ ঘাঝ লা, থু 
সাল! ॥ বাঞিরের ছগতে ধাইবার «ক্ল তাজার (ক 
ডট্ফটালে। রবীন্ত্রনাথের চাবত বালিকার মলোতাহটি বাজ 
কয়া ধা 





মাহা একল। ঘর আড়াল গেঙ্গে 
বিশাত 
আনের পথে দাতিব ৪: 








ই পাবৰ ক 





ক 

তাচার “গকল পাণ টানিছে পপ পানে", তাই লে 
প্রত্যেক নবাগতকে বলে_তগামাকে সঙ্গে কারে নিয়ে 
লাবেন ?* কিস সকলেই তাচাকে ফেলি হায়। শেষে 
একছন তরুণ শিল্পা সেট পান্তা বালিকার নগৈ সুত হই 
রাত্রে ডাহাকে লইছ। পলাটছা গেণ। তাঙার পর বন্ধ বংগর 
কাটিঙা গেল। তালার ঢীবনের আর কোনও কখা বলা 
হয় নাই। একদিন দেখ) গেল, দে এক বৰলা [07 
গলার দিগ্কা একটি দুন্দর মটোর-কারে। সেই সরাইখানার 
দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। এক গ্রাণ ছদ্ধ ঝানিবার জর 
শোক্কার়কে ভিতরে শঠাইর। দিল। লেই গাড়ীতে বলিয়া 
সে তাছার অতীত জীধনের কণ চঢাবিতেছিল, বেদনায় 
তাহার বুক ভরি উঠিল, তাঙার চকুতে বোধ হছ দুই এক 
কোটা জলও আদিল। একটি বালিকা দরাইথানা হইতে 
তাহার অন্ত হু লইয়া আসিয়া দ/ড়াইর্রা মাছে। ধরুযাদবের 
সহিত গ্লাসট লই! সে 5৭ পান করিতে লাপিল। দহল। 
শুনিল মতি মৃহ্শ্বরে দেই বালিকা তাহাকে জিজ্ঞাদা 
করিতেছে_ “ম্াপনি কোথা ধাবেন?- রমণী চমকিয়া 
উঠিণ। চাবিতে লাগিল_"সআমিই কি এ ৰালিফ। এথা 
দাড়াইর। প্রব্র কাহতেছি  উঠিজাপের পুনর(ডনয় কি 


এট ভাবেই ই সকলে সমান, ছক্গলের জীবন হি 


১৩৩৬ , 


॥ 
অসার? একজন আর এবজনার টান অনিকার করিতেছে 


কিন্তু দেই গল্সবাস্থানে ফেছই পৌছিতে পাঁরতেছে ন।1” 
অনস্ব বাদলা, নৰিয়া চাকলা, দূৰ্ঘমনীদ পিপল! ! 

শোফার ফিরিয়া আলিল। রঃম। বলিল "চালাও ।” 
তাছার ভদর পঙান্ুছৃতি, লজ্জা, প্রেম, নৈরাস্ত, বানায় 
উদ্বেলিত ইইর! উঠিয়াছিল। বালিকাকে বলিণ__“কোপার 
যাচ্ছি? জিজ্ঞাসা করো না, ভান্তে চেছো না, দেপ্বো না। 
লেখানে কেহ বাখন9--কখনও পৌঢিতে পায়ে না।” 
যেখানে কেই কপনও পৌছিতে পারে ন| তদভিগুগে তখন 
লে উদ্শ্বাপে ছুটগান্ধে! 

রবীপ্রনাধও এই ঝাঞ্ছগিকতান পেবণান্গ ঝলেন, পপ 
আমার ঘর। 


গাই ভাঙার গণের কথ! । 

রাজ্ধিকতারও ছাগল আছে। এই আগন্থাতে হে 
আলম তাচাও মে একেবারে দে/ষব ব। অলাডের তাক্কা 
নছে। ভারতে আগ যে প্াণচান তামপিক অবন্থা, এই 
অব! হইতে উঠিতে ইলে হ1রএবাপীক যধো যাজিকতাই 
জাগাইতে ছইবে, তাই নাএন!পের স্টার কলির মাহির্ডাব। 
যাগধের আড় দও। (material ৮812) তামসিক মঞ্জান 
ও জনতার একাস্ট অধীন," এই সবন্থার উপরে আমাদের 
মানবীর গ্রক্কতির বিকাশ করিতে হইলে রাজদিক ছস্বমজ 
'জীৰনের 'ভিতর দিয়া, ঝাদনাম দীবনের ভিতর দি॥াই 
দাইতে ছয় ; মানুষকে থে স্তরে স্তরে ক্রমাৰছে উঠি!) পরম 
জান, শক্তি ও মানন্দ লাভ করিতে ছয়, মেই উর্ভগমনেরই 
পথে ইহ! রাজসিক স্ত॥। শ্িতাতে এই স্বরকেই “সামা 
গতি" হলা হইয়াছে, (কন্ক আমর। বদি চিরকাল এই স্তরেই 
পড়িয়া থাকি তাহ! হইলে মামাদের উর্ধসমন, আত্মার 
বিকীশ 'দদপ্পূৰ্ণ খ|কিরা ধার, আমাদের গন্মবা স্থানে 
পৌঁছান দ্র ন।। মাস্বিক সরা, সাৰ্বিক স্বভাবের ভিতর 
দিয়াত গণের অভীত অবপ্থাহ ঘাওযাই আম্মার পূর্ণ বিকাশ, 
জীবনের পূর্ণ পৰিণতি প/তের পর | ভারতের আধা 
মান! এই পৰ মান Halo ॥ 


"নানি চল হে আনি পদৰ গিকানী ।" 








মনিলনবণ বাধ 


বিচি 


ববীন্্নপের মধো দে শালুলিকতার খেল। তাহ? 
শ্মম্থরের খেল৷" । দে বাজপিকত/র প্রেরণা নিজেদের 
শক্তির পূর্ণ প্রগ্রোগের জ্গ পান্চাতা জাতি বিপদের মানে, 
মৃহ়ার মাকে, চীঘণ দন্দ দংদর্যের মাকে বাপাই। পড়ে, 


দিয়) (দঞ্ুৰীৰে ঢুণৰ শিখলে 
গৰনৈস অহ তত তর কবে 
[গাৰি ৰাণা 5 সদৰ) মলে 
বকাহা সানে শ্রবন্ব হয) 


রৰীন্্নাথের মধ্যে বাজ্সিকতার লে পুর্ণ বেগ আমরা 
পাই না। ভগবান তাহাকে নিভে চাতে ডুলিদ্ধ৷ দুঃখ 
দিবেন এবং সেই 9: তিন মাথা পাঠিখ। শইবেন, ইহাই 
গাছাৰ প্রেম। বৰান্্নাপের মধ আছে দেই কোমল 
্টানী ভাব দাতার বনে, কচ এক গালে চড় মাগিলে 
হাতার দিকে মপর গাণটি দিএাঠর: দি বণিতে চর, 


আনে ছাহ হট ৰ আনার 


হইবে গাৰাৰে 


ছঃগই সাধনা 
Ue means of salva 
moun, রান ধন্ছের এই বিক্ষাটিই ববান্পনাণের কাবে 
ও, গানে বিশেষভাবে কু্টরা উঠানে । মহান গান্ধীকে ও 
ামরা মূণডঃ এই শিক্ষাই প্রচার করিতে দেশি_থে ॥* 
ছঃখ, দৈৱ্ত, নিৰ্যাতন নিজের উপর টানিগ্ন। আনিবে দে 
ভভ বড় দেখদেবক, লাধু, পাপী! ইষ্টান ইউরে!প 
বীশুরীষ্ের শিক্ষা হৃণিগ্াছিল। হবীজ্ঞনাখ ও গাড়ীর এতে 
ভাঙার! পুনরায় আবার যীশুরীঠের বানী শুনিতে পাইতেছে, 
এই লর্কাধাপী নৈরাশ্বের দিনে ইহার ঘধোই বেন তাহার। 
আশার ইঙ্গিত পাইতেছে, তাই মাও প1ণ্চ/তা দেশে ভারত" 
মাতার এই হুইটি সন্তানের এত আদর) 

কিন্ত, ভারতে ছুখতোগ দক্রির পৰ! বলি) কখনই 
দ্বীতত £9 নাই। 
নৈতিক সণন' 5 


এষ দূক্তিঃ পল, Suffering 1 






Blessed are they that 





২ দ্বাবা আাপ্ৰষেৰ 






| 


বিটিঙ্গ 
৩১৪ 
এশ হয়া তি: 5 {৪ ছাদ) 
জাতী [5 পুরণাথ: । 


ইeাই ভারতীয় বিক্ষাদাক্ষার নূল কথ৷। ধাছার| রমের 
এশে শয়ীক্কে উগ্র কষ্ট দি মনে করে পুব ধর্শ হইতেছে, 
শাছায কক তাচাৰিগকে অহথর বলিঝ/ছেন। ভারতের 
সঞ্রাসীরা শরীরকে বে অবহেণ। করেন বা কই দেন তাহার 
উদ্দে্ত ইছ। নহে থে, কইটভোগ কারণেই ভগবান লক্ক 
ইঠবেন, ছুখেই দুকির মূলা | শরীরটাতি মাহষের চরদ সতা 
=, শরীরের ইন্ছিঝেব আতিরিজ আম্থাই দানবের প্রকৃত 
দখা, Reality, লেই সৱাকে উপলদ্ধি করিবার জনই 
শরতের কোন কোন শ্প্রঠাহ। শরীরকে তাঙ্ছিণা 
বছ | কিন্তু, ইচ1$ ভাবতাগ শিক্ষার বৈশিষ্ট নছে। 
“দীনের, ইঞ্রিরের শুদ্ধ সংঘত ভোগে ভিতর দি অর্থ 
৭ কামের ভিতর দিরা, মোক্ষ »। সধ্যাদ্ধ.ঢাবনের দিকে 
ভমনং অগ্রসর হইতে 5৫, ইঠাই ভারাভর প্রকৃত আাদন। 
ববস্্নাথের কাবে ইছার অ।|ল আামদ। পা । বস্তরতঃ 
উর লেবার মধো প্রাচা ও পাশ্চা5: উচয আদনেরই 
পশাব মিশ্রিতভাবে রতিগ্াছে। 











(বস্ধ রধীন্্রনাপের দুঃখ অনেকটা তাহার বাক্তিগত 
হাববিণাল ; জাতির, সমাজের মগ্স্থৰ দ:খের কাহিনী 
ঠাঠার লেখক লব হই: £কাপ।ও কূটর। উঠে নাই ।__. 
গরিণ চন্র ভীধ্ার পাটকে দেখাইগাছেন, কেমন 
করিগা। বাঙ্গালীর দান বাগান শুকাই বান্ছ।_ 
তারক গা্গুণী ওাধায় দ্বর্ণণতার বাঙ্গানী সংসারের 
ঝান্তব ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্ত, এই দিকে 
চার আর লকলকে ছাড়াই) উঠিবাছ্ছে, তিনি 
ইইতেছেন বাঙ্গাণীর কড় ছাদের শরওন্র ।-_আগাদের 
জাতীর নীধনে ছুঃখের যেমন সীমা নাই, শর়ংচক্রের 
জদঞ্জে সহাগুস্ৃতিরও বুঝি তেমনিই সীমা নাই । এমন 
করিয়া দদাজের দুখ নিজের বুক পাতিঃ। লটতে আমরা 
সার কাহাকেও দেস লাই) অনেকে শরংন্ত্রের সনন্তহ 
ণহ ক্ষমত। দেপির, নুদ্ধি হন. কিক এটাকেই আমার 





বড় বিঘা মনে হর না ঠিহোস চিজ বিশ্রণ দয় 


আধুনিক সহিতে ছুখবাদ 


ভাগৰ 


‘ 
ঠিক বিজ্ঞানলঙ্গত ন। হইতে পাৱে। ভাঙা শ্ৰীকান্ত, 
ইঞ্জনাথ, জরক্ষীর৷, বিরারবৌ, কিরণময় এসংলারের 
ভীব নহে, ছা! শরংচঙ্েরই কমুলোকের দাহুষ, তারই 
অভিনব স্থতি। কিন্তু, ইাই ও শির পর্শ । আনধগীবনের 
সঠিক বাস্তব চিন দেওয়৷ শিল্পীর কাছ নে, বৈক্তানিক ও 
ইতিছাপগিকের কাজ। ত:ব শরংচন্্রের বেদনার অঁঘনস্ূতিতে 
কোনও কুল নাই। গ্রেষচীন ধৰ্ম্ম, হৃদনচীন দম তারার 
মর্শে যে বাধার সৃষ্টি করিয়াছে, তিনি চাহাকেই রূপ 
দিরাছধেন নিজের হৃদয়ের রদমাধূর্ঘ। মিশাইর)। এইভাবে 
নিজের বেদন। সমপ্ত (তর প্রাণে তিনি সঞ্চার করিস! 
দিথাছেন। আজ চারিদিকে সমাওংস্বারের বে উদ্তোগ 
চলিতেছে, ঝঙ্গালীর গ্রাপচংন সদাড়ত' দূর করছ! এই 
ছাবনের পাড়। জানিতে শব২5স্্রর গল ও উপগালগালি থে 
কত লাঙ।হ। কৰিয়াছে তাচার টপুত। নাই। had 
রবীগ্রনাপের কলা? শরং5প্র ভ:খকে ভগবানের আনির্কাদ 
বণিষ। গু বলিখ। স্বীকার করেন নাই । তিনি জানেন 
এই “অৰুণ সংগারে 5:খের আত প্রাণে বীণার বন্য” 
তোলে না, বরং জীবনের সমণ্ড লগত নট কারা দের, 
প্রাণের রগকে শুকাইর্র। দেখ, মানুধ:ক অমানুধ করিও 
তোলে। তাহার গলে ও উপরাসে তিনি ইহাই 
দেখাইয়াছেন। “এরক্ষীরা”র ম। 9 দেয়ে, দর্গামণি ও 
জানদ।, বাংললারলের অপুর্ব 'দৃষ্টান্। বাপ মায়ের খড় 
আদরের একমাত্র মেরে এই ভ্ঞানদ। জোনদ1ও ম/অজ। 
প্রাণ। কিন্তু গ্বামীর মৃত্যুর পর দুঃখে পড়িয়৷ লেসন 
দুর্দাদণিঃ চিজ কণার প্রতি বিধা বর ছইরা উঠিল। ভ্ঞানদ[র 
যত গুধবতী মেরে হর না, দেব। করিতে, মুখ বুজিয়। দহ 
করিতে সংসারে তাহার দড়ি ছিল ন/। বিষ, নে কুতপ।, 
কা । লেব। শুশ্রযা করিয়া একজনকে জ্ানদ। কঠিন 
যোগ হইতে বাগাইগািল। কিন্তু লে ভানদার পিতার 
স্বহুপব্যা্গ তাহাকে বিবাচ করিবার কখ। দিঃও শেষ প্যান 
কথা রাধিল না) মেখেট। দিন দিন চোখের সন্মুখে বড় 
হইতেছে তাহা দেখিতে না পারির: কগ্তাগত গণ ছর্গণি 
একদিন কন্তাকে পদাথ/2 কৰি৷ ঠোপএ। দণ। ভগবানের 
কাছে গ্ানদার মে নারব আলি: 







SIAL আম 


কার কাছে, কি দোদ করেছি ঘে লকলের চকুশ্ণ? 
আমায় রূপ নাই, বলননুষণ নই, আমার বাপ নাট, সেকি 
আমার দোষ? আমার রোগপ্রন্ত এই বাঙ্কালদার দেছ, 
এই জীন পার মুখ থে একজনকে আকর্ষণ করিতে 
পারি 'না, সে কি আমার আট? আমার বিবাহ দিতে 
কেউ দাই? তবুও আমার বল বাড়িয়া দাইতেছে, সেও কি 
আমার অপরাধ  গ্রহু ! এতই বদি মামার দোষ. অপরাধ, 
জট, তবে আমাকে আমার সাবার কাছে পাঠাইয়া দাও, 
তিনি আসাকে কখনও দেলিতে পারিবেন না ।” এঘে 
বাঙ্গালী খরেছ কত অনূচা বালিকার মর্মান্তিক দুঃখের 
কাহিনী ! তৰু আানদ। দুখ কূটিঃ। মায়ের কথার কোন 
প্রতিবাদ করে নাই। একদিন নিরতিশঃ কঠিন হই 
দুর্গামণি বলিগেন-_-"এত (হিক্কারেও তোর প্রাণ বেরোছ না 
গেনিট এক বছর বারে নিতা দরের পগে চুক ছিপ, তবু ত’ 
তোকে ধমে নিতে পালে না রে? অন্ত মেরে হ'লে, মনের 
খের এতদিন জণে ডুব রত” 
মা ৰনুসতীর মত সহিবাব শাক পাই19 গনদা আর 
দহা ঝঞিতে পারিল না, মায়ের মুখের উপর বাঁপসাছিল, 
“ৰা, মরতে আমি ॥।(ন। শুধু ভুমি বাখ। পাবে বলেই 
দৰ দ’ছে আদ্ি।” 
হংখে মানবের কেমন অধঃপতন ২৭ তাং/র এক উচ্ছণ 
দৃষ্টান্ত বিরাজ-বৌ । তাহার মত দাধ্বা সত} জগতে কে 
আছে. সে নীণাচ্ছলে বলিত, “এল মেগ্রেদানুত্ধ কেমন 
পুনুরিনি- লামার বড় দেখতে সাধ হয তার কি 
'জারও বলিত, সতীতে লাবিত্রী হউন বা আর 
সও: চেয়ে দে এক তিণ কম নঙগ। ঘুম 
দয সুখ না দেখিলে সে একট। দিনও 
চলা । গীয়ে বাবর প্রাহূর্তাব হইবে 
জর হইব বিযাজবৌ। সন্ধাবেল।র 
চিল আর এক ঘট জল খাই) দিন 
পাচু দিন পরে নীলাদ্বরের জর ছাড়িণে 
সার বুজি 'পাযইঃ নিয়) তবে অশগ্রহণ করিল। 
দা নীতণার নিট মানস করিল, “ভাল ধদি কর মা 
তবেই আবার খাব দাৰ, ন। হ’লে অনাহারে প্রাণ ৩1 












ভছনিলৰরণ রায় 


করবে ৮৮ মনে চাবিয়াছিল, 'সিপের এ শিবুর তোল্ৰাব 
আগে এ লিখে পাথর দিয়ে চেচে ফেল্বো।' 

এেন বিগাঞ্জবে। একদিন কুণত্যাগিনী হুইল! লে 
থে কত বড় দুঃখে, তাছ! জানিতে হইলে উপন্থাসপালিই 
পড়িতে ছয়। মানুষের হৃদদে গু:পবোধের ঘতখানি নাল 
আছে শরৎচন্র বুঝি তাহার তিশার্ডও ফাক রাণেন 
নাই। 

শরৎচস্মের লেখার এক মণ্ড ত্রুটি এই যে, লালারের 
এই নিদারশ। ছঃখ হটতে মাগুদ কেমন করিয়া পরিএাপ 
পাইতে পারে তিনি ঠা514 কোনও পথ দেখান না! । 
তাই ওহাব লেখ) পড়িলে কেমন অবল্র &8৭1 পর্কিতে 
ভয়। তিনি নিলেই নিজের, লেস সন্ন্ধে বলিখাছেন। “কি 
পারিবারিক, কি দান।জিক, কি বাকিবিশেদেয় আবন, 
সমন্তাঙ মামি শুধু বেদনার বিবৰণ, খের কাছিনা, 
আবিচারের মন্মাস্টিক্ দাল/€ 565াপ, আচততার পাতা 
উপরে পাত৷ কনার কথ্য ছে বিশিবন্ধ কারে গেছি 
এইখানেই জামার পা25-রচলার সীমারেখা । আন ত: 
কোথাও একে পবন কং আমি নিেকে পিই নাত, 
পেই তেই লেখার মদে জামার সমস্ত মাছে, ধমাধান 
নেই; প্রশ্ন সাছে, তার উঠব খুছে পাওয়া যান না|” কি 
এইডাবে লাহিতারচনাং ধাষা-রেখ। উঠনিরা ঠিনি নিচের 
ঘচন|কে খৰ কণিযনাছেন। লংলাযে বে শুধু ছুঃখ আছে, 
তাহাই নে, সেই দুখের লমাথানও সেখানে ন্দাছে, প্রশ্নও 
আছে, উত্তরও আছে. শরংচও শুধু একটি দিকই দেখিয়াছেন 
ও দেখাইয়াছেল। 

ভবে এই-সব্‌ দ্মন্ত।র পমাধান তিনি নিলে না কালে ও, 
ইহাদের থে লমাধান হইতে পারে, সে বিস্বাস শর২হণ 
আছে। [কিন্ত বদলে বাংণাধেশে বে আর্তি-আ।ধুলিক 
লাছিতোর আবির্ভাব হইথাছে, তাহাতে এবিখ!দের আর 
গন্ধমাত্র নাই! শরৎচ্্ স্কতিশাপ্ের বিধানে, লামাজিক 
বিধি-নিধেধের নৈতিকতার ৪২৩ আদ্্ঝান নহেগ, কিছ, 
তাই বালছ। থে নীতি, ধন্য, আপবান এদূৰ মিথ, কুলংস্াগ 
তাহা তিনি মনে করেন না 














দাঞ্জাতেৰ ছি” খের লালা আহ 


বিড 

৩১৯ 
1110১] = এই ভাবে বাজ করির/ছেন__"যামুঘকে 
কোন দিন ঘেন বিশ্বাস কর না, ভগবানকে মানার চেয়ে 
একট। আদি বৈশ্তানিক শক্তিকে স্বীকার করে৷ ; পুণাকে 
এতিন্ধে চলো কাণ তার রং শুধু দাদা, [কন্ধ পাপকে 
ভালবেসো,__তার সবো রন্তরের খেলা পাবে, বৈচিত্রোর 
লন মিলৰে।--ঘদি প্ৰেমে পড় তা’হলে আনন্দ পাবে, 
কিন্তু প্রেমের বার্থতা না হটুলে পরিপূর্ণ রলের আশ্বাদ 
পাৰেনা। আত্মার বন্ধন কোন দিন স্বীকার করনা 
কারণ তাই তোমার দৃক ।” 

মাঘারণতঃ লোকে পাপ পুণা ড/লদন৷ যেভাবে বিচার 
শরছচজ্্র তাছার গণ? দেখাইথাছেন, কিন্তু তাই 
বলিয়া তিনি পাপকেই কে।খ।ও, ভালবাসতে বলেন নাই, 
পাপকে তিনি ক্ষমাও করেন নাই ।-উাছার “চিত হীল” 
সরএগ্ুণিতেও আমর অপুবং সংবম শক্তি, সতাম্ভৃতি, 
মঙদযতা দেখিতে পাচ এবং প্রকঠ পক্ষে এই সবই 
চখিতের, নৈতিজতার উপাদান। তিনি বিরাদবৌক্ের 
শা মাধবী লতীরও সামরিক হুধলত! ক্ষমা করেন 
সাহ, ভাহায় কিরপমখী শেষ পথাস্থ পাগল ছঠ্গান্ছিণ। 
এখানে শরহচঞ্ের সচিঠ  প্রার্চীন সাহাতাকদের 
সাহা দেখিতে » পাই, তাছার। জগতে একট। orl 
ler, নৈতিক শৃষ্ধগা। ধের রাডহে বিশ্বাস করেন; যদিও 
এট oral ০rder, এই নৈতিক নিশষমের রাঞ্জা ছে বাস্তবিক 
(কঞগ তাহা লই) লেখ.কে বেখকে দরল্পূর্ণ মিল নাই। বস্তুতঃ 
একই সত্যকে বিভিন্ন বিতিহ লোক বিভিন্ন বিভিন্ন ভাবে 
দোধিয়াছেন ও প্রন্কাশ করিয়াছেন। Shkepeareএর 
নাটকে এক প্রকার ॥৷০৷২| ০০৫67 দেখিতে পাই, বন্ধিষ- 
চক্রের উপন্কাসে আর এক রকম ॥॥০৷৪| ০॥4ত দেখি, 
শর আর এক রকম। সংসারে ঠিক কূপ 
moral order দেখিতে পাওয়া না মাইলেও উহা বে 
একেবারেই দখা! একখ। বাঘাদের লংগারণনবস্কে কিছুমাত্র 
ছ[িন্ততা আছে তাহারা কখনই বলবেন না। তবে ৰক্ষিম- 
উস্থের ল্ছিত শরৎচন্দ্ের একটি বিশেষ তদ্ধাং এই যে, বস্ধিহ- 
চপ ভারতের সনাতন আদশ অনুযাপ্রা 5খকে আম্মার জীবনে 
একট) শাহী অব? মাহ দেখছেন । 


করে, 


শ্রতাপকে 


অংহুনিক লাচিত 





হুখবাদ 


[তিনি শ্বৰ্গে পাঠাইফাছেন, পৈবণিনীকে রাতের খারা 
শুদ্ধ করিয়া হরে তুলি৷ লইয়াছেন, গোবিদ্দনাল তগক্তার 
দ্বারা ইংজীবনেই ভ্রমরাধিক ভ্রমর পাইযাছেন 1 বস্তুতঃ, 
বফিমচন্ত্রের থে প্রকৃত (0: নাই, ভারতী পাছিত্যে 
কোথাও ৮5০1১ নাই, শরৎ6জু এই রীতি বাহিরে 
পড়িয়াছেন। কারণ, "উচ্চাঙ্গের দণনশাস্তে কি খানে” সে 
সন্ধান না রাখিরা তিনি চোখের লঙ্গুখে জীবনকে ধতটুকু 
দেখিতে পারিযাছেন, তাছাই রূপে ও রলে কুটাইয়া 
তুলিজাছেন। 

শরৎ্চক্রের মধে। থে 9)০)৭] ০5167 আছে ৰাংলাহ অতি- 
আধুনিক দাফিতাকের। সেটটুক্‌ও বিদগ্দন দিছেন । ইহার 
প্রধানত; দুইটি কারণ, এক পাস্ঠাতা নাম্তিকতার প্রভাব, 
দিতীতঃ আমাদের আতী॥ গীবনের চরম চর্গতি। শেক 
কারপটিভে আমাদের দেশে ধন্মতাবে কেমন আঘাত 
লাগিয়াছে আযুক হুরেশ্রমেঙন ঘোঘ তাং শুনা ভাবে 
বাক করিয়াছেন। প্ররেন্ডমোচন দেশের গেবায জীবন 
উৎসর্গ করিঞ্জাছেন এব: দেজর রাডদারেও অনেক গান! 
ভোগ ক্রিয্াছেন। সম্প্রতি তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন, 
“দেশের পরাধীনত। থে একট; অপ বেদনার জিনিষ! 
বর্তমান অবস্থান ধ্ভাব বে আমাদের মনে দ্বান্ী আসন 
পাত তেই পারে ন।॥ শুধু তা বা কেন, আমর। থে আজ 
ক্রমে ক্রমে ধর্ছে (শ্বাস পা সারাতে বসেছি। দেশের 
দুঃখ দৈজে এত অভিভূত ছথেছি যে, প্রাতিকারের পথ ন। পেয়ে 
আজ আমরা ভাৰতে ধাচ্ছি, দরা-দারা, মেহালবাসা, 
পয়োপকার, সহাহ্ভৃতি, বিশ্বপ্রেম, ধর্থ ও-দব সিথা৷, ভোদ- 
বাজি ; সত) শুধু মারাদারি আর কাট।কাটি।” পাশ্চাত্য 








* লাহুষ একটা ০০/১, আদশ, হতবাদ ন) হইলে 
খাকিতে পারে না। নবীনেঞা প্রাচীন আদর্শ সক্চলকে ভা? বনির। 
উড়াইরা দিতেন, তাছার এলে নিজেদের মনের মত অতকন্তাল। 
হারণাকে আশ বলিছ। খাড়। করিতেছেন -এব: গাঙারই লাম 
ছিভেছেন সতা, ৰা্ৰ, ॥ আৰব কিউদিন পরে এই 
হটনে। নতদিন লা থান 
5৩৮৭ একল তাজ গড়ছি 







হট 2009৭ 


অবসৰ: । 


* ১৩৩৬ 
he LD 

দেশে গত পরে ঠিক এট কম মনোভাবেরই প্রাহুাৰ 
হইছে । এ সন্বপ্ধে একজন পাণ্াতা মনীষী িখিকাছেন-_ 
“Certainly the war throw most of the old 
illusione into limbo. The old codes had failed 
us in our Lime of need. The ancient atundards 
had proved inadequate, -1 cannol conceive of a 
really thoughtful person who did not come out 
of tho war 18110] Feeling ao if all of his rental 
and spiritual props lad been kicked out [rom 
under him.” 

কষছে বাইরে এই আব চাওয়া পু হন! বাংলার অতি- 
আধুনিক সাহিতা থাছা হইবার $/চাই হইতাছে । কে কত 
বেলী ছুঃখের হৃদগ-বিদারক চিন অঙ্কিত করিতে পারেন সে 
বিষয়ে প্রতিঘোগিত। চলিগ্রাছে। পরংচঞ্র মধ্যাবর সংলারের 
দুঃৰই দেখাইযাছেন। (কঙ্গ। বনৰমান 9গংব্যাপী শ্রমিক 
আন্দোলনের কলে আমাদের দেশের শ্রমিকদের তর্ঘশার 
দিকে অতি'আাধুনিক স108তিংকগের [বিশেধ দৃষ্টি পড়িয়াছে, 
শ্রমিকদের ছুণ্ধ,দৈই,পাপ,কদগতাপুর্ণ জীবনে তাচারা তাছা- 
দের লাঙভা-রচলাধ মনোমত উপাদান খাজিছ। পাইয়|ছেন। 
এই লক্ষে কেরানী শ্রেণীর মধাবিও বাঙ্গালীর জীবনও তাহ।দের 
খুব কাছে লাগিপ্াছে। এহ সধাবিত্তদের লীবন সম্বন্ধে 
একজন লি[খতেছেন--ঘে যেমন অবস্থাতেই আছে, সে ধেন 
নিতান্তই অনিচ্ছা । কাধে! জীবনেই ছন্দ নাই, মিল নাউ, 
অবস্থা) শুধু তাদের টু টি টিপে মেরেছে।" 

অবস্থা তাল হইলেই থে £:খের হাত হইতে এড়ান হান 
না, শ্রীযুক্ত অচিন্তাকুমার সেন গুধা তাধার “আয়ণ” নামক 
গে তাঁহারই ছবি দি্নাছেন। বড়লোকের ছেলে ললিত 
মদে টাক উাইতেছে ।__ 

"কৃত উড়্োলে ?" 

“বহু ; (রেখেই বা কি হত? দাকিছা আব স্বাস্থ্য 
দুই-ই আমার কাছে লমান । আজ্ছ। তোদার মনে হয় না 
(ঙ্গতি-দ।, দমন্ত সষ্টটাই একট। নিরুর্বক আট । মনে হয় ন।, 
আমাদের জন্মট। একটা নিদারশ পাপ হস্ত জীবনটা 








আমাদের অন্্রা্বাপ, নু তা আমাদের মুড) 
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ভুমি ভা ভারতের সুক্িকামীত-ইমি এলে মদ খাছ = 
কেন ক্ষিতিদা 1" 

তবে পাপকেই ব্রণীন্ব বলিঙ্গা বর্ণনা করিয়া আম/দেপ 
অতি-জাধুনিফগণ শরৎচণ্রকেও back number কারা 
তুলিযান্ধেন। ইনার! সান্নের কথা ভুলিয়া বলিতেছেল, 
প্রস্থপান অগৰ। অবাধ হৌন-সন্বক্ধে লক্ষিত ছইৰার মাহুবের 
কিছুই নাই । বাঙাতে আনন্দ পাওয়৷ থাক, তান্বাতে পাণ 
নাই । এমন [ক পাপ বলি; কিছু নাই । মাঙহুৰের স্বাচা বক 
প্রবৃত্তির বশে মাগধ হাহ! করে, তাঁঠা কখনই পাপ হই; 
পারে না।* কি, আনু'বর স্বাভাবিক প্রবৃত্তি কি? তাচ 
কি শুধুট যদ।পান আর অবাধ ধোন-সন্বন্ধ ? বর্শশাস্ত্রে পাশ 
নয়ক প্রভৃতি ধে-সব কথা, আছে ফেলব না হর পণ্ডিত 
পুরোহিতদেরই কুধাচুরি ধ্রিয়। পইলাম, ঘাছাতে প্র? 
আনন্দ পাও ঘাৱ. তাত! পাপ চহতে পারেন৷, এ কথা? 
্বীকযর করি এই: প্রশ্ন আছ | কিছু মগ্তপান আব 
অবাধ দৌন-পৰ্বন্ধট কি মাঠছের আনন্দের চরম ? এই চরম 
আনন্দের একটি শুনু চিত বিধাছেন দরদ প্রেমান্ুর আত 
তাছার ন্তন গল “ব্বগের চাখিতে *। নলিনীর পিহামঃ 
মদে ও বে সমস্ত বিষ সম্পত্তি উড়াচঃ। দিয়াছিলেন 
নলিনী বিধ। ন পাইলেও পি।মছের, ব্রণের আধিকারা 
হইয়াছিল। পশ্চিম দেশের এক 'গুণৎর রাজার 4” 
হইৱ। সে কি রকম “ম্বাহা1বক* আনন আস্বাদন ক' 
ছিল এই গণ্টিতে তাগাই চিত্রিত হইয়াছে মদ 
বাইতে খাইতে বমি, পাকা যরুের উপর আক্োপচ!এ 
মদের নেশান্ব ছাদ হইতে লাধাইক। পড়িশ্না বাণ? 
০৮৪৮০০ চুর্ণাম দূর করা, সন্দয়ী। বাইজীর সহিত মদের 
বোতগশ্পিইর। এক তরীতে তাল হাওয়া, হাতের আংটিটি 
দিকেই বাইনীর নজর এবং এক জনা সত প্রেষ করিত 
করিতে আর একছনার পথ চাহিয়া ধাকা-টরগ আদ্র 
সণ উপসর্গই ইহাতে মাছে। তবে নলিনীর মাঝে সাতে 
দদ্দেছ হইত, দ্রীবনে এত হুখ, এত আলো, এড আনন, 
মিলে হনুত নরকে গিষ। শঠিহে ঠইবে। কিন্ত, একদিন 
ভাঙন স্থগগত পি টা ললিনার সে সন্দেট ₹৫ 
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ক বিছা দিছ। গেলেন এবং তাঠার চাতে সুগের দার খুলিবার 
সাব দি। গেলেন। পাঠকদের (ন-১৫ই জানিতে আগ্রহ 
£ইতেছে। স্বর্গের চাবিটি কি রকম িন্ষি। লেটি মার কিছু 
ন:হ, মদের বোতল খুলিবার স্কু। তাঙার পর ছইতে নলিনী 
গকণ দম লেইটি কবচের মত গলার কুলাইয়। রাশিত ॥ 
মরিৰার পর থে ছে নিশ্চই স্বপে গিয়াছে, লে বিষয়ে তাছার 
এ বান্ধবদেয় বিন্বুমত্র সন্দেহ নাই । 
আানবর্গীবন বদি বাস্তবিকই ছই দিনের হয়, ঘি আআছ্মা 
থাকে, ভগবান না থাকে, যারলেই যদি সব ফু31ই) দার, 
তব ইথা নীতি, বৃষ৷ ধৰ্ম্মকৰ্ম্ ।  পরোশকার, লমাজ-:লবা। 
দেশ-সেবা এলবে বম ও শক্তি 3গা বায না করি এইকপ 
চাহুর-নোতে গা ভালাইগা যতটুকু. জানন পাও যার তাহাই 
সাদাত করিনা লও! বুক্িগানের কার্ধা। তবে কথাটা 
ছ এই যে, এই চাব্ধাক-নাতিকে আমাদের তরুণেরা 
আধুনিক মনে করেন, বস্তুতঃ সেটা ঠ৩ আধুনিক নে) 
মাওবর মধো এই দিকে একট) কোক বরাবরই আছে, 
দকল দেশে, কল যুগেই কতক মানব এইন্প "আনন্দ" 
হা থাকে, কিন্ত, সাধারণত: মানবের মানা এট আনন্দে 
এশ দিন তৃঝ থাকিতে পারে এ), হঠ। অপেক্ষা 
অনেক উচ্চ, মানত গভীর, আর, পুর্ণ আনন্দের অধিকারী 
মাগয় এই বাদী ভাঙার মন্বররাম্থ। হইতেই দে শুনিতে 
পার ॥ তাই এই নীচের অপুণ মি(শ্রত ক্ষণস্থাচী আনন্দের 
পেশাকে ছাড়াই উপরের দিকে উঠ্ি'ত চায় এবং ইহাই 
মানবজাতিগর পভাবকাশের ইতিহাস 
কিন্তু দেই উপরের আনন্দ কেমন করিগ্রা লাভ করিতে 
হুদ সামু তাহ! ঠিক বুঝিতে পারে না, ধরিতে পারে না। 
উপরের উঠত চাইলেই তাচা৭ সমন্ত “প্রকৃতি 
(িদ্বোহী হইয়া! উঠে, শুধু তাহাই নঙে, ছগতের পমন্ত শক্তি 
ছেল পথ আগগাইর। দাড়া, তাহাকে নীচের দিকেই 
ঢ|নিতে থাকে, তাই ছুই পদ মগ্রদর ছইতে না হইতেই 
আবার লে পড়িয়া ঘায়। ছুই চারিদন দহাপুরুৰ দৃঢ়ণ্চমুক্ত 
সাধনার ঝণে উপরের দিকে চর্ণিযন বান, কিন্তু লম/জহিসাবে, 
গাঠিহসাবে মানু এই নীচের গুরেট পুরি মরে।- এনে 
ও: হাসা, শরীরকে পীড়ন কাপে বুকি উপরে উঠা 








সাধুনিক সহিত দুংহৰাদ 
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হার, তাই লমাজ বিধিনিবেধের নানা কমল সি 
করে। সেই বন্ধনের ফলে কালক্রমে মানুষের শ্রাণশাক্ত 
স্বর হইয়া হাক, মানুহের আম্মা বিদ্রোহী ছইর! উঠে, 
ক্লে আবার গৌড় হইতে, ইন্তিযপরত। হইতেই আরজ 
করিতে হয় । ভবে, পুনঃ পুনঃ এইরূপ উত্ান-পতনের 
ভিতর দিয়া আলিয়া মানবজাতি এতদিন থে জান, যে 
অভিজ্ঞত) ল্যত করিয়াছে, তাহার প্রকৃতির থে সর্ক্তোমূখী 
বিকাশ হইয়াছে তাহাতে আশ। করা ধায় বে, অদূর 
পুবিষ্যতে মানুষ শুধু বাক্জিগত ভাবে নহে, সমষ্টিগত্ত তাৰেই 
এক উচ্চতয় নীবন লাভ করিতে দমর্থ হইবে, মানবসমাজ 
অভিনব পাছা, শাস্তি, শৃঙ্খল। ও মানন্দে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। 
এই নুতন ভীবন লতা সঠাই লাভ কি ত হইলে সমাজ 
এতদিন ঘে-ভাবে চলিহা মালিযাছে * তাহ! সম্পূর্ণভাবে 
পরিবর্তিত ও জপান্তরিত করিতেছ হইবে। তাই আজ 
বৰ্ধমান জগতের সংহত অতীতের বিকদ্ছে। প্রাচীনের (বিরুদ্ধে 
গতানুগতিক লমন্ত সংস্কার, ক, নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
দেখ। বাইতেছে। 

কিন্তু, মানবসম।ডের ক্রমবিকাশের এই নিগৃড় রি 
এখনও মানবের মনে বেশ স্পট ইউ উঠে নাই, তাই 
সাহিতোও তাহার পূণ প্রকাশ দেখিতে প।ওয়। ধাইতেছে 
না। এখনও শুধু ধ্বংদের দিকেট ঝোক, গঠনর দিকে 
নহে, আস্ততঃ আসাদের দেশের এখন ধ্বংলটাই জাতিয় 
জীবনের প্রধান লতা ছুই! দাড়াইয়াছে। বর্তমান জগতের 
হাওয়। বাষাকে স্পর্শ করিয়াছে সে আর প্রচলিত লাস্তর, 
বিষিনিষেহ মানিতে চাহে না, দকলেই দতাকে বাচাই 
করিয়া লইতে চার। ইহ! খুবই আপার কথা, আনন্দের 
কথা ॥ কিন্তু সত্যকে লঙ্কান করা, সতাকে হাচা করা, 
শুধু সুখের কথাতেই হজ না, তাহার জগত শক্তি চাই, সাধনা 
চাই। আমাদের তরুণেরা লে সাধন! করিতে নারাজ। 
তাই ধাছার বেন শিক্ষা, দীক্ষা, রুচি, সংস্কার, প্রাগ মনের 





মগ 


১৩৩৬ ৪ 


গতি তিনি মহ তা দেবিতেছেন। হেট! ভাল আগে, 
ধাহাতে সহজেই বিশ্বাস তর, সেইট!কেই তাহারা সত্য বলিকা 
গ্রহণ করেন। কুলে পাশ্চাতা জগতে ধত নূতন নুতন চা 
উঠিতেছে, নূতন নূতন ক্ষাশন্‌ উঠিতেছে, আমাদের 
তরুণেচাও আগ্রহের সাত তাহাই গ্রহণ করিতেছেন) 
ক[দোপভোগই জীবনের পরম সভা, এট। বেশ দচজেই বিশ্বাল 
করা ধার, ইহাতে মজ1ও আছে, পাপ্গাতা পণ্িতগণ বলির 
দিতেছেন ইহাই ॥০i০n০৷০, ইতাই বৈজ্ঞানিক লতা, আর 
কথ৷ কি নাছে? 

তবে আমাদের দেশে লশ্প্রাত একটি প্রতিভার আবির্ভাব 
কইছে, সেটি একেবারে (মৌলিক । জীয়ক্ অগণীশচন্্ গুপ্ত 
তীচার কোট গং বে ধাবা প্রথধিত করত্থাছেন,কি প্রাচা কি 
পাশ্চাত৷, কি প্রাচীন, (ক আধুনিক কোথাও তাহার তুগনা। 
নাই বলিলেই 51 [তিনি 100/1৩০/১ of Sex বা 
কামঙ্বের (বিশেষ ধার ধারন ন! । [হনি দেখিতেছেন, 
ভগবান, ধর্ম, নৈতিকতা এসবই যে মিথা শুধু তাহাই 
লঞ্চে, এ'সংনারের যে বিধাতা গে এক নির্শবম হুর হন 
দযঠান। আযান আধুনিকেরা ভগবানের অস্তিত্ে বিশ্বাদ 
ন। করুন, তাচার! জগতে একটা আদি বৈপ্তানিক শাক ও 
আড় মন্ধ পক্চিরই শেণ। দেখেন (কন্দ এ জগংটা যে 
মঙ্গতানেরই রাদ। এটাও ভাঠার। বলেন না। তাদের 
লেখায় মাঝে মাকে একট।.সন্বেহ কুটির। উঠে, “নছিলব্যাপী 
এন বিরাট মিথ্যাগারের বাহিরে দঠাবস্থ হত ব। কোথাও 
কিছু খাকিতেও পারে।+* কিছু জগদাপচন্রের মৰো 
লেরূণ সমন্মেছের বিনুমাত্র থান নাই । তিনি সর্বত্র দেখিতে- 
ছেল গুধু লরতানী এবং তাহার এই অনুভূতি তাহার মধো 
ৰে রুমের সৃষ্টি করিডেছে তাছারই ভিছান করি তিনি 
তাহা! ছোটগন্পগুলি রচন! করিতেছেন, তাই দেইগুলি হইর। 
সউঠিতেছে, "কণে রলে নছিতীয়।” 

প্বিনোদিনা* দগদীশচঞ্জের প্রথম গদপুস্তক । এই 
পুস্তকটি বাংলার ন্[ত-আধুনিক দাহিত্যের একটি উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন বলিয়া লক্গলক্খাতক্রমে গৃহীত হইহাছে। 
শবনেদিলীতে ধতন্তুল গলপ আছে তাঠার পরুঠাকটিতে 
এক একটি দহ হন! আব কুটি উঠিজাছে ? আজগর 








ঈঙ্গনিলবদণ রায় 


বিটি 


৩৩৯ 
নিঙগস্থা সে মানবের সুপ দেপি(5 পারে না, নানাভাবে 
মানুষকে হঞ্ছপ! দিয়াই তাতা4 আনন্দ, মানুষের মযে!ও থে 
লব প্রবৃত্তি ছাছে তাহা এর নিধন্ধারই অনুরূপ । শিবপ্রি 
মা, স্ৰী ও তিনট তত্ধবতা গাছ! লটগা পদীপ্রান্তে সুখেই 
ছিল। কিন্ত বিধাতার তাক! স্টিল ন!। একজন লাধু 
আসি! তাহাকে লোভ দেখাল, সোনা তৈরি করিবার লিগ 
শিখাই) দিবে। নখের সংলার ছাড়িগা শিবপ্রিয্ন সাধুব 
সহিত চলিপ্র। গেণ, মাল গাধার মত পাট সাধুর সে 
করিল, তাহার পর একদিন দাধু তাচাকে ফেলিয্ন৷ চম্পট 
দিল, অসমের দগ্বল বলি। শিবা প্রন্থ যে কাচা টাক! দশট। 
আনিগ্থাছিন ত1হাও দাধুর দঙ্গেই মন্তচিত হণ । উপবাগে 
অনিদ্রা শিবপ্রিত্রর এমন €চ৮1ব) ৮ইাছে সে, দেখিলে চেন। 
হা না। ছত্ৰমাদ পরে গঠে কিবিগ। আলিয়া লে শুনিল, 
তাহার স্বার বিরুদ্ধে গো.ক মিপ্রা। কণঞ্ ॥টাইর্বাছিল, সে 
অপবাদ দহ করতে লা পাবিয। লে গশাগ দড়ি দি 
মরিয়নাছে। চারও ০ট একট। আপাত পাইবার পন 
শিবাপ্রঃ পাগল 25 বাস্থ।হ রাস্থজ সে চীংকাং 
করিয়। বেড়াইড_"চন্‌ 7 দ এ চমারে মরা খর" অথ 
ধাছিয। বাছিছ। জামাৰ “ফৰ নিশা কর। উন্মাদ শিব 
প্রিরের ছবিটি *বিনোপিন)রা প্রচ্ছদপটে” মন্ধিত হইয়াছে 
লব পজগুলিই এই ছা ঢাল।। রধীন্ত্রনাথ "পুরাতন তা” 
নাঘক কবিতা মানবমণন্ের একটি 2৭৭ চিত্র দিশ্কাংখন। 
গদাশজ্র ঘেন দেই্টিকে ঝা্গ করিষ্ছাই তাহার "পুরা $= 
সভা" গঞ্সটি লিখিয়াছেন। মাঠে একটা নামগোজা 
লোক পড়িসা মরিতছিল, ঘাজক আক্ষণ বিশ্বেগর 
তাহাকে ঘরে আনিঘ। বাচাইণ । পরে লে ও সংনারের 
তি বিশ্বাস) ভৃতা হইল, কৰ্ব।ও গৃহিনী ছেলের মত। 
তারপর একদিন মাঠের মাঝে প্রহুর বুকে ছুরি মাবিথা 
ভাঙার টাকাগুলি লই তৃতা চম্পট দিল। দখা একটি 
শ্রাময কুলধদূর রূপে মু হইয়। কিন্জুপ প্রতারণার খাব 
অন্মীত। পাঠাই) তাঙাকে নিজেও গুছে আনিক্থা তুলেন. 
শপ্রলান্ধরী হষ্মতেশ তাহার বণন' আছে? জনিৰ তাত 
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বকে উদ্জার করিবার ড্র অনেক দাগ চাঙ্গামা করিল 
'কখ শেষ পর্যান্ত ৰৌ নিডেই মাৰ 9লিমের কাছে ফিরি 
মাপিতে চান্ধিল না। পপক্চোমুখম্ সল্লটিতে দেখান চইযাছে, 
“পত| কেমন পুত্রের বিবাহ দিয়া পণের টাক লইবার জক 
একটর পর একটি প্ুথবধূকে বিষ দিন| চত।। করিতেছে, 
কেন নুখে তাহাদের প্রতি স্রেচ আদবের কোনও ত্রুটি নাই। 
"হুতদায জচিশাপ” গলে দেখাল চইরাছে, একজন লোক 
সাম্সন্মান রক্ষায় দর চাকুরাতে জবাব দিৱাছিল, ফলে 
শ্বাংক লয় চইটি মন্রের এষ আমীরের গুচে তাহাকে কি 
সাধান। ভোগ করিতে চটথাঙিণ, শেষকালে মনের ধিকারে 
দাক লইক্া লে আই্টান চইল এবং মিশনার] স্কুলে 
লিশ টাকা বেতনের ঢাকুধা গ্রহণ করিল আর 
একটি গল্পের নাম “তর সুদে) নামটি পড়ি তরল 
হ্গাছিণ জগদীশচন্ব সণ: একটিও শ্ুগের সংদার বর্ণনা 
তা ঠিনি করিবেন ৪বমোচিন|র বত্রগর্ঠা 
দহ স্বান তার মধ্য একটি মেঘে । ছেলেদের মাদিক 
মান ছা চারের উপর । মেঝে, বৌ, ছেলের: গকলেট 

বলিতে অজ্ঞান । মাঝের আদেশ একটিও লিভ 
এই ত তন: স্ুপ। 2রমোহিনা অঙুখে 
পডধাছিলেন, দাচিবেন এ আশাই ছিল নাঃ 
সতি কষ্টে রঙ্ষ। পাইজছেন, মা তিনি দগ্রপত্া 
করিবেন ॥ ছ'টিছেলের ছখচক্‌ ছত্রিশটি ছেশেমেরে লই! 
গা্ুণীদের প্রকাণ্ড দংদার-_লবার উপর না| দেই মা. 
পথা করিতেছেন, সবাই আলগা ছিরিয়া গাডাইঘাছে। 
বালিশে ঠেশ, দিরা সকলের নুখের দিকে একবার চাহা 
ঢুল্বয় একটা নিঃশ্বাস ফোলা হরমোর্ছিনী চক্ষু মুদ্রিত 
করিবেন। +পখোর বাটি মুখে ধর। হইল, ম। নীরৰ। 
সঙ্গাধর বারের নাড়ী (উপিঙ্। বলিক উঠিল, “মা ত লাই।” 
পরক্ষণেই হা মা আহ্বানে মার আর্তনাদে গৃৎ পূর্ণ ভাইয়া 
উঠিল। ইছাই "ভরা সুখের” জাধ্াত্বিক ঝাখ্া। 

শুধু মাগ্যই যে মাহৰে সিডি নির্বম ৰাবচার করে 
হা নহে, আগতে লব জদগ্ত শক্ষি রহিয়াছে আগষের 
ভুলব অত্যাচার করিয়া হাচাদের আনন্দ ॥ বতির স্ব 
রণ [নটি পথকে প্রদব্ ইউ নাগিতে নিক্ষেপ 





কাববেন। 





£1 না। 


নম সাঠি! 


হা দুখৈৰাদ $ ভাত 
কারা পাচু গোশ।ণেব মাতুল; দাবণ sadn পয 
পেটে মালে পাচু। পাচু পাচ বছরের হইল, তাহাকে 
আলগা কৰচ ভাবিছ পরাটথও পাচুর আরের স্বস্তি নাই, 
কৰন কি সদগ্গল ছুট । লেই পাচু একদিন পকালবেল। 
ঘুষ ভাঙ্গিয়া উঠিছাই মায়ের মখেছ দিকে সুখ তুলিয়া 
বলিল,_ম। আম আমার কুমীরে নেবে। ওই হ'ল 
গল্পের আরম । পাচু চরে ডট, পাচুব মা বাপ কখনও 
ভাবে এসব জলম্্ব কপ! ছেলেতে বলিখাঈ গাকে, কামদা 
নদীতে কেছ কখনও কুমীণ দেখে নাট, "দাবার কখনও 
ভাবে বদি পাচুর কথা সতা পতাই ফলি ধায়। কি 
লর্্মনাশ ৷ প্রতিবেনীরা ত'বক্মট বলে। পাঠকের অনও 
একটা উৎংকট মাশগ্কাথ শেষ পর্ম্যন্ত গুণিতে থাকে। 
এ কদিন ছেলেটাকে লদীব পর লা পাঠালেট কোন আর 
গোল থাকে না, কিস্ক এমনই দটনাঢর দে *দিবসের শেষে" 
ঝাপই ছেলেটিকে নদীর ধ|বে পচ গির। ছা়িগ। দিল 
এবং গা সতাই ঠাচাকে কুমাবে লইন। গেল 1 জগদীশ- 
চন্ত্রের ছোট গল্প লিপিণার খাস্তবিকঠ দে ক্ষমতা আছে 
এই একটি গরটি পর়িলেই সাঃ) বু হাথ 

কি বল৷ হইতেছে তাঙার ঠিগাব না করিছ। কেমন করিছা 
বলা হইতেছে তাতাই যদি তের মঃপকটি হয় তাহ! হইলে 
এই শদিবসের শেষে" গল্পটি একটি নিপু স্থ্টি, ৷ perfect 
piece ০18) আগত সকষদ্ধে ছগদীশচন্তরের থাহ। অনুভুতি, 
এই গল্পটিতে তিনি তাহা জতি সুন্দর ডাবেই ফুটাইয়া 
তুলিয়াঙ্ছেন। কিন্তু, আটের ভাল মন্দ, উচ্চ নীচ বিচার 
করিতে হইলে শুধু প্রকাশ-তক্গিটি দেখিলেই চলে মা,কি 
প্রকাশ করা ছইতেছে তাহাও দেখিতে হয । “বিনোদিনী”তে 
বদ্ধ দুই একটি গয় এরূপ থাকত তাহা হইলে হয়ত বলিবার 
কিছুই ছিল না, কারণ লংসারে এক্তণ নিচধতির নির্ণামতা 
ফখনও কখনও দেখিতে পাওয়া যার। কিষ। পূর্বেই 
বলিয়াছি জলদীশওন্রের লকণ গ্ট এই এছ চে চালা। 
প্রাদের পাশে কামদা নদী, হাতের দত প্রেচমন্ী,_কোনও 
দিন দে নদী কাচারও আনলট করে এচ, হঠাং তার বুকের 
মধা 53/05 একই! কুমাঁশ উঠত সত নালিতের পা 
বছরের ছেলেটাকে পঠন গেল ।--ঠিক এই বকম মাদার 


১৪৩৬ ৪ 


নর্মাহ সন শাক পেল) করিতেছে, যে-কোন দুহুর্ধে 
তোমার নকানাশ করিবে । দে শক্তি শুধুই জড় নে, 
প্রকৃতির অন্ধ খেলামাত নহে, তাহা সক্তান, সচেতন, তাহ) 
জানিগ্না শুনিন৷ মানবের দর্কানাশ করে এবং তাহাতেই 
আানন্মলাভ্ভ করে, তাই আমর! ইছার নাম দিয়াছি স্রতানী 
পাক্ু। জঁগদীশচন্লের ॥॥৷০৷৷। বা রসিকতার চেষ্টাতেও 
কিন্প ল্গতানী ভাব কুটিয়া উঠিছে, "দিকলের শেষের 
শেষ অংশটুকু পড়িলেই পাঠক তাহা বুঝিতে পায়িবেন।_ 
কুষ্বীরট পাচুকে লই৷ একেবারে লুকাইর। গেল না, 
আর একবার তাচার বাপকে এবং আন্তান্ত লোককে 
দেখাই] লট গেল_“ধখন ওপারের কাাকাছি পাঢুকে 
পুনর্দার দেখ। গেল তখন দে কুভীরের মুখে, নিশ্চল 17 
-জনতা হায় ধায় করিয়া উঠিল, পাচুর মৃঠা-পা তর দুখের 
উপর দুর্বোর শেষ রজরশ্রি অলিতে গাগিল-.-সুরধাকে ভক্ষা 
নিঝেদন করিম লই) কৃ্টার পূনরাধ অনন্ত হইথা গেল।” 
লগতানীর এমন জীবন্ব. মর্ধাপ্রিক চিত আমর! আর কোথাও 
দেবি সাই। 

শফিনোদিনাতর শেষ গরউন লাম “তৃবিত-ঘাযা,” শুই 
মল সাঁতাপতি তামাক খাইতে পাইতে অকশ্মাং অঙ্জান 
ছটা পড়ি! মার। গেল । তাহার পর চইতেই দীতাপতির 
পুত্রবধূ অন্ধ খাইতে লাগিল। ৩1হার কোলে তিন মালের 
শিল্ষপুত্ধ। সীতাপতি এই. লাতিটিকে খুব প্ৰেছ কঞ্জিত। 
মরিঃ19 সে তাহার মানা কাটাইতে পারিণ লা) তাঞ্ার 
ভূষিত প্রেতাত্মা উর শিশুটিকে করেকদিনের মধোই চুদিয়া 
মাহিরা ফেলিণ। শ্রপ্ককার ঝণরাছেন--'চোখের উপর 
শিলু-হুনন চলতেছে, অথচ ত্রিকুবনের কূত্রাপি তার প্রতি 
কারের কোনে! উপ।গ্ই মাহষের জান! নাই, বাঘ! দিবার 
সাদা নাই, দাৰনা নাই।” 

ইহাই জগদীশচক্জের জগত! এখানে সংহষ, জড় প্রকৃতি, 
প্রেতাত্মা সকলেই মাগধেজ মর্শ্ব ছি'ড়িৰার অন্ত বাস্ত এবং 
এইই লৰেৱ অষ্তটৱাণে থাকিয়া একএ্ন নিধ্ন্ধা--তাধাকে 
শঞ্তানই বল। ধাগ-মানষের এই মর্খ্ববেদনান জানন্দলাভ 
করিতেছে । এই আনন্দের রদকে সপ দিয়াছেন বলি 


কি জগদালচর চাচার হই বটপানৰ নাম দিবাছেন 


ঈ,সনিলবনণ বায় 


বিটি” 
৩৭১ 
শৰিনোদিনী” ? ০ শুধু “বিনোদিনা"’ নছে, প্রতিমাসে 
প্রান্ত প্রতি দপ্তাডেই ভগদীশ6্রের একটা =| একটা নূতন 
গছ বাহির চঃতেছে, লবেরই বিদযবন্ এক, সতানা । 
ৰাণের আদ, মারের মেড, পরীর প্রেম, দাধুর দর, এসব 
সঞ্ততানীরই বিছিগ্র প্রকারভেদ ! এই তাবে তিমিএান্ক 
বাঙ্গাণীর চক্ষু উন্মীলন করিযা দিতেছেন লিগা জগদীশচ* 
তান ছার একট গচ-পৃস্থকের নাম দিয়াছেন “আঞজজন- 
শল্/ক1) অন্রান্ত ঘাধুনিক লেখকদের লেখা পাঠ করিগে 
মধ পুট! সভা, বগদীশচন্ররের লেখ 
মানবের মনো দধ্তানটাই একমাত্র গত । 
অগ্তান্ত রচলাতে এক প্রকায়ের মানন্দ আছে তাহা বই 
নীচের বা পাববিক ॥3ক ;- কিন্তু. রগদীশচন্রের লেখ। পাঠ 
করিলে প্রাণের বল শুকাইর। ধায়. পক্জা9. সা আতে 
মন বিবার চইগ: উঠে। ছভএব, শুধু দতোয দিক 
হইতে ব) নীতির দিন হইতে নে, রসের দিক &টতেও 
জগদীশ$ঙ্থের লেখ) লং সাহতোর মগো কেমন কবির 
স্থান পা তাহা চামর' বমি না। আমাদের প্রাচান 
আলপ্তারিকগণ সন্রালতা:ক কাঝোর দোধ বলিগ্বাছেন। 
থে কপ! শুনিষ্ঞা মল প্ণ। আপ6 অমঙ্গলের আশা 
উদর হ? লেই বাকাই অগাপ-_আীড়াজুগুপপানগল|তঙকাদাথা। 
অশ্লীলতা দের কেনন। ঠা কাবোর রদ নষ্ট করে, 
“কারণ, পজ্ছ। ঘর প্রতি মনোভাব কাব্যের রলাস্বানে 















[বু ঘটায়, একটি বৰ্‌ সুখ পাগালে ৰেদন রাগের গ্রপ নট 
হছ।” জ্গদীণচন্্রর আগাগোড়াই বন্‌ নুর, ৰদ্‌ এদ। 
আমাদের সকলের মধোই কিছু লা কিছু লছতানী মাছে তাই 
“শনিবারের চিঠি” পাড়তে আমাদের বেশ লাগে। 
প্বিনোদিলী”তে আমরা রূপ রঙের মক্ধান পাই। কির, 
আমাদের ঘধোর এই সম্গতানী ভাবটা দূর করা, মাঙগাদের 
কুচিকে উন্নত ও মার্জিত করাই সং নাহিতোর কারা নহে 
কি? 

দীবনে ছুখ আছে. দৈস্ত আছে, সাতানীও মাছে, 
লে-সব বর্ণনা করিলে থে কারের রফওঙ্গ হয তাহ) 


= কান, 





হ পদ্য 








বিটি আধুনিক সহিতে৷ হুখবাল তাও 
৩৫২ ‘ 

নহে পাণ্ডাতা কাব বলিগাত স& ৯০৭ দেখা দাহ, লোকে মাপন আলন কর্ণের ফলেই ছংখ- 

ave those that wll of wullest এমা ॥ ভোগ করে, আাবার পর্বের ধাখাই তাছ। হইডে মক 

সরংচক্জ থে-দব বেদন।এ কাজলা বণনা করিয়াছেন, তাহাতে ৪৪) জরগদীশচক্তের মধে। এক্সপ moral 0187 বা 


মানুষের প্রতি দমবেদনা ও লচছানুহৃতিই জাগা উঠে, 
রপাঝ। আতঙ্ক নড়ে. ভাই রলভঙ্গ হয় =) Shakes. 
INaregর Trgণly শুলি পে রছে ভাঙার Comedly- 
গুলির আনেক উপরে। হগতের 
বপসাহিতো উচ্চস্বান পাটরাছে লেগুলিতে দু:খ গৈজ্ের 
চিত্র এমন ভাবে দেওখ। হইঞছে_-থেন মাগ্বের প্রতি 
দমবেদনার উদ্রেক চপ, দাবনে নূতন 100৮ ঝা রদ 
চনয, মানুধের সুপ্ত বাকি দকল। সাগিয। উঠে, বিরুদ্ধ 
শক্রর্র সচিত সংগ্রাম ক[ঃযা মাহ্থ পরাজিত হইলেও 
এত দংখর্ষ ও সংগ্রামই উংদাচের স্ব করে, ফে-লক্ল 
॥গের জপ মাগধের শোচনায় পরিণাম 53 '॥'22৭১তে 
হাঠার চিত্র দেখি মান্ধর লেসবের পাচি অবহিত হতে 
শপে, সন্রতা শিখে, দগিষ্ছতা শিখে, এই ভাবে ['৭%৭)’র 
খা?) ভাবশুন্ধি 51) হাহ) ছাড়া সকল দেশের দকণ 
14:১5 পিছনেষ্ট একটা moral আছে, 
নৈতিক নিয়মের শৃখণ। আছে, তাই লে চিত দেখিষ্া 
মাঞুধ অমগণথের মাখার সভিতৃত ই পড়ে না। 
Shnkeapeare 43 Traxely গুলিতে দেব। থর) কোথাও 
বড় র্রকমের কোন অন্তার, অঠাাচার, পাপ সংঘটিত হইলে 
সংসার তাহা বরদান্ত করে না, চটহুর্দিকে একটা বিষস 
উপস্রবের স্বষ্টি হয় এবং (সই পীর কারণকে নংচার 
ন। করিরা সে উপদ্রব শান্ত হয ন৷। (কন্ধ, এ উপদ্ৰব 
শুধু পাপীকে, দোবীকেই মংকার করে না, লেই লগ্গে 
নি্দোধী, নিরপরাধীও লাজ। পার, এইটাই Shakes 
are Tragedy’র নিগৃড বহন্ত । ঠিক যেমন একটা 
বিক্ষাটক্কে অন্তর করিলে শুধু বিধাক্ত পৃ, রক্তই বাহির 
উন তাহার সহিত কতকটা তাজা রও বাহির হ্যা 
মাহ। বাছাই ছউক, জগতে বে সুপ শক্তি ফ্রিত্পা করিতেছে 
হাহা থে এইক্গপ নির্ম পাপকে, সন্তাষ্থকে, 
অঠযাারকে দিল কৰিছে করিতে চলিশ্রাছে, ই 


ছেলকল। হন) 


০৪৭৪৫ 





ভাৰে 


বলে প্রাণে শ্শাবহ ঢ% 561 চারশ দাহিতেও 


নৈতিক নিমের কোনও বালাই নাই, সেধানে মাহৰ 
শুধু সহ্তানের ভৃণির জনই কষ্ট পাইতেছে। 

আমাঘের এাচীনের। সংলারকে নধারই দেঁখিয়াছিলেন, 
কিন্ত এই সংগারের দাধারণ ছাধন ছাড়াইর। যে এক দবিব। 
আনন্বমন্থ জীবন 815 কব! ধা তাহার পন্ধানও ছারা 
দিদ্ানছণেন, মনি তাদ্‌ মহধম্‌ পোকম্‌ ইমদ্‌ প্রপঃ ওজন্ব 
মাম্‌। সংগারের এ:ণে বাৰিত হউথ। ম/হয হখন এই নকণ 
ভইতে দুক্তি॥ পণ লক্জান করে তখনই দুখ দর্শক হয়, এই 
জই মাদ!:৭৭ শার্রে সংসবের ৪১খ আলোচনা করিবার 
উপদেশ আছে, জন্ম 87 ০47৭: 5১৭ দোষাহুদর্শনম্‌ । 
কিন্তু ইহার উদ্দেন্ত হইতেছে ধংসারকে পছতানের রাজা 
বলি॥। ঘোধৰ। করা ন৪, পরস্থ এই মকল 9:খকে অতিক্রম 
করিবার প্র করা । জগণাশ5স্র সংলারের থে চিত্র দিয়াছেন 
হা) এ.কবাবে মিপ্া। এতে । খাস্তাবকট জগতে অনুর, 
পিশাচ, রাক্ষদ প্রভৃতি অদুগ্ শক্তি রচিয়াছে, মাহুধকে ধরণ 
দিয়া তাহাদের আনন্দ । কিন্তু তাহায়াই জগতের চরম 
নিধন্তা নে, জগতে ঘেমন অনুর আছে, পিশাচ আছে, 
রাক্ষণ আছে তেমনি দেখতাও আছে এবং লফলের উপরে 
মাছেন ভগবান । ম/হু্যকে নাইয, এগখ.কে লইএ। দেবত। 
ও স্তনে দংগ্রাম চালতেছে। খাহার। বিশ্বাদ করিতে 
পারেন বে, এই দংগ্রাদে শেষ পরার দেখডারই জগ. হইবে, 
এই সংসারের বর্ধযাজা, হর্সরাজ। দ্বাশিত হইবে গাহাদের 
বাদী শুনিগ্কাই এই ছুখমর লংলা:র ম।হুধ লাল, পার, জ্গাশা 
পান, শক্তি পান) 

প্রাচীন গ্রীদ্দেশীর চ1)তে নিগ্তিয (D০০৮, 
Necssity, Ale ) খেলা বদিত হইয়াছে, গণীণচন্জের 
সাভানী শক্তির সহিত তাহার তুলন1! করা দাইতে পারে। 
উ সৃষ্ট ৰ৷ নিহ্তি বেন ওত, পাতি! বদিয়া আছে, কোথাও 
একটু ফাক পাইলেই মানুষকে আক্রমণ করিবে। লেশকি 
মানুষের তোপের, স্থণের, উতর শট ॥ তাই পদে পদে 
মাগ্তধুকে বাগ করিতে চে কব, বতক্ষণ মায়ের পুরুষ 











মা 


১৩৩৮৬ 


কারের শক্তি খাঁক ততক্ষণ দে কিছু করিতে পারে না, 
[(কস্ণ, লর্কাদা দিশ অশ্েবণ করে এবং একটু তৃণ, ভ্রান্বি 
হুর্দলতার সুযোগ পাইলেই সাগরের উপরে আসি! পড়ে। 
কিন্ত, এই নিশ্মতিও খাম্ৰেয়ালী নহে, কারণ মানুষ বতঙ্গণ 
ন। অতি ঝাড় বাড়িতে ধার ততক্ষণ নিগতি তাছার পিছনে 
লাগে না ; এ নিয়তি যেন বলে, "বদি তুমি বাড়িতে যাও 
তাহ হইলে নেইরূপ শক্তি অর্জন ঝর; চাই, নতুবা ঢাকি 
দিরা বড় ছুটতে পাইবে না” এই জন্যই নকল বিৰয়ে 
পরিমিত বাবার কর! গ্রীদ্দেশীয় মাদশ, "moderulion 
in all things is the great part of virtue 1” অতএব 
এখানেও দেখা ধাটতেছে একটা 11০০| ০৮৮৮, নিধমের 
রানা। মান্য নিছের কর্ম্মকলেই নিজের উপর নিখতির 
নিৰ্মম আখাত ভারা আনে। কিট, ডগদীশগক্ণের মধো 
এন্্প কোনও নিথধ নাই। রঠি নাপিতের পাচ বন্ধরেক 
ছেলেটাকে কুমীরে লই গেল । সাতাপতি প্রেত হইছ। 
তিন মালের শিশুকে শুধিদ্া মারি ফেলিল, মাস্মীযের 
মৃতদেহ সৎকার হইল না, নদার জলে ডুবাইর! দেওযা 
হইল, কিন্তু দে দেহ তালিগ' উঠি নদার ওই তীরে এত 
স্থান থাকিতে তাদেরই থাটে মাগির! লাগিণ, পরম আম্মার 
দেব চোখের দশ্মুণধে শিরাল কুকুরে কাকে পকুনে কাপটা- 
কাণ্টি কাড়াকাড়ি করিয়া দেই দেহ ছি'ড়িরা [ছাড়িয়া 
খাইতে পাগিণ--এই দব লগাই ঈপদাশ$স্্রের কূপ ও রলের 
টি 

এছেন “বিনোদিনী” দর্বক্ধে আমাদের সাহিতারদীগুণ 
কি দত প্রকাশ করিতেছেন ডাঙ! দেখিশেই বুঝ! বাছ বে 
ছখবাদ আমাদের আধুনিক লাহিতে কত তীর ভাবে 
প্রবেশ করিছাছে। দগদ।শচন্দরের (বনোদিনী সন্ধে রবীন্্- 
নাখ কলেন-_“ছে!ট গলে (বশেধ রূপ ও গধতোমার লেখার 
পরিপুট দেখিয়। সুখী হইলাম” কবৰিশেখর কালিদান রাগ 
বণেন--"ক্লপে ছলে অছিতী্।”” কবি মোহিতলাণ সজূম- 
দার বলেন_-শ্পল'পা|হতো [বিনেদিলীর স্থান বহু 
উদ্ধে।* কবি কুমুদরগছন মভ্রিক বণেন_-" আতি সুন্দর | 
ডাঃ নর্রেণঞ্জ পেল খু খলেলাএমনটি আর 
নহি 
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বিটি” 


আমাদের দেশের পাতত, লাকছত জবাই থে আমাদের 
নাহিতাকে এক্সপ গভীর ঢুঃসঝাদে বিধা ক করিনা! তুলিয়াছছে 
লে-বিবঞে লন্দেছ নাউ । কারণ সাহিতা জাতি মনো ভাবকেই 
প্রতিফণিত করে। কিন্ত, আবার দেই মনোতাককে পরিবর্তিত 
কয়৷, জাডিকে কলযাপের পথে অনলর করাইরা দেওয়াও 
লাহিতোর কাছ, কবিবচলাঞতা লোকধাত, লা চ নিঃশ্রেরল- 
মূলদ্‌্_( রাজশেধর )। কবিকে বে সাক্ষাংভাবে দমাও 
সস্তায়, বা দেশোস্কারক হইতে হবে ভাছ। নচে, 
কবি ভ্ুপ রূলেরই সৃষ্ট করিবেন এবং তাহার দ্বাধাই মানুষের 
ভাব শুদ্ধ হইবে, হুদ উঠ হইবে, জানে নূতন উদ্মম, 
নুভন উৎলাছের সঞ্চার ইইবে। [কিন্তু কেবল জাতির, 
দমাতে, মাহুধের নেলি দৈন্তগুলি পি খুঁটি 
দেখাইণে জাতিকে উন্িতে পহাছতা কব। হস্ত ৭1, নীচের 
দিকেই ঠেলিগা দেও) হং। ৮5, শিব, সুন্দর--কোনও 
আদর্শ অহুলাবেই এপ মাক্ষক।ব'$'দাচিতাকে দমর্থন করা 
যাযন।। 

বহুদিনের পরাধীনতার ফলে আমাদের আ।সিছে 
একট! Inferiorits complex. জাতি হিলাবে, মাগুর 
হিসাবে আদর নেহাং ছেট, নেচাং নাচ, অক্ষম, এই ভাব। 
তাই দেখিতে পাই ছামাদের ‘ক সাহিঠিংকচলি ইতিহাদিক, 
কি রাছুনীতিক, কি সযালেঃচক, সকণেই প্রমাণ করিতে 
বান্ত ধে, পরৃতলে বাঙ্গাণা সধ্ঘ 9151” 

হেদেশে হই পরাধাশ সবহাতেও বাঘ), বিবেকনন্দ, 
অরবিন্দ, ববীন্রনাখ, ছগুরীপ5, চিত্তরঞ্জন গতৃতি মনীধীর 
আবির্ভাব হইৱাছে,-_বে-ডাতি "বন্দেমাতরম্* মন্ত্র দিয়া ধম 
ভারতে এক অভিনব 91 তীর শক্তির উদ্বোধন করিয়াছে, যে 
আতি ইতিমধোই ও।লে, বিদ্ঞানে, শিলে, লাংিত্যে ভগং- 
সভার নিজের আদৰ করিত) ণইতে পারিগ্নান্ধে, লে জাতি 
ম।ছৃধ নহে, শুৰুই বাহ্গাণী, একথা! কেমন কারা বলিব? 
আজ বাঙ্গালী জীহনলং্(মে ঘে [পাইয়া পড়িগাছে তাহার 
কারগ দে সংগ্রাম করিতে নাগা, নিজেরে শক্তির পূর্ণ 
প্রছোগ করিতে অনিজ্্ুক,। এখনও (গে 'পছাইর। পচ়িয়। 
পাকিছাই তামলিক তার সাব উপ 








খা কৰি 





(বিটি 
ভখ৪ 

সমস্ত জাতিকে গালি দেয়। বাঙ্গালীর গা তীর জীবনে এমন 
কোনও বাধা নাই হাহ। পে ইচ্ছ। কারণে জয় করিত, 
অতিক্রম করিতে পারে ন।॥ (কিন্ত, আক্মশকিতে তাহার 
[বাল নাই, সংগ্রাম করিতে উদ্তম নাই, তাই বলিতে ও 
শুনিতে বেশ লাগে বে, জগৎ আমাদিগকে ঠকাইঞাছে, তাই 
জগংকে, মানুষকে, মাছকে গালি দি আমগ্সা প্রতিশোধ 
গহতে চাই, কিন্তু ভাবা দেখি না ঘে, এইরূপ নিন্দা, ৰা 
শালির স্বার। আমরা নিজেকেই আরও ছাল ও অধম করিয়া 
চাণতোছ। জাতির এই ছুগ্দিনে আমরা চাহ দেইরূল 
চা ধক (ধনি শুধু দেখিযেন না সা কি (ংহ্যাছেন. তিনি 


গাধুনিক সা 





হুখেবাই ॥ ভাত 


দেখিবেন =! কি ছিলেন, যা কি হবেন ।এ আমাদের 
বৱমানই একমাও সতা লহে, আমাদের 'মতীতও সতা, 
তৰিষ্যংও লতা, সেই লমণ্ৰ সত্তাকে তপে ও রনে আামাদের 
লক্ষণে ধাছারা বরিতে পারিবেন, াহাদের লাধন|তেই এই 
পতিত জাতিও আবার প্রাণ পাই! উঠিবে, ম। আহার 
চি্রকণ্যাপম্ী রাজরাজ্েশ্বরীজপে আাধিরৃতা হইবেন_ 
বন্দেমাতরম্‌। 
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শেৰ 
সতী নিৰ্শ্বলা দেবী 


কুণ ফুটেছিল তবু কারে গেল 
জো।ংস্রার অবগনে, 

বাবার বেলাধ ব'লে গেল চায় 
গর্ব লতিকার কানে। 


নহল পরশে ফুটিয়াছিলাম, 
রাবির-কিরদ মাখি, 
4? আসে সঞ্চোচে লুটিয়া ধরায় 
ভৰে দুদিলাম আখি । 





দুপুরের পর রাণাথাট শে গাড়ী বদন করিতে হইল । 
অপূও চোখে ও হবার করণার আড় পড়া লক্ষে সে গাড়ীর 
জানাশ। দিগ! সুখ বাড়াইযা মারাদিনটা বাহিরের দিকে 
ঢাহিখ। আছে। চেনে ষ্টেশনে ও গুগাকে কি খলে? 
শিগপ্রাণ? পড়িতেছে উঠিতছে কেন? গাড়ী বেখনে 
লাগিতেছে নেখানট। উচুমত ইটের গাগা ঠিক ধেন 
রোঙ্কাকের মত । তাকে গযাটফর্্ব বণে? কাঠের গায়ে 
বড় বড় অক্ষরে ইংবাজী ও বাংলাতে নব ঠেশনের নাম লেখা 
আছে-_কুড়,লগাছি, গোধিন্নপূর, বানপুর । গাড়ি ছাড়িবার 
গম থণ্ট। পড়ে--চং চং 6: 6ং--চার খা, অপু শুনিয়ান্ধে, 
একটা বড় লোষার চাকার চা(রধারে ছাতল-পরানে!, তাঙাই 
খাইলে লিগঞ্জাণ পড়ে_কু$লগাছি প্েশনে অপু লক্ষা 
কারখ। দেখিল। সর্বজঘ। এবার লইয়া মোটে হুইবার রেলে 
উড়িল। মার একবার লেই কোন্‌ কালে-- উনি তখন নতুন 
কাসী হইতে আসিয়া দেশে নংসার প।তিঙ্থাছেন-_ঞো্মালে 
আড়ংঘাটায মুগলক্ষিশোর ঠাকুর দেখিতে পিরাছিল--দে কি 
আজকার কণা? নে খুনির লতিত ষ্টেশনে টেশনে দুখ 
বাড়াইয়া লোকজনের ওঠা-নাম। লক্ষ করিতেছিল। বউ- 
বির। উঠিতেছে নাদিতেছে--কেমন সব চেছার!, কেমন 
কাপড় চোপড়, গবনাপত্র ! জগন্রাখপুর চেশনে ভাল মুড়ির 





%. 
মোষ ফিরি করিতেছে দেখি দে ডেণেকে বলিল অপু, 


ছুড়ির মোগ। খাবি? তুট তো ভাল বাদল নেবে| তোর 
জনে? শন টেলিগ্রাকের তারের ওপর কি পানা বালা 
দোল খাইতেছে, অপু ভাল করিবু। চাহিয়| চাডিয়। দেখিয় 
আঙুল দিক দেখাইয। বণিণ-গাখো আ। কাদের থাডাণ 
খাঁচা থেকে একটা মঞ্জনাপ।খী পালিয়ে এনেচে। নৈছাটী 
স্টেশনে গাড়ী বন্ণাইকা গঙ্গার প্রকাণ্ড পুণটার উপর দি! 
যাইবার সময় হূর্ঘ। মন্ত ঘাইতোছল, ঠুব্বগয়। একে 
চাহছাছিল__ওপাব হইতে হুছু ঝাহাল বঞিতেছে, গঙ্গার 
জলে নৌকা, ছপারে কত ভাল ভাল বাড়ী বাগান, এ লব 
দৃশ্য জীবনে লে কখনো দেখে নাই। ছেলেকে দেখাই 
বলিল--দেখিচিন্‌ অপু একখানা বেয়ার আ।চাজ ? পরে 
দে যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়। [পল মনে বলল--মা গঙ্গা, 
তোমার ওপর দিয়ে যাচ্ছি, অপর্নাধ লিওন! মা, কাস্তে পিয়ে 
চুল (বিল্লিপত্রে তোমার পুজো করবো, অপুকে তাল রেখো, 
থে অস্ত যাওয়া ত। যেন হয়, লেখানে দেন আর্থ ৪ মা 

আনন্দে, পুলকে, অনিশ্চিতভার রান্তে তার দর 
সথলিতেছিল--এরকম মনোভাব এর মাগে দে কখনো 
অহ্ভব করে নাই । স্ববিধাতর হোক, অদুবিধায হৌক্‌, 
অবাধ যুক্ত জীবনের আনন্দ থে পাইণ এই প্রপম, তার 
চিন্কালের ঝাশবনে বেড়া তের ক্ষুদ্র লীনা বঞ্চ পল্লীচীবনে 


৩৭৫ 


বিচি 

খত 
এবকম লচল দৃতরাজি, এরকম আনব গতির বেগ, 

অনিশ্ঠরের পুলকের সঙ্গে ঘন পিঠ কখনও ই 
বাই_থে জীবন চারিধারে পাচিণ দেওয়াণ তুলিয়া 
মাপনাকে আপান ছোট করিল রাখিযাছিল, তাহা আজ 
সণথছে, চলিত্বাছে,সশ্থু:খে চলিয়াছে__-ওই পশ্চিম নাকাশের 
মন্তমাল হর্যাকে লক্ষা করিয়া_নদলদী. দেশ বিদেশ ভি্তাইয়া 
টিগাছে_ এই চলি! চলার বাস্তবতাকে লে প্রতি হৃদয় 
"প্র অনুভব করিতেছিল আজ।...এই তো সেদিন 
হক্ব আগেও নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ীতে কত রাতে শুটয়া 
ধনহ লে সাবিত হ্থবিধা হইলে একবার চাকগ। কি 
চংলাগঞ্জে গঙ্গাগানে হাইবে, তখনই ভাছা সস্তবের ও 
নশচছত়ার বছ বাহিরের জিনিপ কলপ্রা মলে হঈথাছে-_ 
মাধ আজ? 

বাতেন ট্েখনে গাড়ি আদিবার একটু জাগে সশ্মুধের 
৬ পান দিক্স। একখানা বড় গাড়ী হুছ শক সড়ের বেগে 
শহর ছাট! চলিন্লা গেল । অপু বিচরেব সঙ্গে সেদিকে 
[চিপ রাহল। কি অ(ওয়া? '... উঃ! বগল হেশনে 
পাছা ডাঙাগ। গাড়ী হইতে নামিণ। এদিকে ওদিকে 
চান দৌড়িতেছে, বড় বড় মাণগাড়াগ্ুণ। চেশন কাপাইরা 
দত পাচমিনিট অন্তর না গামিথা। চলি ঘাইতেছে_ 
1১&. শন্বওদিকে এছিনের দিটির কানে-তালাধরা 
নও, ওদিকে আয় একখানা ধাত্রাগাড়ী ছাড়িগ্া 
ঢইভেছে, গার্ড সবৃদ্ধ নিএান ওল|ইতেছে--সন্ধার সময 
ইশনের পূর্বে পশ্চিষে পাইনের ওপর এত লিগস্তাণ 
॥াকে কাঝে--লাল সবুদ আলো জলিতেছে--রেল, 
এন, গাড়ী, লিগ্‌ডাল !_ 

একটু রাজি হইলে তাহাদের কালী ঘাইবায় গাড়ী 
গালি) বিকটশখে প্ৰাট্ৰ্ক্দে ধাড়াইল। বিশাল ষ্টেশন, 
বজা লোকের ভিড়__সর্ধাজগ্রা কেমন দিশেহারা হুইবা 
গণ-_ভাড়। খাইয়া অনভাস্ত, আড়ষ্ট পারে স্বামীর পিছনে 
পছনে একখানা কামরার হুয়াছে আসিয়া দীড়াইতেই 
[বহর আতিক চর্ক্মত তিড় ঠেলিযা বেপৰুমানা স্ত্রীকে ও 
দশ্চারা পুত্রকে কাযক্রেশে এ ডীর বেস্গিছে বসান দিদ্গা 








লার সাহাঘো সোউগাডি উঠা দিল ॥ 


পথে পাশালা 


জা 


ভোগের দিকে সজগ্ার ত্র গেল ছি 1/ ট্রেন 
ঝড়ের বেগে চুটিয়াছে- মাও, মাটি, গাছপালা, একাকার 
করিয়া ছুটযাছে--রাত্রির গাড়ী বলির তাহারা সবলে 
এক গাড়ীতেই উঠিযাছে,_হরিছর তাহাকে মেছে-কাদ্রার় 
দেছ নাই । গাড়্তে ভিড় আগের চেয়ে কম__এক এক 
বেঞ্চে এক একজন লব হইয়া শুইয়া ঘুমাইভেছে। ওপারের 
বেঞ্চে একজন কাযুলী নাক ডাকাইতেছ্ে। অপু কখন 
উঠিয়া হ করিয়া জানালা দি। দৃখ বাহির করিয়। একদৃট্টে 
চাহিরা আছে । 

ছুরিতর জাগি! উঠির। ছেলেকে বলিল--ওরকম ক’রে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে! ন! খোকা, এখ খুনি চোখে 
করলার গুড়ে পড়বে 

কলার গুঁড়া তে৷ নিরীহ জিনিল, চোখটা যদি 
উপড়াইয। চলিয়া ও ধায় তবুও অপুর পাধা নাই যে জানালার 
দিক হইতে এখন দে চোখ দিরাইরা পইতে পারে। দে 
প্রা লারারাজি ঠার এইভাবে বিগ । বাবা মা তো 
দ্ুমাইতেছিল_সে যে কণ [ক দেখিয়াছে! কত ষ্টেশনে 
গাড়ী দাড়া নাই, আলো লোকজন দ্ধ টেশনট। দূল্‌ করিছা 
হাউইবাজীএ মত পাশ কাটাই উঠি চলি খাইতে, 
ছিল রা কখন তাহার একটু ত। আপিখাছল, হঠাৎ 
দুম ভাঙ্গিগ। হাইতেই লে মুখ বার কিতা দেখিল থে 
গভীর রাত্রির দেশঃ রেগগাড়ীপান। ঝড়ের ঝেগ একটা 
কোন্‌ নদীর ছোট্ট সাকে) পার হইতেছে,--দামূনে খুব উ্ছ 
একট! কাঞোমত (চবি, চিবিটার ওপারে মলেক গাঙ্ছপালা, 
নদীর জলে দোং্র। পাড় চিক চিক কৰি] উঠিল, 
আকাশে শাদ। শাদা মেঘ-_-ভার পর নেই ধরণের বড় বড় 
আরও কর্কট) চিবি, আরও সেই রকম গাছপাল।'। 
তাহার পঃ একটা বড় ষ্টেশন. গোকজন, আণে৷--পাশের 
লাইনে একখান! গাড়ী আনিহ। দাড়াইর্নাছিল একজন 
পানওয়ালায় সঙ্গে একটা লোকের হা কগড়। হই গেল 1__ 
&্েখনে একটা বড় ঘড়ি ছিল-__সে তাহার মাষ্টার মশার 
নীরেন বাবুর কাছে ঘড়ি দেখিতে শিখিবাছিল,গুনিখ| গুনিয়। 
দেখিল খাহি (তিনট। বাজিল বাইশ মিনিট হইছে! 
তারপর আবার গাড়ী ছাছিল --সাণাব কত গাছ, আবার 


«১৩৩৯ 
হেই ধনের উচু উচু টিবি_জনেক পদে বেল রান্তার 
ছধারেই পদেইরকম চিবি_-গাড়ীতে দবাই খুদাইজেছে. 
উছায়। ঘাদ [ক দেখিবে ন। তৰ রেলগাড়ী চড়িয়াছে 
থে কেন! কাছাকে সে জিভাদ। করে থে আত (চবি 
(ফলের? এফ একবার লে জান/ল। দিগ সুখ. ঝাড়াইন্থা 
দুক্িা। মাটির দিকে চাহিথ। নিকপণ কারবার চেষ্টা 
ফরিতেছিল। গাড়ীখান! কত জোরে দাইতেছে-_চুল বাতলে 
উড়িগ সুখে পড়ে, মাটি দেখা ঝা না, যেন কে মাটি গারে 
কতকগুলি দরণ বেখা টানি॥। চণিয়াছে,_উ: ! কেলগাড়ী 
কি ঘোরে বার!_কৌঢুচণে, উত্তেকগনা লে একবার 
এদিকের জানালার, গদিকেৰ 
ঝাড়।ইর। বাড়াইঞ। দেখি-তাছিল। 

রওনা হইব।খ পূবে কাল বৈকালে দে নরোত্রম খাবাঞ্ার 
উঠানের গছউ। হতে একরাশ নচুকন্দ উপ পাড়িছা 
কতক তাহার টনের বারা, ক $কাজাঙার গাছের 
মাটিনের (মার 5 পকেট ভি করিগ। ণইখ/ছিণ-_ মাজ 
সারাদিন ও সারার।ত তার প্রি, পরিচিত তর কুরে গন্ধে 
গাড়ীয় বাতান ভার। রাখিহাছ্ে মাকে মাকে পূৰথদিকের 
হৃতবিগীননান মণ্পট পো1২ধ! ১এ৷ মাঠের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া তাঠাৰ মনে উঠতছিণ ওই ওপারে আনেকদুরে 
তাছাদের নিশ্চিন্দিপুর। সেই দাইবাবল। গাছটা__ কোপার 
পড়ি রহিল কত দূরে !...কত দূরে তাচায। মালির্বাছে? 
এসব কোন্‌ দেশের উচু নীচু মাঠ দিপা তাহার। 
চলিখাছে? 

সকালের দিকে গে আবার একটু ঘুমাই॥া পড়িযাছিল, 
একটা প্রকাণ্ড ইণনে সশব্দে গাড়ী আনিয়া ধাড়াটতেই 
তাহার ভক্ত) চুটির৷ গেল__প্রযাটকর পাথরের কষণকে 
নাষ লেখা আদ্ছে__লাটনা সিটি । 

তাহার পর কত ষেশন চিয়া গেণ। কি বড় বড় 
গুল! পগাড়ী চলির্াছে, চলগাছে, মনে হয় ঝুকি পুলট। 
শেষ হইবে না--কত ধরণের লিগ ত্রাণ, কত কণ কারধান।, 
একটা কোন্‌ টেনের দরের মধে। একটা লোহার খামের 
গানে চোঙ্গাপানো সং--তাবই মদে মুখ দিশা একজন 
বেলের বাব [ক কণা কহিতেছে তি 





একবাৰ 





এঃনিভূ[ততূণণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জানালার দুখ 


বিচি 
তন 
আচ্ছ।_[সউ নাইন্--পিগ্দটি নানা £-..উনগভব 
ছয়ের পিঠে ন্ধ_-ই1€) 

দে জবাক্‌ হইথ। বাবাকে ছিও।ল। কারিল-_ও কি কণ 
ঝাবা? ওহ মণো নুখ দিয়ে ওরকম বল্চে কেন? 

হন বেল। পূৰ পাঁড়গ। গিয়াছে এমন সময় চরিচব 
বলিল-- এইবার আমরা কাব পৌছে ঘাবো, বু দিকে চেছে 
খেকো। গঙ্গা পুলের ওপর গাড় উঠলেই কাৰী দেখা 
যাবে 

অন্তাশিপগণাঠা তপন দেবের শেপ রশি বখন পঞ্চদনম 
ঘাটের মিম মন্দির) ও আওবঙষেবের মল্থিংদএ 
গগনম্পর্থী হাউ মিনারের উপৰ স্বপবগাণ।ঠ করিয়াছে _ 
ঠিক দেই পমগ গ৷ডাসাল। রাঞ্যাটের পুণের উপর উুঁঠিল-- 
সঙ্গে সঙ্গে জৰ্ধচগ্রাকাব গার হটবরী মুগ সৃগান্তের পুণা 
স্থাতপুত খাবাপসাহ গোবৰমৰ দদাৰেৰ। বাম ধারে ৮% 
পথবৰী ৪৮:5৯ গড়ৰ এ+ দাবা একধা:ৰ বাকল পা 
মচাউংলাছে দমন্বদে চাংকার কাব  উঠিল- গং 
বিশ্বনাগজাক $৭1 ৮৮ অপ্পূণ। মঠাবাখকি নৰ৷ 





১৯ 
দিন পনেরে। কাউথ পিখাছে। থাশফউক। গণ 
একখানা মাঝারি গোডের তেতণ৷ বঢ়াব একতলা হার+ণ 
বাসা লইণ। আছে | “কানে পুৰ্থ-পরিচিত পেকের ফহ্ধান 
নে মিলাতে পাবে নাই । আগে ধাহার। থে লব জাগগ19 
ছিল, এখন পে সব বানে তাহাদের সন্ধান কেহ (দি; 
পারে না॥ কেবল বিশ্বেশ্বর গলির পুরাতন ছালুক 5 
রাষগোলাম শাহু এখনও বাচিয। আছে। বাড়ীর ওপারের 
তলায় একজন পাঞ্জাবী সপরিবারে পাকে, দাঝের তাং 
এক বাঙ্গালী ঝাবধান্থী থাকে, ঝাটঞের ঘরটা! তার দোকান 
ওপ্তদাম-_মাশে পাশের ছু'তিন ঘরে ভার রন ও পগ্মনথর । 
এ পাঁচ ছঝাদলে সব্হওয। লিকউবূ্তী দল জারগ। দ্বামাৎ 
সঙ্গে ঘুরিতা ঘুরি দেখবাে । স্ব: 
লব দুহাত কজলা কলা 





9 কখনে। মে এমন 





মানিব ! এমন হার 


ৰহা! শর্ত 





বিচি 
৩৭৮ 
ক্র এতদিন ডাহায় কাছে দাশ তঃ-শিলের চরম উতকর্ষের 
“নদনন বলিয়৷ জালা ছিল--কশ্থ বিশ্বনাগের মন্দির? 
= আ্রপূর্ণার মন্দির ?--দশাশ্বমেধ খাটের ওপয়কার লাল- 
সাগরের মন্বিযগুলা 1.. মধো। একদিন সে পাল্জাবী ভদ্র- 
লোকটির স্ত্রীর লক্ষে রাত্রে বিশ্বনাথের আরতি দেখিতে 
নিযাছিল_লে বে [ক বাপার চাঙা সে সুধে বলিতে 
পারে না। দৃপ ঘুনার ঘোরার মন্দির অঙ্ধকার চইব। গেল _ 
দাত আটজন পূজারী একলগে মন্ত্র পড়িতে লাগিল_কি 
গড় কি ডাক ভষক, কত বড় ঘরের মেগ্েরা দেখিতে 
হাসিয্াছিল, ভাতাদের বেশভ্যারই বা কি বাহার! 
কোপাকার একজন ঝাপ আলিখ।ভিলেন_ সঙ্গে চারপাচজন 
চাঁকযার্ধ । দামী বায়ানস। সাড়ী পরনে, সোনার কন্ধা 
॥:(৭! আচলটা মারতির পঞ্চ প্রদীপের আলোর আগুনের 
সলিতেছিল--কি টান। ডাগৰ চোগ_কি দুরু, কি 
১দ৯,_লত্াকার রানা দে কখনো দেখে লাই _গমেই 
এনিগ্রাদ্ধে- ছা, রাণীর মত রণ বটে! উহাকে বেসঙ্গণ 
পরা দেবি্বাছে কি ঠাকুরের আরতি বেসুঙ্গণ দেখিয়াডে, 
ছাগা সে জানে না। ঠাকুর দেবতার মনি ছাড়া এক- 
একগান। বসত বাড়াই ধা কি। ..্রগোৎসবের নিমন্ত্রগে 
নশ্সিনিগুরের পাতা বাড়ী গিলে গাঙ্গুণীদের নাটুমন্দির, 
দে:-মচল| বাড়ী, বাধানো পুকুরঘাট দক মনে মনে কত 
ঈপাছিত হইত-মন আছে একবার ছর্গা বলিগাছিল... 
দেখেচিস্‌ বকলোকের বাড়াঘরের কি পশ্মাছিরি ?_ 
এখন সে বে লব বাড়ী রাস্তার দুধারে দেখিতেছে-_ 
তাছার কাছে গাঙ্থুলীবাড়ী ?-আত। অভাগী দুর্গা ঘদি আছ 
লাচিগ্থা থাকিত { গাড়ী খোড়াট বা কত!...এত গাড়াঘোড়া। 
একচন বাইতে কখনো সে দেখে নাই। গাড়ীই ৰা কত 
বার দিন গোর্চাডীতে, রাপাখাটে, নৈহাটিতে 
দে ঘোর গেখিরাছে বটে,_কিন্কা এত ধরণের 
গাড়ী সে আগে কখনো দেখে নাই) হচাকার গাড়াই 
ছে কত ৰায় 1...তাহার তে ইচ্ছা করে পথের ধারে 
দাড়া ছ দণ্ড এইসব ভাধে- কি পাঞ্জাব স্ত্রালোকটি 
আপু চো ঞুকবারে 
Rl 












দহণের! 


দস থাকে বলিয়া লজ্জার পারে না। 





তবকন কিবলা 





অবাক ঠি খি্াছে। কখনো 


গণের পাঁচালী 3 


ভার 


কঙ্ছনার আনিতেও পারে নাই। তাদের বদি হইতে 
দশাশ্বমেধহাট বেন) দূর চনত নত রো বিকালে সে সেখানে 
বেড়াইতে থাক্প। রোজই বেন চড়কের মেল! লাগিহাই 
আছে । এখানে গান হইতেছে, ওখানে কথা। হইতেছে, 
ওদিকে কে একজন রাম!ংণ পড়িতেছে, একজনের ভিড, 
ছালিদুখ, উৎলৰ, অপূ লেখানে শুধু ঘুিষা খুরিয়া নদে 
দেখে আর সন্ধ্যার পর বাড়ী আলিয়া মহাউংদানধে গল্প 
করে। কাহাদের চাকর একটি ছোট ছে'লকে কোমরে গড়ি 
বাধিয়া রোগ বেড়াইতে আনে, অপূ হাব কারদাছে,_তার 
নাম পণ্ট,, ভাল কথা কছিতে জানে না, ভারী চঞ্চল তাই 
পাছে হারাইপ্রা থর বলিয্। বাড়ার লোকদের এই জেল" 
কছেদীর মত বাবস্থা । পৃ তালয়াই খুন । চাকরকে 
ক্রোধ করিঝ!ছিল, কিন্ত গে তলে দড়ি গুলিতে চাহে না। 
বন্দী নিতান্ত ক্ষুদ্র ও 'আবেধ-_এ ধরণের বাধার থে গ্রতিবাদ- 
ধোগা, লে জ্ঞানই তাহার ওয় ন!হ । পূ বাড়ী ছিটা 
আসলে লবজ। রোজ তাহাকে বকে_একুল। একলা 
ওরকম ঘাস কেন ?_দচর বাঞার জাগা, হাদি রাস্তা ভারতে 
কেলি 1...মারের আলগা হে দশপর্ণ ডিত্িটীন, একথা 
লে মাকে ছাত নাড়িঞ। 5:ৰণ' অদাবসাচদচকার বুকার। 

কাশীতে আলিগা চরিঘরের আরও বাড়ল। কয়েক 
স্থানে হাটাহাটি করিয়া সে কপ্গেকটি মন্দিরে নিতা পুরাণ 
পাঠের কার্যা ঘোগাড় করিল'। তাত। ছাড়া একদিন 
সর্বজয়া শ্বাদীকে বাঁলগ।_দশাশ্বমেধ থাটে রোজ বিকেলে 
পাখি নিয়ে বোলো না কেন? কত দিকিতে লোক পন়্গ/ 
আনে, তোমার কেবল বসে বাদে পরামর্শ অট 

হার তাড়। খাইরা হ₹রিহর কাণীপণ্ডের পুঁথি লইয়া 
বৈফালে দশম ঘাটে ৰদে। পুরাণ পাঠ করা ভাঙার 
কিছু নৃতন বাবার নকে, দেশে শিশ্যবাড়ী পির! কত ব্রত 
পার্কণ উপলক্ষে নে এ কান্দ করিরাছে। পুথি খুলিয। 
হ্বস্বরে দে বন্দনা গান সুরু করে 
দং ব্রহ্মা বরুণেহ্ন রুষ্রমরুত বসি দিবো? স্তাবেঃ 
বেঁদৈঃ দাঙ্গেপদ ক্রমোপনিধদৈ গ্রাস বং লামগাহ । 
ধানাবন্থিত ছদুপঠন মনসা পান্থ নং থোগিলো 
লঙ্াম্ব: = (455 ওখ তগণা; শেখার তে নমঃ । 





১৩৩৬ 


দে বালা দর! দুপুর হলিয়। বলিষ। বলিব কাগন্ছে কি 
লিখিতে লাগিল। স্বীকে বণিল--পুধু শ্লোক পাড়ে গেলে 
কেউ অন্তে চার না-_ওই বাগান কগকটার ওখানে আমার 
চেয়ে বেশী ভিড় ॥₹1--ভেবেচি গোটা কতক পালা লিখবো, 
প্রান থাক্ৰে, কগকতার ম5ও পাকৃষে নৈলে লোক জমে 
ন।-_বাঙ্গাণটার সঙ্গে পরশু স্থালাপ ছেল, দেবনাগরীর 
অক্ষর পিচ নেই শুধু ছড়া কেটে মেরে হুলিছে পঙদা 
নেও...আসার রেক।বী কুড়ি ছ আনা, মা আন), আর 
ওয় একটা টাকার কম সঙ্গ শুনব একটু কেমন লিখি? 

গানিকট! লে পড়িব। শোনা । বলে-ওই ককের পপি 
দেখে বনের বর্ণন।টা লিপ নেবে লেবেচি--তা কি দেবে? 

ছি কোন্‌ খানটার বনে কণা বসা 
একদিন শুন্তে দেতে চবে_ 

বেও ন।+ হঠীর মন্দিরের নীচেই পদি-কালই যেও, 
নূতন পালাট। বলবে, ফাণ একাদনী আছে, দিনট। ভাবে 

আস্থার দর [বিশ্েশ্বণেৰ গশিব দোকান পেকে 
চায় পার পান ফলের (গণিপী এল দিকি পুর হতে 
লেদিন ওপর্রের গোটা বউ কি পূজে ক'রে আমার ডেকে 
বিশ্বে সিয়ে জল খেতে দিলে, বয়ে, পান্‌ ফলের জিলি, 
[বঙ্গশ্বরের গলিতে পারা বাঘ, খেতে সিয়ে তাবলাম অপু. 
বিলিন খেতে বড় ডালৰাসে--তা জল খেতে দিছেচে মামি 
মায় কি ব'লে নিছে আানি_এনেো দিকি আজ চার 
"পর্দার? 

কয়েকদিন ধরিঙ। ছরিহরের কথকতা শুনিতে বেশ ভিড় 
হইতেছে । একখানা বড় বারকোযে করি৷! নারদঘাটের 
কালীবাড়ীর কি বড় একট। লিখ। আনিছা অগূদের দাওয্বার 
নাঙাইল। নর্বা্জা হালিদূখে বাঁণল-_-আজ ঝুকি বারের 
পৃঞ্জো ? উনি বাড়ী আ/স্চেন দেখলে ছা বি? ঝি 
চলিয়। গেলে ছেলেকে ভা(কণ্। বলিল-- এদিকে আছ অপু 
এই গ্রাস, তোর সেই নারিকেলের ফেোাপন--তুই ভাল 
খালিদ? কিমমি।, কল, কত বড় বড আম দেখিচিল, 
মার বাব [দত 





ADL এগ।শে 


ঈএবভূতি্নব বন্দোগাবা।ঘ 


বিডি 
৩৯ 
এত নানারকমের ভাল ছিনিস সন্দতগ্থ নিছের মানের 
মধে। কখনও পাদ নাউ। তাগার কত কালের ব্রা! 
নিশ্চিকিপুরের বাড়ীতে কত নিস্তব্ধ মপাঙ্গে, উঠানের উপর 
কঁকিছা-পড়া বাশ বনের পরন্পন্দনে, ঘুধুর ডাকে তাহার 
আবলগ, এন্তমলঙ্ত মন যে জতান্তব কাঞ্জনিক সন্দগতার ছবি 
আপন মনে ভাঙ্গিত গৃড়িত দে লব দিনের সঙ্গে, আমর 
শাকের বনোক। হাতা পাচিণেষ দীর্ঘ ছার লস 
দিশাইথ) বে লব দুরাৰার ৰঙে রজীন্‌ দূর কালের বিল 
জড়ানো ছিল-এট তে তাচারা এতদিনে পৃথিবীর মাটিতে 
নাদির৷ মাসিপ্নাছে ! 
= উৎলাত পাঠঘ। ব্য পুয়াতন পাভাপতরের তাড়া 
আবার বাচির কবে। দলক: বাগ ্বগুরজ শুন্তে 
শুন্তে পোকের কান বে ঝালা পানা চোল, নুতন একট! 
কিছু ধরো ন!? দাবা সকাল ও পর বলির। হরি 
একমনে ছড় এরর চিপাধানকে কৃখকতঠার পালা 
আকারে লিখিব। শেষ ক’ণে। মনে পড়ে এই কানে 
বলিয়া আজ বাইশ বল পূ ঘৰৰ সে পভগে[[বা্র 
পগ্াত্ধাদ কৰে। ঠধল তাহার বদ ছিল উবিবন বংসর । 
দেশে গিত। বসিগ গা উদ্দেপ্ত ধেন নিজের কাছে 
আরও পরিুট তই উঠিল । কাল এত ছিল না 
বেশে ছিরিকা চারিধাবে দাউগাঝেষ পান, দেওয়ানজীর গাল, 
গোবিন্দ অধিকারার 





হুকদারর দন, লোকা 
দলের মতি দুড়ির পানের বিদ্তৃত্ত প্রচণন ও পলা? 
তাহার মনে একটা নতুন ধরণের প্রচাৰ বিওা? 
করিণ। 

রাত্রে স্বাগ কাছে গজ কারত-_পবাবদঞ্জের বাজবে 
বারোগারীতে কবির গান চে বুঝলে? বসে ব'লে গুন্ণাম 
বুঝলে ?...দোড। পদ পব--.কিছুই না, রও লা, দংলারট। 
একটু শুদ্ধিয্নে নিয়ে বলি ভাল হাছে-লদতুিখযণের পাল: 
বাধূৰেো--এর। দব গায় সে লব মাঞ্চ।তা মামণের পদ_ 
রান্ধুকে তাই কাণ পল্ছিলাম__ 

সম্বর্ছা লণস্ড হাদিছ বনে মান ঘাটে দেৱ জে! 
বল্ছিণেন তোমাৰ কপ।-- 


খপ।ণ 





কি বাছে 


বিটি 

তক 

তোমার নম কারে বল্ছিণেন -_দেখে। কেছন- পরে 
খামিচ। নি॥। খনিকউ। ইতস্তত: করি পর হঠাত হেন 
পচ্জ। ঝাড়ি! ফেলি দিয়া দুখ নাঁচু করি! সপে 
বলছিলেন কেমন ভিটে মআলে। করে... 

অনেক রাত্রে উঠিব৷ এক একদিন তর়িহর বাহিরে 
দাওয়ার বসিয়া কি ভাবিত, অনিদ্দিই কোন আনন্দে 
ভাঙার মন বেন পালকের মত হাল্কা ছইয়। উঠিত। 

কি উচ্ছল ভবিদ্ত ভাঠ!র সঙ্গুখে !,.. 

ঝাড় লঞ্জনের আলে।-দে।লানে; বড় আসবে লে দেখিতে 
পাৱ দেশে দেশে খামে গ্রামে ভাঙার ছড়া, গান, গাছ 
ধঙগাত, পদ, রাত্রির পর র1 বরিগ্া গালা চইতেছে! 
কত দৃবদুঞাস্থর ৬টতে ম1১ ঘট আঙ্গিক লোকে খাবারের 
শু ঢুলি বাধির। আনিয়। বলিব ছে নিতে । দলে 
মধিজারীরা ভাঙার ঝাড়া স্থাসির। সাধি। পাল। চাচির 
পঃ! গিয়াছে। G: 

বাঃ! ভারী চমৎকার তে! কাব বাধা ছড! ? 
“কবির খর ঠাকুর চক" --চকু ঠকুবের ?--ন! | নিশ্চিন্দি- 
পুবের ৪রিঙর ৫ অপরের । 

দাশুয়ার্নের মত এড পাচালী লেখক ॥৪বে,-বাংলা- 
দেশে কির নিজে দল বাধির। দেশে দেশে প্রাথে 
আমে, বাড়-লঠন টাঙানো আনার, প্রোতৃদলের সন্মুখে _- 
জার গালা কবির গ€ ঠাকুব চরু--চরু ঠাকুরের! 
--না, নিশ্চিন্দিপূরের ই্গরতর রাঙের । এই হশাশ্বসের 
থাটেই বলিয়া তো বাইশ বংগৰ পুরে মনে মনে কত 
ভাগ্গ।গড়া করিগ্রাছে_তারণর কবে সে দব ধারে ধীরে 
হালা গেণ.- কবে ধীরে নুতন খাতাপজের তাড়া বান্দের 
মনাদুত, সপ্ত কোণ আল্রহ করিরা দনের আলো হইতে 
সুখ নুকাইর| রাহিল-_ যৌবনের শবপ্ুজাল জীবন-মধ্যাকে 
কুরাদার যত বিগন্পে দিলাইছা গেল । - ছারানে। যৌফনের 
দিকে চাছি। দেখিলে বুকের মধো কেমন করি৷! ওঠে, 
কত কথ। মনে পড়ে, ডীবনের লে দৰ দিনকে আর 
একটিবারও ক্ষেরানে। বান না 
খাটে আনেক 





দশাশ্বমেধ ছেলের গলে জপূর 


কাৰ ইঠহাডে । পল্টর দানা সরা পৰেৰ দেশ 


পৰ্েব পাঁচালী রর 


ভাদ্র 


মেদিনীপুর চইতে পার ছুটতে কান বেড়াইঁতে 
আলিযাছে--তাজার সঙ্গেও অপুর খুব পরি5ছ হইরাছে। 
কিন্তু এখানে তাচার বন্দী মূব ছেলেই কুলে পড়ে, সেই কেবল 
এখনও কোনে! স্কুণে পড়ে নাই, নিশ্চিন্দিপুরে মাছ 
হরির! ও নৌকা! বেড়াই দিন কাটানে। চলিত বটে কিন্তু 
এখানে পমবরদপীদের লঙ্গে মিশিতে লে সুখ "পা না। 
এটুকু দে আজকাণ বোকে, কিছু পড়ে না বলিতে লজ্জা 
করে, দেশে থাকিতে ধাহাব) নবাবগঞ্জের স্কুলে পড়িত, 
তাহাদের মূখে শুনিয়া শিধিচাছে_কেচ কি পড়ে জিজ্ঞাল। 
করিলে বলে--মাইনর দেকে৭। অথচ দে জানেও না 
কাছাকে বলে আইন সণ ব। গেখানে কি পড়ান 
হয। 

হাহা ছাড়া, দবাশ্বমেধ ঘাটে খে লব ছেলের সঙ্গে 
তাহার ভাব চইবাছে, পথাই আবস্থাপগ্র ঘরের ছেলে। 
পল্টুর রী একদিন কণার কণা বণিগাছিল গে 
ভাঙার বাবাকে খুব দেশ বিদেশে বেড়াতে হছছ। আপু 
বলি/ছিল--কেন তোমাদের বাক পূব শিল্য বাড়ী আছে? 
পণ্টর দা। নানা উট বলিল--[শধ্য বাড়ী! কিনের 
ভাই 1... 

অপু লগ দিধার পৃকেছ মে বণিল_ মাদার বাব 
কণ্টারীারী করেন কিন? ভ। ছাক। কীখিতে ছোট 
জমিদারী গাছে_তবে আদঞাণ কি দিয়ে কিছ বা 
থাকে? 

এক একদিন বৈকাণে অপৃ দশাশ্বম্ধ থাট বেড়াইতে 
গিয়। বাবার মুখে পুরাপ'পাঠ শোনে। চর্িণবিশু স্বাপদ 
কর্তৃক নিহত হইলে ছারপবালকের গরেধাপক্ত রাজি তরতের 
করুণ বিরছবেদনা ও পারণেষে তাহার মৃত্যুর কাছিনী 
ঘটা মন্দিরের পৈঠার উপর বলির একমনে শুনিতে গুৰিতে 
তাহার চোগে ছল আনে- এদিকে আবার ঘখল লিদ্ধ 
শেৰীয়ের রাজ) বহগণ তাহার স্বন্ূপ ন) আনির। ব্রন্ধদি 
ভরতকে শিবিকাঝ/হক নিযুক্ত, করেন তখন হইতে 
কৌতুঙণে ও উংকঠাগ তাঙার বুক দুরু গরু করে, মনে হয় 
এইবার একটা কিছু শটে; ঠিক ঘটিবে। কথক তর 
শোহে পূৰবী ভবের আশ গং চুহা4 হাৰা হাল নাগে -- 






১৫৩৬ 





ঝাঁলে বর্ধড় পক্ষক: পপিব। শহবালন) 
লোক; লস্ক বিযাম1:-, 

লক্্যার দিকে মন্দিরে নন্দিয়ে শঘহণ্টার ধ্বনির সঙ্গে 
অন্তহ্ধোর রানা আডা ও পূরবীর উদান নৃচ্ছনার লগে 
ছরিপ-বালকের বিয়োগবেদনাডুর রাজ্বির বঝাথা বেন 
মিশাইগা খীফে। 

বাড়ীতে কাগজ কলম বাধার কাছে লই! (গর) বলে 
আদার লিখে দাও ন! বাবা, এ থে তুমি গাও--কাণে বর্ধতু 
পর্জানাং 1... 

হরির খুলি হই! বলে--তৃট বুক শুলিস্‌ থোকা ? 

আমি তে রোজই পাক_কুঁম কাল বখন তরতের 
ম। দারা ধাওয়ার কগ। বলছলে আমি তখন তো। তোমার 
পিছন দিকে বামে-_ধদার মন্দিরের ধাপে 

ভোর কি রকম লাগে ভাল লাগে? 

খুউউউব। আমি তো রে।গ পোজ গদি 

অপু কিশ একটা কথ! পুকাঘ। বধেদিন তাহার সঙ্গীরা 
থাকে, সেদিন কিস্ণ বাবার দিকে দে ধান) গেদিন 
ঝাযার নিকট দিগ থাইতেছিল, তাহার বাঝ। দেখিতে 
পাই! ডাঁকিল_খোক।, ও বে।কা_ 

ভাঙার লঙ্গের বন্ধুটি বাণণ- তোমাকে 
কি? 

পু শুধু ঘড় নাঢ়িয়া কালার, ই | দে বাবার কাছে 
আলে নাই দেদিন। ত|ছ!র খাখা ঘাটে কথকত। 
করিতেছে, একা বন্ধুরা পাছে টের পান্থ! লে পল্টু 
দাদ! ছাড়া অন্ত বন্ধুদের কাছে গল করিয়াছে, কাষ্টীতে 
তাদের বাড়ী আছে, তাহার! কানীতে হাওয়া বদ্লাইতে 
আমান, দেশেও খুব বড় বাড়ী, তাধার বাব! কণ্টযাক্টারী 
করেন, তা ছাড়! দেশে দমিদারীও আছে। শেষে বলে 
কিন্তু জমিদারী থাকলে কি হবে, কিন্তি দিয়ে কিছ বা 
থাকে? 

তাছার বন্ধুদের খর তাহার মপেক্ষা খুব বেশী নয় 
ৰলিয়াই বোধ হয় 51614 বর্ণিত গালের সঙ্গে ও/চার পোষাক 
পরিজ্ঞঃদর আপিল ধর) পড়ে না, বিশেষ: তাহার সুন্দর 
দুখের গুনে লব মনাউছা মুছে । 


চেনে না 


বিভা তভূদণ বন্দোপান্যায় 


বিচির 


৮১ 


পূর্ণিমার [দিন কণক ঠাকুরের ওখানে বেশ ভিড় হটল। 
লক্ষ্যার পর ইরিহর কথ! শেষ কারিয়। ঘাটের রাপায় বাদি 
বিশ্রাম করিতেছে, কথক ঠাকুর খাটের জলে হাত মুখ ধুতে 
নামিল। ছারিছরকে দেখিখ। বাঁলল-এই থে আপনিও 
আছেন, দেখলেন তো কা, পৃহিমের দিনটা--বলি আছ 
দিনট। ভাল আছে, বামন-ভিক্ষা লাগাই--মাসে মালে 
এই কাসতেই বামন-ছিক্ষা। চোলে পরে পনের নেয় আধমণ 
কারে চাল পড় তে ছাঞ্কাশ মশা মতা ঝামন:ভিঙ্ষ(ভেও 
লোকে ভেজে ল/_চালের তো, একট দানাও না এদিকে 
পিকে পচেক ভবে, ভার মধো সাবার ছুটো পচন 
দেছ/নি__ছশাঙ্গের শিক্ষা কোথার ? 

শিক্ষা তে ছিল এই কালতেই, অনেকদিন আগে । 
ভবে এতদিন দেশেই ছিলাম এচবার খেতি এল থদা 
ক'রে আছি... 

দায়ের বাল কি নিকটে ১, একটু চা খাও 
পারেন?...ক'দিন থেকে হাবচি একটু ৮! খাবে এই 
দেখুন ন! চাদরের দুটোর চা নেঁধে নিযে নিযে খর, বনি 
না হয় কোনে। ছলুকিহের দোকানে ‘একটু গরমঞ্ল 
করিগে...গল। ব'লে গিয়েছে, একট লেন্চা খেলে গলাট। .. 

হাহা, আনুন লা? এই তে। নিকটেই আমার 
বানা... চলুন না? কথককে পইছা হরর খাড়ী আলিল। 

চা খাওয়ার পাট কোন কাণে নাই। কড়া জগ গণম 
করিয়া চা তৈরি হইল । জপু কাদার মালে চা ও রেকাৰিতে 
কিছু খাবার কথকের দাদূলে পইরা জালিগ। খাথার 
দেখি৷৷ কখকঠাকৃর ড!(র খুসি হইল-_খাবারের আশা দে 
করে নাই। 

এট ছেলে ঝুকি! বা; বেশ ছেণে তো আপনার ? 
ভারী স্বন্দর দেখ ঝা:--এল এস বাধ!_খাকু পাক 
কল্যাণ চোক্‌_শোন্‌-চ| করিয়েছেন তে মশাই? দেৰি 

হি ঝলিণ__আাপলার কি 

_সংদাৰ নেই 
বেৰিছে গেল অথচ 










(বট 
৩৭ 
পাজতো-ডো আজ কি এই হঠগুরে আদি ছাপানিও 
বিশ্বেশ্বর অবিন্ক 
মাথা থাকুন__এমন শিভক1ণ বাচ্চে মশাই_-লা একটু 
খেজুর রম, লা একটু গুড় পাটাপি_ আমার নিজের মশাই 

হাড়ি খেদুর গাছ 

-অশাই-এর দেশটা কোথায় ?-.. 

-_লাতক্ষারের লঞ্জিকট,_ঝাছড়ে ঈতুপক1টি-_জানেন ? 
নতলকাটির চঝতির! খুব রানী. 

হরির ভাদাক দাডিগ্া নিজে করেক টান্‌ দা কখক- 
ঠাকুরের ছাতে দিয় বলিল--খান_- 

_কিছু ন! মশাই, ফাগুন যাদের [দিকে দেশে তে! 
থাই_একট। বাগান আছে বদয়ে আস বিজি ক'রে 
আমরা আবার প্রোত্রিয কিন: ? তা জাম দশ বিধে ছিল 
গা বন্ধক দিয়ে পণ ঘোগাড় করলাম--বিধেও করলাম, 
মশাহ, দশ বছর ঘবও করলাম- চোল কি ঢানেন?... 
সাক্ধাবেপ। ঝাহাঘরের চাল থেকে কুমড়ো কাটতে পিচ 
[ছল মশাই লেখলে পাপ মামার ই তৈরি ১'য়ে-জাতে 
দিছে কাম্ডে-আমি আবার নেই সেদিন বাড কফেই 
৷ বদ্চি কধরেজ দেখিয়েচে, কেই বা ক করেচ-_পাটুলির 
খাট পার হচ্চি-পূরের মচশ সাধুখা ওপার থেকে আলে 
আমায় বয়ে--শিপপির বাড়ী যান মশাগ--আাপনার বাড়ী 
ধড় ধিপদ--কি বিলদ ত বলে ন:-_খাড়ী পৌছে দেখি 
আগের রাত্রিতে বৌ তে। গিণৱেচে ম’রে।-ওই গেল ব্যাপার 
মশাই:.-জমি কে ছমিও গেল--এদিকে ও_সেই থেকে 
বলি যাই, দেশে থেকে আর কিছ থা চবে-কোথেকে পাবে 
তিন চায়শ টাকা থে আৰ্মুর বিয়ে করবে 1-..বাই 
বিশ্বনাথের ওখানে...জর কষ্টটা ডে৷ বে ন:...আজ। হর 
নাষ্টেক হ'য়ে গেল__ এক খুড়_ডুতে। ভাই আছে- জমি জমা 
দাসা্ ৰ! একটু আছে, দৰণ ক'রে বসে আছে--যলে 
তোহ্বার তাগ নেই__ৰেশ ঝাপু নেই তে নেই--গোলমালের 
মধো কথ থনে। জামি বাধোনাকরুগে হা) দখল। 
উঠি মশাই,_-আপন্ার এবানে বেশ চা দাওয়া গেল 
ছেলেটি কোথা গেল?...বেশ ছেলে, খানা 


(বমন ! লব কি আর দেশ মশাই ? 





আপনার 





পালের পাভালা 


॥ হা 


পুরাপো চাহ্ড়ান তাল-দেওয়া কেঙিলের তা জোড়াট। 
ঝাড়া শইয়৷। কথক ঠাকুর পাছে দিয় দরঙ্গার কাছে 
আলি--হাইতে যাইতে খলিল--কাশ9 পাগাবে! বাসন" 
ভিক্ষে_দেখি কি হয 


হরিইণের বাসাট। বিশে ভাল ল্। নীচের তলা 
সঙাতলোতে থর. তাও মাএ দধানি। এত অন্ধকার বে ছ্বঠাং 
বাহির চইতে আপিলে ঘরের মধোর কোনে ছিনিল নদরে 
পড়ে না।॥ এরকম স্থানে লক:০৭ কখনো বাল করে নাই, 
তাহাদের দেশে বাড়ী পুরাণ: হইলেও রৌদ্র ছাদ 
খেলিবার বড় খড় দরজা ভানাল। ছিল, দেকালের উঁচু 
ভিতের কোঠা, সব্দদা খট পট করিত শুকুল।। এ বাদার 
সাতে ঠের মেঝে ও অন্ধকারে সবংজধার মাথা ধর। 
অপু তো মোটে হরে থাকে লা. দূর্ণালোকপুষ্ট লবীন 
শুকুর স্বাদ শুধু জলেৰ দিকে তার মুখটি থাকে (করানো, 
নিক্চিন্দিপুরের বু্ত মাঠের, নদীর আশে চাওয়ায় মানু 
ধইরা এই বন্ধ থরের জন্ধকারে তার প্রাণ হাপাইয়া 9১, 
একদডও সে এখানে তিষ্টিতে পারে লা। 

সন্ধার দিকে একদিন কথকঠাকুর হরিছরের বাসার 
জাদিল। একখ। ও ওকথারু পর বাঁণল_-কৈ আপনার 
ছেলেকে দেখ চিনে? 

হরিছর বলিণ--কোথাও বেরিয়েচে খেল করতে, 
দশাশ্বমেধ ঘাটের দিকেই বোণ (যর বেরিয়ে চ_ 

কথকঠাকুর উড়ানির প্রান্তে বাধা কি ড্রবা খুলিতে খুঁিতে 
বলিল আপনার ছেলের লংঙে বড় তাব ছ'রে গিয়েছে বশাই-_ 
সেদিন ছাটে কাছে ডেকে বলিছে অনেকক্ষণ ওর সয়ে কথ 
কইগাম-_কড়ি খেল্‌ডে ভালবাসে, তাই এই ছটো ঘড় বড় 
লহুপ্রের কড়ি সেদিন তের লিধের কার! দিইছিল, 
ভাৰ্লাম ওকে দিয়ে আদি_ রেখে দিন আপনি ও এলে 
দেখেন 

অশ্রগাহ্দ মালের ৫ 
চটি হচবে। 





অপু বাবাকে ধররিল মে কণে 
ব'ণণ--দৰাহ পড়ে হৰ্ণ বাবা, আমিও 


৯৩৩৩৪ 
পড়বে৷-ই তো গলির মোড় ছাড়ের এখনি গিয়েই 
ভাগ ইচ্ষুল_ 

হরিহর ছেলেকে স্কুণে ভর্তি করির। দিল) বদিও 
ছুাখবৃতি স্কুল তবে ইংরাজি পড়াও হছ। রাছু গুরুছশ|রের 
পাঠশান। ছাড়ির। দেওঝ!র পরে-_লে আর চার পাচ বছর 
হই গিষাছে--এই তাংার পুনরার অন্ত বিদ্ভাণয়ে তি 
ছওযা। 

মাথ ঘাগের মাঝ/মাকি কখকঠাকুর একটুকুব। বালির 
কাগজ হাতে একদিন হরিছরের বাধা আবি! হালিয়। 
ক।গজেছ টুক্ণা দেখাইর। খশিণ-দেখন তো মশাই পাড়ে 
এই রকম ঘদি (লখি তু হয? 

হুরহর পাড়! দেপিণ কাদ্ব/লা রামগোপাণ চক্রনন্ী 
নাষে ফোনে। লোক কপকঠাকুরের নামে স্বধ্রামের পশবিহা 
আমি দানপত্ত পাখছ। ‘দিতেছে, অনুক আর্ক সাক্ষা, তান 
দশাশসেধ ঘাট, স্বদূগ তাপিখ। কথক ঠাকুর বলিল 
ঝাপারট। [ক আনেন? আমাদের দেশেও কুদুরে রামের 
যামগোপ।ল চঝত্তি হাব) পাত ছিলেন, মবধার বন্ধুর 
খানেক আরে আমাকে বলেন--বামধন তোমার তো কিছ 
নেই, ভাখ্চি তোমাকে বিথে দশেক গাম দান কর্বো_ 
তুমি নেবে ফি? ত! 5াবলন শন্রান্ধণ, দিতে চাচ্ছেন, 
দোদই বা কি? তারপর তিনি মুখে দুখে জমিট। মাদাৎ 
[দিয়ে দিগেন। দিলেন (দলেন_-এতকাল তত গ৷ করিনি, 
কাসীতেই থাক্বো, দেশে থয়ে পাকে না, কি ছে জমি 
তারপর চক্ধতি দশার গেলেন মার।। ছ/মিয দানউ। সুখে 
দুখেই রাধে গেল । এডকাণ পরে ভাবচি দেশে বাবো-_ 
ছেলেপিলে ন। হোলে কি আর মাহুৰ মশাই ? আপনাকে 
খল্তে কি, শ তিনেক টাকা হাতে করেচি--জলাহার ক'রে 
যশাই- আর শ হই টাক। পেলে শ্রে॥ি খরের মেরে 
পাওয়া দাতা হদি তাই খটে, তৰে অছিট। দরকার হবে 
তে)? ভাব্লাম দুখে মুখে দান, সে ফি আর চন্বত্তি 
মশাইএর ছেলের! মানবে? ডেখে চিন্তে এই কাগজখান! 
বালে বালে লিখিচি--নিজেই শিখিচি মশাই, লই উহ দৰ 
ছঙ্সন সাক্ষী, সব বানানো- দেখ গেছ কাগজ ঘি মানে] 
গিয়ে বোলৰে হত ম্বাশে তোচার বাবা £5 জামটা দান 


উনিভৃতিসূদণ সন্দোোপাৰ্যায় 


বিডি 

৬৩ 
করেছেন 

উঠিবার লম! কথক হাকুব বলিল _ভালো কথা মশাই, 
অঙ্গলবারে দাষাপুর্ণমাত্র দিন আপনার ছেলেকে নান 
সঙ্গে কারে নিযে দাঝো ওই টোওটার রাজার ঠা?” 
বাড়ীতে, ঠিক নানহন্দিরের পরেই একেবারে । লাক 
পর বর বছর ত্রাহ্গণডোঞ্ন করার কিনা ? একটু দগ.গ 
বলিল-_মামায৷ একখানা ক'রে লেময্র পত্র স্যার, বে” 
ভাল খাওয়ার, চমংকার । আমি এসে নিছে ঘাবে। সেদিল 
কিছ। 

হাতী পৃর্ণিহাও দিন : 
ভিড় দেখিরা সিস্ত্া অবাক চইগ্রা গেশ। 
মেয়ে পুরুষে “৪৪ বিশ্বনাখ্রাকি কয", "বোলে খাছ, বোলে 
বাম” বলিতে বলিতে দুৰন্ত মদের শতকে উপেক্ষা করিত 
মানের আন্ত চণিাছে। একটু বেলা হইলে পারার 
সত্ীণোকটির সঙ্গে সপ) দান করতে গেল-গগার 
ঘাটের জল, পড়ি, মকি, পথ সব উতংসনবেশে সতত 
নরনারীতে পূর্ণ। গুণে নামা এক গুাদাধা বাশার 
যন্নির মন্থিয়ের পাল (নিশান উড়ি হছে। 


[সি ৪ঠতে পথে দানাথীদেশ 
দলে দে 





সঞ্চার আগে কথক ঠাকুর আপুকে পটতে আদিল 
সৰংজয়। বলিণ-_লাঠিছে দাও পিছে, কেউ নট, অপুণ 
ওপর একটা দম হ?ঘ6, দশাশ্বধেঘ খাটে ওকে ডে 
কাছে বলিঞে গল্প কবে, একদিন নাকি পেপে কি 
খোইছেচ--পাঠিছে দাও, লোক তাগো 

অপু প্রথমে কথক ঠাকুরের লঙ্গে তাঙার বাসায় গেল 
খোলার খর, ছাডির দে ওচালের ন/নাম্থানে খা$ড দিয়। [হদাব 


লেখা?) নযুনা:_ 
সিজার দোলের রাণীর বাড়ী ভাগবত পাঠ 3 
দক্ষ কৃষ্তার ঠাকুর বাড়ী উর ২১ 
ধারক লাণজী দোবের একদিনের খোরাকী 1" 


বিশেষ কিছু আলৰাব পত্ৰ নাই । একখানা লক্ষ চৌকা 
পাঠা, একটা ছোট টিনের শরঙ্গ, একট। দাঁড়টাঙানে 
জাল্না, একছেড়া থড়ম। দেওগাণের গাছে পেরেকে 
একটা বড় পশ্রবীন্ের মালা টীপ্তংলো । 


কথক ডাক বাদল কমলা 





তা? 


বিডি 

৩৪ 

আপু থাড শাড়ি বলিল -আ'ছ সাপনার £ 

কি ছানি কেন এই কথক 3াকুবের কাছে তাঙার 
কোনে প্রকার পজ্জ। [ক লাক্ষাঠ বোধ ছইতেছিল। ন)। 
লেবুর খোলা ছাড়াইতে ছাড়াইতে (জিল্রাস। করিণ _-কালে 
বদতু পঞ্জন্ং* জানেন আপন? " 

“কাণে বর্ধক পর্জন্ং?" খুব জানি, রোজ বলি তো 
একদিন শুনে৷ না 

এখন বলুন না একবাঃটি ? 

কথক সুর করিয়া বলিল বটে কিন্তু জপূর মনে হুইল 
ত্র বাবার মুখে শুনিলে ছারও ভাল পাগে। কথকের 
+৭! বড় মোটা । 

দেশে লই ফাইবার জগ কুধক ঠাকুর নানা খুচরা 
মারল ও পারের জিনিল পুল হেল্না, শিবলিঙ্গ, মালা, 
কাঠের ঝাকট ৯ কাবা বাৰৱাছে অপুকে 
দেসাইদু। বলিল--কানীর জিনিস, সবাই বলবে কি এনেচ 
পে । আই নিয়ে যাবো 

নান। দক্ষ গলি পার উই একট! অধ কাত বাড়ী দরজার 
দামনে আলির কণক ঠাকৃণ ঠাড়াইল ॥ নাচ দরজা দিলা 
অতি কৰে কথকের মঙ্গে দুকিযা অপুর মনে 2ইল বাড়ীটা 
কে? কোখ।9 নাই, সব নিকুন। কথক ঠাকুর 6'একবার 
“শান্ত কাশির পন্দ করিতে কে একদন দাণানের চাছপাই 
হতে তুম ভাঙ্গিয়া! উঠিঝ। মোট। গলা হিন্থাতে কি দিভালা 
কারণ, অপু তাং। বুক্িতে পাহিণ না। কখকঠ্যকুর, 
পরিচয় দিবার পরেও মলে হণ লোকটা তাহাকে চিনেও 
না ব। তাহাদের আগমন শ্র5)।413 করে নাই | পরে 
লোকটা বেন একটু বিরকি সহিত, কাছাকে কি বিনা 
করিতে গেল। কিন্ত দিরিতে এন্ত দেবী করিতে লাগিল 
থে অপুর মনে হইল হয়ত! ইহার বলিবে তোমাদের তে 
(নিমন্ত্রণ ছয় নাই, ঘাও তোমর! ৷ হাহাই হউক, মন্ধকারে 
হাস পনেরে| মিনিট দীঢ়াইবার পরে লে!কট। ফিরির্া আলিরা 
দালানে একস্থানে আগ অন্ধকারে খনকতক শালপাঠ 
প্াাতর। ইহাদের বদাইন। দিল । একটা সেটা পিতলের 
লাটা জল দির গিয়াছে | কথৰক2।কুএ যেন দে ডে সিনা 
হাদুনের উপর বলিল । বাজার বাঢ়া কিনা জানি খাওগাগ? 








বেক পাচালা 


নার 
নাজ 


অধীর মায়ে অপু প্রা জারও বিশ মিনিট পারা পাতিয়া 
বলিন। রহিল_কাহারও দেখা নাই। [নমগ্নণ খাইতে 
পাইবার নিশ্চতার নত্বন্কে ধন পুনরায় অপূর মলে দন 
দেখা দিতেছে ঠিক সেই সময পরিবেধার আবির্ডাবরপ অথটন 
ঘটিল। মোটা মোটা আটার পুযু। ও শ্বাদগন্ধহীন বেগুনের 
ব্রণ্ট_শেবে খুব বড় বড় লাচচ,। অপু কামড়াইতে দিয় 
লাচ্চূতে দাত বদাইতে পারিল না, এত কঠিন। কুক 
ঠাকুর চাহি! চাহি! সেই ছে।টা পুরী খান দশ বাযে। 
আগ্রছের লছিত খাটল। মাঝে মাঝে অপুর দিকে চাচির 
বজিতেছিল-__পেট ভ'রে খাও, লজ্ছ। কোরো না, বেশ 
খাওয়া_বেশ লাচচ ন| ? দাতে এখনও খুব আোর আছে, 
ৰেশ চিবুতে পারি। 

একশত বংনর একসঙ্গে পা(কণেও কেত ৪গতো আমার 
হুদগ্জেছ বাহিরে বাচিরে থাকি হার ধন ন। কোনো বিশেষ 
যটন মে আমার দয: কথাট পালতে ন! পর এই 
পা খাটবার অধীয় ঙ্গি:ত কপক)(কুব অপুর ধাণক-মলে 
(চর আসন পাঠিত) বগিল। আকার এষ নিমন্ত্রণ 
খাইতে আমার অনাদর, অবস্তা, অপু বীণক ছইলেও 
বুকিয়াছিল। তাহার পরও এট দাইবার লোডে ও আনন্দে 
অপুর অন্তরচম হৃদর্ে ঘা পাগিল। চাচার জনে হইল এ 
কথক ঠাকুর অতি পভাজন। বিণ কথক ঠাকুর কখনে। 
(ক খেতে পার না, আচা, এই গড, তাই আমন ক’রে 
খাছ্ছে--ওকে একদিন মাকে ব'লে খাদাতে নেদন্তর কয়ে 
খাওয়াবে 

করুণ। ভালবাসার সব চেরে নূলাবান মশলা, তার গাধুনী 
বড় পাকা হয়। আছার শৈশৰ মনে এই বিদেশী. দুদিনের 
পরিচিত, বাঙ্গাল কথব ঠাকুর হার দিদি ও গুল্‌কীর দলে 
এক হারে গাধা হইরা গেল শুদ্ধ এক লাভ, খাইবার 
অধীর লোভের ভঙ্গীতে । 

ইহার অঙ্জদ্িন পরেই কণক ঠাকুর দেশে চলিয়া! গেল। 
রাজঘাটের ষ্টেশনে কথক ঠাকুরের নির্সস্কা তিশছে হরিছর 
আপুকে সঙ্গে করিরা তাহাক গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেল। 
হুরিঙরের মনে হইল আল বাইশ বংলর পৃর্কে দে বাচ 
করিতে দেশে গিছাভিল_ এই বাকি ঠাহার বরুছান বগলের 


২৩৩৬ * 


চেছেও অত: মাটি বংলর বেনী বগলে ভাঙা করিতে 
অর্থাৎ নূতন কার! সংসার পাতিতে দেশে চনিযাছে। 
হ্থতরাং তাহাই ব। বলটা এমন কি হইযাছে ? কোন্‌ কাজ" 
করিঘার লৃদরের অভাব ৪ইতে পারে তাঙার? 

গাড়ী ছাড়িলে অপুর চোখে জল আসিপ। বালকের 
প্রাণে পাবে সমরে বান্ধ লোকের উপর স্বা্ী লতাকার 
ম্বেহআালে। ছর্লত বণিাই তাহ) বড় বুগাবান । 





মাধ মালের শেষের দিকে একদন চরিচর চাং ঝাড়ী 
চুকিৱাই উঠা:নের ধাৰে বদির পডিল। দন্দতা কি কবিতে- 
দ্বিল, কা কেলি৷৷ ওাড়াচাড়ি উঠিত। আপি বলিল 
(কি ছথেডে এছন কর বাদে পড়লে থে? স্বামীর দুখের 
দিকে চাচি ভিন দুখের কথাটা তাচার মুখেই রঠিত। গেল। 
চরিছরের চোখটা জবা কলের ম লাল, ভান চাতখান। 
বেন কাপিতেছে । সবডি। চত দরিয়া চলিতে আ(লতে 


দেখের ঘোর, আস্ত চাবে বলিল -খোক। কোখা গেলা 
ধোকা? 


মর্ধজ। সাথে চাত দি॥। দেখিল সরে তাহার গা গুড়ি 
বাইতেছে। লক্বর্পণে হাত ধরিয়া দ:র পইরা গিছ। তাহাকে 
বিছানায় শোনার দিত! বণিণ__মপৃ আম্‌চে, তাকে ডেকে 
নিয়ে গিয়েচে ওপরের ওই নন্দবাবু, বোধ ৪ গোধুলিয়ার 
মোড়ে তার দোকানে নিয়ে গিজেচে-_ 

অপু দোকানে খখ নাই, নন্ৰবাবুর ঘবের সাদ্‌নে ছাদে 
বলির! বলির বই পড়িতেছিল। মালখানেক হইল নন্দবাবুর 
মনকে অপুর খুব আলাপ আনিযাছে। নন্দবাবুর বল কত 
তাহা ঠিক ঝরিছা বুঝিঝার ক্ষমতা তাহার ছয় লাই, ভবে 
ভাঙার বাধার চেয়ে ছোট দলে হঃ॥ নন্দ বাবুর উপরের 
হবে পে আনেকগুলি বট আবিষ্কার ক[রঙগাছে__লন্দবাবু 
থধন ঘা থাকে তখন বট শইন্জা ছাদে বসিছা পড়ে । 





কিছ 
হট চ৪ পাছে প্র পাচতে নানিয়া বই কাডধ। লব, 


ইবিস্ুতিভূধণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচি 


৩৮হ 


কারণ একদিন সেন্ধপ ঝাপার সটাছিল। ছাদের এক 
কোনে বৌদ্রে বলিয়া আপু বঠ পাডতাছল, নন্দবাধু থরের 
ভিতর কি খুজতে খাজিতে বাছিরে আদি্। তাগাকে দেখিতে 
পাই! ধদক দি বলিল--স্বাবে রেখে দাও, তোমার বসে 
বালে হত ও লব বই পড়, কোথাকার জিনিষ কোথার রাখো 
ভার ঠিক নেই, কাজের নমর খুঁজে বেলে না-হাও, 
রাখে। বই, যাও-- 

লেতো বরেব জন কোনে! জিনিলে ছাত দেয় লা, 
তবে গাকাকে হক্ব/র কারণ [ক + লেই চছইতে সে চে 
ছছে বই লয়৷ থাকে। 

নন্থ বাবু লক্ষ্যৰ দহ টেরি কারা তাল জাম। কাপড় 
পবা শিশি 5815 (ক গন্ধ ‘মাণিধ। বাজ বেড়াইতে ঘাদ। 
অপর গাণে একানন একটু শিশি 25 ছড়াই। দিরাছিল 
বেশ তুর গন্ধট । 

সঞ্জার পরও লে মা আগেনন্দবাবুর থরে পড়িতে 
হাইত। কিছ গন্ধৰ পরে লন্দবাধু আলমব ঢঙে একট) 
বোহণ ততে একটা বধ খাণ। 
লে লমতে লে একাদন ধবে |গগ। পড়ি:ণ তালাক হাব 
বকিগাচিল । =নচবাৰু:দৰ ঘৰে উতিবার (পাড়ি অক্তদিকে - 
কব একদিন রাতে ১১২ ওপরের ঘ:ব [গতা লে দেখিথাছিং, 
অকটি কে স্রীলোক (বচানাঃ বলি) আছে । তাক 
দেখিগা নন্দধাবু বলিয়াছিণ _এখন 1৪ পুকা, ঈনি 
আনার শাণী--দেখ:$ এ.সে.চন এখুনি চল ঘাৰেন। ঢা 
আনিতে আধিতে লে শুনিধাছিণ নন্ববাবু খলিতেছে”- 
ও আমাদের নীচের চাড়াটের ছেলে-_কিছু বোঝে গোতে 
না। ও 

স্ীলোকটি হাপিহা =ন্দবাৰুকে বলিল, লাততপুক্কধেব 
শালাপতি ভাই --কত রঙ্গই আলে) আইরি__ 

নন্বৰাৰু তাহাকে প্ৰাই তাচার মার কখ। জিন্তাধ' 
করে। বলে, তোমার মাকে বাশে পান নিযে এল দিক? 
আমার চাকরট। পান দাজতে জানে না 


পান মত কি 


পূ মায়ের কাছে আবার করিঘ। ওপার প্রারই লাল 


আসে ॥ নন্দবাখু মাক মানে বলে হামার মা মামার 


কথা ক বলেন হলেন শাক ঘপ ৯5 


মাকে বলো লন্ববাধু বেশ লোক দা তোমার কপ। হোছ 
'সিল্রেদ করে 

- আমার কথ! ? মামার কণ কি জিভেল করে? 

বলছিল তোমার মাকে দিন্বোনে।. আসি ঠায় কগা 
তিন্তেদ্‌ করি টরি--বেশ লোক 

_করুক সে ছেলে হও ওপবের গুরে 
থম টাস্‌ কেন? ওপরে বিকেলে বালে বলে কি 
কাবিল? 

একদিন দৃপুরবেল। অপু ছাদে উকি মারিদ্না দেখিল 
নন্পবাবু খরে আডে। সচিএ যৌবনে গোপিনী নাটকের 
চলত 5 আধ্যা বাকি--গকাল চষ্টতে দশবার ছাদে 
মিন দেশি) গিয়াছে - কিছ কাণে নন্ধবাবু ঝাগাগ ছিল 
= শা টিপি চি(পির। ত’ সে পরের ছুধারেই আপিংতই 
শন্বাধু, বলিল, এদ এদ সপুদি_বোগে। তোমার বাবা 
জাপা! 1... 

বাবা বাসা নেই--আপনি কালে বুঝি এ! 
চিণেৰু না? 

লা, মামি একটু বরাত জিপ --তেশনে মালের পার্থেণ 
কবে গেছছলাদ_ বসে, এই বিভালেতেই গলে ন। 1-.১এলো। 
আপু বটপানার প্রক্প উদ্পূদ করিতেছিণল। পরে লালে 
হর করিনা লে (গির্া বটলানা আপনার ₹ইতে আনিল। 
নন্দ্ৰাবু লেপ গাছে দিগ শুইগ্রছিণ_গে বিছানার ধারে 
শলিয়৷। পড়িতেছিল। নন্দঝাৰু তাচাকে বলিল, ৩: 
করতে পড় না? বাসে ফেল? এদ এই লেপ পাছে দিযে 
শোও দিকি? বড শত 

শুইনার ইন্ছা। অপূর ছিল না, প্ুইলে পড়া ভাল হয় না। 
তবুও নন্ববাবুকষে খুলি করিবার জস্ত লে একপাশে ধারের 
দিকে শুষইর। বই পড়িতে লাগিল । ছানিকট! পরে নন্দবাবু 
তাঙাকে ছাত ধরি নিজের দিকে টানিয়া বলিন__লেপেৰ 
মধো ভাল কারে এল না দপুর্দী? বেশ মুড়ি ঝুড়ি দিত 
থে শীত 

পরুগ্ষতেই নন্দখাবু হাঠাকে জডাউসা। ধরিথা সঞ্জোলে 
"লব দিকে টা(নঠে টালিতে বনিতে গগিপ_লেপটা 








হক লও এ? এস শা সাবি, 


গপেক পাগালী 





* ভাজ 


চ্ঠাৎ কি এক অজ্ঞাত হছে তাচার সঙ্ঈণহীর ধর যেন 
বিচাৎ খ্েলিসা গেল--কোপা। হইতে তাহার ক্ষীণ, মেখেলি 
গড়নের ছাত পারে বল যোগাইল নে ন্বানে--তাড়াতাড়ি 
সে উঠি বলির! মাতক্ে বকুল, দিশেচাহ। অবস্থান হাত পা 
চুকিয়া নন্ববাবুর দৃঢ় বেইন চট্টতে ছাড়াইহা ছিটকাইর। 
খাট ছইতে লাকষাইরা দোরের কাছে দাড়াইল? তার 
বুদ্ধ পাকা দাড়িদের মত রাও! ছই রক্ত যেন কাটে 
পাড়ভেছে। নন্দবাবু বলিল-_বারে, ওরকম ক'রে পালিতে 
গেলে থে? ভারী ছটুকুটে ছেলে তে)? 

কেন সে পলাইন। গেল তাচ! দে নিজেই জানে না) 
সনের মধো সেই আদ্ঞাত তছটাতে তাচার বক এত জোরে 
চিপ,চিপ, করিতেছে থে বাঠির চটতে দেখ শদ্দ শোনা 
যাৰে । দিশেহারা ভাংব দিড়ি দিছ। নাগিতে নামতে 
সনে মনে আবিল__আচ্ছ। ওই, তে? কেন ওরকম 
অথচ নন্দবাবু ফেন চট্ট, কি পে কৰিচে, একখাও কিন্তু 
ভাখার কাছে পরিশট ৪ইল ন)। সেই ৪টতে দিন কতক 
লে উপরে ধাওয়া বন্ধ করিয়াছিণ, কিন্ধ ‘বেলে খুন' বইটার 
গোছা নবীনচন্ত্র এখনও পণ তক! আমিন। বিধির দন্ধান 
পা নাই, ছাদল ছাপ্রগাটাই বাকি, কাজেই দম্পতি আবার 
উপরে থাইতে সুরু করিযাছে। 

হরিহরের জরট! একটু কমিল। অপু সুপ হইতে 
আনিছ বই নামাইঝ। রাধিতেছে। পারের শব্দ পাইনা 
ছুরির বলিল-_থে।ফ) এল একটু বলে। বাৰ৷ 

আপু, বদিয়। বসি৷৷ কুলের গছ করিতে লাগিল?) 
হাসিমুখে নীচু স্বরে বলিণ-_এই ছমাস তো গুলে গিইচি, 
এরই মধ্যে বাবা, স্কুলের দ্বাই খুব ভালবালে, রোজ রোজ 
ফাষ্ট বদি-_চ্কুলে আমাদের করালে একখানা ছাপিরে, কাগজ 
বার করবে একদাস মর । আমাকে লেই দলে নিশ্বেচে_ 
তোসার দেখাবে বাৰ৷ যেরুল-_ 

ভরিহরের বুকের ভিতরটা! দমতার বেদনার ফেসন 
করে) তাহার নিঞ্জের বালোৰ সেই লব দিন শাঝার ছেলের 
জীবনেও দেখা দিরাডে। পরে মপূ একখান। কাগজ 
বাজ করি বলে_ একট; এশা লিসেচি--কাগড খানা 





ছাপাৰে বেডে, আমার পাম কিৰ মাৱ৷ এলাকা কোনে 


১৩৩৬ 

L 
চাদা দেবে? শুধু তাদেরই লেখা ছ/প বে বলেছে --তু'টাক। 
দেবে বাঘা | 

হায়হর অধীর আগ্রছে ছেলের ছাত হইতে কাগজ্ধান! 
লইয়া পড়িতে স্বর করে। ছেলে বে লেখে, সে খবন্থ লে 
জনিত ল৷। রাজপুত্রের সৃগন্ার গল্প, সুন্দর বানানো, 
হরিহয় খুলি হই বালিনে ভর দিপা উঠিধা বলে, বলে--তুই 
নিখিটিস্‌ খোকা? 

_ন্সাষি তে! মারে| কত লিখিচি বাবা, সতের গল্প 
ঝাঞ্জকক্কের --বাড়া ধাকৃতে রাগুদির খাতায় লিখে লিখে 
দিতাম তো-_ 

লম্বা টাকার নাম শনিথ। দিতে চাছে ন৷। স্বামী 
সনুখে পড়ি৷, এ অবস্থা যাহা আছে ভাছ। লংগারের 
খরচেই কুলাইবে না, দরজার নাট ছাপানে। জাগলে। 
হরিহর বুঝাই! বণিয়া টাক! দেওয়াচ, বলে--দ।9 গিছে, 
সাহা, খোকার লেখাট। ছাপিয়ে আহ্ক-_সের়ে উঠে 
পথ্যি করলেই ঠাকুর বাড়ির ভাগবত পাঠিটা হে) ঠিকই 
রতেচে_-ওতেও”তো গোটা দশেক টাক। পাৰে 

দিন চুই পরে অপু নিরাশ নখে রা ঠোট কুণাইরা। 
ধাবার কাছে চুপি চুলি ছাসির্না বলে, হালে। না বাধা 
ছাপাৰানা ওয়াল! লোকের। বেনী দাম চেয়েছে, ভাই আজ 
গুলে ব'লে দিণ্রেচে চার টাক! কয়ে চ।দ! চাই,_ 

ছেলের দুখের নিরাশার ভাব হরিছরের বুকে খচ, করিয়া 
ধিধে। খানিকক্ষণ অন্ত কপার পঃ দে বলে গ্কাখ, দিকি 
খোকা তোর দা কোথার গেল? বালিলের তল। হইতে 
ঢাবির খোলো বার করিত দিয়া বলে-_ছুপি চুপি ওই কাঠের 
ছাপ বাক্স, যেটাতে আমার কঞ্চির কলমের বাণিল আছে, 
ওইটে খোল্‌ তে 1...কোণে স্ভাখতো ক টাক! আছে? 
তাহার পর ছরিছর *ন্তর্পণে ব/কখোলা-নিরত পুত্রের 
মমতাতর। চোখে চাহিয়া খাকে। অবোধ, অবোধ, 
অবোধ [---ওর সুন্দর,শুল চাদের মত ললাটটি ও মায়ের 
পলা ওর ভাগর ভাগর নীলাভ চোখ হুট ওর মারে 
চোখ । ধধন ইরিছর প্রথম ঘৌবনে বিবাহ করিনা স্বীকে 
ঘরে মানে, নববস্‌ লক বিকল দেই মুখের চালি 


এগালে। বছবেন পূব অনাবিন, নবান 





আকাশে 


2c; ৪ 
এডি ডলণ বন্দোপাধ্যায় 


বিডি 


হরিজর়ের বুকের মধ্য ছেদন উদ্বেগ উত্তাল হই] উঠিব 
চোখে জল ভরি আলে। পূ হেন নব 
কিশলয়, তার সুখের মানন্দ দন নল আভা, 
তার ডাগর ডাগর নীলা চোপছটির ঘর্ধো নিজের 
অতীত যৌহনঘিনের সে অনীম ল পাহাড়ের নধান 
শাল তরুশ্রেণীয় উল্লাদ চা দদূত্রের ধূরাগত 
লঙ্গীতধ্বনি । 

অপু চুপি চুপি বাবাকে দেখাইক। বলে_চারটে টাক। 
আছে বাব৷--চবিচর সম সমন তত টাক! কয়টি রাখি! 
দিয়াছে নিভেব বান্নে লুকাইগ, দ্রী জানেনা, কাজেই 
দে নিশ্চিন্তমনে বপিতে পারিণা নিছে হ। পোক।। চাদ। 
দিয়ে দিদ্‌, কিন্তু হাব মাকে ছেল বলিমূনে ? 

অপু খুসির শুনে বলে-চান। বকুলে তোমার দেখাবো 
বাবা, জামার নামে ছা'পয়ে দেবে বেচ এই লোমবারের 
পায়ের লোঘবারে বেফবে_ 
. পরদিন দকাল চচতে উরঠঞ়ের অনুখ আবার 
বাড়িল। 

সবংজথা ও. পাক ছেলেকে বলিল--নন্মবাবুকে 
বল্গে ধা তে।--একখার এনে দেখ খান. 

নন্দবাকু দেখিয়। বণিল_ একজন ডাক্তার ডাকতে &বে 
অপুর্প। তোমার মাকে বলো । বৈকালে নন্দবাবুই একজন 
ডাকার লঙ্গে কারছ। অনিল । ডাকার দেখিয়া শুনি 
বলিপ_ঠা৩। লেখে ছবেচে_তঙ্ে। লিসানগ্থা- বড্ড নাদিং 
চাই নীচের থরে কি এমনি ক’য্ে থাকে ।-'ধো ক, 
তুমি একটা শিশি নিয়ে এম আমার ভাকারথানাঃ, 
ওবুধ দেবো ‘যচ 

অপু কদিন গির্প৷ দশাশ্বমেধ ঘাটের গুদের ডাক্তারের 
ভিসপেন্সারী হইতে উধধ জানিল। বিশেষ কোনে। 
কল দেখা গেলেনা। দিন দিন হরিত্রু ভুব্বল হই পড়ি'৩ 
লাগিল । এদিকে টাকা থে কহট ছিল--ভিজিটে ও পথে 
খরচ হুইয। গেল। ডাকার বলিল, অন্তত: এক লেব 
কহিধা হুধ ও আন্ঠান্ত ফল ন: খাইতে দিলে তো ৪ 
হই পড়িবে? 
পাণ ৰ 















সাড়ে হন টাকা দামের একটা বিলাই; 


কত 





বি 


হকার দোখ্র। দাদ দের এমন লাক নাই, সন 
৮াগিদক দেখল) 

এই বিপদের মধো সব! যাবার এক নূতন বিপদে 
শড়িল। ওপরের ছাদে গড়াই ঝুকি দেখিলে রাধিবার 
ঘর দেখা হার। লে সাঝে মাঝে নন্দবাবুকে ছাদ 
হতে তান্ত নথ টুকি বুক ছারিতে দেৰিয়াছে, 
সমপ্রতি হরিছরের অন হইবার পর পর্য্যন্ত নন্দৰাব্‌ বড় 
খাড়াইছ! তুলিল। নান। অছিলায় সে দিনে দশবার ঘরের 
মধো আসে আগে আগে অপৃকে আড়াল করির্৷ জিজ্ঞাসা 
করিত- আজকাল সরলর্রিট তাহাকে সঙ্বোধন করিয়া 
কাধার্ধা বলে। প্রপমটা সঙ্গগয়া কিছু মনে করে নাই 
(বপদের সময এই লোকটি দৰ দাধাধা 
ও দেখাল করিতেছে হাবিঝা মনে মনে কৃচল্রট ছিল, 
ক ক্রমেই যেন তাচার আনে চঠতে লাগিল থে এই যে 
এাড়াবাড়ি-ই৪। কোপার বেন বেধাপ ঠোঁকতেছে। 
নন্বাৰু নিজে পন কিনিয়া আনি সন্ভথে রাশি 
এল-চাকরদের চাতে পান সা9:_ডাবনট। গেল বৌ- 
ঠককশ--সা্দুন দিক একবার _তাঠাতেও দরকার দোষ 
ধরে নাই, বরং এট প্রথাদী জাস্বীয.্রহবকিত লোকটির 
স্পর মনে মনে একটু করশাই ছরত-_কিন্ ৎনিচঠিত। 
ক্রমে শোডনতার সীমা ডিঙাইতে চলিগ। আজকাল 
পাশ ব্ানিদ্ধা হধে-_রাখে। দিকি বৌ ঠাক্রন!---ছাত 
চহতে সর্বদা লইবে_এইজপই বেন চার। আপু ঠো 
পাগল--অধিকাংশ -সনদই বাটীতে ভাঙাকে শু'জিয়। মেলে 
না--ওঘরে হরির অচৈতন্ট অবস্থার পড়িস্ব। খাকে--. 
আর ঠিক সে সঙগ্চিতেই কিনী নন্দবাবু হরে আসিবে 
রোসী দেখিতে !-:-ছলচুতার একথা ওকধার আবখস্ট) না 
কাটাইপা সে হয় হইতে ধার লা। বলে_ কোনো ভর 








নেই ৰৌঠাক্রু_ আমি সাছি ওপরে--অপূর্ক থাকে ' 


না থাকে--ওই সিঁফ়িটার ওপর (গিয়ে ভেকে। লা! 
বিপদের লদযঃ দত বাছধতে গেলে.-..--একটু চুণ দাও 
তে !'"'শোটী নেই টা মাচা সাঙলের আখাতে কারেই 
একটু দাও দা দূনি_ 

ছক জন সি 


ইঠবহাবের ন হইতে ডগা 


দেব পাচালা ভা 


উঠে॥ এদিকে ওদিকে চাচি) ক্ষাণস্থযর ববে-খোকা 
কৈ ছগোক! কৈ ১ দাড়া বলে--আল্চে, হাই কি 
হুতচ্ছাড়া ছেলে একটু কাছে বস্যে?-*বেরিছেচে বুঝি 
সেই খাটে । ছেলে বাড়ী এলে বলে--বদ্তে পালনে 
একটু কাছে !-+খোকা খোকা কারে পাগল-হ-খাকার 
তে ভেবে ঘুম নেই__ঘা বদগে থা) পারে মাথায় একটু 
হাত বুলিয়ে দিতে নেই বুঝি? ছেলে ভয়ে শ্বগ্োকি্ট। 
দেবেন কিন? 

অপু লক্ছিত ইইয়৷ বাবার বিযরের পাশে বসে। 
কিন্তু খানিকটা বলিযাট মনে ৪1--3:!1 কতঙ্গণ 
বালে ধাকবে।বেশ তো? আমার বুঝি একটু বেড়াতে 
কি খেল! করতে নেই৷ কনকনে ঠাণ্ডা পা) বৰণ হইয়া 
আলে] মন্ধকারে ঘরেব মধে। কিছু নজর আসে না। 
ভাঙার মন ছটফট কগে-একদৌড় একেবারে সেই 
দশাশ্বমেধ খট। লেক বাণ!, নিন্মণ মুক্ত 1, 
হুবেশ নরনারীয় ডিড। পন্ট, সথধার গুলু পটল 
পল্টু দাদ]। রামনগঞ্রের এগার দেষ্ট মমুরপদ্ধীটার 
আজ আবার ব16, বেল! চাবটাত সমত । উপগ্রদ, করিতে 
করিতে চক্ষুণজ্জান্থ দৰব কবিদ। পে, মায়ের ভে 
যাইতে লাদ পাত্র না। 

সকালে ল্য একদিন ছেলেকে বলিল--ছবারে 
ওই নাদ। বাড়ীটাঙ পাশে কোন ছত্তর জানিল? 

—_উৎহ_ 

-ডুই ছত্তরে হাদ্‌ নি একদিনও এখনে এসে? কাৰীতে 
এলে ছতরে যেতে হ্-কিন্ধ জানিদনে বুঝি! খেয়ে 
আলিল.!ন। আজ ?---দেখেই নাদিস্‌ )1 

-কাশীতে এলে দ্বতরে যেতে হয কেন? 

২৯ খেলে পুশি। হা--আন দশাগৰেৰ ঘাটে নেছে 
ছত্তর থেকে খেয়ে দ।দিস_ বুঝলি! 

বেলা) বারোটার সম সত্র চইতে খাউনা অপু বাড়ী 

॥ তাহার ম! বাছ।ছরের বারান্দা বসিছ। বাটিতে 
কি লনা খাইহোছল__ভাতাকে দোবক। প্রথমট। লুকাইধা৭ 
চেষ্টা কগিণ পটে কি অপু সমস্থ কাছে আসা 








পাড়প্াছে_ প্রকারে গেণে মন্দেং জানালে হয আবি 


১৩৩৬ 


প্র বলবার চেরা করিল খেছে এলি? 
খাওয়ালেরে? 

ম। অড়হরের ভাল তিত্রা পাইতোছে। 

তালে নাং--কুছড়োর একটা! ছাই হট ব'লে ব'লে 
জনাণ-__লড্ড মন্বল৷ কাপড় পর। লোক লব পেতে ঘা্-_ম|মি 
সার ঘাট নে, পুণাতে আমার দরকার নেই_-ওকি খাচ্চ 
যা? বের্তো নাতি ? রাঙ। ছা নি 1. 

-আজতো আমার কুলুই 55-__এই ছটো অড়লের 
ডাল তিজে_বেশ খেতে লাগে--আমি বড ভালবালি--- 
খাবি ছটো গুল ? 

ঘ্াত্রিতেও বাজ। ইল না। তাহার ম। বলিল_ভড়লের 
ডাণ ডিজে খেছে স্বাথ দিকি ? বেশ লাগবে এখন--এৰেল। 
রাধপাস না, ভারী তে সাদ, এঠ কটা ভাতে বলিদ্‌ বই 
তে| নয়_ওই খেছে কি মার খেতে পাব্বি? ছেলেকে 
প্রতারণা করিতে সনজগার বুক পেন হেবে। নিবোধ ছ্বেলে 
তাই তাকে ফাক দেও? সন্বব তপু, ধদি লে বুদ্ধিমান হইত? 


ক্ষেমন 


দবপুরে নন্দযাবু এক হাড়। পান অপৃর হাতে দিয়া বলিল 
তোমার মার কাছ থেকে সেলে নিছে এলো তে? রোগীর 
খয়ের পাশের ঘরে সন্বঞয়। বাসখা পন সাজিতেছে, লন্দধাবু 
ছুতার শন্ব করিতে কাঁরতে উপর তইতে লাগি রোগীর 
ধরে চুকিগ এবং অতি আক্ষণ পরেই দেখান হইতে বাহির 
হইয়া নর্ধনর। থে ঘরে পান সাজিডেছে দেখানে চুকিল। 
সারা, জাগিয়া কাটাইয়া সণংগয়ার কিছানি বরিয়াছিল, 
ভুতারণন্বে চমক তাঙিলে একেবারে সন্মুখে নন্ববাধুকে 
দেখিয়া৷ লে জড়সড় হয! খে।স্টা টানিয্া দিল | শি 
ঝলিল-_পানলাজা হঞ্ছে বৌ ঠাক্কণ ? লগা np) 
পানের খিলিগুলি রেকাৰিতে করিয়া লাদ্নের দিকে ঠেল্রা! 
দিতে নন্মঝাবু এক হিলি তুলিল সুখের মধো পুরিগা বলিল _ 
চুণ বড কম চহ খোঠ/কৃকুণ তোমার পানে, সঙ দেখি 
আম 17৯ 


আবিভৃতিভূদণ বন্দ্যোপধা!ঘ 


বিচি 


দর্কস্পয্ার কোণের কাছে পানের বাটা ॥ বাটীতে কেচ 
নাই, অপু কোপার বাহির হইগাছছে। পাশের ঘরে ছরিহর 
উধধের বশে পুমাটতেছে। নিন্তর্ধ হৃপুর ) হঠাৎ দর্ষদরার 
মনেছইল ফেল নন্দবাবু চুণ লইবার অিলার অনাবপ্বকরপে_ 
তাহার তান্ত কাছে খেলি আলিতে বাইতেছে_একট। 
অশ্পষ্টচীংকার করিয়া এক লংসার মঘো নে উঠিযা পিয়া রর 
বাহিরে দীড়াইল। একটা বিচাৎতের মত কিসের আ্োত 
তাহার পা চইতে মাধ। পর্দাস্থ গেলি গেল | স্মাধুল দিয় 
সিড়ি দেখাই ভীত স্বরে বণিণ_-চ'লে ধান এখ্ধুনি ওপরে 
কখখলে আর নীচে আদ্বেন লা-নাডে এলে আমি মাখা 
খ্বঁড়ে ধুন ছঝেো_কেল মাপনি মাদেন? খবরদার আর 
আস্বেন ন 

পরবঞয়। পড়িল মতা বাপরে । বিদেশ আগা, এই 
খোলী রে নিংসইাঙ্। চাছে একটি পর্দা নাই, একটি 
পরিচিত লোক ফোনো পিংক ৭18. ছেলের বছর এগ।(ে। 
বল মোটে,_- তাও বৃদ্ধি শান্ধ বি, নিন নিশ্বোহ। 
এদিকে এই সন উৎপ1হ। 

উপরের পাজাবী স্বাংলাক9 কালেডদে নীচে নামে-এক 
আধ বার সংরগ্রাকে ওপ:ব হাঙার হবে লইয়া রিযাছিল, 
কিন্তু পাচ ছুর মাস কা৯:5 আ/লিগ1ও লব! না পারে 
দিন্বী বলিতে, না পীরে ভাব বুকিতে, কাজেই আলাপ 
মোটেই জয়ে লাই। অন্ধ চার কাছে গিন্া নন্মবা ধুর 
খটন। আনুপুবিংক বলিয়া কন্ধ অভিমানে কাদিয। কেলিল। 
পাঞ্জাবী মেয়েটির নাম সরধর্কুযাধী, স্বামী সী হখনেই পাঞ্জাবের 
রোয়ালনর জেলার অপিধাদী, স্বামীটি রেলে ওডারনিয়াবের 
কাজ করে। মেগেটির বর খুব মনন ন। হইলেও বেশ শু, 
গৌরাছগী, আন্ভলন্ধনা, আট লাট দীর্ঘ গড়ন। লে দব 
শুনা বলিল--কোনে৷ ভর নাই, আপনি নির্ভরে থাকুন, 
আবার ধদি কিছু বদ্মাছেদীর ডাব দেখেন আমার বলিবেন, 
আমার স্বামীকে দিয়া উদ্ধার এক কাটিয়া ঠাণ্ডা করি॥া 


ছাড়িব। 
ঠিক গুপুত । কণ রানি গ্যগবার পৰ মববগহা যেছে: ও 
g লব ওল 
আদিত! 24 





বিডি 

৩৯০ 
উঠানটাতে পড়ি্নাছে। আপু মাটির মাল্সাতে গানা ফুলের 
গাছ লাগাইছাছিল, € তিনটা একপেটে গাদ। নিতান্ত বিরক 
ভাবে ফুটিয়া আছে,--ভলাঙ একটা বিড়াল ছানা বমির) অপু 
বাবার বিছানার পাশেই বপি্বানল। ভাহার বাব। আছ 
সকাল ₹ুইতে একটু ভাল আছে ডাকার বণিগাছে বোধ 
বগ ভীবনের আশা হইঙগ। ভাল থাকিলেও ঝোগীর খুব 
চৈতক্ত আছে বলিয়া মনে হয় লা, বেন্ধ দ্‌ অবস্থ।। তাহার 
খাবা ছঠাৎ চোখ খুলিং। তাহার দিকে খানিকটা চাহিয়া 
পাকি কি বলিল। অপুর মনে ৪ইল বাব তাহাকে 
মারও কাছে সরিয্না হাইতে বলিতেছে। জপূ লরিগ়া যাইতে 
হরিখর রোগসীর্ণ, ক্ষীণ চুই হাতে ছেলের গল। ভড়াইয়। ধরিয়া 
নারবে তাহার মুখের দিকে অনেকক্ষণ পরিজ এক দৃষ্টে 
sifem রহ পু একটু অধাক্‌ চপ, বাবার চোপের 
এরকম দৃষ্টি কখনো লে দেখে নাই । 

রাত্রি দশটায সময নিত্রিত সপূর কি শক্ষে দুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। ঘরে ক্ষীণ আলো সলিতেছে--ম' অঝোরে ঘুমাই" 
ছে, বাবার গথার আধো নান! বুঝে ধেন কি একটা শম্ব 
হইতেছে । তাহার কেমন তয় তু ঠেকিল। ঝুণ-মাখানো 
কড়িকাঠ, স্যাতা মে:৪, হাড় ভাগ; শত, কাত কথলার 
আগুনের ধে'র্না--দবটা মিলি। যেন একট। কুন চঃন্বপ্র । 
খাবার অনু সারিলে যে থা ঘা! 

শেষ রাতে তাগার মার ঠেলা পাই, তাহার তু 
ভাঙ্গিয়া গেল। ্ 

_অপৃ₹-ও অপূ ওঠ, ঈগ পির গিয়ে ওপর খেকে 
হিন্দস্বানী বৌকে ডেকে মান্তে 

পু উঠিয়া শুনিল বাবার গলার সেই শক্টা আরও 
বাড়িয়াছে। উপর হইতে দুরবর্কুরারী আলিবার একটু পরেই 
রাত্রি চারটার সমর ছরিছর মার। গেণ। 





মাঝ বর্ধার ধারাদুপর কৃগমাচ্ছত্র দিলে মনে চপ থে 


পলিবার রৌদদাপ দিনও গছ নং চিত এই মেষ, এই 


পান্ত পাচালা 


ভাল 


গুৰ্দ্িন, অনস্ব ভবিষ্ঃতের পথে এরাই রিল চডিলাখী-_ 
দিগবের মাত! লীলার মত চেত্রবৈশাধের হে দিনগুল। 
অতীতে মিলাইন৷ গিথাছে_আর কি তাহ! ফিরিয়া 
আনে? 
চারিখার হইতে সকজগ্াকে কি এক কৃতানার ঘিরিদ্বা 
কেলিল। তার মৰা দিয়! ন। দেখ ধার পথ, না*চেনা বায় 
সাদী, ন। ছান! ঘা কোথায় মাছি। লবেহ ছছ এ, কুলা 
হয বেলা ছইলে, (নৌদ্র উঠিলেও কাটিবে না, এর পেছনে 
আছে আকাশ-ছাওা। ফিকে ধূণর রংএর সারাদিনধ্যাপী 
অকাল বাদলের মেখ। . 
বিপদের দিনে পাঞ্জাবী ওডারাপিঘর জালিম তাহার 
স্ত্রী ধখেষ্ট উপকার করিল। জালিম লিং অদ্কিগ কামাই 
করি৷ দংকাযের লোকের ৪ বাঙ্গালীটোলাছ ধোরাঘূরি 
করতে লাগিল। খবর পাই৷ বামকধ্চ মিশনের করেব জন 
দেবক ও আাদিয়৷ পৌছিল। 
মণিকপিক।র ঘাটে সংকর সন্বে স্ষণাবেল। অপু স্নান 
করিঝ। হাণডা পশ্চিম বাতাগে কাপিতে কাপিতে পৈঠার 
উপর উঠিল। রামকৃষ্ণ [মনের একজন দৈবক ও নম্মবাবু 
তাহাকে উত্তরা প্যাইিতোছিল। বেল খুব পড়ি! পিছে, 
অন্তুচিগিন্তের জান আলে পাপরের মন্থিরগলার মাগাটুকুতে 
মাত চিকৃচিক কারতেছে। দারাদিনের ব্যাপারে 
দিশেধারা 'মপূর মনে হইল তাহার খাবার পরিচিত, গলায় 
উৎগ্ক শ্রোতাগণের সন্মুখে কে ধেন বলি আবৃতি 
করিতেছে :-. 
কালে বর্ধতু পর্জনাং পৃথিবী শন্তণালিনী...... ১. 
থে বাবাকে শ্ৰবণে সিলিযা আজ মণিকনিকায ঘাটে দাহ 
করিতে আনিযাছিল,_রোগে, জীবনের যুদ্ধে. পর্বত সে 
“বাৰ! সব সাজ-_অপু তাহাকে চেনে না, জানে না-টডাহার 
চিরদিনের একান্ত নিওরতার পাত্র, সুপরিচিত, দ্বাসিযুখ 
বাবা, জ্ঞান ছইয়| অবধি পরিচিত সহজ সুরে, সুকঠে, 
প্রতিদিনের মত কোথা বলিহ। যেন উদাল পুরীর হরে 
আলীর্বচন গান করিতেছে :-- 
কালে বত পক্ষ্তং পুপিখা শন্তশ।লিন।... 








" ১১৩৬, 
লক! অধে যে দার ব্বানে চলিয়া গেল। হুর্বা- 
কুঁযনারী অনেকক্ষণ ছিণ, নাবী ছটা দে বুকিয্াদ্ছিল এ লগগ্জে 
সর্কদয্াকে মিধা প্রবোধবাক। বণির। লাভ নাই। দে 
চুপ করি! কাছে বনিয়াছিল মাত, সন্ধার কিছু আগে 
বিশেষ কানে উঠি৷ গেল। পর্কলযা এতক্ষণ নির্জ্জীব 
অবস্থা সৈজের উপর পড়িয়াছিল, পু লংকারাস্বে বাসার 
ক্ষিরিয়া আলিতেই সে আলু খালু বেশ অনেকটা নাম্লাইছা 
লই! উঠিব৷ বলিল। 
মেজেতে প্রদীপ জলিতেছে। সগ্চে।বিধবা সর্দজগ্না ও 
শুভ্র উত্তরীয় পরিচিত প্‌ মুখোগুুধ বলিগা আছে। হতই 
লোকে নির্বোধ বলৃক, এটুকু বুবিতে জপূর দেরী হয় 
নাই থে বাবার মৃতুতে তাঙার। সম্পূর্ণঙ্গপে অবলগবনহীন 
হইছ! পড়িল । রারিঙ।গরণক্লিা, শোকাকুল মাছের মুখের 
দিকে ঢাখিখ। দে ঘনে মনে চাবিণ-ম। ভারা কই পেয়েছে, 


হানি চত ড়নদণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডি” 

৩৯> 
ছাব লাদূনে কাদা হবে আলে এরম! দিবার সুরে বলিত 
ভগ কি মা, তুমি মামার পৈতেট। দিয়ে দাও না, আমি 
ঠ্রাকুর পূজে করবে৷ এবার ধেকে-বাৰা লেই বেখানে_- 
কোন্‌ ঠাকুর বাড়ীতে ম। ?...তাতেই তো আনেক ঢাল 
পাওয়া দার রোজ রোজ ত!তেই- 

সর্বজ্। ছেগেকে কগ|ট। শেষ করিতে দিল ন;। 

নি্ক্দোধ অপু _লংলাযের থে কিছুই জানে না, তাধার দুখে 
এধরণের কগা মোটেই মানাহ ন।। সে ছেলেকে কাছে 
টানিয়া লইগ্া হলিল-_তোর কিছু কতে হবে নাট 
যেমন ইঙ্গুলে ঘাচ্চিদ, তেম্‌নি হাব । অন্ত কিছু ভরদা দিবা? 
কথা খুজিয়া না পাইনা পাপল-_আাম ওই খোট বউকে 
লব ঠিক ক'রে নেবো, তোর ভাবনা কি?... 
(ক্রমশঃ) 


বিদৃতিভূষণ বর্দেযোপানা 


দেবতার ভিক্ষা 


উনিকুগ্মোহন মা 
পুজ কতিল, "ক দিবে আমারে?” 
) তারে লইণাম কোলে, 
বন্ধু কহিল, "কি দিবে আমারে 1” 
ছড়াছে ধরিছ গলে। 


ভ্রাতা আপি কহে, “কি দিবে আমারে?” 
ৰাহবস্ধনে বাধিগাজ তারে; 
জননী কছিল, “কি দিবে পুত্ৰ 1" 

লুটান্থ চরণ তলে ॥ 
"আমারে কি দিবে?" কছিল প্রেরলী, 
চুমিহু তাহার শুধানুখশনী; 


আমারে কি দিবে?" 
হালি 


carats 


কহিল দেখত 
র জলে ৮ 





১4 


আনামের সুদূর সীমান্তবাদ। নরদুণ্ড-দংগ্রাহক নাগা 
স্কগা অনেকেই জানেন। আডকাল ব্রিটিশ 
“বর্ণযেন্টের শাসনে এবং মিশনারীদের চে তাহাদের 
মপো নয়বলি দিধার প্রথা এক রকম লোপ পাইরাছে 
বলিলেও অকাক্রি জর না। কিন্ত মাদামের রাজধানী শিলং 
পরের অনতিদূরে খাসিয়াদের সধো (দেবতার পুজা আন 
নৱবলি সংঘটিত ছইতে পারে ইহা বোধ চর কেচ সচলে 
নাস করিতে চাফিবেম না। এবার শিলং সঙ্বের নিকটে 
হছপ একটি ঘটন। সভা সতাট হটিরাছে।-তাচা তেমন 
পাদ, তেমনি বিশ্বধকর | এই নরহার ঘোজ্ষ। প্রসঙ্গ 
হমন কতজগ্ু্গি তথা প্রকাশ পাইঘাছে, থাচার ৰল মন্ত 
১ মমাজ আস্তিত ₹টয' গিখাছে। 


পাতি 


ঘটনাটি এইজপ। গত ১৯ মে গরিধে শিলংএর 
‘নক্টবৱী স্মিট গ্রামের হকটি লোক চঠাৎ মৃগ হই৫। মাঃ) 
আনেক চেষ্টাতে ও তাচার কোনও গো = পাও হা) ওরা 
হাঙর স্ত্রী পুলিশ খবর দেগ। পুলিশও খোদ করিয়া 
এইট বাপারের কোনও কিনারা করিতে পারিল না। 
“'দকে লোকটি অদৃপ্ত হটবার প্রা এক সাদ পত্রে পুলিশ 
পবএ পাইল যে লোকটিকে তাচার যাম ওইতে প্রাঃ এক 
মাইল দুরেপএফাটি নিবিড় পান বনে মৃত অবন্ার পাওয়া, 
গিয়াছে। লোকটির দে& একটি পাইন গাছের সঙ্গে 
কুলিতেক্ধিল।' তদন্তের দলে প্রকাশ পাল যে, লোকটিকে 
খাণিগ্ামের সর্পদেৰত। 'গেলেনের' পুজার ভরস্ত চতা! করা 
চট্রান্ধে ॥ ভন এই ব।৷পারটিকে সি, আই, ডি পুলিশের 
হাতে অর্পণ কর! হয়। সি, আই, ডি পুলিশের চেষ্টায় 
অপরাধীর! ধর) পড়িল । ভাঙাদের বিচারকালে খাসিত্বাদের 
মধো নররলিপ্রচার এমন এক ভীধণ কাছিনী প্রকাশ 
পাধযাছে ছে তাছা বর্তমান বুগে বিশ্বাস করা কঠিন। 

খালিয়াদের প্রাচীন কাহিনীতে আছে খে প্বাসিযাদের 
দেবত। অওলঙ্গ সীমের কামাধারাইঃ নামে একটি কন্তা 


খাসিয়া পাহাড়ে নরবলি 
হ্‌ জীযুক্ত ভূপেন্দ্রজ্জ লাহিড়ী 


ছিল। এই মেঝের সঙ্গে কোনও এক উপদেবতার অবৈধ 
প্রপন্ন ছয়। ফলে কামাথাযাই গবতী হছ। লে তখন পিতা 
ক্রোধের ভরে পলাইয়া চোপুহীর নিকটবর্তী পথডগই নামক 
একটি দিরিগুচার 'আশ্রর এাংণ করে। এখ(নে একটি তীয় 
সর্প তাঙার দন্তানরূপে দগ্রণ করে। তাহার নাম দ্বাখা- 
হয খেলেন। 

খেলেন বড় হই?! শীষ নররকপিপ।ম হর! উঠিল। 
প্রভা মানুষের রক্ত না হলে তাহার তৃপ্ি হইত না। 
ভাঙার স্ষুধানিবৃত্ির ভন্ত তাহার ম! কামাখাগাই প্রভা 
পথ হইতে পথিকদিগকে নানা ছলে নূণ/ইয়া আনি 
মস্বানের আহারের মাতোন করিঠ। কালক্রমে গেলেন 
বড হই নিজেই লিট্ের আহারের দই নয়হতা! করিতে 
লাগিল। ঘলে খালিছ। জার মধ্য হাচ[কার পড়ি গেল। 

কি উপান্ধে এই বণ শর্র কবল ৪ইতে রক্ষা পাওয়া 
হাছ তাও স্বির করিবার ছল দমন খালিাদেস এক দার 
অধিবেশন হইল ॥ এই লা এলে) নামক এক বাকি 
ছস্তে খেলেনকে ধ্ব:ল করিবার উপানর নির্ঠারণ করিবার 
ভার অর্পণ করিল। 


সুইজনা দেৰতাদের পৃজ। দিয় তাহাদিগকে স্ব 
করিয়া খেলেন বে প্রচার বাদ করিত ঠাৎার লিফটে 
উপস্থিত চইল। লেখানে নে ছার ছাদে একটি ছিত্র 
করিনা এই .ছিড্রের মঘ। দিত্র। ধেলেনকে খুব মোট (মাট! 
শূকর হত করিয়া দিতে লাগিল। গুহার অন্ধকারে 
খেলেন এগুলি মাহুৰ ন| শূকর তাহা বুকিতে ন! পারিরা 
মাত্ৰ ভবিয়াই খাইতে লাগিল। আহারের নম্বর উপস্থিত 
হইনেই স্বইভনে| মানি৷ তাহাকে বাছির হইতে ডাক 
দিত। ভাক শুনিয্নাই খেলেন আহারের জন্ত ছাদের নিকট 
যেখানে ছিত্র কর! হইয়াছিল তাহার নীচে হু করিত। 
হ্থইভলো লেই ছিদ্রের মধ্য দিনা 1৬14 আহার্ধা গলাইরা 
দিচ। এইক্ধপে ক্রমে দেলেনর বিখাস কন্যাই, সুইডনে। 


৩৯২ 





একদিন একটি ণেছার দণ্ড আগুনের মধো ঝাবিগ। পল 
করি! গেলেনের মুখের মধ চুকাইরা [দল। খেলেন 
ছটফট করিতে করিতে প্রাপতাগ করিল। 

এখন খেগেনের এই বিরাট মৃত দেহের কি বাবস্থা কতা 
ছা তান্ত! স্থির করিবার জগ্র খালিয়াদের এক দা বণিল। 
লতার স্কপক্থতিক্রসে দির হাল থে খেলেনের দেহ খণ্ড 
খণ্ড করিষা কাটির। লইদ। গ্রততোক খালির। তাহ! খাই 
ফেলিবে। তদবনুলারে পেপেনের মাংস খণ্ড খণ্ড কবি 
কাটি] ফেল] হইল। গ্রতোক পরিবার নিজ নিজ অংশের 
মাংস লই) নিয়া খাট) কেণিল। 

একটি বৃদ্ধা খালি স্বা'গোকেন ছেলে হাড় ন। থাকা 
লে তাচার 'দংশের মাংস একটি পের মধো রাখিয়া 
দিযাছিল। ছেলে খাড়া দিরিলে, স্বালোকটি ছেলেকে 
মাংল দিবার ওগ্ত পানের দুখ পুলি দেখল থে 
পাতের মধে। মদ নাট, তংপরিবৱে তাহাৰ সধে। ছে!ট 
একটি লাপ [কলবিল কাবঠছ। ঠাগাৰ। দাপটাকে 
মুগ ফেলি উদ্ভঠ ৯৭ লাপ্টি তঠাদিগক আগুন 
করি। ঝলিণ বে, দে পেলেন, সবার বাচিহ। উঠিরাছে, 
তাছাঞ। ঘৰি উঠাকে ন। মাগিঞ। গোপনে সঢাইথ। রাখে হৰে 
নে তাঙ্াদিগ,ক মলেক দূনয়ঃ দিবে। '্থাপোকটি ধনরয়ের 
লোভ লামল/ইতে ন। পারিগ। দপউকে ন। মারির। পূৰিত 
অজ, করিল। ক্রমে দাপটি আবার বড় ইক উঠিল। 
বড় হইয়া মে নররক্র পান করিবার আন্ত সকলকে বাস্তু 
করি! তুলিল। তাহার ভয়ে এই পারবারের লোকের! আবার 
তাহার জর মানুৰ হতা। করি! আলির দিতে লাগিল! 

খাসিয়াদের (বসবাস, লমহা খালি পাহাড়ে কর্কট 
পরিবারে এখনও এই খেলেনেন্ট পৃ! কর। হু? এবং 
খেলেনকে নররক্ত দিয় পূঞ্। করিতে পাকলে খেলেনের 
কপার প্রচুর অর্শনাড হয়। বংদরের মধো কোনও কোনও 
হম খেলেন ক্ষৃধার্ত হর উঠে। তখন খেলেনের 
উপাদকেরা তাহার পর্ন নররক্ত সংগ্রহের জন্য বহির্গত ধর । 
অন্ধকার রাত্রে একপ্রকার বিশেষ মন্ত পান করিও। তাহার! 
শিকাবের দঞ্চান করতে থাকে। 





শুনু সালিহ! বক্ষে 






বগি না সহ কোল জাতৰ 


/পেক্ছচন্ত্র লাহিড়ী 





বিটি 
৩১৩ 
রক ভহ না। সেগগ্ত শুধু সাদিং। 5 করা গেণেন 
উপঃপকদের লক্ষ। গাকে। বাহাস জোন লঙ্গাচীল গদি 
পথিক পাইলেই গেলেন-উপাদত। তাছাকে নিজের হস্তত 
কাঠের পদ৷ অপব। বং পরস্তরপণ্ড দি! দাঘাত করে। 
খেলেন পুজার গর্ত. লোককে লৌহনির্িত কোনও মন 
দি] চত! ফর! নিষেধ । লেঙক্ক দহন্ত খেলেন-হুতাই 
গদান্জ হাথাতে গল টিপিরা সখব। পাখন্ের আঘাতে সম্পন্ন 
কর! হঞ্ছ। থা চটক, আক্রান্ত পে।ক পড়িয়া ঘাইতেঃ 
খেলেন-উপাসক, চাব নাকের মধ্য একজোড়। নে।পা. 
নির্ষিত চুরি চালাঠরা দিহ। ঠাগ। কাটি» ফেলে। নাকে 
মধ হতে থে বকধারা বাঠির 2৫1 তাগ একটি বাশের 
চোক্গাদ ধা এব বৌপানিশ্িত একটি কাচি দ্বি। ৪5 
বাকের চূণ ও আঙুলের উগ। হট পইগ্রা হতযাকান। 
নেৱান তাপ করে। 

এককপে নধরক্ষ আগ হ 
আয়োজন কৰা ছন। পেলেন আপারণত: একটি সুতার 
আকারে একটি কোটা 5: আব থাকে। পরিবাৰের 
বড় একটি দরেব মধ সৃণ্যৰান 48118 প1তিগ। তাত 
কোটার ছুটি ধুলি (নদা তাঙার সুদে আগত নরর ও 
রাখ। ছ্। খাপিথাপের বিশ্বাস, আক ত 
তখন ক্রদেই বড় ৯৮5 থাকে। ক্রমে হুথাকার 
সাপটি একটি বিশালদেছ দর্পে ক্পাপ্তরিচ হয । এদিক 
বৈ খালার উপর আধ নররঞ্ রাখা ইইঞছিণ। শে বান 
মৃতবাজির আমা। দেচ ধরিয়। বদির) দীড়যে। পেণে” 
তখন এই দেংটকে খ্রাদ করে। তায়পর তাহার বে 
একটু একটু করিয়া ছোট হইতে থাকে। ক্রমে তাহার দেঃ 
আবার সুঞ্রাকারে পরিবর্ি$ হু । ধন দে আপলার জাবাদ 
স্থান ক্ষুদ্র কৌটাটির মধো প্রবেশ করে এবং খেলেন-উপ1স:ক না 
আসিয়৷ তাহ। কোনও গোপন স্থানে লুকাইর! রাখে। 

খ/লিযাদের বিশ্বাস, পতোক বংগবই থেলেনের পূজা 
জন্ত দুই চাবিটি নরবলি চুব থাকে। 
এই হার দংবাদ পুলি” 
কএকটি পরিবাবে পে 


হচলে এখবেনের পুগাৰ 





খেলেনেধ 


অধিকাংশ ক্ষেতে 


ব [নিকট পৌদ না। কারু 





নথ লোকও বিছা 





মস মাস শাক 


বিডি 


হাঙাছের বিরুদ্ধে পুলিশে কোনও প্রকার সংবাদ দেশজ 
তাচাদের পক্ষে বিপজ্জনক । 

এ লর্বস্কে শিলংএর ডেপুটিকমিশনার মিঃ ম্যাকেজী 
ঠায় রারে বলিয়াছেন ১__ 

শত Thlen superstition 
Teeling of terror in its believers that evidence 


inspires such a 


was very difficalt to collect and it was not until 
the accused were arrested that people conld 
আসা with any Freedom.” বিশেষত; খাসিয়া-পাছাড়ের 
মত গিত্ি-অরণা-সঞ্ভুল প্রদেশে ছতবাক্রির দেছটি লে(কচক্ষুর 
সন্বয়ালে নূকাইও৷ ফেল! অসম্ভব নঃ। ফলে আপগামের 
পৰপের আবাগন্থান শিলং সবের অনত্তিচূরে, পুলিশের 
পতর্বদৃষ্টির অস্তয়ালেও দেবতাপৃজা করিবার জন্য নরবলির 
অুগ্ডান লগ্ভবপর হইতেছে । 

খাসিয়া জাতিকে জাত জনতা বল। চলে না। 
আগামের অধিকাংশ তেল! হইতে ধালির্াদের মধো 
শিক্ষিতের সংখা বেখি। বর্মানে আসামের শিক্ষামন্ত্রী 
পদে একজন খালিছ। অর্িটিত | ই ছাড়) বহু পালিয়া 
উচ্চশিক্ষা লা করি॥। নান উন্চপদে অধিষ্িত আছেন। 
হখাশি এই ভীষশ কুঙগস্ারের ফলে একট। বিরাট আত্তস্ক 
জগক্ষগ পাখরের মত সমস্ত গালি৷ জাতির বুকে চাপিছা 
আছে । ইহা হইতে খাসিগাদের মথে। থে কত রোমাঞ্চকর 
কাছিনীঙ উত্তৰ হইয়াছে ভাঙার ইন্বত। নাই। এ সর্বন্ধে 
Folk Tales of the Khasis নামক পুস্তকে Mra. Rafy 
বলিয়াছেন £_ 

“To them. (Thler-worshippers) are attributed 
many kinds of atrocities, such as kidnapping 
of children, murdere and atiempled murders, 
and many are the tales of hair-breadth escapes 
[rom 892 clutches of 08৪৪ miscreanla--. Within 
nite recent times murders have been committed 
which are still shrouded in mystery. 

এ লক্বন্ধে লেছটেনান্ট করেল গন পাচার “শা 
2১৯’ নামক পুস্তকে লিধিযাে 





দে, “This অনল 


আদ] 


Hun iw dveprovled আথহাগ Hos 





খাপিয়া পাহাড়ে নরঝলি সাগর 


cven nowadaye in places hike Shillong and 
Cherrapunji, Khasis are afraid to walk alone 
৪ ৫81৮ তিনি খর পুস্তকে এ লব্বন্ধে আর একট 
গল্পের উল্লেখ করিন্বাছেন। কিছুদিন হইল এক সাহেবের 
একটি যুললদান ভূতা একটি খালি রমণীর প্রেমে, পড়িয়া 
তাহার লঙ্গে ৰাস করিতে থাকে) কিছুদিন পর লে 
ছানিতে পারিল বে ভাঙার খালিগ়া স্ত্রীর মানের একটি 
পোষা ‘হৃত’ আছে । দে কৌতুণী ছইয়া অনেকবার 
তাহার স্বীকে ও ঢূভটি দেখাইতে বলে। কিন্তু তাহার 
স্ত্রী লক্্মত হয় লাই । অবশেষে একদিন তাছার পীড়াপীড়িতে 
বাধা হইয়া তাহার স্বী তাঙাকে বাড়ীর মধো একট গোপন 
স্থানে লইর। বাঃ ৷ লেখানে ছোট একটি কৌটা খুলি! 
তাহার সঙ্গুথে ধরে। কেটাব মধধো ঘড়ির ছেয়ার স্পিং-এর 
মত ছোট একটি লাপ জড় ছিল। তাঙার আী উদার 
উপর ছাত দিতেই সাপটি ক্রুম আকারে বাড়িতে লাগিল । 
ক্রছে সাপটি প্রকাণ্ড একটি গোধৃবা সাপের মত আকার 
ধারণ কিয় ডণা ধরিয়া উঠিল; মুললমান *ভৃত।টি তখন 
ভগ পাওয়ার তাহার ন্ত্রী দপটির উপর আন্তে আন্তে হাত 
বুলাইতে লাগিল। তখন গপটি আবার ক্রমে ক্রমে ছোট 
হইগ্া কৌটার ঘধো প্রবেশ কবিল। (The (00896 by 
Lieatenant Colonel Gurdon page 101. ) 
থেলেন-পূজ্ার কর্েকটি বিশেষ দম আছে। বর্ষা- 
কালে অক্টোবর মাসে সতের প্রায়স্তে নিপ্রা। ঘাইবার 
পূর্বে খেলেন ভীষণ স্ধার্ত হটরা উঠে। এই সমরই 
খেলেন-উপাসকের! তাহার পৃ্ার অন্ধ শিকার খুঁজিতে 
বহিগত হয়। এই লগ কোনও খালিয়াই, সে খৃ্টানই 
হউক আর অধুানইনহিউক, শিক্ষিতই হউক আর 
অশিকগ্ষিতই হউক, ছাগ্রার সাহসী হইলেও রাত্রে কিছুতেই 
একাকী ঘরের বাহির হইবে না, এমন কি ইলেক্ট,ক্‌ লাইট- 
আলোকিত শিলং সহরেও না। বিশেষ কোনও দরকার 
ছইলে ছই তিন জনে মিনি বাহির হইবে। গবর্ণসেপ্ট ও 
দিশনারীরা হাজার চে্। করিঘাও এট কুস:স্বার দূর করিতে 
পারিতেছেন না। 
চন্দ্ৰ লাচিডী 








শেফালি 


শট 
উপন্যাস 
৬ 

খোকা ধখন চইল, তপন লন চেৱে আনন্দ কাচার বেশী 
চইল তাহ! ঠিক বলিতে পার না| কিন্তু ঘ8 দাদ চালৰাসার 
মাপকাঠি হয, তাঃ'লে শেকানিএ তালসালাট গকলের চেঞ্জ 
বেশী দে বিষ্থে সনদে ছিল ন)| খেক) কিছুদিনের 
মধোই লে কথাটা ডাল কবিতা বুঝি) লইল ; তাহাকে 
পাইলে লে মামার কাছেও বালিতে চাণ্তিনা। 

ভাগলপূরে গঙ্গার ধাবে একটি গু্দ। স্থাছে। কথিত 
আছে অরাদদ্ধ রাঞ। এক এ নুশাহাকে বন্দী করিগ| এই 
রন্ছ! মধে। আবন্ধ করিগা বাপিকছিণেন। আনছার একটি 
দুখ ভাগলগুত গগার ধারে এব অল দুটি মূগেরে। গক্ডাটি 
এখানকার একটা স্ুপ্পদিদ্ধ ন, বহুণোক চা দেখিতে 
ধায। শেফাণ একদিন কপার কগয ওুন্ফা দেপিঝার 
কৌড়ুজ্ প্রকাশ করিল ॥ 

অমনি ঠাকুরপে। পাকার উঠি বলিল, “দালকেই 
তৰে গুক্ধায় ঘাওয|। চোক । রা পেকে ছোট কাকা 
আমাকে শাখার থেতে ণিখেছেন-- সাও ধাদ ন। ধান, তবে 
আমার আর যাওয়াই হয না। চলুন আদ সেখানে গ্রে 
বনভোজন করা দাক্‌ { নে বেশ মদ! হ’বে।" 

শেকালি বুশ বান্ধাটরা বলিল, প্বনভোজন করে 
ঘনদায়ৰে ; ও আমার ভাগ লাগে ন।! 

হটে, ৰন্ভে|জন কষছে: বনমস্ুষে 1" বলিয়া ঠাকুরূপো 
ঝি একটা উত্তর দিতে গিষ! দ্বিযাতরে খামিছা গেল। 

শেকালি সতত হইয়া বলিল, "মাদার কথা আমি ফিরিয়ে 
সঃ করে সরে মানুষে 1” 

পো! হালিত্। বলিল, "লাল ত দেখি এই সত 

এক পা! এগোলে দশ প। পিছি(ে থান _ওর পড় আসেন ৯৮ 

আমি বলিলাম, প্বনভেজন টোজন চাগ্রাম!_চল, 
এমনি বেড়িতে মালি ।” 


| 
No চি 


_ছমতী আমোদিনা ঘোষ 


ঠাকুরপে। আমার দিকে বন্ধ কটাক্ষপাত করিয়া কহিল, 
“গাক্‌ থাক, ও সব উৎপাতে কাজ নেই । শীত 
বেঝেছে _এক খণ্ট।র মথে। আপনা? তৈরি ছয়ে নিন। 
এক ঘন্টা আপনাদের প্রলাদনকা্দোর আত তি ছবে 
এশ! করি,” 

শধাদাহন আমরাই করি শুধু ঠোনর। কর না, নয়? 
ও আঙ্গে আভরদ ঘনি দাত-বা আপিলে কলদ পিশতে 


1১) 





পাশ 


না বাহ ঠাণে খোমণা্ ৩! ছাড়তে কি না! সাজে 
না -তাষ্ট লাক্স না_এধঙ্ট মদো দক পার তার কম্রই 
ব৷ কম কথ কি। কম্মংপব ডালগ'য ৬ দিষ্ওয়াচ উঠতে ভাতে 
মার দুদিন বাদে পাচুণক, চাব উভানি উঠবে উড 

*আপনাদের পাবে নূপুর মার ইত্যাদির 
ঢাংগ/ও ছুতে৷ মোকা উঠছে দে খবর রাখেন কি? 
ইউবোপ ত নরনাজার গহন চুকিছে বালে আছে।-- 
মেগ্রেরা পাট ছেড়ে বাচেগ দারছে এত ছাদের, এত 
গ্াদের কৰবী গত । ঢেউট। এখানে তেমন জোরে এসে 
লাগে নি তাই এসনও এখানকার বিনোদিনায়। বিননি 
বেনী বাধছেন! মামং। ঘদি আপনাদের বলয় বাডুবদ 
খেকে নাগাদ চর পরতে হুষ্ধ করি তা$ালে বুঝতে হব 
আপনাদের ঝহনপুলিতে আমর[ও বীধা। পড়লাম--তা॥লে 
ত মাধাধেহই ভর জজক।র!” 

প্ভগবান রক্ষ। করুন মাপনাদের এমন ছর্গতি গেকে 
ছেরেলি ছাদের পুরুষ দেখলে গাঁজ্বাল। করে? 

শেঙ্কালি আমাদের কথায় যোগদান না করিয়া বলিল, 


“খোকাকে নিয়ে বাবে না দিক 
শ্ডারটেব দঃ রোদ তত খাকতিবনা) _ ওখানে পৌছতে ও 


কিছু সম ল1গ54) চল ওকে লিয়ে ।* 
খুলি হউঞ্জা শ্রেফালি খোকার পোষা জ-পবিজ্ঞদ ঠিক 
করিতে গেল । 


৩৯৫ 


বিচি শেফ।লি ভাজ 
KS 
শেক্কাণির লব তাতেই বাড়াগাডি। কি বেছে চাল এদিকে আলণ কথা! হলে গেছি, _লবাই গেলে ধালার 


ফোনুত্ুলে থে ভাই।র আসনাঁটি বিছবাতবাব উদ্দবেও_-তাছ 
আমি কিছু বুকিতে পারি না। স্বামার উপর ভাগ বলাইবে 
পলি বত ভর করিলাম--নিডের জমন| ভি্র তাহার 
পমাণ ত কোথাও পাইণাম না! লতোর অনুরোধে 
টি ৯9: মি হুলিছাও লে দিকে 
এক পা বাড়াতে দেশি সাই । কিন্ত খোফার বেলা ত 
নো বিধি বিথান, আইন কানন, শাসন সংঘদ লাই 
পিংক সে এমন কার! নিজস্ব করিছ। লইক্াছ।যে, ছেলে 
ঠাতার কি আমার সদরের পক্ষে তা) বোক| ভার ৪উতি। 
শাঙজাকে বুকে করি৷ দে মাকে মাঝে এমন জ্গায্ভার। 
হলা খাকিত বে, দেখিনা সামা দমপ্ত মন বিষাচয়। উঠিভ, 
মান উঠত পোজাকে হাঙার বক চচতে তপনই [ছনাইয়। 
মানি) সবার ঝাড়া ধন ঠা১14 পোক।, তাঙাকে পাউলে 
গর আর কোনও ছন পাকে না, পরের ছেলেকে 
এমন আম্বিস্বত চট কেও ভাপবাসে কি? পৃথিযা 
দিত নিজেয্। মনকে জার ৭114 প্রশ্ন করিতাম,--লংশ॥ 
15ছতেই গুচিচ না! 

যাওয়ার ঘট বন লাগ প্রত ১৪ধছ, তপন উন 








অ(লিলেন। নাজপঞ্ছ। এপিপ। জিত করিলেন, “কোথা 
বাওর। জচ্ছে?* 

বলিলাস, “গুশ্ছা দেগতে। উমিও চল না!” 

“কে কে ঘাছ গুন । 


“আমি, শেফালি। থোকা, আর ঠাকুঝপো 1” 

শামাকে আর কেল তবে! ছির' যাচ্ছে!” 

“চৰন, পেলে তোমার আর যেতে নেই 1 

“যেতে নেই না, ও সেলে আমার আর ধাওয়ার দার 
নেট |”? শু a 


শ্ৰাযোস্বাৰ চাপ কচ বেতে বলছি না!” 
"কোন্‌ ছিপাবে বল্/তইটে শুনি!” 

“দারোছানের প্রহৃ ছিলাবে।" 
মনে মলে [ক ভাবি [তিনি বলিলেন," দাদ্ধ৷ চণ,বাব।* 


মনে পাড়দ্না গেল, পোড়াবমধা শেক্ষালিহ কপ! বিজ্ঞ ত। 
"হামাদ 





সকাশ করিয়া বলিগাষ, বলছিলাম 





পাক্ছে কো” 

“তাও ত হটে! 
বালা থাকৃদ্ি।* 

অক্রান্তধার (কোপা ও গেলে চাপরাশী বাড়ী প।ধার! দেয়, 
এবার লেকখা দামি ডুলিয়া গেণাম । রি 

গাড়ীতে উঠিতে উঠি:১ চাঁকুরপে। বলিল, “চললেন ত 
আপনারা-_কিন্ত_-+” 

আজি সলিল৷ম. “কিন্তু আবার [ক এয ভিতর?” 

“ছুতের ডঃ আছে দেখালে |” 

শেক্ষালি আমার [দিকে 616। জলিল, প্রকৃত পঙ্গে 
ও ভাটা আমার [ককিং পরিমাণে [ছল । 

ঠাকুরপোর কাছে আম ঠাত। বাক ন। করিয়া ধলিল!ম, 
“দিনের বেল তের ভঙ্গ কি? 

পকস্ধ গোল হচ্ছে এই যে (সে মোটেই দিনের রাজ। 
নন তে হতো ভাত ন চগ্র১াএকং। নেমা বি্বাতো 
ভান্তি_-একমেবাপ্রি ও সেখানে আলে করন _বুঝণেন ? 
সুতৰাং ল&ন জন পিছু একট! কা'ণে গঙ্গে নেও দর়ফার।” 

শেক্কালি বলিল, ‘'চাটো ত নি" । 

“মারে। একটা নিন। জব/ক্ধ রাজ। রাজমেধ করবেন 
ঝলে বিধিত একৰ’ আন রাজাকে ওপানে করেদ কারে 
রেখেছিলেন। ধদিও রূঞ্চা্ছুন এলে তাদের উদ্ধার লাধন 
কোরেছিলেন---তবু $ চার জনের হয়ত বন্দী অবদ্বায্ই ওখানে 
বুকু৷ হছেছিল। এক আধটা কুঠরিতে ছছত দেখা ঘাথে-_ 
শেকলে বাঘ। এক হাড়-খসা কঙ্কাল কুল্ছে।” 

প্রুল্ছে ত ফুল্ছে--ৰ’রে গেছে তার জনে!” ব্লিরা 
আমি উপদ্ধের জানালার দিকে চাছিলাম । ্ 

শেফালি তখনো গাড়ীতে ওঠে নাই, খোকাকে বুফে 
করিয়া দাড়াইরাছিল,_উনি আমার সঙ্গে চোখ 
ছওয়াহ্টুণকট অপ্রস্তত ভাবে কছিলেন, ্গুন্লে প্‌ 
কথা { রক্ষুক্বচ টবচ থাকৃণে এই ধেল! সঙ্গে নাও ।" 

“তোমাকে কেউ ফোড়ন দিতে ডাকেনি- যাও!” 
পলা আনি সবিতা এ4লিলাম। শে্ষালি তাড়াতাড়ি 
গাড়ীতে উঠি বিশ । 


তোময়া দাও বেডিধে বদি, “আমি 






১৪৩৬ 


একী রকম চুরি। শেকাশি হেদিকে পাকে হুশিছাও 
কখনও লেদিক্‌ মাড়ান্‌ ন।, বাড়ীর ভিতর আলেল মাধাটি 
নীচু করিখ অথচ নিঃশে অলক্ষিতে এমন করি৷ চাহি 
থাক! কেন! 

ললেহ সব চেগ প্রধর হয় তখন-_বখল তাছার নির্দিষ্ট 
কোনও “হেড় পাওয। ধাত ন৷। দিনের বেলা দে সাপ 
পথের উপর পড়ি থাকে তাঙাকে বরফ এড়ানে। ধার, 
কিন্তু রাজিতে অন্ধকারে বে সাপ গৃ€-বিঝ:র লুকাইস) থাকে, 
তাহার দংশনভয় লব চো বেনী ₹ইর্া 981 বাড়ী হইতে 
ঘৰখন কেছ বেড়াইতে ধার-_তখন উপরের জানালা দীড়াইর। 
দেখা একটা অদাধারণ কাওও নয অবৈধ আটরপও নয 
এবাং আগ্রতিড ডাবটাও আমার সন্দেহের জর উদর ছওয়া 
কিছুমাত্র ৰিশ্বমুকর ন৷- তু আমার লমন্ত মন আলা 
করিয়া উঠিল। আমার পাশে শ্কালির বিগ থাকাটা 
অসম ৰোধ হইতে লাগিল। 

খোকাটা তখন শেক্কালির কোণে ইতর! চাস্তর্শবকলিত 
আনলে তাহার সুখের দিকে চাচির৷ “তা ত্তা তা” ইত্যাদি 
বিচ কণরব ছুড়িগাছে, মামাৰ হজ্ধা হইল ছেলেটাকে 
তিন চড় মারিয়া উঠাইয়া লই। 

ঠাকুরণে। আমার দুখের দিকে চাচি কছিণ, ”বল্ব 
আমি, আপনি [ক ভাবছেন?” 

খুব একটা, উদাদীনত দেখাইয়া বলিলাম, “স্বচ্ছন্দে ! 
গতর্ণমেন্ট ও কারে। কথার উপর ট্যাক্স বসান নি!” 

“বলে ত আর আপান স্বাকার কঙ্গবেন লা, স্ৃতয়াং এই 
পর্ধযুর থাক্‌ ।" 


৭ 


বাড়ী ক্ষিরিবার পথে আমাদের গাড়ীর অশ্ববরবুগ্গলের 

একট ভারবহনে অদমর্থতা প্রকাশপূরৰ্বক মাটিতে 
শুই পড়িল। গাড়োয়ানের বেত দশকে তাহার পাজর- 
বাংির-করা পিঠের উপর হল দন পড়িতে লাগিল, কিন্তু 
ভাঙার র্রেজলিউনন কিছুতেই টলিল ন!। [নিক্িধ জদংহোগের 
এরূপ সগন্ব গাঙে দামৰ তাহাকে [ফৰিং লাধুখাদ 
শ্রগানপৃন্ধক গজ চঠ:ত নময। পম । 


ইাসোদিনা ঘোদ 


বিডি» 
৩৯৭ 
আমি ৰলিলাম, 
খাওয়া থাক্‌ ৷” 
শেঙ্কালি পদ্ষিত ভাঁবে খোকাৎ দিকে চাহিল। 
রাগে মামার পিত্ত অপির! গেল । এ কি রম ছাদেশ 
পানা । মা'র চেৱে বে ডালবাসে তারে বলে ডাইন | আমাল 
ছেলে, আমি ছেঁটে নিযে থেতে চাচি অর । 
ঠাকুরপো বলিল, “কতটা আর রাস্তা -গ্রীইলটেকের < 
কম--চলুল হেঁটেই, দিবি জোংদ্রা ম্থাত: আছে। 
খোকাটাডের বেশ ক'রে ঢাকাচুকি দিয়ে নিন।" 
শেঙ্কালি খোকাকে কাপড় চোপড় দিয়া এত চাকিত 
রাধিত দে, ঠাকুরণে। তাচার নামকরণ কথিগ্থাছিল পৌটুণ। । 
মরা বন্ড পুটু বলিতাম,_ ঠাকুবপে। তাহা! গুনি 5 
চোখ টান কৱিদ্না বলি, “বাবৰ, দ্বেলের |ক 
আদর 1” ৯ পাট! মামি আর কিছু বলিতাম লা। 
শেফালি খোকার গন্ম রষ।4 জু পড়িত,আম!? 
অন্তরাণে আদর করিখ। পোল বণিগ্াও ডাকিত। উনি 


কত আর দূৰ হবে-চল, হেঁটেই 


ডাক্িতেন, পৰুড়ো। কথা” এলিদ, শেক্ালি গে নাম কখনও 
মুখে আনিত না) 
ভাকুরপে। চালে চালতে শেক্ধাণিকে  বলিণ, 


*পো্টণাটাকে আমার কাছে দিন, এখনও আনেক? 
পথ আছে।” 

শেফাণ আনিক্ছ) লরকাশ করি) কাছগ, "থাক্‌, আমাব 
কাছে_আমার কোনে। কই হচ্ছে না।” 

আমি [হক স্বরে বলিলাম, “দাও না খোকাকে 
ঠাকুরপোর 'কাছে ডোমার লব তাতেই বাড়াবাড়ি!” 

কথাটা বলিয়ফেলিয্াই আমি পঙ্ছিন্ত হইশাস, [ও ২ 
ক্ষ সে নিক্ষিপ্ত তীর ত আর ক্কিরাইবার উপায় নাই। 
শেফালি অত্যন্ত নছুচিত তাবে খোকাকে ঠাক্রপোর কোণে 
উঠাইর। দিল। ৭ ছু 

পদ্থ-লংক্ষেপের জয় আমরা সান্তা ছাড়িয়া নবরণবারা- 
দিবিজ কোথণ তৃণ্দলমা্ডত মাঠের উপর দিয়া ঘাটতে 
ছিলাম । চারিদিকে [নন্টণ নীরবতা, মাঠের এখানে 
লেখানে এক একটা নিঃসঙ্গ গাছ বিন্ধ-প্বন্ধ হী মেলি 






জনন মর হইত সাতে পরধাযো চিক 


বিডি 

৩৯৮ 
অনিণের দীঘি, নাচে _মকল জান; শোনার মাকে একটু 
খানি চে রঃস্তের মত মকর ছায়া । 

আমর নিন লিজ চিন্তা॥ মপ্র হইয়া চলতেছিণাষ, 
চাকুরপে। নীরবতা ভঙ্গ করিয! বলিল, "মামার দে ধেতে 
হবে_-লেই চুংখট! এখন মনে পড়ছে” 

আমি :সকাওলঙকারে বণিলাম, “বাঞ্ধবিক, তুষি চালে 
গেলে ভাল লাগ বে না ঠাকুরপো ॥" 

"নতি বদ্ছেন ?" 

“এও কি আদালতের সাক্ষী দেওয়া বে, ভাপ, কারে 
বলতে হবে!” 


“খোদ খবরের বুটোও হাণ। মনে করাবেন ৩। ৯ণে 


মানে মাকে?” (ফরিযা__পেন্পালির দিকে ৮11হঘা ববি. 


"আপনি ত বাগবেন আমি চ’লে গেলে 2 

গণি ধাদিমুখে বলিল, “এংন ত হালে কি মারে 
আছি বলতে চান?" 

“এক রকম তই 
খাটতে ত কম ৪৪ লা. 
খন 1" 

আমি হালিছ। (শকালকে বলিলাম, "আমলে ওর 
শোনার ইচ্ছা যে, উনি চলে গেলে “নন্দকুণচশ্র বিন। 
দুন্দ(বন অন্ধকার" যেমন ৬'যেছিল_তেমনিতর একট। কিছু 
মাগাখক চৃর্ঘউন। ঘটবে |ক লা!” 

“গতা ইচ্ছে হচ্ছে ০7৩ মাম চালে গেল 
আপনাদের কা দিন [ক রকম দ।কা লাগবে, কার 
ক কোটা চোখের জগ খরচ ₹বে--দিনে রাতে কৰার কে 
দাখনিন্বাল (ফের্বেন 1” রি 

আমি বলিলাম, “৫৫ বেণ। ফনফবরণা চুলার 
দলে বে শিশির বিন্দু বল্ল করে-_ক]|ম খোষাঁকে তারই 
চার কৌটা উপহার দোৰো। ০ 

শক বন্দর ! কি সুন্দর | গপ্ুপাতান মত মাৰি তাকে 
ধুকের উপর ফুক্রো ফ’রে রেখে দেব)” শেডালির দিক্ষে 
£ বলিল, “জর, আপনা? কাছ পেকে কি পাব ইল 
আকাশের প্রান্তলহ হুল 
শেকাণি কিল, বকে 


হ,_মাঘার জক্কে আপনার 
দিহা আরামে থাকবেন 








sili 
এমছপুৱেহ [দিকে চাচচন্র 





দক দাহ সাদার জপাহগ্া 


শেকালি 


আদ্র 


দেঘ নেমে আদে_ অথ5 গল বঘণ করতে পারে ৭) 
কাঞলের মত দিগন্তের নথন-তটে লেগে থাকে-_ আমি 
তাকে আপনার গমন-পণ জলোংলেকে দ্িদ্ধ করতে পাঠিয়ে 
দ্বেব।” 

আমার এত কবিত ভাব লাগিল না, বলিলাম, “শেক্কলি 
বুঝি পাতাকে পাতা বই মুখদ্ব ক'রে রাখ!” i 

ঠারুরপে। কিন্তু মচা খুসি হইগা বলির! উঠিল, 
পশ্পেন্ডিড্‌! আমি তাকে মেবদূতের এক পৃষ্ঠার 
একে রেখে দেব।” 

বলিণাম, “দেখো, উৎদাকের চোটে পাত্র ভুগ ক'রে 
বোনে। না বযেন। নেছাং ধেওগারিশ মাণ বধি ভেবে 
থাক" 

আ।মর। তপন বাড়ীর কাছে কামিরা পড়িযান্ধিণাম, 
শেঙ্কালি তাড়াতাড়ি বলিল, “দেখেছে! দিদি, শ্রকুয়াট। 
কি কুঁড়ে! একদিন আমরা বাড়াতে নেই,-তা কাপড় 
গুলো তুল্তে পারে লি!” 








শেক্কালি হাটে জান্ডে, ঠাকগপে। কাণে কালেই তাহার 
সঙ্গে লে ধীরে ধীরে ৮লিতেছিল, কমি তাহাদের আগে 
বাড়ী পৌছিলাম। বৈডৈকথানায উকি দিণাষ, দেখিলাম 


তিনি সেধানে নাই, সাদর উপরে গেণলাস। শগন'কক্ষেও 
তাহাকে দেখিতে পাইল।ম না, (বাশ্মত চইঞ৷ এদিক ওদিক 
দেখিতে দেখিতে শেঙ্কালির ঘরের দিকে নজর পড়িল। 
সন্দেচশতই হোক, অধবা কৌুহ্লবশতই হোক, 
সন্তৰ্পণে দরজার কাছে গিঃ। উকি দিলাফ ; দেখিলাম 
উনি শেঁধলিয় বালিশট। বুকে আকড়ি] তাদার বিদ্বান 
ভইর। আছেন । আলাল! দিয়া জো! পিঠ পর্যন্ত 
আসিয়া পড়িছ্াছে। ক 

কামি নিল্পন্দ ছইরা দীড়াইঘা রণ্ল৷াম, দর্যদেতের রক্ত 
আধা উঠিয়া বঁ। কা। করিতে লাগল । 

শ্রকুরপে। ও শেদালি ভবন বাড়ীতে পৌছিাছে-_ 
নীচে ডাচাদের ক্ঠ্র পোলা গেল। চমকিছ। [তিনি 
শেমালির কেনের 


উঠিয়|। বাডাহেশ, উহার পর চিঠিত 





৯৩৩৬ 
সৌরভম স্পর 
করিযেন। 

ঘরে আলে। ছিগ না, ঝানাণ। দিনা চাদের আলে 
খাটের মাগার আলি পড়িগাছিল। জালো-ছাগ্রার ভিতরে 
সমগ্র ভাবে দৃষ্ট এই জাগ্রত বিভীষিকার দিকে আমার 
চক্ষু নিরিদেষ হইয়া বন্ধ রিল ॥ 

মুহূর্তের ভিতর তিনি ভ্রঙপদে খের বাছির হই 
গেলেন- এত আস্ত, এত ভীত. দে, আমি বে দরুজার পাশেই 
গড়াই! আছি হাছা দেখিতে পাইলেন না । 

মাথাটা বিদ্‌ বিদ্‌ করিতে লাগিল, শরীর কেমন অবশ 
বোধ ছুইতে লাগিণ,-মনে চইণ থেখানে গাড়াইহ। জাছি__ 
হুইয়া পড়ি! 

নিজের ঘের দিকে প! বাড়াইতেই মলে তইপ চলখানে 
উন আছেন। উঠা করিল--খাড়া ছাড়ি কোথাও 
পলাইয়া ধাই। কিছ শণাইব কে।গাহ ৷ 

মাঝের ঘরে আসির। কপটে মাপ। বাপির। গাড়াইণ।ম. 
কোথা৷ ধাই কি কব, স্মামার মচ" তথ মর 
উনি উঠিগ'। 

হঠাৎ ঠাকুরপো পিন্ধন £টতে কাকি দিপা বলিল, 
“একি চচ্ছে, ব্যপার [কট 

লন উচু করিও চাকুরপে। মামার অশ্র-প্রাবিত সুখের 
নন্ষুখে বর়িল। আমি মুখ লূক।ইলাম। 

ঠাকুরূপে। আমাকে টানিযা তাহার ঘরে লইছ। গির। 
চৌকিয় উপর বলাই বলিল, "কি হয়েছে বলুন দেখি!” 

জিজ্ঞাল। করিণ।ম, “শেকলি কোথার 1?” * 

“খোকাফে দুৰ খা ওয়াছেন।" 

আমি চুপ করিয়৷ রহিম । 

মনুষ্ধপে। অভিসানের নুয়ে বলিল, “বল্বেন না? 
হরে খাকৃৰে কিন্ত একখ। চিরদিন ।” 

যোদনাবরুদ্ধ কঠ কছিণাম, “মামার মনে ছা সন্দেহ 
হয়েছে ঠাকুরূপে।,_-ত। (মথে। নয ।* 

ইাকুরপে। চিন্তিত ভাবে কাল, “(মাথো নগর? চবে 
হ্ত। কে করে জক গোকেটি দিতে পাৰে? কিশ্ব 


অচেতন উপাধানটির মুগ নত 





বাড়াতে চুকই হঠাং + ৪ 


ঈমামোদিনা যোগ 


বিটি 
৩৯৯ 
কোনোদ্ধপে কথাটা শ্রকান কার বনিণাম ) 
শুনি্া ঠাকুরপোর আধর-প্রাস্থে ভাক্ড-রেখ| ছুচিগা 
উঠিল ; বলিল, “খবর তাল নহ। তবে একবাছে 
মারাত্বকও ত নয এর জরে এত কাল ? ছিঃ?" 

“ব্বাগ করি৷ বলিলাম, ”বল্বেই ত, পক্ষ ছে কত 
বর বুঝবে! হার ওপর লিলের ভাই--টান ত পুকো 
ই দিকে ! আমি ত পরের মেঞ্চে।' 

কিস্কু কপাটা ঠাক্রপোর কালে পৌন্তিণ লা। তাঠাএ 
দুখ হতে হাসির বেস। অস্তুছিত চইরাছে, লে তখন দিসে 
মনে ভিন্তাম। 

খানিক পরে লে সচেতন চইছ। বলিল, "কে যে এত 
শেফালি--কিছুট বোসা গেল না। কোপার সে ছিল, 
কেন্-ব। দে এল? বাচার করা দুদ ঘবন এনেছেন 
তখন কে কি বলতে বা বাবে এ সঙক্ধে! উপস্থিত পে 
আপনিই না ১৫ দোলাপুলি পাদাকে বণুন_" 

উদ্বেলিত থরে আম বাঁলণম. “কথনো ন।।* 

“কেন না!” 

হাকুরাপো ছলেমাএর। 
রম । 














হকে কি বালব চুপ কান 


এমন লমর শেকল সাধিন। আমার দিকে চাহিয়া 
সে সবিশ্বরে বলিল, "1 হযেছে [দিদি 2 

আরেক দিকে নদ কিগাইথা আমি বলিলাম, কিছ 
হন 

কিছু বে হইছে _তাত। ত অপ্রতাক্ষ ছিল = -- 
অশেছা[ল কুস্তিত ভাবে চলর! গেণ। সেই মুহূর্তে বাড়া 
ছাদ ধদি শেকানির মাথাত আসিয়া পড়িত তাহা হইলে 
আমি বোধ হয় ছঃৰিত ল। হইয়া আহলাদিতই ছটতাম । - 

উনি আসিবার মাপে বিছানাছ চোখ বুলিযা -গুইর: 
রহিগাম। এমনটি কণ১ও হছ না, না আলা পূর্ব জামি 
প্রাহই বদি এই পড়িঠাম। গুতরাং ॥ লববাঙ্গ 
চাকি! শুই থাকি: দেখিস আমার মাখা ধরি 
নাড়িতা ৰলিলেন, “এহ, {ক পেছে 2 





ও পল আমাকে বওঁ হরিতে 





আন্তের স্ব = লিপ চাহ 


বাক 





আট কা আমার ভা 





লে 





শেহ 





বিচি 

৪০০ 

শর হয়েছে?” বলিগ। সান হাত দিয়া দেখিখেন, 
খানি আত সুই দিশাম ॥ 

বলিলেন, “এ কি? আমান ? বিনা মেখে বজ্রপাত 
কেন?" 

আদি উত্তর দিলাম ন।। 

চিন্তিত ভাৰে মাথার কান্ধে বলিক বলিলেন, কথাটা 
"ক খুলেই বলনা! কি মপগণাদ হহ়েছে আমার?” 

বলিলাম, “যুমোও এখন, মিছ্েমিছি বক্‌বক্‌ 
কারো না)” ৯» 

আদর কার! প্ুকের (5তর টালিছা নি বাঁললেন, 

অকারণে রাগ কোরে। না, ভাতে তুমিও স্থখী হ'বেন। 

মাছির হাব না|” * 

এইমাত্র যাছাকে দেপিয়াছি গোপনে নির্জনে সকল 
উর অধারালে অন্থপশ্থিতার উদ্ছেগ্রে সোহাগ নিবেদন 
হাতে তাহার শৃত্ত শযা।র লুষ্টিত হইছা প্রতি-মুখে নিম 
১.5 তাহার কেশের লৌরত মাথা অচেতন উপাধানটিকে 
বৃকে আকড়াইয়। হরি! 9৪গ দংদার বিশ্ব  হইতে-_ভাহার 
এই অকুষ্টিত প্রেমাদও ৷ 

উঃ, পুরুব কি কলউ। মা বাক্ন্পেৰ আকশ্মিক 
থদারণের এত বিযুখ বিশ্বের এক পচণ্ড বিংদ্রাহবছ্ি 
গাঙ্ছত শবে আমার বুকে? [554 আঁলব। উঠিল। উনি 
হার দাথাছ ঝতাল দিংত|ছণেন, কিন্ধ লে ঝাতাদ আমার 
মন্বাঙ্গে গরলের মত জাণ। বিস্তার করিতে লাগিণ--চীৎকারী 
করব কাদির) অভিশাপ দিনা কঠিন শালের উপর মাপনাকে 
আছড়াইর! চরণ করিস! ফেলিবার মত অকস্মাৎ একটা [কী 
উত্তেজনা! আমাকে প্ররোচিত করিতে লাগিল। আমি হই 
হাতে বালিশ অকড়াধ্যা পড়ি রকিলাম। 

পিঠের উপর ছাত বুলাইয। তিনি কচিলেন, “এমন করছ 
কেন হত 

খলিলাজ, “্বাডিটা নিভিন্ে দাও, চোখে বিধছে 1” 





৮ 


ডাকুরপে| বলিল, "আপলাকে একটা লং পরামশ দিচ্ছি 
এ পুকম করবেন না ।? 


শেদালি 


ভাস্ত 


বলিখাষ, “উপদেশ দেওগাট!। চিরদিনই লঙদ কাজ, 
ওতে টাক।ও খরচ করতে হয় না, কষ্টও স্বীকার করতে হ₹9 


না, বরঞ্চ নিজের বুদ্ধিমত্তা প্রকাশের শধোগ 
খ্টে।" 

ঠাকুকপো সুখ ভারি করিছা কহিল, "আপনার তাল'র 
জেই বল্ছিলাম । আপনি বৰি অনর্থক কীঘাকাটি 


করেন--দাদার সঙ্গে কখ। না বলেন__ছোট যৌঠানের লঞ্জে_ 
আন্চান্‌ করেন--তাং’লে আণে। লৰ গোল পাকিয়ে 
কেল্ৰেন। আপনার ভাগগা থেকে মাপন কখনও নড়বেন 
না। আপনি ধদি নিজে জারগ। ছেড়ে না দেন, জোর ক'রে 
আপনার জাগ্লগ। কেউ কেড়ে নিতে পারবে না--এট করব 
জান্বেন।” 

কমি হাদিলাম। পূৰ্ণ মাধ শুধু বোকে__চাকরী, 
বাবলা কল-কারখানা | প্রাণের কায়বারে ছানল বিকিকিনি 
লাড ক্ষতি দেখানে_ দেখালে এর) এক কড়া ছিলাবও ফাদ 
ধ্ৰাকে। মুখে বণিগাম, “তোমার উপদেশ শিকেছ তোলা 
রইল ঠাকুরণে। কখনও” 

টি, ক চলি! গেল। 

খাওয়ার সদ বাতাস কারতে করতে আমি বলিলাম, 
'ঞকুরপো র1চ ঘ।চ্ছে, আজ্ঞা ধনি দাও, তে আমিও 
একবায এই লঙ্গে খেড়িরে মালি ।'' 

স্টনি তাত তাঙ্গিগ্জা মাছের ফেল ঢালিতে ছাইতে ছিলেন, 
আমার কথায় হাতের বাটি হ।তে রহিৎ। গেণ। বাক ছইকা 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

পাখাটানিজোরে চাইতে চাগাইতে বলিলাম, প্রি 
বাব ঠাকুরপোর- লঙ্গে_-এ ত কিছু দর্ধোধা কথা 
নৱ” 

সুখ নাম্াইরন তাত সমাধিতে সাখিতে বলিলেন, “না গেলে 
ঘদি তোশার দুঃখ হয় তৰে ঘাও। &ঠাৎ এ ঝাতিক চাপত 
কেন?” 

প্ৰেড়ানয় ইচ্ছে কি বা [তিক 1" 

"এদিকে কি তবে?" 

মুখের উপর চোখ বাশির কলাম, "এদিকে ত 
শেক্ধালি্ত আছে 


১৪৩৬ 5 


“বেলি খাক্‌ছে --তুমি ৰাদ্ধ _ এ কি রকম বন্দোবস্ত 7 
ভুমি ঘদি খাও, চৰে তাকেও তোদার পঙ্গে নিতে চচ্ছে। 
এক্‌ণ! সে এখানে কি ক’রে থাকবে? ছঠাৎ এরকম 
বেড়াবার জনে বাপ্তত। কেন? পুজোর সমর আমিষ ত সঙ্গে 
কারে নির্নে দেতে পার্ব ॥" 

তখন দাবার বাড়ী আগ লাবে কে?” 

“তখন আমি আর ভুমি থাব-ঘার নব এখানে 
থাকবে।” 

সন্দেহের সভিত বলিলাম, "মন বাখ। বা চছ একট! কথা 
ধ'ণে দিলে আব কি!” 

"এন রাখা কপ। ৷ তোমাণ ধুরক্চিটি আজকাল উত্তরোত্তর 
তাক জক্ছ- কন পাশ দিছি 7” বলিয। আমার দিকে 
if 

পাওয়া তপন শেষ চইর। গাদির্রাছিল, আমি ড় চাড়ি 
পদুধ নি আদ্ছি” বলিওা বাগ থবে ঢুকি পড়িগাম। 

কেঁচো খুঁড়িতে গদি লাগ বাঠিও তবে ঝাপারট। 
কাহারও প্রতিগ্রদ চয় না, কি” ঘাপ খুজিতে (গ্। থদি 
কেঁচো বান্ধরিক্ছর তাহ। চহইণে মনটা খুলি হই উঠে 
আনেকেরই । আমি ডাবিযাডিণাম, 3াকুরপোর দঙ্গে আমার 
চালছ। দ!ওচার কথার উন বে।দ চয় নাননন্দে উৎফুম হইখ। 
উঠিবেন, কিন্তু উনি না হইলেন আমাকে ছানা দিতে 
রাজি, ন! হইলেন শেফালির দঙ্গে এক্‌প। বাড়ীতে থাকিতে 
স্বীকত। 

ছাত ঠাকুরপোর কণাই ঠিক, বণিছ। বদিছ। জানি মিথ। 
কল্পনায় আাল বুনিতেছি_ নিজে অড়াইথ! মর্বিৰীয জন্য! 
আদার লন্মেছের কালিতে হয়ত সবই কালি-মাশা 
দেখিতেছি। 

হত্য বথ। বলিতে (ক, ঠাকুরপোর লঙ্গে যে বাটি যাইব 
তাছ! আমি ভাৰিয়৷ ঠিক্ঠাক্‌ করিনা বলি নাই। বলিয়া 
ছিলাম বখাট। &ঠাৎ কৌকের মাথায-_তাহ!কে পরখ 
করি দেখিবার জুড, ৷ ঘদি এক কথার [নিস্পত্তি করিয়া 
(দি 'তথান্ত' বলিতেন, তাহ! চটলে এখনি মাপা কুটিয়া! কার 
হুর করিতাস । চা নিবারি ১ ১এদ্বা.৩ মনটা 
অনেক সনি টানুকা হইব হেল 








আপ! 


ইসামোদিনী ঘোষ 


বিটি 
১ 

শেন্ধালি গান কারছ হাপিতে থাষ্টচ, আজ ভাঙার মান 
চগ্রনাই। নৰ কাত পারা স্থান করিতে অনেক 'বেগ। 
ছইবে__তবগাম, আমি পি $৭ট। সালে চড়াই তাহাকে 
হান করিতে পাঠাই । অক্ের সঙ্থন্ধে আছ্ষ উদার ছুটতে 
পারে তখন, ঘন তাচার নিঞ্জের সুখ ভরপুর থাকে। দান 
করা চলে মুঠান্ =| অটিলে__লিগে উপবাসী থাকিয়া লন্ুদে 
উপস্থিত অল্প কে দকুকে বিলাই! দিতে পারে? 

শেকষালি রাপ্রাধরে বা তাচ।র নিজের ঘরে নাই দেগিত্া 
মামি তাহাকে খছিতে গতিতে উপরে গায় | পুলিশ 
সাজনৈতিক আগামীর উপর থে রকম এরপর দৃষ্টি রাখে-- 
শেক্কালির উপর জামি (গট রকম দুম বাখিাম--এক ৭৩ 
চোখের বাচিরে প|কি:5 দিতাম না। শুখিতম কাজটা 
ভাণ করিতেছি ন!--এব লা করি৷ পাকিতে পারিতাম 
লা। থে মামার গাগ। দবে (গ'ৰ কাটিতেছে তাঙাকে 
আমি ক্ষমার বা কবির ‘০ করি, তুলিবই ঝা (ক 
প্রকারে! 

পেকালিব ঘরের শেঠ আমার স্বর্গগত। প্বক্রমা গিব 
কঙ্ছ। চার মৃড়৷ব পর দে ঘৰ আর বাবত হইত লা, 
সঞ্জধাৰেণ। শুধু আমি ৰূপ দীপ |দগ। হাজার ও শ্বশুরের 3২ 
তৈপচিতের সক্ষুখে নচা হই। প্রণাম করিতাম। 
তাহাদের একদিক স্থামার স্বামীর একখানা ছাফ টোন 
ফটো--ও আরেকদিকে কথেকখানি দেখ দেবীর চিএ। 
জ্বর: এক কোণে আহার শ্প্রমাতার পুভার তান্তে 
মলিন হইছ। ব্ছরাছে, তাচার কাছে দড়িতে বাধ। কুশলন' 
আনি দেয়ালের গাছ পেরেকে বুলিতেছে! 
"_ ্কপাটের ফাক দিঃ| চাঙা দেখিলাম, শেফ 
মানীব্তে গণাহ আচল আড়াই আমার স্বন্তর শাশুড়ী 
হৈলচিত্ের নীচে উপুড় হইয়া প্রণাম করিতেছে। 

আমি অবাক্‌ হইঙ৷ চাির। রছিলাম। শেকালি উঠি 
আমাৰে দরজার কাছে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া তান 
অপ্রস্থত ও পব্জিততাবে ঘর হইতে বাচির হইব! আপিণ। 


( ক্ৰমশঃ ) 


সামোদিনা (তেদ 





নেপালের পথে 


জীবুক্ত পান্ালাল সিংহ 


মুখবন্ধ 


নেপাণ পব!পান ভঙতুমাতার একমাত্র আ্মাধান চিন্দু- 
বাজ ঠিমাপখের ফ্রোডক্িত একটি বিস্তার পান্সতা প্রদেশ। 
পন্থ পকিমে। শি দৈঘদ ৪৫৯আজিতী, [হার উত্তর =ক্ষিণে 
৯৫০ টিতে ১৮ ‘ন নেপাণ রাজোর আদান বা 








চি মধাজেষ্টি নেপালের বর্মম!ন মচারাজাধ্রাজ পক ডিতুসন ধিক্রুম দাং 
বাছাতুর জঙ্গ বাচ্চুর দমনের জঙ্গ এবং তাহার দুই মংারাণী 


রকবা ৬০৯৯ বাট চাঞার বর্ণ মাইল। লোকদংখা। 
ছাপার লঙ্গ। নেপাল রাজোরু উত্তর সীম তিবধত এবং 
হিমালয়ের চিরতুবাঝাচ্ছাদিত - শৈলমাল।। কাঞ্চনজজ্া 


এভারেষ্ট, গৌরীশক্কর ক্োলাইশান ঘবলা(গরি, নন্দদেবী 
প্রভৃতি চিমালরের চিরতুধা ান্ডাদিস্চ উচ্চ শৃঙ্গদদূত নেপাল 


রাজোর উত্তর দিকেই জবান । এভাবেই পৃথিবীর সবে 
প্রত শৃঙ্গ, সদৃদৰক্ষ চটতে ১,৯০১ কিট, উচ্চ | কাটমুণ্ড 
দর চটতেই এটার গৌবীশস্ধন, গোসাইণান ও 
ধবলাগিবির হুদ তুদারশৃগের অপৃল শেড! দেখ। 
nal 


নেপালের পবা শীম। 
সিকিম ও দারছিলিং; 
পশ্চিম লীদা কুম।যুল 
(৷৷ ও কালী নদা; 
দক্ষণ গামা অঙোধা। ও 
পুক্ত প্রদেশ এবং বিচার 





র দ্বাব- 
তাঙ্গ। এবং পূর্ণে॥। দেখা । 
নেপালের দাক্ষণে খাপদ- 
মনল অতি অগাস্থাকর 
গা ২* মাইল চওড়া 
তরাই নামে ভীষণ আপা 
দর্তেশ্ব প্রাচীরের গাছ 
বিরাঞ্জমান । এই দরণোর 
মধা দিয়াই নেপাল 
থাইবার পপ । 


নেপালের বর্তমান রাজবংশ ইঙ্গকু-কুলোযব 
পীহ্রীযামচন্ত্রের বশোপ্রব পূর্দাবংসীর ক্তিহ।  আলাউীদ্দল 
খিলিছি বে সম চুর বাক্ররণ করেন নেই সমগ্র চিতোর 
মহারাশার বংপদন্ৃত কয়েকজন য় হুযং বহ কিয় 
সনৈক্ দাযন্ব দচচর সং চিমালর়ের নিভৃত পরদেশে-- বর্তমান 


৪*২ 


১৩৩৬ 
কিছু সর চইতে চল্লিশ আইল পশ্চিম গোরা নাদক 
শানে ৰাস করেন। এই গোরখা নপ্র হতেই ইছাদের নাম 
ও গোরণ। বা শুর্দ।। উদরপুরের রাণাদের গ্ঞার ইছারাও 
রাণ। উপাধি ধারণ করেন। গোরখাগণ। ক্রমে নেপালের 
দু গণ্ডকী প্রদেশে রাজ। বিস্তার কারন । অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
পলাশীর বুঁছের পর ধন ভাৱতে ইংয়াজগণ ক্রদশঃ তী]ছাদের 
রাজা বিস্তার করিতেছিলেন, লেই নমর 'গোর্খাবংশোস্ধব 
পুৰ্বীনারাগ্নণ ভাটগাও, পাটন, কাটমুণ্ড, প্রকৃতির নেবার 
বংলী॥ মনরাজ্রগণকে ক্রমশ: পর।স্ত করিছ। ১৭৬৮ পৃান্দে 
দম নেপালের আধিপতি ছটা কাঠঘণ্ডপ নগরে রঞরধানী 
সপন করিনা বর্তমাম রাজবংশ প্রাত্! করেন । পৃথযান।য়াণ 
হইতে অষ্টম রাজা আহার19[ধরাত এ৪8হীহীতিহবন 
(করম মাছ বাহাছুর ভক্গ থাঠাঢুর সমসেযখঙ্গ নেপালের বর্ব- 
মান আধপতি| নেপাপের মারাগিযাজ রাজাকার 
পায়চালন। করেন না, দেবতার সলা পুঞ্জিত চন, এবং 
দময়ে সময়ে দরবার কর। প্রগাগপকে দন দেন। তাছীর 
নাথের পূর্বে পাচটি ১ সঃঘোতিত আছে, এট দর ঠাহাকে 
নেপালে পাচ স্তরাকার বল! চ%। (পালের প্রকৃত শাসন- 
কর্ত। তিল দরকার ২) তিন উদ 4 প্রধান র/ডমন্বী লেপট 
নেন্ট জেনেরেল মহারাজ সার চক্র দদলের্তক্গ বাহাহুর ঝাপ! 
GCBGCSLGCVO, D.C DL 
নেপালের রা্মন্ত্রী, থান গেনাপাতি এবং প্রধান কর্্মচারীগণ 
রাছবংশীহ । 
ভগবান গীয়ামচন্র ও চিতোর মহ/য়াপার বংশোস্তব ক্ষতির 
রাহশ্বাসিত । নেপাল আদর্শ স্বাধীন ছি " হিন্দুর 


ভঁপায়ালাল সিংহ 


বিচি 
৪৮৩ 

তিববতের বুদ্ধ ইয়া যে লক্ষি ছু তাহার পর্ধাগনারে তিববত 
নেপালকে দশ চাঞার টাক। বাসিক কর দিপা পাঝেন এবং 
লামার প্রধান লামার দরবারে নেপালের একজন প্রতিনিধি 
(President) নিযুক্ত জাছেন। নেপাল সৈয় ব্ৰিট 
প্রণাশীতে যুদ্ধ বিস্তার সুশিক্ষিত । নেপালের স্থাধী লৈল 
পঞ্চাশ ঘাট চাজার ৷ ইার মধ্ো অশ্বারোহী কামান প্রতিও 
আছে । নেপালের প্রা চুই লক্ষ লোক দুগ্ধবিস্তা পারদর্শী 
রাজার আয্গ্রক চলে দুই লক্ষ দৈযরা সংগ্রহ করিতে 
পারেন। নেপালের শা বিচার ১০, ২ 
মাত্ৰকেই বৃদ্ধবি্ত। শিক্ষা করিতে ঙ। ক 

নেপালে ছিন্দু ও বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত । এনে 
ছিন্দুদেষতা ও বোদ্ধচৈতে। বুদ্ধদেব পাশাপাশি পূৰিত 
হুইতেছ্ছেল। উচরকে লট! কোনও বি:ঝধ নাই। কুশন 
দেবর মন্দিরে ছিপু বো উ গেট পু করেন বৌস্ক 
্বৎসুনাধ-_দাদিবুগ্ের সব্যাপেক্গা প্রাচীন তীর । শয়- 
পুরাণে লিখিত আছে, বং শাক:দিছ বুদ্ধদেব এই তীর্প 
দশন করিতে মালিয়াচিলেন ১) এখনো মঙ্গোলিযা, 
চীন, রুবিষকা, তূকিগানের বোদ্ধ চার্বাত্রা কত দুর্গম গিরিসক্ষট 
অতিক্রম করিছা সাউ দশ মাস পদরংজ ব্রণ করি! এট 
মগ্াতীর্থ দর্শন করিতে ছাসেন। 

নেপালে কখনও মুদতমান-কাক্রমণ হয় নাই । ম্ুতবা' 
বৌদ্ধৈতা ও ছিদুঘন্দিযাদির অবস্থ। এবং আচারপন্ডাহ 





* বকট। প্রাচীন কালের মতই চলি মাদিতেছে। খটাব 


সপ্তম শরতাস্ীর চীন পরি! *হঙ্ছেনসাঙ্গের ( Hn 
8) ভ্রযণততান্ত হইতে ভান। ধার থে পনের শত 


গৌবরের ও গর্বের (দশ । নেপালী নৈছ্রের বীরক্ক অগৎ- ০সইংলর পুর্কে--্য দেবের রাজ্বকালে বৌ এ 


বিখ্যাত! ইরোদের মতে গোরধায়| ভারতের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা । ৯৭ 


গত ইদ্বোরোপীর মহাসদরের নেপালরাদ ছুই 1 সৈর 
ইংর়াজরাছের সাহাব্যাথ ইউরোপে প্রেরণ করেন। তাঙার। 
ফ্রান্গে অপূর্ব বীরত্ব দেখাইয়। ভারতের বীরদ্ধগৌরব বৃদ্ধি 
করেন। ইয়ে নী জের ্া্িকাং শই নেপালী ৷ 
ব্রিটিনগবরণসে্টেপাঁলের নিকট বৰ্ষ সৈও পাই থাকেন, 
তচ্জর জাশ্মান দুক্ধেন মমদ হহীতে নেপালরাজকে বাধিক «শ 


লক্ষ টকা প্রান কারন) ১৮৫৩ সালে নেপালেৰ সহিত 


(১ শাকাসিংহে জন্মের পূর্বে গবূনাখেিতা নি en 
Having travelled trough, 
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বিডি 


৪১৪ 


তিন ভারতে 'ও নেপালে ধর্ষক ও নামািক ঘেরূপ 
অবস্থা ছিল ভাঙার মবিকণ চিত জাড3ও নেপালে দেখা 
মাহ। (২) সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে ভারজের লভ।তা, 
নিমনৈপুণ। ও ধৰ্স্মবিৰয়ত এবং দামাডিক অবস্থা কিরূপ 
ছিল তাছ হদি বিশেষভাবে মালোচন। করিতে ছয় তবে 
নেপালে দাওয়া আবশ্তক । 

লদেপাল প্রস্থ চরের ভাণ্ডার । এখানে বত নান! ভাষার 
লিখিত প্রাচীন পৃ'ঞ্জি, চিত ও ধাতব শিল্প-নিদ্শন আহত 
হইথাছে তত আর কোথাও চর নাই । প্রান্ত ও প্রাচীন 
বাঙলা, ভায়া কীচীন পুথি, হিন্দু ও খোর দুস্বাপ। 
সতত ও পালি পুথি নেপ।লেই অধিক ছাবিষ্ঠত ৪ইগাছে। 
নেপাল মহারাজার পু্থকাণংপ এখনও বহু দুর্গ ও আস্ততর 
কোপা পুথি সংগৃচীত মাছে । এখনও যে কহ ছল 
নেপালে খুজিলে প92; বা তাহার ইএব। নাই। 
মহামভেপাধাছ নৰক ভবপ্রদাদ শান: মতাশ্য নেপাল 
হতেই পগৃহাত যোস্ধগান ও (দেহ সংজ্ঞা পপি ও দক়্ান্ত 
পুথি হইতে ঝাঙ্গল। ভাষা৷ প্রাচীন আপ এবং যৌন্ধপর্শের 
নেক তথ জাবির কতিগ্াছেল ) 

নেপালের পিতা, প্রন্রভান্বগা, দুরজত কানের 
কারুফার্যা, মন্দির 9 খোস্ধ ভু,পঃদিন !নশ্রাপকোশল দগতের 
শিমরপকগলের বিশ্যঃ উৎপাদন কৰিঝাছে। নেপালের 
ধাতুনিশোত চিন ও খ্োন্ধ দেধুহি অপুক্দ ভাবঝাভিবযাক্ষি 
ও কারুকার্য! এবং দীপ ধৃপাধার মন্দিরের চালি 2 
ডৈজলাছির কতক গুণ $ংরুত নিদর্শন ইউ:রোপপ্আামেরিকা 
ও কলিকাতার যাহধরে রক্ষি$ হইথাছে। কলি 
নেপালী প্রাচীন শি দ্রবোর কটি দোকান আছে |. 
নতকাড ইউরোপ 4ও আমেরিকার হুমণকায়ীগণ তাহা ৰ 
হইতে দ্রব্যাদি খরিদ করিয়া দেশে লচয়। ধান | 

কিন্তু, নেপালী শিল্পের ও মন্সিয়াদির অপূর্ব সৌন্দর্ধা 
দেখিতে হইলে নেপালে হাওয়া ভিন উপীয়ান্তর নাই । 
পশ্তপতিনাথ চন্ুদারারণ কা্মণ্ডপম ভাটগাও প্রভৃতির 

















baled rears Lore 





Nepal of 
Nepal 





(নেপালের পৰে 


ভূ 


মান্দরাবলীর অপূন্দ বিল্মৌন্দয। এবং মন্দিরের সক্ষুণ 
স্তস্তে(পবিশেভিত বাঙাগণের পিত্লনির্শিত ভক্তিবিনম 

গুলি এবং পিত্তদকাককাণাধুক্ত অন্থিরধধারলযু স্বচক্ষে 
না দেখিলে নেপালী বিলের অপূর্ব লৌন্বর্ধোর কিছবদাও 
ধারণা, হইবে না। ভীয্নতবানী বিশেষতঃ বাঙ্গানীর চা 
না দেখিলে শিক্ষা অপশ্পর্ণ গ্বাকিবে। নেপালী শিল্পের 
প্রাচীন উৎপন্তি স্থল গৌড়মগধ | পৃঃ [তীয় শতাব্দীতে 
বৈশালীর বিচ্ছবিযা্গণ নেপাল জগ করিয়। তথার লিচ্ছবি 
রাজবংশ এতিষ্ঠ) করেন। প্রচ্ভতঝবিদ্গণ বণেন, ইঁছাদের 
দ্বারাই ভারতাঙগ ধম, দভযত:. শিল ও বিদ্ব। নেপালে প্রচারিত 
ধয। ওঁ দমন নাল বিশ্ববিন্তালযট পূৰ্বডারতের নিল, 
ভাতা, বিস্ক। ও দর্ম্মবক্ষার কেন্র ছিল। নেপালয়াদগণ 
গৌড়মগধ হইতে যে শিলা ও পাণ্ডতগণ্কে লইয়া ঘাই৩েন 
তাচার দেই প্রধাণ আবিুত ই৮৫/:ছ। বূসণমান কর্তৃক 
নালন্দা ও বিক্ৰমশদল। বিদ্বিষ্ঠাণঃ ধ্বংস ৪ইলে উচ্চ বি" 
বিল্তালৱের “বান্ধ শন: ও লাগল প্রাচীন পুস্তকাপ 
সহ নেপালে গ্াশ্রত্ধ হণ করেন। নাপন্দ॥ লিখিত মনেক 
নৌ পুথি নেপালে পাও গিচাডে। ৪ 

নেপাল হইতেই ঠিব্বতে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার চয় । 
লগ্ডম শতান্থীর প্রথমডাগে তিব্বতের রাজ! রংদানগল্পে 
নেপাজগাজ মংগ্ুবর্থণের কে বিবাহ করেন। তীচ।৫ 
দ্িতীয্া পন চান সমগাটের ফর; | এই রানীঘঞ্রের চেষ্টাতেট 
তিৰ্ৰতে বৌদ্ধ পর্ণ প্রগারিচ চর। ভারা) তিবৰতে তারার 
অবতার বলিয়া পিতা হইতেছেল। (৩) নেপাল হইতেই 
নিগনী বৌদ্ধ নুঠি এবং মন্দিয়াদ্ধি নিশ্ম।ণ 

টি 
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১৩৩৬ 


করিয়াছেন । হিবরতে জীবিত আনেক বৌদ্ধ দড়িতে 
লেখা জক্ষরে উৎংকার্ণ লিপি পাওয়। যায। দাগকে 
তিব্বতী শিম বলে প্রকৃতপক্ষে তাহা মূলে নেপালী শি হা 
নেপালী শিল্পের শাখ।। (3) শর্ত বাধাণ দাস 
বন্টযোপাধার মহাশয় লিখিগান্েন, “গৌড়ীর ছাস্করের সৃষ্টির 
কতকগুণি বিশেষত 
আছে__গৌড়ের ভাস্ৰ 
গিগ্ছ। নেপালে নূতন 
বিনীত প্রধর্জন এবং 
তিববতে গৌড়ীঘ তির 
শাথ। প্রতিষ্ঠা করি 
ছিল ।” (৫) পৌড়মগণে 
দ্্টি-নির্ম্াপ.িজ, বিলুপ 
পাত্র চইরাছে, কিন্ত 
নেপালে এখনও সদর 
সুন্দর ধাতুদুি ও ত্রৈসাদ 
নিন্বত হইরা। থাকে । 
(নেপালের মন্দির এ 
গুচাদির নিশ্মাণকে।শণ 
আত অপু । স্বরাঞ্রত 
কা্জনির্শিত মন্দিরগ্ুলির 
কারুকার্ধা এবং শিল্প 
লৌন্দ্ধ। বর্ণনা করা ধার না। নানারূণ কাক্কার ও 
দেবদুষিপম্্রিত রৌপ। ব! পিত্ণ কপাটদূক্ত নেপাণ৷ 
ৰ 


উপাল্লালাল লিংচ 





(৬) ভিন্সতে প্ৰস্তত নেপালী লিপিযুর একটি চনত্ৰাঁই নৈতে 
দচ্ধে মৃর্িধ চিন এবং বিষণ 1315 পত্রিকায় ১১ ম’ল প্ৰকাশত 
হার্ড 
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বিচি 
৪৫ 
প্রপালীতে নিশ্বিত আপংখা দেবহ্দ্রিগোদিত কার্চমূণান্দিত 
আকাশচু্ধী মন্দিরাবগী? শিয়গাতুণা ও শোছা দশকে দুণ্ড 
করে। ধগন কাটানুণ্ড ভাত্তগ্া ও পলুপতিনাপের অন্দিবাদি 
এবং এই লকল বিচিত্র নগর প্রথম েবিণাম তখন মনে 
চল আমব। দেন স্প্রে কোন মধাস্গের নগরীতে দালিখছি 





নেপালের দৃপ্ত 

এবং ভীত যুগের হিনু ভারতের অনৃষ্ট-পূৰ্ণ ৪ দোখতেডি। 
শেপাল” মহুরস্ত প্রাকৃতিক শোজার ভাশার আনম 

প্র্তৰ দেবরিসিদ্বচাবপলেবিত দেবডাম্বা (টমালছের কেড়ে 


অবন্থিত। হিমালয়ের তাত প্রাকৃতিক লোন্দগ'মওিত 
পৰিত্র তীর্থমলাবিভূষিত পাকত! মহাদেশ পৃণিবীতে লাই। 
শাস্ত্র লিখিাছেন, "লববত্র ছিমধান পূণা।” মচাদেৰ 
ৰণিয়াছেন--" মামি সর্কতরই আছি, কিন্তু চিমালৱে মামার 
বিশেষ প্রকাশ । হিমালন্ধহূল। পৰিত্ৰ পবংত মার নাই, 
প্রচাত দুর্ধোর (কিরণদম্পাতে যেমন শিশিখ অপগত (দর 
দেইরূপ হিমালয় দর্শনমাতেই পাপক্ষ হট যার" ছন্দ 
পুরাপান্তর্গত ছিমবং খঞ্জে স্বন্দ অগপ্টা খঘিকে বলিকাছেন, 





{e) অ্রবাদী মানব ১৩০3 ৫*৮ পৃা। 


বিচি: 

৪5৩ 
“হে ছটোন্তৰ ! ফিম।এর লছশ ধন্ব-দর্থকাম ও মোক্ষদাতুক 
পাঝিজ তপঃস্থান পৃথিবীর মধো আর নাই ।” 


ছিমবৎ সাঁশং লুপ; তপ: স্বান: ৰটোত্তৰ। 
ছি লাস্তি ব্রামধ্যে চত্ুর্গকক হস ॥ 


মচাদেৰ পার্কাতীকে বলিগ্কাছেন_হিঘালণের সর্বতীর্থ 
আমার অংশ এবং নদীসকল তোমার অংশ! 


তীর্ষানি চ নহক্ষা নি সর্ধযানগ্প্রদ' কা: ৷ 


দেববিসিদ্ধচারশসেবিত আর্ধা ল্াতার। আদি বিকাশ- 
ক্ষেত্র হিমালছ পঞ্চ খণ্ডে বিড । 


৭ পঞুহিমালয়প্থ কপিঠা নেপালদৃ্থাচলে 
কেধারোছ জল'ববোখ ঠেস কান্মারস'ছেখ্রিষ । 


ছিমালন্ের পঞ্চ বড 

(১) নেপাল 

(২) কুষ্বাচল বা কুমাধুন জেলা ও তৎপপ্লিহিত 
প্রদেশদমূহ ॥ 

(৩) কেনার খ্ড__গাড়োথাল ও টিহরি জেলা 
নপান্ত পক্গাথগুনার উৎপত্তি ক্ষেত্র, গঙ্গে ত্রী ধুলোত্রী এবং 
“কদারনাথ বদয়ীনারানণ প্রকৃতি তীর্থ (বিরাজিত । 

(৪) জ্বালংৰর-_কাংগরা, কুলু, আলামুণী ও জলংধুর 
পার্বত্য প্রদেশের প্রাচীন নাম দরলংধর। 

সী কাশ্দীর । 

এই পঞ্চ প্রদেশেই অলংখা তীর্থরাজি এবং উত্তর 
ভারতের প্রায় ধমন্ত নদীরই উৎপত্িস্থল। প্রত্যেক 
প্রদেশের বিস্তৃত বর্ণনাপূর্ণ -ও তীর্থসাহাত্মাু্ত। স্বন্থ 
পুরাণের এক একটি বৃহৎ খণ্ড জাছে। কান্দীর খণ্ডে 
কান্দীরের, কেদারখণ্ডে কেদারবদরী গঙ্গোত্রীর এবং 
হিমবৎখণ্ডে নেপালের পণ্ডপতিনাখ, গৌসাইথান বুড়া 
নীণক$ঠ গণ্ডকী নদীর উৎপত্িগথান, দুক্িক্ষেত্র, দামোৎরকুণ্ড 
বরাইক্ষেত্র। বঙ্মঘোগনা প্রচতে মসংপা চীর্থের আঙাছছা 
খশিত ছাছে। পক্রিলঙ্গম তে আছে 





নেপালের পথে 


জন্্র 


“নেপালদেশ--সাধকানাং স্থণিদ্ধিদঃ 1 

অর্থাৎ নেপালে তগন্তা করিলে দাধকগণ সহজেই 
মিদ্ধিলাভ করির। থাকেন। হিদকংখণ্ডে বর্িতি আছে 
মীচি খধির পুত্র “নে” নামক খধির নাম হইতে 
“নেপাল* নাদের উৎপত্তি । লে প্রি বক্পঘোগিনী দেবীর 
নিফট দ্বাদশ বংলয় তপস্তা করিনা সিন্ধি প্রাপ্ত হইলে দেবী 
তাহাকে বর দিলেন, “তুমি পণ্ুপত্তিনাথ অধিষ্ঠিত এই পাকিত্র 
ক্ষেত্র পালন কর, তোমার ন৷মামুসারে এই প্রদেশের নাম 
নেপাল হইবে!” নে খবির পালিত প্রদেশের নাম হইল 
নেপাল। (৬) দতাধূণে নেপালের নাম ছিল সতাপুরী, 
ব্রেতান্জ তপোবনী, দ্বাপরে মঙ্গিঝাপুরী এবং কলিতে নেপাল। 

কুতে স্তাপুতী ভেয়। তেঙাতানচ ধনী । 

দ্বাপরে বুক! নান কলে পলক পুরী ॥ 





বৰত খও ১৬২ অধা।॥ । 
পৌরানিক মতে নেপালের সীমা পূর্বদিকে কৌশিকী 
বা কুশীনদী, পশ্চিমে ব্রিপুণী। বা বিশৃল গঙ্গা, উত্তরে হিমাল৷ 
এবং দক্ষিণে গঙ্গ।। 
পূরবী: কোশিকীপূৰ"। মৰ্দপ।পৰিনাশিনী । 
তখ। জিপ্লগক্গাপা। প্রচীচণা' খিল সন্থিত7 
উন: দিনিহপা। দীম। শিবপুরী সতা। 
দৰ্ধিনন্তা: দিশি নদী পবিয়। শী চলোৰক।। 
এত্রংৰৰো মন্থাপুণা" নেপালক্ষেৰীরিত। 





নেলালমাছা ও । 





. . 
উরেশ তু গঙ্গা; নক্ষিণে চাঙিনীসুখাৎ। 

ক্গেতং কি মন তত যে! নান চহু্দশ ( 

সস ৰৱছপুণাণ ২১৭ অং। 





(৯) এনে নাস! যুদিত্রেঠ আদীং পথ ৰহাতপা:। 
মরীচে স্তনরে। খীদ্ান লর্বদহ ব%।এ; 





দেবী ৰ 
বচ লাল ছে বস উপ-গ্রান: নি শ্বারং 
বরং পশ্ুপতে: ক্ষেত্র: হেন ব'ম” বক্ষ) 
অতো লোকাহদিদ।(প তেৎচিব।নেন সংচতস্‌ । িমবতখও। 
. . . 
নে নাছ! 5ুৰিন। লং পালি" পূণকশণ( ৷ 


ক্ষেত [হ২+=, বকে ততচোৰেশাল স'ব্দকছ । 





ন 





লনাহা 





আহার 


৩৩৬ 


ব্সস্:খ। পু্াতীর্ব এবং দেৰগণের লারিধো বিশেষতঃ 
নে [তলিগগ ভগবান পণুপাঠনাপের অধিষ্ঠানক্ষে্বশ ত: 
নেপাল অহাপুণ। ক্ষেত্র এবং সকলের কামনাপুরক অপূর্ব 
পার ॥ পুরাণ বলিতেছেন 


ধক: নৈলা লিক: ক্ষেত্ৰ: লোক কমবনধশ্রগং। 
গারতে বয় লিঙ্গানি কে।টীনা: চ শ্রনাণত: ৪ 
পু: তাখালিগে হখানৈ:। 
(তলিৰ: বিযাজতে। 
স্বয্গন্ৈ সব: শখ নেপালে বাশষাতে ? 
ছিনবতও ৮* অৰায। 






পুণে বর্ণিত আছে কুরুক্ষতর মহাসমতে দ্রাতিবন্ধু- 
হত্)াজনিত পাপক্ষরার্থ পাণ্ডবগণ ন।ন। তীর্থ দর্শন করিরাও 
দখন চিত্তে শাঝি পাইলেন না তথন প্রতা:দেশ হইল দে 
ছিমবৎ-পৃষ্ঠে জোতিনি'র দেবাদিদের কেদারনাথ দর্শন 
করিলে পাওবগণের দ্রাতিহতযাক্নিত দদপ্ত ভরিত ক্ষয় 
হইবে । বছরকেশে চিমালধ মতিক্রম করিঝা। পাণুবগণ 
কেদারক্ষেত্রে পৌছিল্পা বত মর্েষণেও দেবাদিদেধের দর্শন 
পাইলেন না) দেখিশেন চারিদিক শু তুধারাছ্ছাদিত, 
দেখাদিদেৰ দৃপ্ত । ভক্ত পাগুধগণ কাতর প্রাণে মহাদেবের 
আবন্ধতি করিলে মহাদেব কতিপর্ মহিবের আকারে দহসা 
আহিহূ্ত হইলেন। এই প্রানীহীন হিমাহণো মহিষবুথের 
সমাগম দেখি পাওবগণ তাহ। আন্থরীমায়া কি লতা 
এইক্লপ বিচার বিতর্ক করিতেছেন এমন সমর মহিষগুলি 
অনৃস্ত হই একটি মহিধে পরিণত হইলেন । মুহূর্বদষো 
মেটিও অন্তর্ধানের উপক্রম করিলে যুধষ্টিরের আজ 
অহাবল সধামপাণ্ডব প্রাণপণে ধাবমান হইরা এ যহিবিনুঠির 
পশ্চাৎডাগ স্পর্শ করিলেন। ভীমন্প্ই ই পম্চাদ্ভাগ 
্রস্তনীভূতত হইল । অবশিষ্ট ভাগ পাতালপ্রবিট হই 
পরনতরমণসর্তিতে নেপালে দৃষ্ট হইল । পাওবদ4 দৈববাণীতে 
অবগত হইলেন থে. খর অগ্ুত মহিষমুর্তির পশ্চান্ভাগ 
জীবেদারনাখ, ও মণ্তক-_নেপালের ঢো।তিবেঙ্গ পশুপাতি- 
বাপ । (৭) পশুপাঠিনাগ কেদারেশ্বর লিঙ্গের শিযোভাগ ॥ 
(৮) এই কানে উততমু্তি দশন ন! কিলে গেছ তথ িলঙ্গ 








শঈপাঙ্গালাল দি 


বিচি 

৪৭ 
দর্শনের পুর্কিল হও ন।। তাই পাধুসগ্যালীগণের মাপা 
চিযাচরিত প্রথ। আছে, তাঠারা ঘে বংলর কেদারনাথ দপল 
করেন তাহার পর বদর লিবচহুদ্দশীতে পশুপতিনাধদপ. 
গমন বরেন। আমর! ১৩২* লালে কঠিন কেদার 9 
বদরীবিশাল দর্শন করিছাছিণাম, সেই লমই সাধুলযযাদীগণের 
নিকট উপরিলিখিভ উপাখান শুনিয়াছিলাম। অনেক 
চেষ্টা করিপ্াও এতদিন আমাদের পণুপাতিনাখদপলে? 
লৌভাগ্য ছন নাই । গত বংসরের শিবরাত্রহ লগ স্বাদ” 
হিন্দুরাজা নেলাল এবং পঞ্জপনাথদর্শন ঘটিল। 





নেপালের পথে 
(১) বরি্টুশরাজো__ রেলপথে 
নেপালের কাজ্সানী কাটন্ত, পক্টপাতিনাখ, 
ভাটগাও প্রত নেপাল উপতাকার৷ অবস্থিত। নেপ।” 
উপভাকার পৃ-পশ্চিমে দৈর্ঘ প্রা ২০ মাইল এবং প্র 
উত্তর দক্ষিণে ১৪ মাইল । উঠার জানুন ২৫০ 
মমুদ্রবক্ষ হইতে নেপাল পতাকার উচ্চচা ৪৫০৯ 
হইতে ৪৭৫৯ ফুট। ক ইচাৰ চারিদিকে যে দক 
পর্কতমাণ। আছে তাহার উচ্চতা ১০০০ ছুট হইতে ৯৭১ 
ছুট । গিরিসপ্তটের পথে (15) নেপাল উপত্যকার পরবে 
করিতে হছ। উক্ত িরিদক্কট নেপালী দিপাঠী কও? 
ম্থরক্ষিত। তথাত ছাড়পত্র (৯১১০) দেখাইতে লা 
পাবিলে কেহই নেপালে প্রবেশাধিকার গান লং; 
নেগামীকেও ছাড়পত্র দেখাইয়া নেপালের বাত আপি: হ 
হং 


পটল 





শিকোহি শাওসান্‌ ৰৃ। নাহিব: জপনাস্বিঅ। 
মাছামাহাঘত উইৈষ পলারনপরো হুংং। 
দৃচক্চ লাবন্য ছাৰা, হুখচচ্াস্থি5:) 

পূচ্ছ: চৈৱ হত: তৈশ্ব প্ৰৰ্থিতশ্চ পুন: 
তদকপেৰ দিতিপ্তত্র চক্ুৰংললনাযতাক ৷ 
ন্পালে শিছোভাপো পতপ্তংখপড: সি: । 





(১) 





নংপালাণা পুং") প্রসিদ্ধারা সহী চলে। 
লিও" শা ভাগ দৰংকান৮লজদৰ ॥ 


৮) 





রাজধানা কাটামুও্ডর চাবদিকে বারে। মাইলের বাহিরে 
কোন চংগ্রাব্ থা বিদেশ লোক ঘাহতে অএমতি পান লা। 
বর্ধন লচ কাক্ষন হলের গবণর (জেনাবেল ছিলেন 
শে লমত এত কারাগুণকে নেপালের মধ্য দিবা 


হাবত 
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প্রধান রাজমন্থী উতীহীলেকউটনাপ্ট. জেনারেল _ - 


অহয়াজ। শ্যয় চন্রসমসের জঙ্গ বাছাছর রা! 


ঘাইৰার অনুমতি দিবার জঙ্ক প্বয়ং বড়লাট সাহেব বিশেষ 
অনুরোধ করিগ্াও বমুদতি পান নাই। সুতরাং এভারেষ্ট 


আরোহশকায়ীগপকে দারলিলিং হইয়া তিববতের মু দিরা IPE be elt to themes, 


নেপালের পথে 





Everest (85৪5 16) পূৰকে লিশিক্াছেন 


* ভাতৰ 
. 
যাইতে তহ। (৯ (নেপালের উত্তরে হিমালয়ের (গরিদন্ধট 
দিনা [তবৰত হ/ইএর যে কঃটি পথ আছে ভাষাও নেপাণী 
গিপাচী কতৃক হুরাক্ষত, সুতরাং কেতই উঞ্পথেও পাশ 
খাতীত নেপালে আদিতে পারে ন) । তিব্বতের বাবলামীগণ 
এবং বৌন্ধতীর্পযাত্রী উক্রপপে নপালে 
যাতায়াতের অনুমতি বা পাশ পাচ 
থাকেন) ঘাদও কোন ইংরাদ এ বিদেশী 
নেপাল ৷ উপতাকার কাচিরে ধাইবার 
অনুমতি পান লা হিন্দু তীৰ্বধায়গণ 
বাজার নিকট প্রার্থনা করলে মৃচিনাথ, 
গোৌলাহইখান পড়তি ছিমালছের  ৪গম 
তীর্গ্ে ধাইবার অগ্থমাত এবং সাহারা 
পাছ৷ গাকেন।। তাদের রগ্গণাবেক্ষণ 
ও লাঙাধোর অঙ্ক সঙ্গে দাগে সেপাণী 
পুলিশও প্রেরিত হর | প্রতি বরই বন্ধ 
ভারতীন্ছ হিন্দু, তার্পধাততী উ এল চগঁম 
হর্থে গমন করিছ। থাকেন। আনেকের 
বিশ্বাস নেপালে ভারতবানীর পক্ষে 
[শবরাত্রির গমন বাতীত আন্ত দমে 
প্রবেশাধিকার নাউ। একথা দতা নছে। 
নেপালে বহু মড়ওযারী বাবদারী 
বিহারী ও পাঞ্জাবী চিশু মূললমান দোফান' 
দার এনং কা[রকর আছেন। ব্রস্োত্তরভোগী 
ৰহু মৈথিল এবং বাঙ্গালী বর পূরুবাহ- 
ক্রমে নেপালে বাদ করিতেছেন । এইরূপ 
একজন বাঙ্কালী বশ্মোৱরডোগীয় বংশধর 
শ্রীযুক্ত ছেমচন্ত্র ভট্টাচার্ধ্য আ|জকল বীরগঞ্জে 
ভোট হাকিম। 'মনেক বাঙ্গালী কলেছ স্কুলের 


(১) এ দন্থঞে 1০917405901 সাছের Epic of Mn 








“Thin নামান 


was Uut furtlicoming. so nothing camo of Lond Curzon's 


proposal. 










অধাপক এবং ডাকার মাছেন। শিখরারির সম সহ 
সহন ভারতবাদী পণ্ডপতিনাগ দর্শনে গিল্না খাকেন। সে 
লমন্ দিন্দদাত্রার পক্ষে নেপাল দঝারিতখার চর 1 নেপালের 
রানবর্থীটী রক্সোল ঠেশনেউ শিবরাত্রি লময় পাশ 
বিতরণ ফবেন। তক্ষক কে|নহ্রপ কর দিতে হয় না) 
এই পাশ শিবরাত্রি পর লাত মাট দিন পর্থান্ত বলবৎ পাকে, 
আরও বেনী দিন থাকিতে হইলে কাটমুণ্ডর খানার সিরা 
পাশ বদলাইগ। লইতে হয়। মন্ত লম নেপালে খাইতে 
হইলে কাটসুণ্ডতে কোন পরিচিত বারিকে পত্র লিখিয়া 
পাশ আনাতে চৎ, জপব। বীরগঞ্জে বড় হাকিমের 
নিকট লইতে হয় । সক্সমর পণ ঘাটের নির্গ্ধনতার 
চুরির বাশঙ্ধ। মাছে ও ঘ/নবাচনও সুবিসামত পাওয়া 
যায় ন!। কাটনুণ্ডতে পংব০ দিলা মানাইতে | 
শিবরাত্রির সময ঘাত্রাগণের সুবিধার জন্ত রাপক্ষ হইতে 
নানাৰ্ধপ শ্রঞন্দ।বস্ত.।(ত1%:প4 তথাবদানের কয ও পঠারার 
চঙ্গ পুলিশ মোতাগেন এব প্রতেযক চটতে দাত পোলা 
৪ লাধুসল্রথাদাগণ এব গয়াব ঘাআাগণ বাজার পক্ষ হইতে 
বিন।মুলে। আঙাঘ। পাঠা পাকেন : এই সমর প্রচুর থান 
বানের ও কুলীর সরবরাহ হব. এবং রাস্ত(ও খোলস্তব 
মেরামত করি৷! দেওয়া ১৪ প্র“জীক চটিতে ধ্ছশালা ত 
আছেই, অধিকণ্ধ এবংসর গ্রতোক চটিতে রাছপক্ষ 
হইতে থাীগণের জগ প6টি করিয়া খু খাট/ন 
টইয়াছিল। 

বদবেশ হইতে নেপাল ধাইবার চুইটি পথ । কলিকাতা 
হইতে ইষ্ট ইতিয়ান রেলে মোকামাধাট, তথায় ট্রীদারে 
গঞ্গা পার হইয়া লিমিরিঘাথ।ট বি, এন, ভব্রিউ (য়েল ওযের 
প্েশন॥ সিমিরিরাখাটের পর চেদন বারুনী জংশন । তথা 
ছইতে সমপ্তিপুর, মজ:ফরপূর ও লিগৌণী প্রচ়তি সন 
ছইয়া রক্গোল পৌছিতে হয়; অথবা দমাতাপুর হইতে স্বার- 
ভাগ ছইচাও রকৃণোলে ধাওয়। হাহ । কলিকাত। হইতে 
রক্লোলের দূর ৪৫১ মাইল । ব্বিতীর পথ ই, বি. আর 
রেলপণে কাটিহাব জংপনে সোচর: বি, এল, ডব্লিউ রেলে 
গাড়ী পারব$ন কৰিছ ৰাকণী সমল । তথা চটাতে 
ব্ৰ্দi ৷ 


ট্রপান।লাল সিংহ i 


বিচ” 
Ban 
৯3 মাঘ সক্ষণাব নম: আমন! মিঙ্গারি হইতে বওয়ান 
হই প্রহ্াযে বারণ ওংলনে পৌছি। ই, মাই, রেগে 
যাত্রী লইঙ্গ! দে গাড়ী বারুনী জংপনে নন্রটার সমর জানিব 
অছাতেই আমাদিগকে মারোহণ করিনা দিগৌলী দা 
হইবে ।  পৃজেই সংবাদ  পাচ্যাছিলাম গাড়ী: 
বেছার ভিড় । গাড়ী আলিলে দেখিলাম, দ্বিতীয় শ্রেণির 
সকল কামরাহ মগ্রান্থ নেপালী ধাহাঁতে পূর্ণ । নেপালের 
মন্ত্রী ছায়া এই দমন কলিকাতা ছিলেন।  'ঠাচাত 
লারা অনেক নেপাল দগ্রাস্ব রাঞকর্খুগারী দেশে দির 
শাইতেছেন। আমি শ্বেতা শ্রেণীর বে কামরায় উঠিলা: 
তাহাতে নেপাল মগ 





3 Tome Secretary সণ 
বারারণ ভক্তের হাত নিণঞজ্জন হক্ত নচাশয ঠাতার পড়ি 
মাতা এবং শ্রান গাড়ীতে আলে 
িনিপপ্ (তিন জিনিগপত সরা, 
জামার এবং আমন পুড়ীমাতা ঠাকুঝাণণ বদিবার 
করিগ। নিলেন । তার মহা কামর একটি পাবেন 
হইয়াডে, তাচাতেট (তান কাতর অবগত একটি নেদে 
শান্তা ছিলেন | হচাদেশ দিত আলাপে আমরা নেশা 
ও নেপালাদের ধথ্বন্ধে 
তিনি শ্বতঃপ্রযুত্ত হঠাত ঠ:গব ম্রাহাৰ নামে একটি প্রচ 
পত্র পিখিঝ! দিগ বলি, তার বাড়ী এট পত্রে গে 
ক্আমাদের বাপ! গড়াহর বাব। মচ: চট্টৰে। মাহা 
নথন্বতানিবঞ্ষল ঠাচাকে কর্জেকদিন বীরগঞ্জ থাক" 
হইবে , নতুবা তিনি সামাদিগকে..সঙ্গেই লইয় বাই 
ক্থাবা্তো। হিন্দিতেই হুইতেছিল। ইহার সুছিত কথে।" 
কখন করিতে এবং উভ পার্ছের মনোরম প্রাকৃতিক ?৮ 
দেৰিতে দেখিতে আমর। চলিলাম ) মুগ্গের, অজংদরপণ 
ও চম্পারপ জেলা দি ঘাইতেছি। ইহাই প্রসিদ্ধ মিপিণ। 
প্রদেশ, ভূমি খুব উর! ও শশ্তহৃরিষ্ঠা ; এ বংলর পার 
লববত্রই ছুতিঙ্গ (কন্ধ এ কচলে ফসল ডালই হইগাচে। 
আম ও লিচুর গাছে প্রচুর দুকৃপ, মাঠ দুক্ণস-থ 
জামোদিত। এই অঞ্চনে শঙ্কা ৭ আকেন চাষ প্রচুর 
বেলা এগাংরাটাধ আমর সমগ্র পৌছিগাম | হবার 


যাইঠেছেন। 


সহিত 


বনদিৰার স্থান লাহ। 


নেক ক্য৷। অবগত হলাম 





মানৰ এখানে al + 


বিডি” 
৪১৯ 
পুদারোছ্‌। পূলারোড, হইতেই পুলা ধাইতে চও। পুসার 
গবণমেণ্টের রুবিক্ষের ও রুষি-কলেছ আছে । এখানে 
বিপেষজ্ঞগণ কা ও কাঁটচর প্ররুতি নরকে নানাকপ 
বিষণ করিধু পাকেন। (টেন হত আগ্রদর চটতেছে 
ঘারীনংখা। তত বৃদ্ধি পাইতেছে ; তম্মপো অনেকেট নেপাল- 
ঘএা ম্ফরপুর মতিহাগি প্রতি ছা: বেলা প্রার 





নেপালের পথে 


শু 


দিগৌলীতে অন্ত গাড়ী পরিবর্তন করিছ। আঠারো! মাইল 
দূরবর্ৰী ইংখাজরাজোর লীমান ক্ষ দন রক্লোলে হাইতে 
ছইবে। গাড়ীতে অতিশয় ভিড়-বক্লোলে পৌছিতেও 
রাত্রি হইবে। শুনিগাজ রকৃগোলে কলেরা চট্টতেডে । 


তথায় ক্ষুদ্র চেদনে নাত্রিঘাপনের স্বান পাওয়া হাটবে কি 
র্িদোলে 


না লন্দেহ। রাহিটা দিখৌলীতে কাটাঠব, কি 


উ্পশুপাতিলাগজীন মন্দির 


সাড়ে পাছটার সময আমরা লিগেুণী পৌঁছিলাম । এই নেই 
পিগৌলী যেখানে ১৮১৬ পৃষ্টাছে ইংরাজরাকের সহিত 
নেপালরাজের লক্ষি হইয়াছিল; (দেই সন্ধির নমর হতেই 
নেপাণ তরাইএর বনেক্কাংশ এবং নৈনীতাল, মহন প্রভৃতি 
নেপাল গবর্পমেন্টের হন্তচাত হইরাছে । লিগৌলী সিমিরির। 
ঘাট হইতে ১৩২ মাইল এবং বারুণী জংলন হইতে ১২৬ 
মাইল। 


ধাইব এই লকল কথা ভা/বতেছি এখন সমর গাড়ী খাম।- 
মাত্র দেখিলাম স্মামাদের পরিচিত জীযুক দহুনাথ লালা 
আমার গাড়ীর নক্ষুখে উপস্থিত! ইলি Special Ercine 
Sub-Inspector, রক্লোলে থাকেন! নেপাল রাজা 
হইতে থে সকল মাদকপ্রবা চুরি হই ব্রিটশ রাজো গোপনে 
ভাসে ভাছ। ধৃত কর। ও মাবকারী [বিভাগের তদাধকাদি 
স্থহার কার্থ। | এই ট্রেনেই মতিহার ভ্ইতে ব্দালতেছেন। 


১৩৩৬ 


বকগোলগামী ছেট টেন প্রাটদ্ধরমের পপর পার্শেই ছিল, 
তাচাতে খুব বেনী ভিড়। লোকের উপর লোক; মাপগাড়ীর 
মত বোবাটু হইতেছে । আমরা ধ্চবানু ও ঠাছার কনেষ্ট- 
নখের সাহাবে ফোনকূপে উঠিপাম। শকন্ধার শক্ককার 
দনীরৃত লে টন রক্গোলে পৌছিল। রক্সোল ক্রেন 
দেখিলাম লোকারণা--কুলী পাওগ্কাই কঠিন? ধঢবাবুব ঝালা 
পেশ ছইতে প্রা এক মাইল দূরে। ত1৮ার কনেষ্টবলরা 
কল লগ্রছ করিলে আমরা পগব্রণে তাচার বালান রাত্রি 
প্রার্ সাড়ে নয়টার পৌছিলাম। পাশ্বেই তাঞার জমাদার 
কানইবল প্রভৃতির গন নূতন গৃচ নির্শাত হইয়াছে : তাহাতে 
এখনও কে বাদ কবে নাহ। 
বাত্রিবালের জর নিদ্দিট (ইল । 
করা! আমরা কান্ত ছিগাহ।  আচারাদি ও 61 
পান করির। স্থপে লি গেণাম। রাত্রে যে এন্রপ 
সাবামে কাটাইতে পাবিব ঠাঠা কমুনাও করিতে পারি 
নাহ 

রফ্লোলের বাজারে, মাড়ওঘারাদিগের নিশ্বিত একটি 
ধ্ণণালা, আড়ত ও দে/কান, বাঞাব, ডাকখর, তারখর 
ও পুলিশ শন প্রভৃতি আছে। েশন ছইতে বাজার 
খাছ একমাইল দূরে । এ পম এখানে কলেরার প্রাহুর্তাব 
ছিল। রফুলোল ট্রেনের অনতিদূরে ব্রিটিশ ভারতবর্ধ ও 
নেপাল রাজের মধে লীমানা। একটি খাল বা! নদী । খালের 
নাম শ্লোক" বোধ ছয় জিশ্রোভার মপব্রধশ । 


এই নৃতন গুচ আসাদের 
শমণ্ডদিন রেলে ত্রমণ 


". নেপালের পথে_নেপাল রাজ্য 
নেপালী রেল ও মোটর 

রকৃলোগ হইতে কাটগৃগ্ডর দূর আশি-বিষাশি ঘাইল। ছুই 
বংলা পুর্বে সমস্ত পথই পত্রে অথব! তাপ্রাম বা কাণ্ডী- 
যোগে নরস্কক্ধে ধাইতে হইত | প্রথম পক্ষাশ মাইল ভীবণ 
অরশা, ও অস্বাগ্থকর স্থান। এট অঞ্চলে সীতকাল বাতীত 
কন্ধ লয়ে আলেরিার বিশেষ প্রান্ছগাব। পথ একজপ 
ছিল ন। বরিলেই হঘ। কুঢ়ি-এাইশ মাইল লগতলস্মিপ্ উপর 
জঙ্গলী কাড। সক ২ তাহাৰ পৰ উপনদহৃল লদাগত দিগ 





কমৰ: ১ উতবাই ক’ৰ পাহাড় পৰে ছাইতে হও 


ইপান্রালাল দিত 


*_ বিডি 
৪১১ 
জপ এত আগ্থান্তাকর [চিল যে উচ। পান করিণেই আলে 
[রয় ধবিত ৷ লাবখানা ছাত্রী মালেরিয্নার ভয়ে কুইনাটন 
গেবন করিতে করিতে ধ/ইতেল। দুষ্ট বদর পূৰে রক্দোল, 
হইতে নেপাল রাক্োর অন্তর্গত মামলেকগঞ্ পর্দাস্ত চব্বিশ 
মাইল নেপাল গবর্ণমেন্ট ছোট মাপের (380০৭ হিছ12 ) 
রেলপথ নিশান করাঠিখ। দিগাছেন। এই রেলের প্র 
ছাড়াই ছুট মাত্র। কলিকাতার মার্টিন কোম্পানী এই 
রেশপণ নিরাশ কৰাইযাকেন, এবং এখনও তাহারা 
সবঙগালী কর্মচারীর) ঠথাবধান করিতেছেন । কতক 
গুলি নেপাণা ডদ্বলে।ক “বলের কার্দ। শিক্ষা করিতে গেরিত 
হইথাছ্েন। শিক্ষিত হইলে তাহাত! কর্ণচানী নিধক 
কইবেন। ইংরাজ। ১৪২৭" লালের ১৮ দেব্রুয়ারী শিখ 
রাতরিয় পৃর্কেই এট (বলপণ খোলা চ?। নেশালের স্বাস্বীন 
নরপত্তি মহারাঞ্জাধিরাজ (/,7নবাএ বিক্রম দাহ বাছাদুর 
শ্ব: ইনার কণ টিপি ইন চালাই্যাহিলেন। রেলপথ 
উদঘাটন উপলক্ষে যে দরব'4 57 হাঠাতে নেপালের . প্রধান 
মন্ত্রী মহারাজ। শ্যর চদ্ধদ'৫ গু বাচ।দুর বলিয়াছিশেন 
“ওই নুতন লগ পশুপ" ঠনাথনপনেক্ছু হার্ঝাজীদিগের 
পক্ষে বিশেধ সুবিধাজনক ঠতবে। 
ম্যালেৰিঞার প্রভাব গ্রথণ ) 


নেপালের এই আংশে 
ওটার বিশ্ব।দ এই রেলপথ 
বির্ধাদেরফলে ম।ালে|রগ্রার প্রকোপ সনক পরিমাণেই কমিক 
ধাইৰে। আছলেকখজ 55৩ ভীমপেদা পৰ্ধান্ত মোটরের 
পথ ধাত্রীদিগের প্রজাভাও নিবারণের জন্তও নল ব্দাইয। 
জল দরবরাছের বিশেষ বব? কর! হইয়াছে” এই রেলপণ 
নিৰদ্বাণের ভার ছিল মার্টিন কোম্পানীর গদিদ্ধ ইঙ্জিনিগা4 
জীবুক্ত পিরিণচম্্র দাসের উপর । 

উক্ত রেলওয়ে খোলার সঙ্গে সঙ্গেই আমলেকগছ 
হইতে ভীষপেনী পর্য্যন্ত বন্ধ অর্থবায়ে পঁচিশ ছ্বাবিবশ মাইল পপ 
নদীর বারে ধারে মোটর থাতাঞ্ছাতের রাস্তা নির্শিত 
ছউ্াছে। ইছাও গভীর অরণা, চড়াই উৎয়াই কারি 
পাহাড় ডেদ করিয়া গিক্পাছে | বর্ষ, হইলেই এই 
ভাঙ্গিলা হা। নেপাল গবণ 
এমেণ্টের লৈঙ্গ ও বাক আহাগেন আছে । দিবার 
গুনেক 


পপ 


লবদা মেহামতের জপন্ত 









চি এ ক মোটৰ খাড়া সিপাহি 


বিচি 
6৮৯ 

ঢকা পইবাছেন। রেল ও মোটৰ বোনা এ৩ বতসৰ ভটহে 
পালের এই পঞ্চাশ মাইল পথ শ্রপম হওয়ার এবার ব/8.লার 
“ত ছাত্রীর সংগ্বা। খুব বেন হইরাছিল। নেপাল ছাত্তার 
সার এক বিশেষ অন্বিহ! ছিল খাগ্রগঞ্জে পাশ লওয়া। 
পকৃলোল ছইতে দুই তিন মাইল দৃধবন্তী বারগঞ্জে [গঙ্গা এই 
পাশ সংগ্রচ করিতে হইত । পাশ দেওয়ার সমন ডাক্তাররা 


নেপালের পথে 


ভাজ 


পরীক্ষা করিতেন ॥ এট পরীক্ষ। ও পাশ লটতে অনেকক্ষণ 
আঅতিবাচিত চইত খোল। সবদানে ঝুসঙ্থা। রৌগ্রে ও 
বৃষ্টিতে যাত্রীগণকে খেই কট পাইতে হইত | বর্তমান 
বংসর হইতে বাব$। অগুদারী নেপাল গরর্ণমেন্টের রেল 
ছা|ড়বার পৃবে ছেশনেই রাজভ্চারীয। প।শ৬ পঞ্ছাইর। 
দেন। ডাক্ারী পরাক্ষাও কর। ওছ না) 


(১ রকমোল উইতে মলেক 
গস (পৃশ্ধ নাম (ঝচাগড়া ) চাকবশ 
মানল। 








1১] আমলেকগদ ৪৮৩ 
গনী চাৰিবৰ মাইল । 


(৩) ভীমপেদী ৪উতে থান 
কোট কুর্কিবাইশ মাণ। 


পথের সার সঙ্কলন 
বেল খোলার পূবে জঙ্গলের 
মধা দিছা কা যান্ত৷ । পদত্ৰজে 
ৰা নেপালী ভাজামে ব। কুলীর পৃষ্ঠে 
কাওাতে ধাইতে হইত। 
উপলসদুল নদীগর্ভেহ পথ । এর 
দ্র ঝইতে ৪ই$। 


(নিবাগড়ী ও চঞাগড়। পচাড় 
চড়াচ উতংরাই করিয়৷। পাঞত। 
কঠিন পথ । 


বর্ধমান পথ 
নেপ!ল গবর্থমেন্টের ছ্েলপথ। 
পম তন ছণ্ট।। 


মোটনে ধাতারাত করা ধাদু। 
নম চার পচ ঘণ্টা । 


পদ্ত্রজে থা ‘ট্যাপ্তামে ঝ। 


5) খানংকাট ১ই কাটন সমতল ভূমির পণ Hd OE by 
দশ মাটল। ঢু দিন সমর গাগসে। 
(4) কাটসুণ্ড ₹টতে পশুপত- খু 
নাদ তিন মাইল। | 
মোট পচাৰিমাইল । J 
পহেলা ফাল্কন। অক্টনী। আমর। শ্রান আহার করিস বেণ। এগারোটাত্ন নেপ(ল 


প্রভাতে উঠিয়াই দেখিল/ম আমাদের বাপার পাশ 
দিই পিপীলিকা শ্ৰেণীয় ক্যাব মলংখা থা মাগার 
পৃঁটুনী লই! পদজ্জে চলিয়াছে। স্বীলোকের সংখ্যাই 
বেশী। হুহার। রেল বা মোটরে চড়িবেন না, বরাবর 
হাটিয়াই ঘাইবেন। মধিকাংশ ধাজী গরীব বটে কিন্ত 
আলাপ ঝরির! বুবিয়াছি অথখান (বচারী ও পশ্চিমা ধাত্রীও 
পূর্ণ পুলা লাভের কামনায় পদত্রডে তীঁব্যাত্র। করিয্বাছেন। 
শান্বে আছে দমর্ তইলে পদবঙেঃ তার্সবাত্রা করিতে 
' হৰত যানে তমা কা 





না বিবাহে" (১০ 





গবরমেন্টের রেলের রকৃলোল গ্রেশনে গমন করিলাম। 
প্শনটি অতি ক্ষুদ্র। তৃতীয় শ্রেণীর সুলাফেরখান। 
বাশ দি! খের।। দ্বিতীয় শ্রেণীর অতি কত্ত একটি 
কুঠুরী। ষ্টেনে নেপালী লিপাহীর কক পানবার|। বছ 


(১০) পুঙ্গার্ড: হতে দাৰে তদ: ছত্রণাদধকে । 
আহ তৈল মাং পর হত বৈধ ৰে।॥ 
এব্বখলোশমাহা সাং গচ্ছেদ জানেন দেল । 











শা বগা 2 বিষয়ে ॥ 








হংপ্রপুবান এ 


১৩৩৬ 


হাতী, মুদাক্েরখানা স্বান নাইট ; ক্ছনেক হাত্রী বাজিরে াঠে 
বাদ আছে। হার পর তইটি ট্রেন দ্বারভাঙ্গ। ও লিগৌলী 
গত আসিবে; তাচারও ছাত্রী এই গাড়ীতেই দাইবে। 
নেপালগাদী (নউও ক্ষুদ্র! ছুই তিনটি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী. 
একটি প্রথম শ্রেণী বা দ্বিতীর শ্রেনীর গাড়ী। বাকী 
লাতআটটি খোল! মালগাড়ী। মধ্যম শ্ৰেণী নাউ । থে 
স্রেনথানি আসিতেছিল, শুনিলাম তাছাতে দ্বিত্ীর শ্রেণী 
লাই, ম্বুতরাং আমরা ছুইখানি প্রথম শ্রেনীর এবং 
এগায়ে! খানি তৃতীর শ্রেণীর টিকিট খরিদ করিলাম! 
কগ্সেকজন বন্ধুবান্ধবের আসিবার কপা ছিল, টঠাহারাও 
আলিয়া পৌছিলেন। হাঙর! মোট তেরো জন হাত 
হইলাম । তিন জন শ্বীপোক, আট ডন পুরুষ বাত এবং 
দুইজন চাকব ও নরকন্দাও। আকাশ খন ঘের কল 
মেঘে আচ্ছন্ন হইল এবং তু এক *।ট। 9জ পড়িতে লাগিল। 
বেলা চারটার টেন আদল । আতি কষ্টে ভিড 'ঠলির। মাল- 
পত্রস ধেমন টেলে উঠিগ্াছ়ি অমনি নুধলধারে বৃষ্টি ও কড় 
আরন্ত হইল । শচঃধারীগণ ও ছামাদের মালপত্র খোলা 
গাড়ীতে, সুতরাং তাড়াতাড়ি মালপএসহ নামিয্ন। পড়িল।ম। 
কারণ এই নৃতক্‌'গে জলে ডিজর। চবিবশ মাইল ধা ওরা 
সদন্ভব। অধিকন্তু বিঙানাদি গলে ডিব্িহা যাবে! 
মেথের দেরূপ অবস্থা তাছাতে দঁত্র বৃষ্টি ছাড়িবে বলা 
ৰোষ হইল না। অৰ্ণ মনেক যাত্রীও মাসিঞ্জা পড়িলেন। 
বাত্রীগণের কোদাছলে ও দৌড়াদোড়িতে ক্ষুদ্র প্রাটফরম ও 
[শ্রামকক্ষ তুদুল ইঃ উঠিল) রীতিমত তিজিয্না গেলাম । 
শ্বিতীয় শ্রেণীয় বিশ্রামকক্ষ লোকে রিয়া পিকে । তাগাতেই 
ফোন রঞ্চমে ঠেলাঠেলি করিয়া আশ্র্ লইয়া ভিজা বন্দি 
গরিবর্তন করিলাম | বৃষ্টি হইতে লাগিল, আমর! পরের 
ট্রেনে বাইৰ স্থির করিয়া এই ট্রেনে জাষাদের সংযাত্রী 
গৌলাইজী ও লাহাজীকে আমলেকগরে বালা ঠিক করিবার 
ভন পাঠাইযা দিলাম । কারণ আমর! কত রাত্রে পৌদ্ছিব 
তাছার স্থিয়ত) নাই । লেই রাতে পরিচিত স্থানে ঝাল। 
পাওয়া হাইবে কিনা দন্মচ: 

লঞ্ধযার সমদ বৃষ্টি ছ1াডণ, দেন9 আদি: পৌছিল। 


খুরও থাতার বিদ্ম 12৬) বল-কনতোহাৰ ও পাদ 


অপাহ্ালাল সি 


"বিটি 
বর 
লাচাঘো ছামক। গাড়ীতে উঠিলাম । মঙজীগণ নকণেই তৃতর 
শ্রেণীর গাড়ীতে স্থান পাইলেন: এখান খোলা মালগাড়ীতে 
চড়িতে হুইল না । সন্ধার পর রাত্রি সাতটা গাড়ী ছাড়িয়া 
খপ্টা মধোই বীরগঞ্জে পৌছিল। বীরগঞ্জ একটি ৰড 
বাজার ও নেপাল রাংজার একটি ডেলার ছেড, কোর্কাটায়। 
এখানে বড় ও ছোট ঢাকিম থাকেন, কোর্ট একা সরকারী 
হাসপাতাল আাছে। রেলরান্রার তুই পার্থেই বাজার ও 
মাড়ওয়ারীদিগের দোকান ও আআরউতসমূ্, অশ্বিরাদি 
আলোকমালার দেখা বাটতেছে ৷ বীরগঞ্জে পৌড়িয়া পাড়া 
আর ছাড়ে না, শুনিলাম এন বিগ্ড়াইছাছে; মেরামত না 
হইলে চলিবে না। কতক্ষণে মেরামত ছইবে তাহাও কেহ 
বলিতে পারিল না। আমলেকগকে গিধা নৈশ ভোজন 
করিব স্থির ছিল। €শৈন মাইল মহাশদের নিকট একটু 
জল সংগ্রথ করিয়া লঙ্গে দাত: ছিল হাহা দ্বারাই কিছিং 
জলখোগ কারিলাস। বাতি ঝাকোটা কি একটাহ গাড়ী ছাড়িশ। 
অতি ধারে ধীরে গাড়ী 5লে, মনে৷ মনো পাম হার। 
অন্ধকার রাত্রি, কিছুই দেখ। নাঃ না) ঝাপ্রার দ্বই ধানে 
গভীর অরণ। ৷ এট চারশ মাইল রেলপথে জ।[দিতে ছই ঘণ্টা 
চল্লিশ মিনিট লাগে । বেল খোলার পূবে এই পথ ঢল! বড় 
[বিপদজনক ছিল। বীরগহ ১8০5 [নমর বারো মাইল, ধাপ 
ক্ষেত্র দিয়া কাচা সড়ক, মতে; মধো নদী নালা প্রবাহে 
উক্ত পথ ভাঙ্গিয। যাইত । লিমর। চটি হইতে আমলেকগঞ্জ 
আট মাইল, শ্বাপদলুল ভীষণ অরপানীর সধা দিক ঘাই(ত 
হইত; নেপালের দক্ষিণে কুড়ি মাইল চওড়া রাইন 
ভীষণ জঙ্গল ও শালবন আছে, এই পথ তাঙারই ঘধা দিয়া । 
এই স্থানে মালেরি্ার মত্ান্ত প্রাহুগাব। পথটিও আঙ্গণে 
আবৃত ছৱা হাইড । শিবৱা[এর পুর্বে রাজ-আস্ঞার পণ 
পরিষ্কত হত এবং প্থানে স্থালে থাতরীদের বিশ্রামের গজ 
জক্ষলের গাছপালা কাটি পরিষ্কার করি৷ দেওয়া ্ইত। 
পথে দর্প ও বাস্ভীতিও খেই । আদর রাত্রি নাড়ে 
চারটার আমলে কগজে পৌছিলাম ৷ পুবাগাদী লহষারীগদ 
ঠ্টেৰনে কুলীলহ আপক্ষা পন। এষ্ট রাতে 
ঠাচাঝাও পৃমাইতে পা? : 
শীচাগাড় । পাশ নিয়াত বছা ছা ত 





কৰি 





বিডি 
৪১৪ 

শ্রধাহিত ৷ একটি পাক। বশ্বশাণার দ্বিতলে কক্ষ আমাদের 
অন্ত নি্িঃ ছইয়াছিল। বাকা রাহিট! নিদ্রা কাটাইলাম। 

ইরা ফাল্ধন। ইং ১৫1২/২৮। বিচাগড়ী 
একটি বাস্্রভীতিগদূল চক্ষলারৃত পাবুতা স্থান। কছেকটি 
দোকান ও পাচাড়িগ্রাদের বন্তি । এপান হইতে মোটরে 
চামপেদী পৰাস্ত পঁচিশ ছাবিবশ মাইল গাইতে চইবে। 


(চাগড়ী হরাতত শালবনের মধ অবস্থিত) কাত চেরাই 





মহারাজ দেব সামলের ও দেবী কর্শকৃমারী 


কারখানা ও কল বলিয্নাছ্ে । এখান চইতে প্রচুর শাপকাঠ 
নেপাগ উপত্যকা! এবং ভারতবর্ধে চালান ধার । 


দিল্লীর একজন ম।ড়ও়ারীর বিলাতী কাপড় ও মোটর 
মাডিদের একচেটিঞ। বাবলাঃ। মোটর বালের ভাড়া জন 
প্রতি পাচ টাক! এবং খোল! মালের গাড়ীর ভাড়া জন প্রতি 
সাড়ে তিন টাকা । আধক মাল পাৰিলে অতিরিক্র ভাড়া 
দিতে হথ 1 পাচ টাকা! ছিলাবে ভাড়! দিঞ। আমর! টিকিট 
খরিদ করিলাম । শুনলাম মোটর বাদে ছাত্রীর ভিড অত্যন্ত 


নেপালের পথে 


অন্তর 


অধিক ৷ আমরা তাড়াতাড়ি জাতংঃকৃত৷ শেধ করিয়। বাজার 
হইতে গম পুরী তরকারী ও জিলাপী সংগ্রহ কারছ। ্ল- 
যোগ এবং ষ্টোতে চা প্ৰস্তত করি পান করিলাম । দন্ত 
পাওয। খেল ল),মাওযা দ্বারা তগ্ধর অভাব পূরণ 
ফরিলাম। 

মোটর ষ্টেশনে উপস্থিত হইত বেল! সাড়ে দশটার সমর 
ছোটরে আরোহণ করিলাম । আমর তেরো জন । আমাদের 
মোটরে ধোল জন ও মালপত্র বোঝাই হইল । 
কতক মাল ছাতের উপরে রাখা হইল। আমি ও 
মাঙাজ) ড্রাইভারের পাশ্বে একটাক। হিলাবে 
অতিরিক্ত দিদ্ব। বলিলাম । ইং! ড্রাইভারের প্রাপা। 
ভ্রাইডার দহাশর় ধদিও ডোজপুরিন্পা ছিন্দীতে কথা 
বলিতেছিলেন কিন্তু তিনি থাঙগালী। ক্রমশ: £ 
আলাপ মবনীতৃত হইলে জালা গেল ইনি] 
বারতাৰিক জীমুক রাখালদাস বন্দোপ(ধ্যার 
মচা য় আত্মীর এবং আমাদের পূর্ব পরিচিত। 
বোস্বাই স্বমণকালে আদযা এক ,বাদায় ছিলা । 
এক্ষণে কালীবাবু নামে পয়িচিত। বেল। প্ৰায় 
এগায়োটার সম ঘোটর ছার়্িল। মোটরেক উচ্চাবচ 
পার্কতা পথ নদীর পার্স দিরাই নির্শিত উইঙ্থাছে। 
বর্থাকালে পাহাড় ধৰলিছ়৷ ভাগিয়া বায়) ফলা 
রাতেও বৃষ্টি ছইর। রাত্ত। খারাপ হইয়াছে। এই 
পথে একদিকে উচ্চ পাড়, অগ্চ দিকে 
গতীর খাতে নদী প্রবাহিত । লে ময়ে মোটর 
নদীগর্ভে পড়িরা আরোহী মাতা শিল্াছে। কলা 
রাতে বীরগঞ্জ ছইতে একজন চিন্দুনস্থানী বণিক ট্েণে আলিতে- 
ছিলেন; ভাঙার মুখে শুনিরাছিলান মোটরে ধাওয়া বিপদ 
জনক, আমলেকগঞজ হতে ভীমলেদী বালান বা তাঙ্জামে 
বা কুলীর পৃষ্ঠে বাওয়া ভাল। দেখিলাম অনেঞ্চ ঘাত্রী 
ছাটিয়াই যাইতেছে! মোটরে যাইতে তু করিতে লাগিল। 
এক স্থানে কাদায় চাক! বপিরা গেলে সবলে নাবিপাছ।মে1টর 
ঠেলাঠেলি করিতে হইণ । নেপাল গব্ণমেণ্টের লৈক্গবিভাগের 
নালকোর্তা পারছিত কুলী দঞগুএ রাস্তা মেরামতের 
স্বাদে স্থানে উপস্থিত আছে এধা মেরামত করিতে 


fl 


১৮০৩৬ ৬ 


পাচত বাঁজকে ড্রাইগার পাওনা আদাদের লাঙল 
বৃদ্ধি পাইল। একটু সাবধানতার দহিড গাড়ী লইন্থা থাইতে 
তাছাকে অনুরোধ করিলাম । তাহার লহিত গল্প করাত 
করতে এবং ভিমালরের অপূর্ব পার্ধাতা ও জারপা শোতা 
দেখিতি দেখিতে আসর) অগরদর হইলাম । তিনিও ঘেখানে 
হাহ) উললেখযোগা তাহা দেপাইঁতে লাগিলেন । একপ্রানে লেট 
ও সিমেন্টের পাছাড় দেখিলাম | সেটির ক্রমশ: ঘুরি॥। 
|ফরিয়। পর্কতারোহণ করিতেছে । 

এক ষ্টার মো লাত-আট ঘাইল দূরবর্তী চুড়িয্াখ! টিতে 
পৌছলাম। চুড়িয্ায় একটি ধর্শশাল। আছে। চুঁড়িগা 
একটি দিরিদন্কট । জঙ্গলাকীর্ণ পলচশ্রেণীর মহা দিরা 
পঙ্কীব পথ। পাহাড়ে ক্রমশঃ চড়াই রিপা ছুড়িকঘাটা 
পব্তমালা পায় হইতে চয়। পৃ গোকর গাড়ীতে এই 
পর্বত পার ছইতে বড়ই বিপদ ইটঠ) কারণ উচ্চ পর্কতে 
উঠি! নিয় পথে পুলবান অবতরণ করিতে চটত। লম্প্রতি 
গোধান ও মোটরের ডম্ক পচাড় কাটিও। একটি টানেল বা 
বঙ্গ প্রশ্ত করা হইগাছে। উানেপের গায় বড় বড় কাঠ 
দি বাধান। এক্স কাও বাধান টানেল ইতিপৃ্ষে দেখি 
লাই। টানেলের মধো ঢল পড়ি! কাদা হইছে । 

টানেলের প্রবেশপথের পা'গে চুড়ি দেবার গুদ মন্ৰির। 
পূঞ্জারী আ।সির। আমাদিগকে দেবীর প্রদাদ ও প্িলূর- 
তিলক [দয়া দক্ষিণ লইখ। সেণেন। টানেশের মুখে ঘন 
খন হৰ্ণ ৰাঞ্জাটর৷ মোটর অপেক্ষা করিতে লাগিগ, 
কাছণ সুইদিক হইতে ছইটি পাড়া বাইবার স্থান নাই) 
টানেল পার, হই॥। মোটর ক্রমশ: লদীধারের পথ দিয় 
অগ্রলয় হইল । 

বেল সাড়ে বারোটার সমন হুপারিটার চ্টতে পৌছিণাফ। 
শপারিটার আাদলেকগঞ্জ হই বারে তেনে মাইল দূরে একটি 
বড় চাট । এখানে একটি ধরদশাল৷, অনেকগুলি দোকান 
ও কাঠচেরাইর কারখানা আছে। 'হাটাপথের যাত্রীরা 
এখানে রাত্রি বাস করিগ্ন৷ খাকেন। এই 6টিক পার্শ্ববাছিনী 
উপলগতিহত৷ [বিবিধ রঙ্গ ঙ্গে বরারিণী প্রথর পাপ্রতা 
নদীর দৌন্দর্দ। অপুর | নদীর পাশ দিই শখ । কিছু দূৰ 
আসর হইণে এদাৰ অপর পাকে পাচাড়েশ উপর শিখতেখর 





শ্রপান্নালাল লিংহ 


মদাদেৰ দেপা হান্ত। নগগীব উপরে বিলস্কমান একটি প্রকা? 
মালা তিশত্ডেশ্বর মঙাদেবের প্রান নির্দেশ কারিতে 
কিছু দূর যাওয়ার পর বেলা একট। পনেরো মিনিটে 
সঙ আমাদের গাড়ীর গতিরোধ ইইল। কামানপবলিপ 
ক্যা শব্দ চইতেছে, আংনক গাড়ী ও যাত্রী দাড়াই। আছে । 
ব্যাপার কি? পাচাড় ধ্বস খাবা কি রাস্তা বন্ধ হ/। 
গেল? ছবশেবে বুঝ! গেল ডিনামাইট দিয়! রাস্তা চাঙ! 
হইতেছে । রাস্ত! প্রশস্ত করা ভইবে। জজ্জর প্রাণ 
অন্ধঘণ্ট। অপেক্ষা করিতে হইল | প্যানটি বড় সুন্দর, নাম 
ভুঁইলা দোভান । গুষ্টি পাস্তা নার লক্ষমন্থান, তন্ম:দ 
একটি নদীর নাম ডস।। 3 বনপধের 
পর্কুতপাদহলবিচারিনী ন্নীরও শোতা সতি চমংকার 
অনেক প্রকার পাকুত্য পুষ্পালি ও রুক্ষ লত৷ দে! 
পালাম। বেগ চারটার ভামশেদা দ্বিতল ঘরমশাণাক 
সন্মুগে আমাদের মোট? নিল) রক্দোল শন 
পাশ পাচকাছিলাহ ভাতা (প'নে (905৪ঠল। চার পাচ ঘণ্ট!+ 
আংমর। গে পথ আঠিক্রম কহত' ছাসলাম তাধাই আঠ ৯০ 
করিতে পুষে ই দিব পাঠিত পুকে কোন পণ ভিত 
নদীতে ক্রহ কহ উপল খণ্ড বিকীণ_লদ:স"€ 
প্রবণ বেগে প্রবাচিহ। 124 উপর দি্। ইাটিথা বা কেন 
স্থানে নদীর পাশ্বব্তী পর্জাণ পথ দিয। অতি কষ্টে চড়া 
উতবাই* করি৷ পদব্রদে খ। তাগ্াম কাতীতে ৪৪: 
১হইতি। পপ শ্বাপদদুল ও গরন্বলনুত। হাআীগণ ৪৮ 
বাধিয়া একদঞে চলিতেন। শতকাল বাতীত অল্প সম: 
এই পথে ভাষণ মালেরিযার প্রাছর্চাব ছিণ। কছেক 
ৰংলর পূৰে নেপালের তৃূতপূর্ক রাজমগ্নী মহারাজ দেব 
সামলের জগ বাছাছব ঠাংার শ্রী পরী মধারাণ 
কর্শকুমারী দেবীর '্বতিচিহ্হ্বরূপ পথিকগণের পানী 
ক্লেশ নিবারপার্থ বীরগঞ্জ হইতে লমন্ত পথ হষ্ট চুই মাহত 
অন্তর জপধার। দিশীখ করাইয়াছিলেন। 

কোন পাহাড়ের নির্খণ নির্করিশীতে নল লাগাই! *+ 
কল গলখারা চইহাছে এক একটি স্বর 
ুইদকে এইট গন্াকার উল নিগমলের ধান, 





শান্তা 











না 


আলা 


কেশ 





হাতে ৰ জলেৰ যে কাকতে একটি বাধন চোদ 





ব্চিঞ 
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জলে পূর্ণ করিতেছে । প্রতোক জলধারংর উপর দেখনাগরা 


আঅঙ্গবে দেবী কর্ণকুমারীর নাম লিখিত আছে। বীরগঞ্জ 
হইতে ফাটমুণ্ড পর্দান্থ ভালে স্থানে জনশূর অরণা প্রদেশে 
ও পৰ্থতোপার উ্ীন্জপ জলদান কার্ধ। নেপালের হিন্দু 
রাক্মন্্রী+ ও ভাঙার পুণাচরিতা পরীর অফুথগ্ক পুণ। ও 
এই দিপলি 


দদ্ধার অজত্র নিন'র শ্বভপ বিরাজিত আছে। 


প্রাচীন বৌদ্ছ তীর্ণ_শ্ব॥পুনাখন্ত প 


জলই পথিকের একমাত্র মবলন্বন। এই পথে মোটা চিড়। 
ও চাউল ভি অন্ত খাস দ্রবা পাওয়া ঘার লা । 

খ্ড়দায় বা খরিদার ছত্রবাহাচর এবং তাহার পু 
খড়গ বাহাদ্রর মোটরে আমাদের ল্দাত্রী ছিলেন। খরিদার 
অর্থে জমিদার ব! বড় জোতদার। আমলেকগজ্জের নিকট 
ইছার জমিদার: দেখিতে (িয্নাছিলেন। পূত্র খড়গ বাহাচএ 


নেপালের পথে 





নাক 
ইংরাজী স্কুলের ছাত, উভয়েই পূব দদাশন। উঠার 
বিশেষ অনুরোধ করিলেন নেপালে ঘেন আমরা ভাঞ্দের 
বাড়ীতে অতিথি হই । কাটদুওড লঙ্রে ও পক্তপ[তিলাখের 
মাঝামাঝি দিল্লীবাপ্ারে গাজার বাড়ী। তথ! হইতে 
পশুপতিনাথের মন্দিয় প্রা দেড় আটল্‌। 

ভীমলেদীতে একটি দ্বিতল নুহ সুন্দয় ধযমপাল। 
আছে । কিন্ত বাহী'সংখা। অতান্ত বেশী; 
এমন কি ধরমশালার লক্ষৃধস্থ ঘোল। 
মন্দান এবং পার্ধবর্তী স্বত্ত গুদ রাত 
খবরগুলি বাত্রীতে পূর্ণ। বাঞ্জারের খর 
শুলিও খালি নাই । অনেক ধাত্রী রাপ্তায 
বলিছা৷ আছে । খে থে ঘাই, স্থানাভাব। 
মোটর বালাঘত্র আমি ধরমশালার 
দ্বিতল পৌছিঃ| একটু অনুসন্ধানের 
পর দেখিলাম কয়েকজন বাঙ্গালী মিল!- 
বাত্রী বিছানা পত্র বাধিয়। রওনা চইবাযর 
উচ্চেগ করিতেছেন । এখানেও বিষম 
প্রতিযোগিত। । ধাঙ। ৪উক অতি কট 
একটু লক্ষণ স্থান কারক) লটর। রানার 
বাবস্থা হইল । রাত্লার উদ্ছোগ করাইয়া 
আমি ও ভাজার শনীবাৰ তাজ।ম 
বংনের ৪ মাল বংনের কুলী ন্থসন্ধান 
করিতে বাছির হইলাম । এইবার আমা. 
দিগকে হাট। পথে পাছড় অতিক্রম করিব 
ঘাইতে হইৰে। এবার অনেক বাঙ্গালী 
স্বাতী আদিগ্রাছেন। সুতরাং তাঞ্জাম বা 
সবল পাওয়াই কঠিন চইয়াছে এবং ত1%13 
কহ বডি পাইছাছে। সন্ধা সমাগত প্রার, 
এখনই কুণী ঠিক করিতে ন। পাতিলে কণা পাতাষে রওক্ান। 
হইতে পারব ন।। স্তৰে ওয়ান হইতে ন/ পকিলে 
পাঞাড়ী পথে বিষ কষ্ট ছটটবে। 
এই পথে নিলেপিত প্রকার ঘানব/ছন পাওয়া মায়! 

0) তাঞ্জাম_কাঃ নির্খিত ধান। চেথারে 
করাত বস; বাগ! লামা খাক্ষর ও জলপাড় সঙ্গে গহন 





১৬৩৬ 


সা॥। চারক্ষন কুণী] বচন করে। হইচ(তে ক্ধগাদি 


পাতিয়া ও ছাত। ছাপা দিগ! বেশ আরাসে যাওয়া 





(২) কার্পেট নাচে কার্পেট ছোড়া, কতকটা 


ছোট পালদী নৌকার স্তার। শুট) বা বসি 
আরামে, ধাও/। ঘা!। উপরে একটি কাঠের 
চাকনা। নেপ্রাঘ্ধী লক্রাস্থ লোকে) এই যান বাবছার 
করেন । ভাড়টির! কার্পেট অল্লচ পাওয়া হার। 

@ ডোলীত্বা কোলা কার্পেটের অনুকরণে 
একটি কাদতে চট বা দতরকা কোলাইহ! প্রস্তুত । 
শুইয়া যাইতে হয়। বৌদ্রেখ সময় উপরে সুতি 
ঢাকিধ। দেশ্। ইচাতে বসার উপার নাই এধা দৃপ্ত 
দেখার অন্থুবিধ। আছে। 

(৪) খাটোলী__গাছেন ডাল কাটিয়া দড়ি বাধিব 
একটি চতুষ্কোণ তকচর মত কর ৩য়) চাচার চার 
কালে দাড় বাধিরা একটি বাশ দে কূণান ঈ। 
আরোহীর! আননপিড়ি হইয়া বধেন । 

(৫) কাণ্ড বা তোকা-_একটি পাহাড়ী টুকরি 
দাজিলিংএর মালবধ। কৃড়ির ম£। ছার উপর একজঈনংক 
বগাহুদ্। একজন কুলী খাড়ে করি! লই ধার । মেটা 
সক কাণ্ডীধালারা লজ না। ক্ষীপ-কলেৰর স্ত্রী ও 
পর বাছে ইহাতে ধাইতে পারেন। বিছানা ও 
অন্ানীকাতীতেই কুলীর! বহন করিয়। লইরা থাছু। 

ভামপেৰী ইহাতে কাটমুওড ব। পণুপতিনাথ লইছ। ধাইবার 
নেপালী কুণীদের মদুরী লোক প্রতি তিন টাকা হিসাবে। ঘান- 
বাছলকারীদেরও গ্রতোক কুলার মদুরী তিন টাক! ছিদাবে। 
ম্থতর/ং তাঙ্গাম খটোলী ব। কোলার বহনকারী কুলীর হডুয়ী 
(সু পন কুলী লইয়া গেলে নয় টাকা এবং চার ন হইলে 
বান্ছো টাক৷। কাৰ্পেট তাগ্রামের ভাড়ার টাকা ভিসাবে 
অতিঙ্িক্ঞ দিতে হ॥। পথে কুলীদিগরে কিছু জলযোগ 
ও লিগারেটের জল্প বকাসদ্‌ দিতে হয়। গড় কাষ্টম্‌ 
আপিলে প্রতোক কুণীর জন তেরো পঞ্লা ছিগাবে বা 
নেপালী অর্িমোছর কর দিতে হ এবং কুলীদের লাম থাম 
বেডে্টারি ঝরাছুথ! পাতায় লিখার! কৃলীদের ও ছাতার পাশ 
নত ইত 


গঃদঘাকে কোনবপ কৰ দিতে হচ নং 


উপান্গালাল িংহ 


কিনলাম গত করেক|দন অনেক 
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ভাদপেদ। একটি পৰ্বত বেষ্টিত বিশ্বত উপত্যকা 
আধা দিদা একটি পাতা নদীর খত, শীতকালে পল 
শুষ্ক খাকে। এট নবীর 5ই দিকেঞ্ুটলুটি বাছার এব 
হইটি ধরমশালা ॥ নদার এপারের গাছে গৃহস্থ বাত্রীদেব 
ধরমলালা এবং জপৰ পারের মে সঙ্গালীদের ধরদশাণ! । 
তথা লাঙুদিগকে আছচার্ধা বিঠরিত হছ। নেপালরাজের 
কুণী ঠিকাদারের আঠা এইস্থানে ! ষাট বাজারই খরিদ! 
ফিরিরা। দেখিলাম, একটি রাম ধা দোলার চার জন কলর 
মঙ্গরী কে চল্লিৰ টাক। কে পকাণ টাক! চাঁৰিতেছে । 
বাঙ্গালা খাত উদ্দপ 
মন্ধুরী দিয়াই কাট9 গির্নাছেন। কোন কুলী কম 
ভাড়ার রাজা হলে ঠিকাদার হাহাদিগকে হরি লই 
পিক হাতার গু(রতেছে ও বলি:তছে, পরদিন রেলিডে্ট 
সাহেব কিবা সগ্রা মহাবা(94 লোকজন আসিতেছেন, 
ঠাহাদের মাণবঙার ভি বত কণার প্রশ্নোজ্ন। ঘাও 
গণকে, বলিতেছে হাঙাদের সাঠিহ বন্দোবন্ড করিলে অথাং 
তাহাদিগকে কিছু দিলে ভাগ, কলী ছাড়ি দিবে ৰা 
খন্দোবন্ত কারি) দবে। মন্ত্রী মহারাজ এই সম 
কলিকাতা ছিলেন এবং রেসিডেট সাহেব দিল্লা গিঃ 
ছিপেন। ঠাহাদের এখনও আলিতে বিল 'আছে 
ছারা ক হখোগে েগারের ভর খাইয়া বেশ, (বিণক্ষণ 
রোজগার করিতেছে । প্রান্থ হই ঘণ্টা চে্ার পর 
আমরা একদল কুলার দলঙে যেমন ছুটি তাঞ্জাম চবির 
টাকার ছ্িলাধে ভাড়া স্থির করিয়াছিঈ অমনি ঠিকাদ।রে 
একজন লোক আলিদা কুণীদিগকে--ৰিগড়াইবায় এ 
করিতে লাগিল এবং বেপার ধরিবার য় দেখাইল। 
অগত্যা ঠিকাদারের লোককে প্রতোক ভাঙামের জনক এক 
টাক! বফলিদ্‌ বা দস্তরী স্বীকার কাটিয়া পচিশ টাক। 
হিলাৰে একট তাঙ্জাম ও অন্ত তাঞ্জাদ না পায়া একটি 
দোল। স্তাড়া করি্বা ঝাছনা। দিলাম । আগবছনের কুলীঃ 
মদ্ধুরী চার টাক। ছিলাবে স্থির হইল । বালার প্রতযাগমন 
করিয়া আাছাযরাদির পর লেই সঙ্ক:ণ প্টানেই কোন 
পাশাপ]শ শঙ্ছন 





রকমে 
কি বাতি সহবাহিত ক(বলাম । 


1 [সি 





ছোট বাবু 


গম কউ যুক্ত মণীন্দ্রনাথ বৰ্শ্মা 
এক “টাং ঘট ক'রে টিকিটের উপর তারিখের সাপ 
আারতে মারতে ছোটবাবু হাক দেন, “চোবে, লাইন ক্রিয়ার 
তেপান্তরের যা১। লেহাও।” 


_জপকখার দৈতা বুঝি নিংশেধে দানীক্বলোকে ‘টং টিং কারে শব্দ হ'তেই টেনিকোনের ছাট 
বসা ককেছে ।-_দৌন্দঘোর মধে। দেখা বায_ সকালে, কানে তুলে বলেন, “ইয়েল, গিকদট পি. ডাউন, রাইট টাইম 
8718, উন্নক-অস্ত-পমলোনুধ সুদের রকিমঞটা, পামস্থিনীর « _ ফোটিল টোছেনটি |” রী 
‘দাখর সিন্দুররেখার মত, দূর বনানার ললাটে রক্ত, টীকা জা চোঙ্গাটা ন।মিৱে রেখে, শশবাস্তে এনে ছোট 
পারে (দয়। তা ছাড়া মাধুব বলতে, কমনীযতা বলতে বাবু কলম তুলে নিছে গম পদ কাবে লিখে চলন। মুখে 


আব কিছ ছিলনা । চাবিদিক খা পৃ; কর। বিড় বিড় করতে থাকেন, কর্কক ত দেখি কোন্‌ ব্যাটার 
- তারই বুক-চর। রেলের লাইনটি, কোন নূর আমেনা সাধা আছে একল) লও কাজ।॥ তারী ত আমড়া শা! 

দেশের উদ্দেশে পথ তারে ফেলেছে । কাল এক পোচড়৷ বেডে দেব রিলিভ করতে একঞন 
মাঠের মাঝখানে ছোট টেশন। একেবারেই নগণা। পাঠাও । বাদ” 

হবু আযোজন লবই করতে ধরেছে । হুদ্‌ হদ্‌ ক'রে প্যাসেঞ্জার ট্রেন এসে দীড়াল। 
উদ টা! নী সাৰক ছ' একজন লোক ওঠা নামার পর ট্রেন ছেড়ে গেল। 
মাষ্টার বাধু বেরিয়ে এসে চাক দেন, “বাদ, ঘটি আবার সার! স্টেশন জনপৃন্ত পুরীর মত খা খ। করে।, . 

এাদাও। লাকবারি, ডাউন টেরেন কো লিপনল দে ছ্বেও।” হাতের কাঞ্জ দারা চ'তে, ছোটবাবু টে! 4 
“ঘটাং ঘট শন্দের লঙ্গে সঙ্গে পাশার গাত কুলে পে {| পাত৷ কুলের বিছানার শুয়ে পড়লেন । রি 
দূরে ধৌরাও দেখা দায়। লন্তব জসপ্তব, অতীত ভবিষ্যতের কত কহ ॥ 
টিকিট খরের সামনে ছ'একআন হাত্রী দীড়িরে, বলে, বোধকরি একটু তঙ্্রার দতও আদে। 

“ছোটবাবু সো, লাটোয়ের একখান! টিকিদ !” একরাশ খোচা খোচা গে দাড়ি নিছে, দূর গ্রামের 


ছোটিধাবু ভাটী বড় বড় খাতা লামনে নিয়ে লিখে হরিধন অল ঘরে ক'রে, স্বভাবলিদ্ধ কর্কশ গলার 
চলেন, “লাইন ক্লিয়ার ; লিক্দ্টি খি, ডাউন ইত্যাদি ।* রসিকতা কারে ওঠে, “কি মানের, যৌরের চাদপানা দুখ. 

অৰার কঠ শোন ধাঃ, "ছোটধাবু, চিকিসখানা দেন্‌ খানাস্তাব নাকি 1" , 
গো; গাড়ী ছোট এৰে৷" কঠশ্বরের বঁস-্চ আহাতে ছোটবাবু চিন্ত বা! জনতার 

খাত নড়ে, ছোটৰাৰু চেঞ্জার থেকে উঠে দীড়ান। স্ন গুতা নিমেধে ছি হযে ঘার। উঠে ব'লে বলেন, 
মাল ভেওে বলেন, “হেঁ, গাড়ী এল ত কি হ’ল ? আমার “নারে পুল পাট থে! এপ, এল ॥* 
হুকুম ন! নিযে কউ ছেড়ে থাকৃদেশি? ছু বাবা! তা হরিবন মণ্ডল দূর গ্রামের পাণে দালাল। নিঞে কিছ 
কোম্পানীর আইন নর্। শশা পড়ে মাছে এগানে কিন্তু উপায়ও কল্পে এবং তার দৌলতে মাষ্টারেরও ত’পরলা দাদ 
আদা ৷ (পেয়ে কাজ শিখেছিল।” ৬; তাই ভাবও উই বেশী? 





৪১৮ 





১৬৩৬ A 

কোট! থেকে এক [পিলি পাণ মাষ্টাবের হাতে দিয়ে, 
নিজে একট! পান এবং হংপরে কতকটা দোজা বুখবিবৰে 
চালান কয়ে দিরে মঞ্জল বল্ল, “বলি মাষার, নতুন দে 
[বরে করলে, _তা বৌ কি বাপে রাখবার 
দক্লে? ফ্লার নিজ্ধে এইখানে চিৎ শুয়ে খাড়িকাট 
গোশ।” 

ছোটবাৰু ঢাকুচন্ছ গন্তীব সুখে বললেন, “নতুন বিঞে 
কারে বউকে সাথে কি আব দূরে দেলে রাখি রে ভাই! 
কাজ কারণের এমনি (ঠেলা দে একদণ্ড মৰসর পাই লা! 
লগী ত কেউ নেই, বেচাব। এলে একল! কাবে 
কি?" 

মণ্ডল নুখচঙ্গী ক'রে বলে উঠল. “আরে হ।। এই 
চিৰেটাই তোদার বড় হ'ল! বলি, এই হে ভুমি, কাজ 
নিষ্ট, ক নেই, চিং হছে শুধে ট্রে বামগঙ্গ। তেবে রছ, 
--খলি, এই ফাকে. এক চটকে একবাৰ বউ এব চক্্াননটা 
দেখে আদতে পারতে ত: আর হাভাড়া.._বুঝলে না, 
একবার" হালয্যসাটা নাট বাধলে, তপন [তিনি কাজ 
কন্বের অবলব পাকলে, ছোট বুপগুজি ভান ওল, 
তোমার পিরতীক্ষেত্র পপপানে তাকে পাকবেন।” 

কথাটা চারুচন্দ্রের মন্দ লাগল ন| | লম্ভবিবাছিতের 
কাছে এর মধো আনেফখানি রোমান্পের গন্ধ ছিল! 
চিন্তা অবলম্বন ক'রে, মনোভাব চালে গেল কোন সুদূর 
বাদেশে, যেখানে বিরান প্রিরা,-এ্রকাকিনী তৃলুষ্টিতা হছে 
প্রিন্স কারও প্রতীক্ষা করছে; নিখিল কবরী, আন্ত 
বদন, মলিন বদন। দছদা তান্ত কোমল রে ছ্থোটবাব্‌ 
বললেন, “নাঃ! বউকে এবার "ানছোকহ্ছ দেখছি । 
হাত পুড়িয়ে আর খাওয়া ধার রী।» 

অওল সরে দঙ্গে চো ছে! ক'রে ফেলে উঠে, সোৎলাছে 
মাষ্টারের পিঠ চাপড়ে বলল, প্বছত্ত আছ্ধ।! আর দামনেই 
নত, ভারপরই বলল, বর্ধ।--নেটা তুলে। ন! দাদ।--* 

ছোটবাবু তার উত্তরে একটু মু মধুর হালি হাসেন । 

শটং টিং" শব্দ বেজে উঠতেই কানে চোঙ্গ লাগিরে 
বলেন, “হা! ।--কত 1 ডুডল '...দিকৃণটিন  টোৱিটি 

হেন 





বমগীল্জনাথ বৰ্শ্ম। € 


৪ oe 
বিটি 
82৯ 
দু 
কচ 
অতংপব বদস্থেৰ এক শুভ লক্বে, লাতাই এক দিন, 
পাচেকের ছুটি নিয়ে ছোটবাবু স্বাকে আনতে রওল। 
৬’য়ে গেলেন। 

বড়বাবু বলেন. “বুঝলি রামদেও, by লব চেদদড়। 


মাইারগুণোর বউ বউ ক্ঠুরই সাধ। খারাপ সারে 
গেছে।" 

রাসদেও পঞ্েণ্টের চাবি নিতে এসেছিদ॥ পেরেকে 
ঝোলানো চাবির গোছ। নিযে, হ6৫ক চেগে চলে গেল। 

ফালাচাদ বাবু এলেন গলিত কৰঝতে। 

বড়বাৰু চশম! চোড়ী। খাতার পাঠার উপর গুলে রেখে 
সোজ। তাৱে বাপে বললেন, “বৃচলেন লা কালাচাদ বাণ. 
এই চারুবাবু আমাদের সম্পী415 বিয়ে কারে, হন্দর! হি 
পোৱে কাজ কম্মে জবাব দেবেন নাকি শ্রাই ভাবাছি।” 

কালা বাবু লবট। বেকন না। চুপ কারে থাকেন। 

ঝড়বাবু মুচকি হেসে কলম হলে নিরে বলেন, “বুঝলেন 
ন! কথা ত দাকে সোড' কান ইরে বলে আর কি?” 

* কথীর সঙ্গে সঙ্গে বিপুল উনরট। চার গুলে ওঠে 

তিনি বিপরীক, এবং ছবিতাধহাতে স্বাটির হুকং! 
ৰাজে খাতি ছিল না। তবু প্রমাণ করবার দহ বেদ 
করি জোর ক'রে বলেন, পবুধলেন“কল1৮াদ বাবু, আমরাও 
এক কালে জোরান ছিলুঘ, 1309 ক’রেছিলুঘ ; স্বার জপ 
কথাটা নিজ মুখে না ৪৪ নাটু বণলুঘ । কিন্তু তা ব'লে. 
৫২ বখন এ, এল, এম, ছিলুম,_কতদিনই ল/ইট [ডউটি: * 
ফেটে গেছে। কুই বলুক ত দেখি কেউ? ত। মা? 
বৰ্মা রামকে বলতে হচ্ছে না ।” 

কিন্ত ছোটবাবু থে দিন সমত্রীক এসে পৌছ(ণেন, 
বড়বাবু তখন রেলের দৈনিক ছলাব মিলাচ্ছিখেন। 

“হাতের কলম চাতেই র$ল॥ চশসার উপর দিবে, 
চোখছুটো বড় বড় কারে বড়বাবু ছা কয়ে তাকি-॥ 
রইলেন । 

(্রোটবাবুর স্বাক কল তেখবাব মত।  সুসবসন। পাশের 





মহত.-মাৰুযে: তা) ৰদ মহ 


(বিটি 

অনুধোস কারে বডবাধু ছোটবাধুকে শোনালেন, “ভা 
চাকবাবু, এ ঘরে আমন ইন্থি মানার না, হাঙ্গ। কুঁড়ে 
চাদের জোছনা ! এ" 


ছোটবাবু কৃতি শুরা বুখে একটু দুচকে কনে সামনে, 


পেকে সয়ে গ্রেলন। 

নুখভক্মী ক’রে বড়বাবু কলম নামকে লিখে চললেন? 

কিন্ধু 4, 3. 21. এর রোয়ান্স ঘেন কৃপণেক দক্চিত ধন। 
বেচারা নিদ্বাহীন রাণি কাটে লিগ্চন চেশনে। তরুণী 
স্বা থাকে একলা খরে। বায় মাষ্টারের বুঝ কির [কর 
করে; তবু উপ্লা্গ নেই । 

রাত্রি জাগরণের পর, সকাল আটটা ছুটি। 

খুমের তাড়না বেচারার খোমান্স জমি ওমি 
ঘাম না! 

ক্লিষ্ট অবগত দেঙকে কোন রকমে টেনে খুলে মান, 
আচার । 

বেচার। ভাতের থাণা ছেড়ে, ক্ষদিত দৃষ্টি নিক তাকিয়ে 
পাকে পরিবেশনয়ত স্ত্রীর খুখেব পানে। 

এইটুকুই মিট অব্য ! তাই ক্ষপেকের তরে উদরের 
নিভে ধাগ_-মংনের ক্ষুধার মধিকো । ky 

মৃদু তাড়ন। আস, "ই কারে ঝাকিয়ে রখেছ কি? 
পেয়ে নাও, ডোতগুলো) কড়কড়ে উবে গেল হে) কচ 

চমকভঙ্গে চারুচন্র পাতের উপর নত হে পড়েন। 

আহার্ধা ওঠে বেনী ৷ বলেন,” এমন নৈলে রানা | হা। 1 
এতদিন ছাত পুড়িয়ে [ক ছাইপাশই হে গিলছিলুষ, আর 
এক্স অমৃত 1 কথার লগ সঙ্গে প্রমাণ প্রগোগের 
চক্‌ বোধকরি হাতটা থন ঘন নাম। ওষ্কয়ে। 

স্ত্রীর বুখে ললঙ কৃ্ঠার হালি ছুটে ওঠ 

কিন্তু তার পরিমাপ ওই পর্বান্তই । 

স্তর খাওরা সাঙ্গ হবার পূর্বে ভার অত নিসা গ্রুব্ণ * 
হছে আলে (৭1 হয় বেত চয় ষ্টেশনে ফর্ম্রাঘোর 
কোলাছলে। 

অস্তপামা হুর ডুবে হেতে বাকে দূত বলানীর প্রাচীরের 
সন্ধা বায়ে দীরে ছি ওঠে। মনের রোম্যদও 
সঞ্কাবের মহ 


ক’বেও 


att 


ভালোর দে সঙ্গে নিতে দত পাকে ॥ 





ডট বাবু 


ul, 


A 


বভীৱিকাৰ চাহ নিয়ে সনের মাকে জেগে ওঠে [নঃদগ 
খাতি জাগরশ--হেশনের ধুণরি খবে ;-_শধা! বড় বড় বাধাল 
পাতার কঠিন মণাট । 

মনটা জি a বিধাক্ত ছা ওঠে। 
॥ প্রক্তীআটটার । তাই নৈশ আচার আর পূর্ষ্ধেট 
লদাধা ক'রে নিতে চর । 

চারুচজ্জ সন্ধার সমত বাড়াতে ঘেতে চান। 
দান্িধায়স উপভোগ করতে পারেন। 
মণ্ডল ছাড়ে ন । বলে, "তুমি ধে একবারে ডেড়ো হছে 
পড়ছ চে?_বণি, আামর।কি কেউ লজ? বউ না ওর 
তোমার সন্দরীট হধেছে, তা কালো বালে কি আমাদেরও 
ঘরের টান নেট 2? 

লক্জার জার" দুখে “হে, চে” ক'রে হালতে ঢালতে 
ছোট বাবু আবার বলে পড়েন। মনটা উদ্‌ শু করত 
খাকে। গলে বদতে চার ন।। মন্ডলের উপর জনও 
একটু চর বোধহছ। তব পদ্দাও উঠতে পারেন লা। 

অণ্ডদ গজ ফাদে, “এবার পাণের দছ। বিঃ মাহী। 
পাইওত্েঞ্বার সার। দেশটা কামান বনু 

চাক্চচপ্র কিন্ত একটুও রূপ পান ন। "হা, হা কবে 
সাঙগ'দিতে দিতে হঠাৎ এক সময উঠে স’ড়ে বলেন, প্র 
হছে এল মোড়লের পো, 381 ঘাক্‌ ।” 

অনিচ্ছার সঙ্গেও মণ্ডল উঠে দাড়া ৷ 

বাড়ীতে এসে মাষ্টার ঈদ্ধান করেন স্তর কোথার। একট। 
ছল ক'রে রায়! সবরের ছোর গোড়ায় চেপে .ঝ'লে বলেন, 
“ভাত দেবে 1” 

আগুনের ছি কমলার্গগৌর সুখ টহ্‌ টক্‌ করে 
বেন রক্ত জব। নও 

পুদ্ধ সেরে চারুচজ্র লোলুপ মার্জারের মত ফষষলার 
সুখে পানে একদৃষ্টে তাকিে গাকেন। bl 

লেইখানেই ঠাই হয । তিনি খেতে বণেন। 

মনটা) অজান! আনন্দে লিক হানে ঠে।' চু'চারট। কথ। 
বলার প্রলোভন সংবরণ করতে পারেন ন! । 


যতটুক 
কিন্তু ছারাধন 















বলেন, * রাম 
এমনি ০তডাগ! কমল৷, তোমা? জোর ক'রে নিছে এসে 
একলা ফেলে রাশি ॥'' 


১৬৩৬ 


কমল) দুধ তুলে কোমল কণ্ঠে জবাব দেচ, “তুমি ত আর 
ইচ্ছে ক'রে...” 

স্্রীন্ত রাপ্াদ্খের ছোট একটি কথ! চারুচন্ত্রের কাঙাল 
মনের লামনে খরব্বর্ধোর ভাওডার-দার খুলে €দর। দবেগে 
বালে উঠেনু, “জান কমল! আমার যে কি তুঃখ এভো) এক 
এক নমর ইচ্ছে করে, দিই কণার চাকরীতে জবাব__” 

ভ্ঠাৎ তিনি থেমে পড়েন। বক্তৃ ডাটা আতিদগ্গের দত 
নিঞ্র কানেই বাছে। 

কলা বিশ্মিত দৃষ্টিতে '্বামীর দুখের দিকে তাকিরে, 
প্রথঘটা বোধ কিছু একটা বুক: চেষ্ট। করে। তারপর 
এক সমগ নীরবেট ঘর তাগ ক'রে দা। 

আপনার অভাধিক উত্তেচ্নার লক্ষ্ষা্ ঢারুচআ্ ভাড়া 
তাড়ি ভাঙার ঈমাধা ক’য়ে উই পড়েন । 

মাথার ভিতর কেমন সব জট, পাকাতে পাকে । কিন্ত 
কার পক্ষে স্ত্রী ধেন ক্রমেষ্ট মরীচিক। ছ'কে গাড়াক্ষিণ। এ 
কেবল নিকটে এসে গরলোচনট বাড়ায় । ধরতে গেলে 
উধাও ধয়। i 

আশে পাপে, চোখের সামনে অচনিনি স্ত্রী হাতের 
গোড়াতেই খুগে বেড়ার; তৰু থেন দে বত দূরে। কার 


বেচারা মাষ্টার ছট ক্রট, করতে পাকেন, কিশ্ব পিণা'লা মেটে - 


ন!- ৰাড়ে। 

দিন কতক খন ধন বিলম্ব ₹’তেট বড় বাবু টুকুলেন, 
“চারুবাবু, নতুন বিদ্বে করণে ত য়েল কোম্পানি বোকে না, 
আর ছনিমুনের-চুটিও দে না।" 

ছোট ৰাবুত্র ঘাড়টা দামনে কুলে পড়ে। বলতে চেষ্টা" 
করেন, “আজে, না_একটু ইয়ের জরে, এই. দেরীটা_'” " 

হণল দুখ টিপে হেসে বলে, “মাষটায়, রেখে ঢেকে 
খেও হে!..প্রেমের ভাড়ারট। কুৰেরের নালখাল। 
নয়” ্ 

মনটা চারচঞ্জের বাণিত &াছে ওঠে | বেচারা স্ত্রীর সঙ্গে 
বঞ্চিত হারে সে মনেয় কই দিন ছাপন করছে, তার গন্য 
কেউ দমবেদন। ন। জানিয়ে, উল্টে দকলেই বিদ্ুপ করে। 
পীড়িত মনটা ততই সক পড়ে বাধা, কিক স্ত্রীর 
দক 


উনযান্দ্নাথ নগ্মা 


* ছি 


৪২৯ 


কাতর ডিউটিতে বাবার ডন জামা পরতে পরতে স্ত্রীকে 
লক্ষোধন ক'রে বলেন, “রাত্রে তোমার একল। বড্ড কষ্ট 
হুক, না মণি?” 

এ ছিল্লালা, প্রেচলস্বোধন কষলাকে নিতাই গুনতে হয, 
তাই অন্যাগ হ'য়ে গেছে কোন কথাই বলে না। 

কুষ্টিত ধঘাতট। বাড়িয়ে পরীর পাল জাপেলের মত গাণে 
আঙুলে ক'রে ছোট একটি টোক। দিলে বলেন, "দেখ না, 
আমি শিগগির বাবা করাছি।”” 

জনিচ্জার লঙ্গে চারুচন্র বাইরের দিকে প1 বাড়াতে 
থাকেন। চোপের ঢৃষ্টিতে ভালত পাকে সেই নীরব কাতর" 
তার ছবি__ঘেটা দেখতে পাওয়া ঘা কোল থেকে ছেলেকে 
শুশানে ছিনিন্বে-নিদে যাওয়া ছাদের চোষে । 

রাত্রি বেড়ে খাছ ঘণ্টার পর খট।।  চেলনের সেই 
নিস্তব্ধ নিশ্মম কৃতী । একটা ঘান পন লেই_ে ডাকে 
“ছোট বাবু, একটা টিকিস দাও 291" 

শুধু প্রতীক্ষ। কারে পাক:চ হচ মেলের  ফশিং-এর তে. 
মালের রগ মন্তৰ জাগমনের গল । কিস শয়নকক্ষে, 
সুকোমল শব গভীব বাতি পরাস্ত জেগে পেকে নব?! 
স্ত্রীর প্রতীক্ষা করার মত, হাতে না আছে রস, না আছে 
রোছান্দ। 
"ভারি বাত ৷ চারিদিক ঝাঝা। করে। 
ছোট বাবুর অস্হ ₹'য়ে 3:51 

* মাল গাড়ীকে পার ক'রে দেন। “ঘটাং ঘট? “ঘটাং ঘট 

কাকে ফোন করেন, “হ্যা... শডস...ওয়ান্‌ খারটিল....৮ 

আর ঘণ্টাখানেকের মধো ট্রেন নেই হাই অবসর 
মাষ্টারের অন ২’ দে ওঠে। ন 

চোরের মত ধ্পৰে চেয়ার ছেড়ে উঠে ধীড়ান। 

একবার পরাকে দেখার প্রলোভন সংবরণ ঝরতে 


ধারন ও 








মনের ভারও 


হের রাজো, টিপে টিপে পা ফেলে শোবার খরের 

দানালার ধারে এনে দাড়ান । 
রে মৃদ আলোক সপছিল। ঠারই ক্ষীণ রশ্মি এদে 
পড়েছিল স্বপিমঘ। কমলাৰ তলব নেক উপর । লাল 








মত চে! 





বিড 

9১১ 
হি ঈষ১ ধিস্ফারিত।---৩ারই উপর একউ_ শুধু একটা 
1খনের ছাপ একে দেবার পন্ত চারু ন্বেব মন মাতাল ছয়ে 
উঠল। 

বিত্রোহী মনকে বশে না আনতে পেরে, 
গরাদে মুখ রেখে তিনি ডাকলেন, “কমলা!” 

মহ ভীতস্বর কেঁপে উঠল। কমলার গাচশ্প্তির 
নিংহস্থারে সে স্বর জাগরণের তুর্যাধ্বনি করতে পারল না। 

পাশেই, বড়বাবুর খর। কথাটা মনে পড়ডেট ভোট- 
বাবুর লর্ধাঙ্গ লজ্জায়, ওরে আড় হরে গেল। আর 
খিঠীবার ডাকতে সাহস ন! ক'রে, লুন্ধ দৃষ্টিতে, ঘন ঘন 
নার্তা পরীর পানে তাকাতে চাকাতে তিনি কিযে এলেন। 

ক্ষুদ্ধ হৃদরের দার্ঘশ্ব।দ, 'ভিসম্পাতের বোকা বিধাতার 
১দণহল পর্যন্ত পৌছতে দেৱ (কনা, বোক৷ ঘার ন। । 

কিন্তু ঘটলাটা বিকৃত ৬"কে বড়বাতুব কানে ধাচ্ছু। 
“তান কড়া ক’রেই জালিছে দেল, +এট। চাকরী হুল; 
গতর রাতে, লুকোচুরি খেলার মত স্থানবিশেষ নয । 
বাতের বিদ্ধেদ অপহ্ধ ₹’লে, চাকরী ছেড়ে,_প্রেমের 
পাত্বারে গা ভাদানট ভাল--উতাদি ইতাদি (৮ 


জানালার 





তিল 


জলকল্লোল দেখানে উ'রাল ₹র. ঢল বেখানে নামবেই, 
নেখানে বাধার চেষ্টা মানে পক্তিকে কেঙ্রীতৃত হ'তে - 
দেওয়ার অবলর দান। তারপর একদিন সব বাঘাৰিত্র 
ডালিয়ে আপন পথে সে ছোটে । ৰ 

তা চারুচন্বের বে মিলনাকা জ্ছ!.ঞক্ষ বাধার প্রাচীরে 
ক্রযাগতই আহত হচ্ছিণ-_কাকিকতক্জনকে পাখার শোডও 
সে তেমনই বাড়িয়ে চলেছিল। 

দুপুর বেল! । ছরিধল মণ্ডল খবর দিয়ে গেল, “আটার, 
সকালে একটি ছিষ্টিধর বংশধর ই৭েছে )-_কাণ মিষ্টদুখের 
নেম” 

আনন্দলংখাদটা আও চার জাদুগা্গ দিতে মগডগ 


মৰন বিদায় লিণ নেই সঙ্গে নিছে গেল ডাগর মনের 





সমস্ত আননটিকগ। 


গা বাবু 





“তাজ 


মনটা ঠার অতাণ্ অকশ্রাংই উদাদ হয়ে গেল। 
কেবলই মনে ধ্বনিত হতে লাগল "ভাৱ যদি আজ অমন 
একটা খে।ক! হত '--ছোট একটু সিষ্টি কাকলীতে 
সার। বাড়ীর্টা -ভ'রে থাকত । কমলার তবু সাম্বনার 
“একটা উপান্ন হঙ।”_ কিন্তু কথাটা মনে আনতেই তার 
শ্ৰুক ফেটে বেতে লাগল। হার রে! আদ পর্য্যন্ত বে তার 
স্ত্রীর সঙ্গে ই ঘনিষ্ঠতা হ'ল ন! । 

বাইরের মেখল। দিনের মাকাশের যত, আনটাও তার 
থমথমে হছে উঠল। 

মন্ধার দিকে টিপি টিপি জল ন/মল। 

নিতাকার মত বিদায়ের পালা । বাইরে প্রক্কাতিখ 
সঙ্গে যে মনের এতটা পনি সন্বন্ধ ত| চারুচস্ত্র এর আছে 
কমনাও করতে পারেন নি। 

বাদলার বারিধারার মৃত, স্বীকে ছেড়ে ধেতে মনের 
ভিতুরটাও তার গুমরে ওমর কাদতে লাগল। আগকের 
রাউটা--খালি আজকের উরে ছেন তার আন স্ত্রীকে 
বাছপাশে বেধে রাখবার জত উদ্ধত হ'রে উঠতে গা 

খালাসী ডাক দিল, “দেৱী তায়ে গেছে! খড়বাধু 
গোলা করছেন ।” 

চাক গভীর দীর্ঘ (ন$খ্বাস দেলে কাতর নেতে পরীর 
মুখের পানে তাক1তে তাকাও ঘরের বাইরে বেরি 
এলেন। 
কমলা হাতে ছাতা গুজে দিশে অপদুট কণ্ঠে বলল, 
প্রো ! যেমন অন্ধকার, তেমনি পে।ড়। বিষ্টি নেমেছে! 
তর কমছে আজ।” 
নীরবে চারুচঞ্র পথে ঝোরগে,পড়লেন। 
রাত এগারোটার সময় এখপ ধারা বৃষ্টি নাসল। 
উঠে ঘরের শা/শগুলো বঞ্ধ ক'রে দিরে, মাষ্টার এলে 
আবার চেসারে বললেন) 

মনটা হেন লিক ধরণীর মত কাঝারুধে সাল ক'রে 








উঠেছে) কিন্তু নীরল কর্মজীবনে, কাবাণপ্মীর কোন 
অপ্িত্ই নেই । হাই ফেোনও করতে হত, লাইন ক্রিঘারও 
দিতে হু! 


মোহাচস্থার হত চি কারে বিকট শু্কারে,। একস্প্রেগ 


টেন উদ্ধ। 
গেণ। 
বাশির শব্দ বেন আও তার কানে অর্থচীন লৌংদৈতোর 
আর্তনাদেরই মত বোধ ৬৭ । 
রামদেও ঘরে ঢুকে বণে, "ভারি জবর বিষ্টি ছোটবা3! 
এখোন পেন্ট দ্মে ধাওযা ভারি শোক্ত ছোবে।'' 
ছোটধানু একবার শাণির ভিতর দিয়ে বাইরের অশ্রান্ত 
ধারার দিকে তাকিয়ে নরম সুরে বললেন, “থাক্‌ ! দেই 
লদধ লমর পেন্ট সে গেলেই চলবে।” 
য্ামদেও খুদী হছে ব'লে উল, “হা বাবু, ঠিক বাত। 
আপনি ভি ইস্টিসালমে গ'কবেন ত? ছামকো থোড়। 
মেবেরবানি করুকে বোণাইন্ধে গা ।--বলতে বলতে থলি 
থেকে কতকটা খৈলি বর ক'রে নিয়ে লে অন্ধকারের 
অন্থয়াণে অন্ত হছে গেল। 
এক! ;-_একেবারে এক। ! 
সহল। একট] তীব্র গক্ষনের সঙ্গে সঙ্গে খবের শাৰি, 
দর্বজালে। ওলোটগলো্ হাতে গেল ॥ তাদের বিকট 
ছুদ্দাম শে চারচন্র সবস্ধিত হ'য়ে উঠে বসালেন । 
ঝইরে অশ্রদদ্ণ। প্রক্কতি করমু ধরেছে ১ তীধগ 
কড়। 
মত্ত হাওয়ার উদ্দাম বেগ এসে বছ ার্শি, দরজার 
প্রতিহত হছে আকুল ক্র-ঘনে পুটিছে পড়ছিল। চাবিদিকে 
দেন বিদ্ধ খনিগ্সে উঠছে । 
চার উদ্ধিপ্রচিভ উঠে, ঘরের মধে। পান্চার কারে 
বেড়াতে লাগলেন FS 
বন্ধের বেগে মাপার উপর টিনের চাপ কটুকটু করতে 
খাকে। বলকে কলকে বিহাৎ শার্শির কাচের ভিতর দিয়ে 
খবরে প্রবেশ ফরতে পাগল । সর্ষে প্রবণ বৃহিধায়া । 
একে অনৰ্য্ধা শ্রী ঘরে, তার উপর তাদের বালাই 
ছাউনি খড়ের । 
চাকুচ্সের মন উদ্বেলিত ইয়ে উঠ) 
একবার ছার খুলে দেখলেন বাচিবে ধাওয়া দধুবপর ফি 
দরজ। খোলার পঙগে সঙ্গে টির হা. (বভাদদাপ্বিতে 


বেগে চেশনের বুকের উপর দিছে ছুটে 





না 
দাবা ৰব আনত হাতে 


মমনান্্রনাথ বা t 


লভরে দ্বার বন্ধ কাবে তিন ঘরে পানচারি করতে 
লাগণেন। তার শেষ নেহ, (সাব নেন, তাল নেই, 
নেই 

কড়, কড়, ক'রে একট! তীব্র শব্দ ক’রে নিকটে কোগা ৫ 
বোধহয় বাজ পড়ল। চারিদিক লে গতীর পগ্্চান 
প্রকম্পিত ছাছে উঠল। 

দ্বরের ভিতর দাড়িদরে গাঞিতে চারুচশ্রের বুক ছর-র 
কারে উঠল) কপালে স্বেদধার) দুটে উঠল । 

একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেন সাড়ে বারোটা । 
হুইটার ষেলের ক্রশিং। 

এখনো! দেড়ঘণ্ট। অবদর ।--মাকে ইত কোন গুড্গ:ট 
ন্ইে। 

ঠোটের উপগ্র পাত চেপে, চারচঞ্জ ছাতাট। ৮৭ 
নিলেন । 

ধীরে ধারে বাইরে গেছে 
দিলেন । 

প্রবল ঝড়ের সঙ্গে, হক্ষু তীরের মত অশ্রাস্ত 13-4 
ছাটে, ছাতা উল্টে ঠাব *পাগ ভিজে গেল। 

কিন্ত কোন দিকে ঠাৰ পক্ষ ছ্বিণ ৭॥। কানে কে 
ধ্বনিত হচ্ছিল স্বর ক্ষত ক, ভী/(তবিছ্বণ উক্তি, “এত 
ভৱ করছে আজ--।" 

ক্ষিপ্ৰ পদে [হিলি খালার দ্বারে এলে দাড়ালেন। 

আজ আর জানাণার ধারে দাড়িয়ে সন্রপণে উক দিগেশ 
না। 

সবই ক্ম্চ । 

দ্বারে অশান্ত ₹ণ্ডে করাঘাত ক'রে, জগুন্চ-বাকুণ ক. 
ভাক্ণেন। "কমলা, কমণা, ঘুখিয়েছ ?" 

ছার খুলে গেল। কমণ। গেঁগেই ছিল। 

চারচন্র স্বরিত পৰে ঘরে প্রবেশ ক'রে হাচ্ছাতে লাগ 
প্নে। 

ভীত শুদ্ধ দুখে কমল খপপ-+একছুও খুনুতে পারনি ।-- 
_তিছে মাকে দাচ্ছিণুম।” 





এসে, দ্বারে শিকগ ঢলে 


তপু লোন চাতিদিক কলমে দিথে, অতাস্্ শিকটি + 





আব একটা বাড কাই দিছি । 


পু 
গত 





নাদ হন মা এল 
কে ডে পড়ছিণ। 


ইমপন্দ্রনাণ নর্্া 


স্বভাব ও অভাব 
যুক্ত সুধীরচন্দ্র কর 


সেছিন এক বন্ধুর লচিত সঙ্গ গসঞ রাস্তা বেড়াতে 
বেরিগরেছিলাম। কিছু দূর পিং দেখি, রাস্তার পাশে এক 
ছাগগার একটা, বটগাঁছের তণাধ জনকরেক মন্ধুর শ্রেণীর 
স্থা-পূরুষ রান্নার অরোোজন করছে। দলের সে কর্রেকটি 
ছগ্চপোষা শিউ-_তারা মানের ফোলেকোলে। শুক্নে। 
ধুলোমাটিই তাদের আসন, তাদের (বছানা। গাঞে এক 
একখানি শত্তচ্ছিন্প বাদ, মত্রল। এক একটা পুটলী নঝার 
মাদনে, তার মধো বড় পের পাবে নত নিঝাবণের অন্ত 
এক-একখ|লি কারে কাথ! কি চউট। খন হারা গান 
[কনক ইটের উপর উন্ন পেতে ঠাডিতে চাঃ চডিবেছে। 
কৌহুজলী ভারে সামার বুটি একটু এগিছে তাদেৰ পরিচপ্র 
জিপ্রেস করলেন। উঠে ছ'নপেম_তারা সাওতাল, 
ছম্কা পাঙাড় থেকে কা(৪এ ঘোগ(ড়ে চরের (কে বাজছে, 
চ'তিন দিন ধাবং খর ছেড়ে বোরাযডে, এপন পথছ তাদের 
বযখাড়ি। রাত্রি উপস্থিত হওযান্ড আদিংকর মত তাদের 
(বিশ্রামের আশ্রথ এই বট হল; ৷" মক্ষকার বেশ খনীতূত 
চারে দাদ্ছে, মার ৯৩ প্রকোপটাও বুদ্ধির মুখে দেখে 
সময় বেনী দূর আর এগুলুম ন) । 


ফিরযার পথে বন্ধুট বলেন, “দেখুন, এদের দীবনধাত্র" 


কত সহ্য আর কত মন|ডম্বর! খাটপালঙে শুয়ে লেপতোর়-: 
গুড়ি দিরেও আমাদের শ্বথ নেই, জার এরা পৌবের এই 
দারশ গীতে খোলামাঠে খালি গানে কেমন রাত. কাটাচ্ছে। 
আমর! কত চর্কা-চোস্য-লেছ-পেন্ লাভ ক’রেও অতৃপ্তি বোধ 
করি, এর! এ ভাঙ্ছট মোটাঢালের ফেন-ভাতে নূন ছিটিয়ে 
নিছে৷ অমৃতের মত উপাদেছ বোধে তা. গ্রহণ করবে। 
এফদিলের জরে বাড়ী ছেড়ে বেরুতে ছলে আমাদের 
ভাবনার অন্ত নেই, এর) সে-বিধন্থে কেমন নিশ্চিন্ত, 


লিব্াক।৭7 স্বান্থোর জগ্ভ আমাদের কতক 5ধছি, 


ডিমরুটর ফরমাদ্‌, আর এদের লেখানে ফেন+ভাও-পাক 
চচ্চড়ি! পথে গ্রধাল নিজদের নিয়ে যেতে ছলে খাঠাবারুশদের 
ধের ৰোতগ। চাট, ছার কত দ্রানেলের জামা-কাপড় 
আর এদের দেখুন, শিশুদের ছাছার হচ্চে মারের বুকের 57 
আর গর ভাতের সারাংশ একটু মাড়, জামাকাপড় হচ্চে 
মাগের আচল। বি কেউ এদের শেপান্ছ লা বাণে, 
বুদ্ধিতে এয়া আমাদের চেতডে ছোট, [কিঙ, দ্বান্বোর দিও 
দেখবেন মোটাৰুটি বিঠাধর এরাই উপ তব |” 

বন্ধ এচ সুদার্থ সমালোচনা পেকে একটা ইন্ষিত পেলাম, 
_যার। ভদুলোক, হপাকপিত শিক্ষতপ্রিন। হারা চাক 
দিক দিশতে ঘভাবদ[র্রন্ত, আনেক সলাব্থীক অভাব বাড়িতে 
তারা পাকে পাড়ে দিনরাত কিউ ৮, আর এট-সব দীন 
দর মঞ্ধুঃশ্ৰেণ, এরা দে দা্চমুক্র ; অভাবের সুর বো 
নেই বলেই এরা স্থপে নিন কাটাচ্ছে ॥ বন্ধ এ? হয়ের মে 
আলমন্দ বিধঙ্ছে পযাদবি কোন ধার দিলেন ন ; কিন্তু মনে 
উল খেন সাওতাণ প্রহর লংও ও স্বাবণন্থননীল পি 
জাঁধনধাপনই আপা ৩১: কে একটু ওত করেছে। 

কথা৷ কথার মলে পড়ে গেল, দুল বন্ধুর বগে 
িবপর্ধাঞে আহ্মশক্তির কোন-এক সংখা।॥ চিন্ব(কণ। সন্ঘ+ 








বিভাগে একবার এমনি একটি ভাবন্টোতক বখা পড়ে 


ছিলেন ধে__"অভাৰ ধত কমানে। বায়, ততই মাগুৰ মং 
ছ'তে পায়ে।” কথাটা প’ড়ে আবছি অনেক দিন ভেবেছি। 
অনেকের কাছে ও উক্িটির অস্তরপত তাৎপর্ঘা ও যাথাখ। 
লঙ্গদ্ধে আণোচন। উাপন করেছি; কিন্তু মনের মত 
লষাঘান যেলেনি। সেদিনও লেই কথাটাই ছিরে স্মরণ 
ছলো”_প্ল্তাই কি তবে ছভাব কমানোতে মহৰ আছে?” 
শেষ পান্ত প্রশ্নটা এই ভাবে রূপ নিল--"শিক্ষিত ভদ্রলোক 
শ্ৰেণী এই দে ভাব-ভগং থেকে বাস্তবভীখনে লি নুতন 
অঙগাব আমদানি কাক চলেছে, এ অহাববাধ ও 





3২; 


(6 
৪১৬ 
পূর্ণতা লধনের লচেষ্টহার পিছন ক্কোন আয কৈদিকং 

নাচ কি?” 

প্রকৃতি থেকে দীব সাচার.নিদ্র।-=গ্রাদি করেকটি আদি 
সাস্কার পেয়ে খাকে। এট করটির অভাব পৃবণে তারা 
স্বাভাবিক ক্ৰিয়ানীল। এই মভাঝবোধ ও ত। নিছে যে 
সক্রিয়তা, ইজর বিশেষ, সকণের জাঁখলেই ত। বেশ দেখতে 
পাওঘা ঘায়। কিন্তু জীব ঘত উএত চচ্ডে, ততই দে আদি 
দস্কারকে ছেড়েও আছিকদ্ধ 21বে) নুতন নুঠন অন্ুলংস্কারের 
গালে টঙ্ছে কারে জড়িয়ে পড়ছে । এক ঘাহার সংস্কার 
দমপর্কে্ট দেখি,--নিয়শ্রেটীব ডাব কৌডেপ লে মাটি শেরে 
কষরবৃন্তি কবে, কিন্ত তাব চেগ পিং পাস ইতাদি উপর 
এ'হব চীবদের রসাল রক্র-মা'দ' আন্বদন চাড়া কিছুতে 
কচ চয় ন৷। পন্ীর থেকে উঠ আদি মানব, তারও 
উঠব অনার্দা-জাদ, কমে দেপডি, এব) এক আঙারের 
দার কত পরিব্ঠন ঘটিধেছে । কঠ রকম বলের 
দনাৰেশ, কত রকম মাহাগোর উপাদান, তার আবার 
এক-একটা উপাদান পেকে কঠ রকমের সই! এসব 
আহার বস্ত্র উপাদান (5প্তা ক’বে, পরশ কারে নিন্লাচন 
করা, দেগুলে। সংগ্রহ করা, $। আবার একটার সঙ্গে আর 
একটাকে হিলিগগে (মশ্রপদ তৈরা করা_কনট লা তার 
হাঙ্গামা! সাওভালের দচঞলত! আতার্দ। 'কেনডাতের' 
কনা পোলাও রা্লার বেলার কত হলুদ নূন, ঘি, পেস্তা 
খখ।ম, কিদ্মিদ্‌ প্রগতি মাণমদ্পার দরকার, আর কত 
পরিশ্রম, কত সমং ন, কতই না মাথা পাটানোর দরকার 
চ'জে পড়ে | কি এ অভাব বুদ্ধি কিসের ডন ? 

ধাওতালেন় চোখে দেখতে গেলে পোলাও রারার এত 
গঙ্গামার অনেকথানি ছয়তে। অনাবশ্রক ব'লে সনে হবে, কিন 
মানুষ এই প্রয়োজনাতিররিক্ত হাক্সাার মঘে সাধ ক’ত্রে কি 
মনি ভিড়ে!-_ভা ঠিক লছ। একটা লাভ আছে-_বা নাকি 
গীবনের মহৎ লাজ, সেটা হচ্চে শিল-্হির অনাবিল আনন্দ। 
লাধারণ মাহুৰ যেখানে শুধু প্রন্রোজনকেই পরম ও চরম 
সাধনার [বব বালে ধ'রে পাকে, উঠত মাহুৰ সেখানে লে 
পুঞজলকে (তো স্বাকার করেছ, হা ভাড়া সে প্রয়োদনের 


হুক হার কবে মনোরম ক 
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স্কুরিযবিযাধন ক্েনহাতেও চলতে পারে, কি পোলাও 
গ্রহণে শুধু ক্ষুলিয[শ্থি নঘ. উপর জপুন্দ রদস্বীজনিত 
শিল্পকৃতিৰ্বের আনন্দের থোগও রয়েছে । 

এই "জানন্দ"কে লক্ষ। ক'রেই মানবপভাতার প্রপৃ্ত 
স্থরু হঞছেছে। এই তিনটি অপর-একটি শব্বেই মানব তার 
ঘা-কিছু সম্পদ, ঘ|-কিছু সার্সকত। পুছে পেবেছে। তাই লে 
বলেছে__“আনন্সদ্ধোব গবিমানি তৃতানি জাছবে।।” 

স্থির মূলে শুধু আনন্দ। নব্বশক্রির আমার ভগঝানও 
ভার শক্তিকে নিগ্রের মধোই মৌলিক আকারে নিষ্রিও 
অবস্থা আবদ্ধ রাখেন নি। অন্তরে ডার দিছক্‌ রদস্থরিজনিত 
আনন্দের প্রয়োজন চ'তে নব'নব সৃষ্ট-এগ্ধোর অভাববেধট 
তাকে এইভাবে সৃষ্টিক্রিণার নিয়োজিত থাকতে বাধা 
করেছে। ম19যেবও বেণাপ এই একই নিয়ম । লাচিত। 
বিদ্ঞান মাএধের এই আম্মার আনন্দ ও অভাববো(দ৭ 
তাগিদ এবং ত পুরণ কববার সাগন। [নয়ই রচিত । 
আজকের এই শিমদন্তারে শরশবর্ধ-সমৃদ্ধ মানবদচাতার শ্বণ 
মন্দির কত কালের কঠ মণামানবের বিপূল ক্লামন, বির়।ট 
সাধনা ও মহান আম্বতাগের মালমস্ণার গাথুলিতে যে 
আখা তুলে দাড়িয়েছে, তার ইত নেট। যুগে বুগে হে 
তীর। শতশত ছঃখ ছূর্গতির নিদারুণ নির্ধাতন ব্রেচ্ছার (শবে 
বরণ ক'রে নিগ্ে আত্মার রসবস্থর মতাববোধ পূর্ণ করবার 
সাধনার জীবনপাত ক'রে গেলেন, এতে দোষ কোথায়, 
বরঞ্চ দেখি ভাদের মহত বিশেষ ক'রে এতে প্রকাশ 
পেয়েছে! 

অন্ত ছিল তাদের _"তাজেন ভুপ্ভীথ! ।” ভোগ করবেই 
কিন্ত ত্যাগের স্বার৷। তাদের এই ভোগে্ও বেলার 
অঙ্ছেতে সখ নেই_ভুমাতেই আনন্দ । এ লধ উপদেশের 
হধো অভাবৰোধের ইঙ্গিত বেশ আছে। কারণ, ভোগ 
করতে গেলেই তো ভোগা বন্ধুর দরকার। দরকার 
হ’লেই বে অভাবের কথ৷ এসে পড়ণ। তবে ত্যাগের কথ। 
বলেন বটে, (কস্ু কি অর্থে, সেটাও একবার তালছে দেখা 
দরকার । 

আগ হাতে শিল্পী 1 শিলার ধর্শঠ স্বাবলম্বন। 
আছ নিবেট হারের 
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মান আপন চা সিল এৰ 
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তার দতাকার ভোগশিপাসা [মাতে পারেনা। ছাদ 
এক খান্থ, স্বভাব ৬'তে একন্থপ আলানাসেই পাই, কোন 
দুঃখ, কোন বন্ধাট নেই, কিন্কু মানুষ সেই নান্থাললন্ধ 
বস্গ নিগ্বে-হথখী রইল না। সে দুধ থেকে শিল্পপ্রেরণার 
তাগিদে, কত কাঠ পুড়িছে, তাকে জাল দিযে, খেটে 
ঘুটে কী কারিকুরী ক'রে, তৈরী করুণ অপুর্ক জিনিষ 
- দই, মাখন, ঘি, ছাান।-_কত (কি! দুধ স্বভাবের বস্তু, 
কন্ধ দই-মাখন দিনিহগুলে! শিল্পীর শিল, পরিশ্রমলন্ধ, 


“স্বাবলন্বনের' ফল। 
এ থেমন বস্তুর দিক দিছে দেখা গেল, 


সংস্কারের দিক দিতে দেখত গোল “কাম” 
কাত সংস্কার, তাততও (নলীর নখ নেই। 
লেই পংস্কারের খ/কৃতিক খোলস ছাড়িত্ে নিযে 
নূতন এক শিঃল্পর পোষাক পৱাল। তার ছিপ গেল 
বদলে। নূতন রূপে সে নাম পরল “প্রেম” । ভান করলে 
ওধকে বেদন চধ বালে চেন! যাহ ন, প্রেম কূপে কামও 
চাছে ৪05 অচেন।। তখন হাব লীলার রাজা তথ দেছ 
(চড়ে মন, বন্ধ ছেড়ে তাব। চালের ধঠ ভাল ভাল 
কঝ/নাটক, গান-গল্প, সংঠ প্রমেব লালগাপাছ ভরপুর 
এবং সৰ ছেড়ে হালের পাতি মাগধ এ দমন নিয়েই 
মানন্ম গায। মাহুধের রদানুতুত এখন এত লুপ ও 
মার্জিত হ'য়ে উঠেছে থে চুল ব্বাডাবিক ইন্জিগধলাসের 
আমেজ তাকে আর তৃত্ি দিতে পারেনা । আহার 
লংঙ্কারেও: এই একই কারবার লক্ষা কার। এখন 
আহারের প্রাকৃত উদ্দেপ্ধ উদরপৃর্ধির কথাটাই আহারের 
বৈঠক থেকে ধার বাদ প'ড়ে, হৈঠক গুলজার হয়, 
রাধুনির রসস্বষ্টির এবং ভোক্তাদের রসবোধের হুখ্যাতি 
অখ্যাতির আলোচন! নিয়ে। 

এই জগে দেখি, মন্থধের তাগের দ্বার) ভোগের 
তাৎপর্য! হচ্চে "স্বভাব হাস ও তার স্থলে খ্রি সি 
ক্েকে আনন্দ রসান্াদল।” স্বভাব তাগ বণতে স্বভাবের 


তেমনি 
একটি 
[লী 


তাকে 





অভাব অর্থ ॥৯৫৮৷|এর অভাব লা বাড়িছে, তা 
কমাতে ₹বে। সুতরাং অভাব কমানে!র নাতি এ অর্থে 
খুব দত কিক আবার যন মাধ দ্বভাবকে তাগ 


১৯ 


সুপান্চন্দ্র কৰ 5 


বিচির 
৪3৭ 
কারে লিভ ছচ্চে না, পরশ সংদঙ্গেই দেখি শিল্পস? 
কারে তার আাননদ-আঙ্গাদনের জন্তট দেত্যাগের ঝত্&্ান 
করছে, তখন বুঝি যে ত্যাগ তার কাছে ভোগের প্রিখরে 
পৌছ্ধাঝার জন্ম দাধনার একটা সোপান বিশেষ বট 
আর কিছুই নর। দ্দান্থার আনদ্দবিধান উদ্ধেপ্যে শিল- 
বস্তুর আন্ত অভাববোদ ও তা পুরণেই মাহুৰ তার 
জীবনের লঞ্চলভা মনে করে। এই ক্দভাববোধ ন 
থাকলে তার লডতাই আত গড়ে উঠত লালে জড়েব 
মাদল হারে পাকত। মাধ ঘে যুগে সুগে আত্মত্যাগ 
করেছে, মহত হয়েছে__দে-ও শুধু এট শির অভাষবোধাক 
পূর্ণ করৰার লাধনা:ত বঠা ৪'তে গিগ্েই | তার আন্ধহা(গেব 
ইতিবুক্ত শিল্পেরই জন্যপত্রি' 
শরৎ বাবুর “গুঙদা'ইবা নাগক হুতেবের চরিছে এই 
স্বভাব ও অভাবে হবন্ঘ-রচস্তটি ১ম২কার গ্রপ ধয়েছে। মাতম 
ও ম্থরেশ এই বন্ধু । অডণ' নিমের বিবাহিতা পঢ় হরে 
স্বভাবের সংস্কারে অচলার দেহালোন্দরধোর জাকর্ষণে তাং 
প্রতি অনুরক্র। আনন্বলঙ্'দলের ইক্ষা "মন নাবুধের 
প্রাণে দুডাবে হা-নাই, তো!" ৭ জন্ধ একুশ শিলুবস্থর ভার 
জন্মা, তেমনি স্ব $149 তা“ মদে স্বাভাবিক নিগমে ভোগের 
এন্ত স্বাভাথিক বঙ্গত (॥৷॥৷-:৷।/৯) মচাববোধ জাগ্রত করে 
হুরেশে॥ চোগণিন্স, চিত দিন দিন অচলার অভাববোধের 
নির্ঘ্যাতনবাথাছ আব ও উচ্ছখণ চারে পড়ল। সে নান 
ফিকিরে অচণাকে প্রলুঞ্ধ করণ এবং একদিন মছিমের প" 
বআবাদে আগুন লাগার প্র গৃঠহীন অন্স্থ বন্ধুকে [কছুদিন 
ব। ক'রে শেষে ফাকি নিয়ে দে বন্ধুপরীকে নিয়ে পালি:দ 
প্রা । ফলে, মহি:মর দু'ৰক দিছেই “গৃহ্দাহ” ছয়ে গেদ ৷ 
পরে সুরেশ ঘখন অচলাকে লশ্পূর্ণক্ূপে একেবারে মুঠো 
অধে পেলে, তখন তার প্রতি অটলার মনও গেল সম্পূর্ণরূপে 
বিজ্ূপ হ'রে। যা-হউক, এর প্রতিক্রিয়ায় স্ুরনেশের মধ্যে পূব 
একটা বড় রকমের ওলট-পালট ছে গেল । আগে স্বভাবের 
অন্থগত হওয়ার যেখানে, তোগশিকাদী স্থরেশ প্রান্কৃতিক 
দংস্কার স্কুল কামপ্রপুত্ধি চরিতার্থগার জন্ত প্রাকৃতিক বগ 
দেহেছ অভাবই দংদারে 














একম।2 বড় মতাৰ বালে মলে 





কর$, পে দেখ! হাব "১% ঠাই বৈদান্ধোৰ অনুগাম: 
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৪২৮ 


সহাত 
ইওর পে প্রকৃত মানব সংস্থার হক প্রেমরদাব্বাদনের 
জগ শিল্পবন্ত ‘প্রাণ’ ব! মনোভাবের মডাব বোধ করতে 
দাগণ। এইখানেই দেখতে পাই, তার কাছে “প্রাণশূর্ত 
“দেহের বোবা ছক জনে উঠেছে,” ছার পে-ও তখনি দেহকে 
ছেড়ে নূতন কারে নিদের মধো গ্রাপস্থষ্টির সাধনাকেই 
ঈ;বনত্রত ক’য়ে নিল। 
গ্রন্থের উপনংঘার হযেচে, সুরেশের এই প্রাণের সাধনার 
নিত নিয়ে। লে অচলাব সাগ্রিধ। থেকে দূরে সরে গিয়ে, 
অর্থাৎ রূপকভাবে দেখতে গেলে দুল দেহকে ভাগ ক'রে, 
বাগাক্রান্ত বিপঞ্র গ্রামবাসীদের নেবার আম্েংদর্গ করল,_ 
‘নিযেকে এই ক'রে নূতন কারে স্ব্টি করণ । এইখানে 
্রেশেক যে প্রাণের পরিচয় পাই, তা এজেবারে যেমনি 
* হন, (তমনি মপুৰ্দ এবং তেমনি শ্রন্দঃ ও মানবীয় । 
নাক স্থরেশ আর প্রেগরোগাক্রান্ত ডাকার স্বরেশে 
অনেকখানি তক্ধাং--একেবারে যেন সেই “'দুধ-থ্রি" মত, 
ভেলাঠ ছুলাধা। সুরেশ বদলে গিলে স্বভাব ত্যাগ কারে 
পাবাধ মনুদ্যাত্বের দিক নিএ অডচাবকেট শ্রেগ্ব’লে উপলদ্ধি 
করল। 
শযদ1' উপলক্ষ কারে মামর। দাচিতোর মধ্য দিয়ে 
দাৰ ও অভাবের তাাগ ও শৃষ্টির তাংপর্স। দেগে এগেছি ১ 
কিছ এবারে ছ'ট বাহাবগাবনের ক্ষেতে সেই জিনিঘটি দেখিয়ে 
এ আলোচনা নিঠুর ছব। মামু! গান্ধা ও শীন্রবিন্দের 
লবন ছু'টিই ধর যাকু। 
ক্লিকাতাগ ভারতী বুখক-কংগ্রেলের অস্তার্থনা- 
লামতির সভ্ভাপতিকূপে প্রযুক্ত সুভাবঙ্ক বহু মহাশঙঃ 
সাধার অভিভাষণের মাধা একন্ানে দেশের বর্বমান 
নিরুপ্ম কর্শাবিসুখতার জন্য যথাত্মার্তা ও জীমরবিন্দের: 
তাাগের আদর্শকে দাহ করেছেন। এদের তাগধন্মী 
বাবহারিক জীবন দেখে আত/ব-কমানো*র নীতিটাই দেশ- 
বাণীর কাছে অনুম্যরের মাপকাঠি ব'লে খারণ। হচ্চে । তার 
দলে, শিল্পভোগটাকে নিছক (বলালব/দন সুতরাং নীচ কাজ 
কনা কারে তার সমস্ত কর্ণ প্রচট্টাতেই উদ্াপান হাজে 





পড়ে । দেশ পেকে মায় ও উসগবিকের জাগ ও 





এোগপ্ণোদিত বাৰহ/বিক জা 





৮ 





বাতিল ক'রে উতথাত করে দিতে হবে হু ভাষববু দেশের 
উদ্নতির জন্ত দেশবাপীর সথক্ষে এপ প্রস্তাব উত্থাপন 
করেছেন। 

কিন্তু আমাদের মনে হর, শ্ভাববাঝ একটা বিধ্থ বোধ 
করি তেমন লক্ষ করেননি ।__বিষটি আ(ম ইঙ্গিত করছি 
_ এদের জীবনের ॥॥i॥০:০॥৷৷) ব। আদর্শতথা ।* 

এরা ভোগকে পৃণ, পাবি, সার্থক করতেই তাগের পথ 
নিচ্ছেন ;_তণগ মালে_শ্বভাব আগ” । এঁর 
দেখছেন” আজ দেশে ভাবগত আদর্শে ও কর্ণের বায 
হরিকতার অনু্যন্থের ভর্গতি ঘটেছে । দেশে শ্বাবলদ্থল 
লেই, ভোগের বন্তকে দ্ব!বগন্বন দ্বার! সৃষ্ট ক'রে নিতে কেউ 
বাগ্র নর । ঘে স্বাবলন্থন নীতি চচ্চে শিল্প তথা মগের 
মগ্রম্তহ্থকে পরধ করবার কষ্টিপ[থব, ছ। ভোগক্ি্লাকে থা 
পথে লিগৃগ্িঠ করবার একমাও। পরিচালনদও, তাকে 
অবহেলা কারে গখন মাগধ কণের ঠৈরা জিনিধ এমন [ক 
বিলাতি জিনিষ ঝাবঙারেন খাব শিল্পকতিঘ পঞ্চ দিতে 
মোটেই ইতস্তত; না কারে জনেই অধিকতর অভান্ত উচ্চ 
তখন তারা সাছষের এই ভোগনীতিকে মনুধাতের বিরোধী 
স্থতরাং গছিত ব’লে মনে করণেন। মাধব এখন নিঞ্জের 
হাতে ছবি আকৃখার পরিশ্রমট্ুকু করতে চাবে এ, রাগ- 
রাগিনী সাধবার কষ্টভোগ করবে না, কিন্তু বাজারের ছবি 
কিনে বিপাল-জক্ষের শোভাবদ্ধল করবে, গ্রামে/ফোনে গন 
শুনে সঙ্গীতপিপাদ! মিটাবে। এই রকম হয়েছে আধুনিক 
মধ্যমশ্ৰেনীয মাগুধের কণারূ৮র পরিচয় । এর! নিজেদের 
উদ্নড এবং মার্চ্ছিতরুচিদশ্পএ ভেবে মহমিকার ঘেরে 
আত্মগ্রনাদ লাভ করে, আর এ ক’রেই নিতা নয আা[ড- 
জাতোর স্থষ্টি কয়ে; অথচ পরখ করলে দেখা! বায, এদের 
থে শিম্চ।, দে হচ্চে হ্বডাবেরই সেবা । এর) বনধদ্পী । 
নিজেদের সেই স্বভাবলেষকের বিকৃত মুষ্জিটাকে, উপরে 
নেকী শিল্পীর গ্রচ্ছদ পরিয়ে লোকচক্ষে নিয়ত নি'ধুত ও 
সুন্দর ঝরে ধরে। শিল্পীর শিমহ চিন্যার কষিপাথর_ 
শ্বাবণন্বনেঃ আদশ দিছে বিচার করণে এদের লে কৃত্রিম 
স্শন্থষ্টির কারদপাজি বেশ পরা পড়ে সভাজ্দের 


চাঠেও এ আবেগ দে কাবযাজি দৰা প-ডচ্ছে ॥ 


১৩৫৬ 


বাপার্টা লামঘিক চালেও এই নিকুষ্ট ভোগনীতি 
স্মামাদের জাতীর ভবনের তিত্রিকে ক্রমেই শিপিল কারে 
দিচ্ছে । ফলে, আমর। কঠিনকে ছেড়ে সহজে উপাসক 
অর্পাং মার্স শিসপৃন্তি ছেড়ে স্বভাবের অনুগত হছে পড়ছি। 
মে দাঙ্গ আমাদের তোগের উদ্দেউটাও বিরত জপ ধরেছে। 
নিজরাতিঠির গৌরব চিন্তাত আনন্দ উপভোগ হচ্ছে_বিজাএ 
ভোগ, প্রকৃত মানবের ভোগ. আদর্শ ভোগ চা উন্দি 
চারিতার্প কেরা আরাম সাগ্ডাগ হচ্ছে স্বভাবের গোগ_ 
নিই মাগুদের শ্বাগাৰিক 
দংস্বারের আগদে শ্বাভাবিক বন্বর অভাববোদ বাড়ছে 
পাকে। 


ভতোগ। এরকম তোগে 


মচ।ম্া্। ও উ্মবাধন্দ যে অভচাব্য্াদনীতি অবলম্বন 
করেছেন, তাদের এট অভাব মানে দ্বাভাবিক বঙ্গ আতাগ। 
কিন্তু গত ঠার!9 অহাববাড়ালো'এই পক্ষপাতী এবং এই 
অভাববোধ ও তার পুরণ চেষ্টা নিছে তাদের জীবনদাধন!। 
এ মতাৰ পৃরাতে গিথেই সাধনার প্রথম ফোপানে ভাবা 
স্বতাববন্থর প্রতি বাবছারিক ডানে উদাসান ভারে 
পড়েছেন) এঁদের শিষ্য প্রশি্া বর্গের কন্মের আদর্শ পক্ষা 
করণে, মে কথাটাই ভাণ কারে প্রমাণিত হবে। ঠাঝ 
দৰ আগ্মুদ ছিমাঠণ বিশাল ভারাতর স্থালে স্থানে আশ্রম 
বনাম কম্মকেন্ত্র পন কারে (দেশের দাহিতা, বিজ্ঞান, ধন্য, 











এাজনী[ত, পমা9৭74%, মানবমতাতার অন্তর্গত কই 


বিটি 


৪১৯ 
শিনম্পদকে কুনংগ্ঞারের হোগঞ্জনিহ ছর্ঘতির হাত পেকে 
পুনকুত্র বিশুদ্ধ কণবার,_ এক কথার মন্তধাহের সাধনাত, 
ঢাগাতক শ্রপঙগ্তোগ ত্যাগ কারে স্বাবগন্বনের সাদশে রতা 
রয়েছেন। সুতরাং এদের 





আদশছ চিরম্বন মান 
আদশ--দেই “তাক্কল নুক্ষিপাণ র ছাদ) একে লি 





করতে হেলে দেশ তুল করবে, ক্ষাতিখন্ত হবেতটির 
বিনাশেৰ পথে এপন যেমন অধোগতি পাপ 5 
তাতে থাকবে 


তেমনি 


এ ভাবে, পাতা ও বাধচারিক জানন ওদিক 
আমরা দেখত পেলাম_ প্রক এপক্ষে 


মানবের পপে শুকর । "নত মুখমান্ত_ কমের সুধা 


মহাববাছা 








মানবনভাতার এই বুম ৪ আমরা আমাদের = লি 
খুব 2 পোৱক-। পান । 
ডীবন দত 


এখন মলে চচ্চে, মাওতালের 
লও বাস্তবিক পক্ষে চা তাবে অনুগত, 
তার মো মণম্মহর বিকাশ পূব ঈমঠ আছে । কিন্তু বিদ্ধ 
মানবের জীবন অভাবদাধখন্ত। বাস স্টারের হালে আড় 
পূণ ও খিচহ তাৰ ও কৰ্ম পথণ হা! বিড়াগত ইলেও। 
স্বভাব ছেড়ে পিলের অনুগত, ই তগাং মহ । 





হহৃধীরচন্দ্র কর 








be) 


মধা এশিয়ায় হিন্দু সাহিতা 
আীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


[হম ৰহু মালিক অধ্যাপক, দক্ষ জাতী পিক্ষা-পররিদ ] 


ঈ/মতী হ্থধামধী দেবী বি-এ 


জাতি বর্ণ ও দেশের গণ্ডী অতিক্রম করি! মোক্ষবর্ম 
প্রগারের ইাতিহাল সরু হইগাছে ভারতবর্ধে। বুদ্ধদেখের 
পুবে' ধর্ম ছিল ভাতির মধেো আবন্ধ) [নিজ নিজ 
কঙবপালন ধমে'র গোড়ার কথা ছিল। মোগক্ষধর্ম দাধন 
ছিল কঠিন ও জটিল। শাকামুনি গৌতম থে দিন বোধ 
শান করিলেন সেই দিন জগতের লোকে জানিল তাহাযাও 





স্তুপ । ছোট ছোট কুলুক্িগুলি এককালে স্ুপজ্জিত থাকিত। 


খোধি লাভ করিতে পারে।  থে-মুক্ির সন্ভান বোষি- 
বৃঙ্গমূণে শাকা লিংছ লাও করিলেন তাহাই তিনি জগতের 
প্রতোক দীবের নিকট [দিবার অন্ত প্রচারে বাহির 
হইলেন। ভাঙারই পথে ঝাড়িএ চইল ভিক্ষু ভিক্ষীর দল। 
পরিচিত গৃ৪, পরিচিত পারছন, পরিচিত দেশ লবই তাছার। 
তাগ কারণ- সেই মহ।পুকুষের আদর্শ প্রচার করিবার অন্ত! 
বিছ [বিপদ লঙ্ঘন কন্জির-ই ভিক্ষু .িস্ষুনীর দল যগধের 


লীমানা ভাগ করি ভারতের আদূরতম দেশে চঁলল। 
প্রতিকূল ঘটনার স্রোতে উজান বহি নিঃলগ্বল বীরের দল 
চলিল। সঙ্গে মাত ভিক্ষাপাতর ও ভিক্ষাদণ্ড। তারপর 
একদিন রাঙ্গাদগ্রহ হইল | (দেবতাদের প্রি প্রিচদনী রাঞজ। 
অশোক হইলেন ললাগর। ভারতের একজ্জ্ লম্রাট,। সম্রাট, 
ছিলেন ভিক্ষু । সম্রাট, ছইগ্া অনেক রাজা জয় করিলেন, 
অনেক জাতি আয় করিলেন; কিন্ত 
সফল জঙ্গের সেরা জয় করিলেন ধম” 
বিজয়-_এবে চ মুপদুতে বিজয়ে দেবনা: 
প্রি তে! ধম বিজয়ে! অর্থাৎ 
ধর্মবিজ্রকেই  দেবপ্রির  প্রিয়দনী 
প্রধানতম মনে করেন। সেই গল্প 
তিনি স্বযাডো ও ছন্ড শত ধোজন 
বাপি) পার্শ্ববর্তী নৃপতিদিগের ঝাডো 
ধর্ম প্রচার করিবার জজ ডিঙ্গদের 
পাঠাইলেন। দক্ষিশভারতে চোড় 
(008) ও পাণডাদের মধো দূত 
গেল নসগ্জম প্রচার কারবার লন্তু। 
তাত্পর্ণী বা সিংছল দ্বীপে পাঠাইবেন 
নিজ পূত্র-কন্ঠাকে প্রচার উদ্দেষ্তে। ভারতের অধো 
লীমানতে বে-সব অন্ত্যজ জাতি ছিল তাহাদেরও মধো বুদ্ধের 
বানী পৌছিল। মধার৷জ অশোক এখানেই নিবৃত্ত হইগেন 
না, কাযাং বস্তু পরিছিড দুঞ্জিত-দন্ডক ডিক্ষুপণকে পাঠাইজেন 
সাস্রাঞ্জোর সীমানা অতিক্রম করিস) ধ্যন হ্রাজো। আলিক- 
নন্দরের মৃড়ার পর তিনটি মহাদেশ ভুড়ি! ভাঙায় রাজা 
এখন পঞ্চ লেনাপতিদের বংশধরদের হাতে! দেই লব 


৪৩০ 


১৩৩৩ ৩ 


রাজো গেট এট কাবার বস্থ পরিহিত দৃতেয়া_নিঃসষণ । 
মিশঞ। ঘাবদান, লিরিঘ, বরিগার অধিপঞ্তিদের দেশে । 
দেই আনন্দে তিনি লিখিলেন তাচার পিরিলিশিতে__ঘর্ম- 
বিজ্থকেই তিনি প্রথানত্তম বিজ মনে করেন। “এইরূপেই 
ফে-বিজন হইতেছে সেই হিজছই বাঞবিক গ্রীতি প্রদ ।” তিনি 
মারও [দিধিয়াছেন বে, "মামার পুত্র, পৌত্রগণ নুতন দেশ 
আগ ঝছনীয় মংন করিবেন না; ধদি কখনো তাহার! দেশ 
বিজ্ছে প্রবৃত্ত হয়, তাহার। শমত। ও নম্রতা আনন্দ অহু চৰ 
করিবে। আরও তাহারা 
ধর্ম বিজ়কেই বখা্ 
(বিজন মলে করিবে।” 
ইহাই ছইল ভায়তের 
ধর্ম বিজগ্পের প্রাঠীনতম 
প্রচে্তা।  এতিছানিক 
[দিক হইতে এক্‌ সাজে 
আশোকের (তিঙ্গুপ্রেরণের 
ফলে বৌদ্ধধর্ম কতদূর 
প্রতিষ্ঠিত হইয্রী ছিল, তাহ। 
বগ৷ কঠিন। তত? 
তখনই তেমন ফশ হয় 
নাহ। কিন্তু বৌদ্ধ” 
ভাল করি৷ প্রতিষ্ঠিত 
হইল মধ।-এনির্াপ্র । মধা- 
আশদ্থার লফিত ভারতের যোগ কত দিনের তাহার ঘারা- 
খাছক ইতিছাল এ পান্ত লিখিত হঃ৷ নাই। বাণিছ।লস্তার 
গইয়৷ মান্য ঘে কোন আদিম যুগে পাচাড়ী নদীর পপ 
বাহিত, গিরিদঞ্ধট ধরি! দেশ হইতে দেশান্তরে খাইতে 
সুরু করিগাঞ্ছে তাহার ইতিহান কেছ বলিতে পারে না। 
তেমনি ধারা পথ ধরি পাঞ্জাবের হিন্দুরা মহা এশিয়ার 
ঘাঝাবরদের ল্ধত বাণিজ। করিত ; লীমাস্ব-প্রদেশে তক্ষশিল। 
ছিল দেই বণিকণের বড় রকম কেন্দ্র! যোদ্ধ গাতকে এই 
নগরীর দর্বস্ধীর্ বিভর প্রমাণ পাই । সে প্রমাপগুলি বে 
নিতান্ত কবিচিন্ত হইতে উদ্ধৃত তা’ নয তার প্রমাণ পাওয়া 
নিছে মাশাল্‌ লাচছেবের খননকার্ঘা হইতে । নগরীর 


ঞ্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও আনধাময়ী দেবী 


বিটিস 


প্র ৪৩১ 
লোকেরা করিল হড়নস্থ দশোকের প্রি পূত্ত কুপালের 
বিরুদ্ধে। অশোকের ঘ্র্ভাপা_-তাই আছিবয তিধ্য.রক্ষিত। 
গ্লেন স্বামীর (বিরুদ্ধে; তিনি দমাটের স্হতশ্শিষ্টী উইলেল 
না) তাহারই ক্রোপারিতে বৃদ্ধদেবের লাধনার ক্ষেত্র খোধি- 
ক্রম ভদ্দীৃত ছইযাছিল ; তাচারই চক্রান্তে কনিষ্ঠ পুর কৃণাল 
অন্ধ হইল এই তক্ষশিলা নগরীতে । এট রাগদাচের 
শান্তি অশোক দিলেন নগরীর জনেক (লোককে নিন্লালনে 
পাঠাইত্রা । পোকে নিি!গনে গেল খোটনে ; ছিল উপনি- 





ভগ স্ত,পের ছবি 


বেশের ইছাই প্রাচীনতম কিছদন্ত্ী। খোট/লের কপ! সামৰা 
অন্তধার বিস্তৃত চাবে আলোচনা করিব। 

মধ্য-এশিযা হুইল বছুগাতির মিলনহৃমি এত জাতির চিত 
সৃষ্টির লঙ্গমন্থল। দে-বূগে মধা-এশিয্না প্রধান এাধিন্দ। 
ছিল আর্ধা (ইংরাদা)-ভাধাভাষী ছাতিয।। মাএ তার 
আশে পাশে দ্বিল অন্ত জাতি, পূর্বে চীন, দক্ষিণে তিববী, 
দূরে উত্তরে তুফী। মাঝখানে তাকলামাকাল মরুতমি, 
উড দিকে মন্তম্পানের লারি দূরে দূরে নবান্বিত, এক একটি 
এক এক দাতা ফেব্রু । কাহারও শঙিত কাহারও গা্- 
নৈতিক যোগ ছিল না; এত কাছাকাছি বাদ কৰিছা 
আতোকে নিজ নি সৱ; বজায় রাখিয়াছিল _নিজ নিজ 


বিটি 


৪৩২ রি 


ভাষায় লাহিত। সৃষ্টি করিচাছিল ; প্রতোকের ₹ইিএ মধে। 
দেন শু'শই বৈশিষ্টা ছিল। এই বিচিত্র জাতি-উপবিষ্ট মর 
স্রানস্তলির প্রতি দকল প্রবল জাতির দৃষ্টি ছিল, থে ঘখন 
পাইত স্ুধোগ বুঝিতা খাদ করিবার চেইা করিত । এ বিয়ে 
চীনাদের চেষ্টা দব প্রথম ৷ পৃ্পূন্দ স্্রীথম শতকে ত।হাদের 


চেষ্ট। হয এই মকুরাজ্াডর । সম্পর্ণ অন্তাত ছিল এদেশ। 


খোট(লের নিকটে মঠে গণেশের মৃষ্ঠি 


চও/ক’এন দশ বংলর কাল এই সকণ তির মধে। বাস 
জরি লেক তথা 9২৮ করেন। চীনা ইতিষ্কাসে 58২ 
কিএলের নাম গৌরবে লমুজ্জল । পৃথিবীর সখো ইনিই 
বোধহগ সবপ্রথম পশ।টক-_ধার কথা ইতিহালে পাওয়া 
যাছ। 

এই লব মন্গপ্তালের- মতে সবশ্রেষ্ট হইতেছে খোটাল ; 
খো্টান থে এককালে ছিন্দু সভার বড় কেন ছিল সে কথা 
আমরা [বশ বৎলর পূবে জাদিয়াছি। চান! ইতিহাদ। হইতে 


মধা এশিয়ার হিল্পু সাহিত্য 





জত্র 


আবেল রেষুলা (১১৮০ lemuset) খোটানের র্টীস উদ্ধার 
করেন; ত্রারপত্র তিববতী ইতিহাসের যে হর্জমা একছিণ 
লাহেব ও শরংচন্র দাস প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাই ছিল 
আমাদের একমাত্র ভরণা। ষ্টাইল (১২৮০।)) সান্েবই 
জামাদের কাছে এই লুপ্ত পলাতার বিশ্বত ইতিছাদ মৃত্তিকা 
ধনন করিত দেখাইথ। দিলেন। বুদ্ধের ধর্ম দৈ দেশে 


(কিভাবে বিস্তৃত হইয়াছিল সে 'দালেচন! আয়া বিশ্বতভাবে 
করিব। হিন্দু ত্রাহ্মণা ধর্মও সে দেশে গিয়াছিল লে 
প্রমাণও দুর্লভ নে । পুরাতন মঠের মধো বে-সব প্াচীর- 
চিত্র আছে ভাবায় অধিকাংশই বৌদ্ধ, কিন্তু কয়েকখানি। 
সম্পূর্ণরূপে হিন্দু, দেমন মহাদেবের ছাবখানি ; 
ভগবতী, নন্দী, বু লকলই উপস্থিত। এ ন আমাদের 
পটের ছবি। তারপর গণেশ "তি পরিচিত আকাতি। 
আমরা একটু পরেই দেখিব ঘে খোটানের (নকটেই ভারী 


মাদক 


১৬৩৬ জীপ্রচাতকুমার যুখোপাধায় ও শীন্ুধমায়ী দেবী বিচি 


[হিন্দুদের প্রকাণ্ড রাজা 
ছিল। এ কথ! ভাবা 
মন্তাহ চইবে যে গেটান 
বা তাৱার নিফটন্ব 
মৰ্ধয়ানগুলিতে কেবল 
ইরানী আঁ বা শকদেরই 
খাগ ছিল; চিন্দু উপ- 
নিখেশ পাকা ব্রকমের 
ছিল; বাজাও [চল 
চিপুদের। একট। কপা 
বলি রাখি। মধা- 
এনিগার মন্ধগ্থনগলিতে 
আমর। দে কছটি ভাষা 
পাঠ সবগুলিট হইতেছে 
মা্দাডাা; তবে তূখার 
(Tokhavinn) ভাষা 
চইতেছে আর্য ভাষার 
পুব পুরাণের স্তরের 
ধা । খোটানের 
শকছাষা ইরানী ভাধার 
অন্তর্গত । এ সৰ্বক্ধে 
[বিস্বৃতচাবে আলোচন! 
পরে ত করিব_এখল 
দংক্ষেপে এইটুকু বলিয়া 
রাখি থে মধা-এশিন্তার 
মার্ঝ। ইরানী ভাষা ছাড়াও 
নংস্কতজ ভাবার [চহ 
পাওয়া গিধাছে। ইচাকে 
পণ্ডিতের প্রা বলিয়া- 
ছেন। আলেকে মনে 
করেন এই প্রারুডচাঘ। 
সান্ধার তক্ষশিলা প্রকৃতির 


প্রারত ব| দেই যুগের খোটানের প্রাচীর-চিত্রে মভাদেব, ডগবতী, নন্দী, দকলেই আছেন। 
কোনে। কথ৷ ভাবার 





বিডি 


লও 





লেখ্মলংস্কর বেশ ছানিকটা গাগা ছুডিখ 
[৮স পাওয়া গিযাছে; আবিষ্ঠারক ই্রাইন-১৯৯১ 
লালে এক দক্ষ, ১৯:৭ লালে মার এক ছক্ষা। 


খোটানের কাছে নিয়) নামে এক নদী ; সেই লিদ্বা-নদীর 
ধারে বিস্তৃত প্রাচীন নগরের ধ্বংসের মধো প্রাকৃত 
আহার চিনছ পাওয। গিয়াছে | শলি-চালা-পড়া বাড়ী, 
দপশরখ(লা, ও চলা-ফেল। জাগা প্রচুর পরিমাণে 
দেখা পাওয়া গি্াছে । লেগাগুলির ভাধ! প্রাকৃত, কিন্তু 
‘শাপ জইতেছে খরোগা। পেরোরালিপি পণ্ডিতগণ পূর্বেই 
চানিতেন ; উত্তর পশ্চিম মঞ্চলের কণেঝটি অশোক- 
"পপির মক্ষর ইটতেছে খাবো : তা ছাড়া গ্রীক-খরোরী 
জগা বিস্তার দু। ই অঞ্চলে আবি ত চইথছে | খবেইী 
পি দক্ষিণ হইতে বামে হমন আরুবা 
দা্গী। বর্মমালা সংস্ততের আইজ অর্থাৎ সংস্কৃত ভাবা 
দাসী লিপিতে লিপিত হইত মত ভাব) খরোষটাতে 
অপি হইত কিনা ঠাচার প্রমাণ পাও! ধার নাই। 
দারাষ্টী সদ্ধে সব থেকে বড় আবিঙ্গার হয় ১৮৪২ 
পানে ; Dutrenil de Rlins নামক একজন ক্ষয়াসী 
বৈক্ঞানিক পর্ধাটক পেটানের কাছে কোনে৷ স্থানে প্রাকৃত 
দন্মপদের একট। পুধির কিরদংশ পান। ১৮৯৮ গৃষ্টাস্দে 
৪1৮ তাহা প্রথম প্রকাশ করেন ফরালা কাগজ ভুর্ণাল 
সলিঙ্গাটিকে । পণ্ডিতগণের মধো খুব একট। সাড়া পড়িয়া 
গেল এই ধন্ধপদ লই, _বিশেষ করিগ্রা উহার ভাষ। লইয়া 8 
গাশ্ধাণ ও দ্ষয়াসী অনেক পণ্ডিত এ বিয়ে অনেক গবেষণ। 
কারঞাছেন। কিন্তু কেমন কারছ। প্রাকৃত ভাবায় এই 
এন্ক অব এশিয়ার গেল লে প্রপ্লের মীমাংলা তখন হইল 
স্েশীমাংলা হইল ১৯০১ সালে ই্াইন-মাবিষ্ৃত 
নিয়া৷ নদীর তীর্থ রালোর খরোটী-লেখ হইতে । বশত 
খরোইীবলাপ ও প্রারুতভাহ।লিখিত লেখ। এই লেখ. 
গুলিতে মোটামুটিভাবে কি আছে তাহাই আমর। এইখানে 
নির্দশে করিলে হিন্দু লভাতা বিশ্তারের একটা! বড় অধ্যারর 
সন্ধে আমাদের ভান হইবে । পৃষ্ঠীর ১ম হইতে এয শতকের 
এই হিন্দু উপনিবেশ নিঝ। তীরে হুপ্রতি্ঠ 


লিখিত» 





all 





যায [চলু সাহ =; 


প্রকৃত লেগগলি অধিকাংশই হইতেছে দলিল, পত্র ও 
তঙ্জাভীর বিধ্ছ। লেখের উপাদান প্রধানতঃ কা্ঠদগক 
ও চর্ম । বিশ্বৃত চমে'র উপর থে দণিলগুলি লিখিত লেওুলি 
খুব শতৰ্কডার লহিত তত্র কর৷; ছলে ভিতরে লেখ৷ 
স্বল্পষ্ট আছে। পৃনির মত করিয়া দলিলগুলি চামড়ার 
দড়ি দিয়। বাধা । গার উপর একটা সলমোহর ; দলিল ব। 
লেখ বলিং! এত সাবধানতা, পানে ফেছ খোলে। কাঠেৰ 
ফলকের উপরে হে-দব দলিল শেখা--গে-ফলক ওুই তিল 
বুকম আছে; কতকগুলি চোক! (০7)19116), কতকগুলি 
কীলকাকুতি। একট। (বশেধ (নিধ দ্রষবা ; পূর্বোমিখিত 
শলমোহয়ের মধ্যে কঠেকট গ্রাক দেব দেবায় নীল, কতক. 
গুণি আবার চীল।। এই সামা ঘটন। হটতে পঞ্ডিতের। 
অনুমান করেন থে এই রাডোর হিন্দ বণিকরা পশ্চিমে 
আক ও পূবে চীনদের সতত বাণিজ্য করত; বাণিজাকাণে 
সংগৃহীত দুদ্রা ৰ নীচ ক্ৰমে শল মোংরের কাজ করিল) 
এক্‌ দৃরধিগুল খিতা্ শত।পর খোদাই 

ষ্টাইন আবৃত খরাোষটি-প্রাকৃত পেখগুলি ইংঘাঞ 
পণ্ডিত রুযাপমন্‌ ও ক্ষরাদ! সেনার ও বোযের' (Senart ও 
Doyer) লল্পাদন করিপ্াছেন; এটি ভারত দচিবের 
আন্ত অক্ুক্ষোর্ড প্রেসে ছাপ। হইগাছে। এই পেধপ্তলিব 
প্রাকৃত ভাষার সত হ্/রুজ যন্মপদের ভাষার ঘথেট সাদ 
দেখা ধার। তবে লেখগুলিয় মধো দংস্কৃতের এভ্াব খুব 
ম্প্ট। তবে এই সংস্কৃত বখত বিশেষভাবে দেখ! থাপ 
চিঠি পত্রের মধো। লেখগুলি সাধারণত দলিল, চিঠি পত্র, 
ছাকপত্র (০০০/০7০, নান।বিধ সরকারী দণ্ডরের ও লালনের 
কাগঞ্পত্র; কোনোটি মাদেশ--‘লিবিস্তরেন অনদ্বিলেখ' 
অর্থ।ৎ সংস্কৃতে লিশিবিস্ঞরেণ আগপ্িংলখ । একটি হইতেছে 
রাজকীয় কাজধমে' নিবুর। কোনে। ঝত্রিকে উট ও পাইক 
দিবার জন্ আদেশ; আর একটি একটি লোকের আবেদন 
দরকারী কাণ্ডে সয়া তাছার খে খরচ হইগ্রাছে তাহাই 
লে হতভাগা চাৱিতেছে অনেক কাকুতি করিয়। । আর 
একখানি হইতেছে কড়। নুকুম--কত্তক শুলি পল/তকের 
বিচার তইবে-অবিলহ্ে তাহাদের ভাঙির করিতে জইথে। 


একল বন্ধ পেশ্ব। মহ বংদর পুরে মদ্য: এপিহার 


১৩৬ 


এক [চন্-উপনিবেশে বালা ও প্রজা কিরূপড!নে থাকিত 
ভাঙার একখ|ন চিত পাষ্ট এই খরোটী প্রাকৃত লেগ সম 
চ্ট্‌তে। 

ঝকিগত চিঠিপঞ্র এট নব লেখার মধো পা একা গিাছে। 
সেট পথের মানব, ঘরের ম[গঘ, বান্াবের মানুধ-- 
আঙাদেরজছন। তাহাদের হুপ ছুখে চালি কারার এই 
একট। চুকর।; ছোট কথা চিঠি_দৈনশিন ডীখনের 
কখ!। পড়িতে পাড়তে মকগ্ানের সেট লুপ্ত রাজোব 
অন্তরের মধো খাবে 
করি! ও চানফর ও 
চোঝবো চীন 
(6১00০  Cinynnasn) 
lela [হা লাও 
এচোঝবে। সেনকে 
কোনো একটি আগর 
দটন|র উদগখ কায 
জানাইতেছে সে দি সে 
ফেবিষঙ্জের একটা 
মাঘাংলা না করে তাহ। 
হইলে বিধটাকে হাতে 
পরতে হইবে এবং রো 
(গঞগথারে) : চালান 
কারতে হইবে) কি বিষয় 
শহইরা তাঙাদের বিষাদ 
উলেখ নাই ও প্রিয় ভ্রাতা 
ধংমদেন কি করিলেন তাহা ও আমর! জানিতে পারি না। আর 
একখানি চিঠি--কাল কৃষণগেন চোকবে। শিতকের সংবাদ 
ন! পইরা খুবট চিন্তিত । বারে বারে বিচিত্ৰ ভাষার তাহাকে 
তাছাব কুশল দংৰাদ দিবার জগত অনুরোধ ছানাইঠেছে ) 
আজ কাল? [চি লেখার ভঙ্গি লেইন্পই ; পত্রের মপা দি 
আগর হেন ছুটি বাহির হইতেছে পুলরুক্তির দোছে 
বতই চট হোক হাবা। পর একখানি পত্রে শ্রথণ 
বংগলেন ও পো6গ্ঙ্গেদ নিখিতেছেন তাহাদের প্রির বন্ধ 
নন্মদেন ও চতোছের নিকট ; এ পত্রে শ্রদণের! বন্ধুদের 


> 











অীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ।ায় ও হীহধাময়া পেৰী 


বিডি 


৪৩৫ 


আলা।ম্ছিক ও দৈঠিক স্বান্থা জানিবার জন্ত ব্যাকুল; পেলে 
কাঙার মুঠা সংবাদে বোরতর চু প্রকাশ করিতেছেল। 

এত শ্ৰেণীৰ পত মাত্ৰও মাছে । পত্রে ৪ লেপের মো 
আমর! অনেক নাম পাচ; ন/মগ্ুলি খুব বিডিও ; নামৰ 
কতকগুলি সম্পূর্ণ চনু ৰাম, যেমন, ভীম, বংগলেন। নন্দদেন, 
দমংসেন, শি, উপজাব 7 কতকগুলি আধ [দু নাম, 
মন, অংগচ, চুবগলিন কুম্মলেব পিঠের, দিলি, সংখিল, 
ক, দোমক, স্চম, গতির! (কিন্তু, কতক গুলি নাম 











খননফার্য। হইডেছে থোটানের মঠে। মন্দিরের ডিত:বের ছবি যধাখালে বদ । 
চারিদিকে ভব) প্রদক্ষিণ করিতেন। 


পুয়া মধা-এশিশ্নার__ণেমন লিপেছ, ওপগের, নিম, অঙ্গ, 
তম) নানাজাতির মানুষ থে নিয়; তাবে 
ফিনুরাজে। বাল করিত, তার নির্দেশ পাও নাগ এচ 
নামের তালিকা ছইডে। কয়েকটি নাম এ বেন স্পট 
ইন । 

এই লব খরোতী প্রাকৃত লেখগুলির মধে অনেক ঠাজ- 
পুরুষের উপাধি পাওয়া ধা; উপাধিগুণি সম্পূণঞলে চিনছ 
ভারত ছইন্ডে উপনিবোশকগণ পইরা! সির্াছিল। দিবি 
দপ্তর থানার কেরানী লেখ লিখিত থাকেন ক1ঠের ফলকে বা 





(6, 


(5 ্ নব্য 

ED 
ঢমডার উপরে। দণ্রপানাত .সূরক।বা কাগজের কলি 
পাকত। ভাৱপর ‘লেখ-চারক’ চালিত পত্র লইগ্রা এক 


স্থান চট্টতে পর স্থানে। রাজকার্ধেের গোপন বাবার 
চালত ‘চর’ বা ‘বরতে'র দ্বার৷ ; রাজকার্ধ্যের লরকারী 
কাজ চলিত 'চুকির’ (বা দূত ) এর দ্বার৷। বিচার হইত 
‘প্যস্বার' পূরস্থিত-এর কাছে। কতকগচলি নাম অপরিচিত, 
পদের কর্তবাও কি ঠিক বুক। ঘা না- বেমন চোববো, 
পাঠাব, কল] দেশী ভাবা এট উপাধিগুলি (ন্দু 
কপানবেশিকগণ বাখিতাছিলেন। 
এট 'অলংখা কেথের মধো শাঘর। তিনডন মাএ রাজার 
শাম পাই। প্রায় প্রতোক দরকারী লেখের মধো তিল 
*াশর মধে। রাাদের 
॥ সন উপাধি যাচ। আমর) পা জা দশ্পর্ণ ভারতী চিল 
শাদাদের উপাধি, লেখা সংস্কতের 
বএদলে--এট হা পার্গকা ; অচগ্রমব মঙাগ্ভর , তর 
মারা] হইতেছে পূব সাধান্প উপাদি। কখলে। 
পা ভটকগ ( ভট্টারক ", অচরপাতবঞ | মজাবাজাতিয়াজ |, 
অঞ্গ্ামবমতর  মচাগহকমচারাড মঙতরজ, রঞ্তিয 
আঙ্গাযাজ । উপাবিগুলি আমাদের পুবউ পরিচিত; 
কশল রাজগণ__ধীতারা পৃষ্টা প্রপঞ্জ ব। ব্বিযীর শভান্দীতে 
উত্তর পশ্চিম ভারতে গ্রাা লও ফারগাচিলেন_তঃহাদের 
নিগাচিশিতে আমর। এট সং উপাধি পাই. আবার মলেক, 
সাক্ষী লিপিতেও রাজাদের এট দূব উপাধিতে তৃষিত 
দেখিতে পাই । কোনে। কোনে। পণ্ডিত অনুমান করেন 
এই লব উপাধির দই একট ইরানী উপ্গাধির 
হর্জমা। 
আমর! পূর্বেই ধালাছি বে খরোটী লেখমালান আদর! 
হিনছন রানার লাম পাই ; প্রঠোকের নামের পূর্বে আছে 
এঙতুঘ'-_লঙ্গে সঙ্গে পূর্বকিত সন্মানসূচক বিশেষপঞ্ুলি। 
নিরার কাছে আবিষ্কৃত প্রায় সকল গরোষ্ঠীলেখেই “ভিত? বা 
"জিভ বা 'জিকুগণ পাওয়া হায়) এই লব লেখ হটতে 
আমরা ধে-তিনটি নাম পাই-ত্যত; হইতেছে বদন, 
এন গঁ, ( অঙ্গুবক, অংগোক,) অঠিওিছ ( মৈৱিৱ, ময়ি, 
হোৰ } | আমরা লিয়ে 5টি লেখ উদ্ধত করিতে 








একডনের নাম পাওদা ধাঃ। 


কেবল গাঞত 








এশিয়ায় হিল সাতিভ কার 


পদপ্থংলরে ৪ ৩ মচ হব মনত জি থ বধমন দেবপুত্রস 
মলে ৪ ২ দিবসে ১* ৪ তস্‌ কালা" অর্থাৎ মানত 
মহারাজ জিতু ব্ধসন, দেবপুরের ৭ম বর্ষে, ৬ মাসে, 
১৪শ দিবলে লে দমগ্রে...” 

আর একখানি লেখ_ 

“পদ্বংদরে ৪ ৩ ভট্টরগস মহন মব মহরছ চিঠি মহিরির 
দেবপুত্রস মলে ৩ তিবসে ৪ ১ ইশ চুংনন্রি"--- অথাৎ তট্ারক 
মহাহুভব চিতছি মহিরির দেবপুত্রের ৭ম বর্ধের ওয় মাসে 
* দিবলে” লেখখানি লিখিত ১ট৪1ছিল। 

এট নামপ্ুলি লটগ্। স্নেক গবেষণা চউঙ্গাছে। হহার। 
কোন বংশের ঠতিচাংদ (কোনে লাক্ষা প্রমাণ পাওয়া ধার 
কিন। ইতাদি বিষ] ল্ঃ)। পশতগ্রসর ষ্টেন কোনো 





(Sten Konow ০1045 University ) এ বিবয়ে কিছ 
মতামত দিহাছেন। ভিনি :68। করিতেন দেখাইতে থে 
এই প্রো নামগুলি গোলের বাগদাদের লাম। চীন! 


ইতিগনে তিনি এই ন৷মন্তলিৰ আভল পাঈঝাছেন__এট- 
কূপ অনুমান কবেন। চন উঈতিচালে দেখা ধার যে 
খোটানে ১২৯ ওতে ১৩১ খু্টগের অধে। ফ্চ:-ৎলিএন নামে 
এক কাছ ছিলেন। আর এক বাছা কিএন। 
(Kien) নিহত ছল এই কি-এনের 
পুতে নাম অন-কুও । অন-কৃও গোটানে ১৫২ হইতে ১৭৫ 
অফ পর্যান্ত রাজত্ব করেন | ছেল কোনে। মাছৰ Fartaien 
খরোষই-কেখের রাঙ্গা ব্বমন ও চীন) A॥n৷-k৷০কে খরোট্রী- 
লেখোল্সিখিত অংকবগ এর দিত আতর করিঝা, নির্দেশ 
করিফাছেন। মভিরি্র উতাদের পরে। ইলেখনযুতের নহে 
কতকগুলি মছিরিয়ের ২৮ম বংলরে লিধিত; স্মুত্তরাং তিনি 
২১৬ খুষ্টান্ছের পূর্বে রাজত্ব করিতেন বলিয়। বোধ ছু । 
লেখমালার যধো মহারাও মছিরিষ্জ ছইতেছেন সর্ধা- 
পেক্ষা বড় রাজা; কারণ তারই সমন্থের বেনী লেখ। 
তা ছাড়! তারই উপাধি দেখি মহারাজ রাজাধিরাজ ? 
রাছাধিরাবজ্_এই উপাধি অন্ত দুইজন গ্রহণ করিতে 
লাতদী হন লাউ । শুরা অমুযান কর দাইতে 
পারে যে বদন ও অংকৰগ কে।লে। রাজচক্রবর্তীকে 
ডরাইতেন__সেও সাহারা কেবণমা এ মগাহাজা উপাগিতেই 





১৫২ অঙ্গে। 


১৩৩৬ 


দন্বই ছিলেন। মচিরির সেই হয একার রাজাধিরাজ ঝ 
রাজাতরাজ (লাইলসাভী) উপাধি গ্রহণ করিলেন। 
খরোছী!ললি বাবার, ও রাজ-উপ।ধি সমূ দেখিবা মনে 
হয দে এই খাজাদের রাঞচক্রবর্তী ছিলেন মহারাজ কান । 
বযমন পূব সম্ভব ছিলেন মহারাজ কনিক্ষের সদসাসদ্িক ; 
“পোটান অঁকলে কনিষ ১২৯ মন্দের কাছাকাছি দমনে 
ওাছার রাছা (বস্তায় করিগান্ধিলেন। ঠার্পব_কলিফের 
মৃহ্থার পর  অংগুবক 
স্বাধীন হইলেন ও তাহার 
পরে মহিরিঙ নিজেকে 
রাজাধিয়াদ করি প্রচার 
করিলেন।  লেখ্মাল। 
হইতে আময়। জানিতে 
পারি থে মিরর এর 
লময়ে তাহার রাছো 
মচাধান মশ্্রস্তিত 
চোকবো বম'লেন নামে 
জনৈক ভারহীর (্ষুক 
খাল কারতোছিলেন। 
নিশা নদীর তীরে 
আহিঙ্কত খযোই-গাকত 
পেখমাল। হইতে এই 
(৪পুরাজোর এত পান্ত 
ইতিছাধ, গ।নিতে পায়ি। 
একটা কথা। 4 টেন 
কোনো শাধেৰ এই রাঞ্জাদিগকে খেটানের রাজা 
বণলিয়াছেন। কিন্তু (খাট।নের রাজাদের ধে-ইতিহাল আমরা 
তিববতীতে পাই, হাধার মধে। এই রাজাদের নম নাই। 
দেইগঞ্ত অহুমান হয বে নিধার এই লেখ গুলি খোটানের নয় 
_এগুধি অন্ত একটি রাভোর । 
আথা-এশিখার এই রাঁজো শৃষ্টীপ্র প্রথম হইতে তৃতীর শতাস্গী 
পর্মান্ত প্রকৃত ভাৎ। প্রচলিত ছিল; লক্কেত ভাধার প্রভাব 
এই প্রাক্বতের উপর বথেষ্ট দেখা বাহ। [ছনুরাজাদের 
উপান্ধিও রাজা পরিচালনার আদশ তন্গেউীছ রাজারা গ্রহণ 


উপ্রভাতকুমার মুখে।পাধা।য় ও রনুষামঘ্রী দেবী 


বিচি 
৪৩৭ 
করিঙাছিলেন | বৌদ্ধধর্ম কিছু কিছু প্রবেশ করিয়াছিল) 
প্রাকৃত ভাবা ও ছয়োদীলশিতে বৌদ্ধগ্রম অনুদিত 
ভটগাস্ছিল : তাছার একটিমাত্র নিদন হইতেছে পণ্ডিত গাতত 
ধন্মপদ । অন্ত গ্ৰন্থও চইহ্রাছিল কি না জান। যা নাই। 
নিশার লেখহালার মধো চীন। লেখপত্র প। 3 গিঙকাছে। 
একখানি চীনা লেগ ১৬৯ অগ্ের-তখন চীনের সম্রাট 
Wu, Clin বংশের বাপছ্িত।। খাজবংশের উত্তিতাগে 





অসংখা ঘৌদ্বমূতি পাওয়া গিজাছে। 


আছে থে “পশ্চিম দেশলসূে সঙ্গ বু-র পাশার বিত 
হর, অর্থ) মধা-এশতাতে | খরোষ্টা ও চীল। লেখ উন" 
গাদা পাওয়া বায়। লহজেই অপুম|ন কর ঘাইতে পারে 
বে দেশী রাজাদের পর এই রাঞ্জাটি চীনাদের হন্ত হর । 
এবং সেই হইতে চীন! লেখ ই দেশ রাঞ্জকাদে প্রচলিত 
হথ। এইখানেই এই ভিন্দু-উপনিবিশের ইতিহাসের উপর 
হবনিক। পড়িল। 


শ্রপ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় ও রীস্ব্দাময়া দেবা 


ব্যথার পুজা 


ডু 
ই 
বন্ধুর জীবনের কাতিলী। 


বন্ধ আমার জীবনের দমাপ্র হারে গেছে। সুদীর্ঘ 
হর) বছরের চু তপন্তার তাপে, ধে বলে ঘৌবন 
“দার নেছ না লেই বয়সে বন্ধু পূর্থিবা ৪'তে চিরতরে বিদায় 
'লংঙছ। তার বাখার পৃডা সমাপ্ত চয়েছে কি চদ্পনি সে 
শশ্রের জবাব আজ আর মিলব লঃ। জীবনের ওপারে, 
খালে প্রখেলেশহীন অফুরস্ব “সনক উৎসবের মপরিল্লান 
গালঃ শধু বাণ হাথে মাছে উন পাই, সেখানে (গে 
দি হার দেখা পাই, তবে হয়ত = প্রাপ্ত যাব পাক ॥ 

এক একটি জভিশগ্ ডাবল এক একটি বিশিইক্ষণে 
মবণের প্রলোভন কি দৃষ্ধাণ তাতেই না দেখা দের । বেদনা 
“(একল প্রাণ দেছের বন্ধন কাটিয়ে দেখার ওগ্ত বাকুল হয়ে 
পাঠ জীবন হর রদচান, তিক্র ১ মরণ হয মধুর । বন্ধুর 
গাঝনে তেমনি একটি ক্ষণ এসেছিল। কিন্তু ইঠভগতে 
সবই দিনের পর দিন '্র.পীত়ৃত ছা ওঠা বেদনার আগুনে 
নিজেকে শুদ্ধ কয়বার আপা মৃত্তার সে ভর্নিষার আকাঙ্ক্ষা 
সে ধর করেছিল । এ পারের বার্থ সাধন ওপারের জীবনকে 
সাথ কারে সবার দন নে বেচেছেল বলেই আজ এহি 
কমন/তীত বেদনা কাহিনী বলবার স্থুখোগ আমি পেরেছি; 
=! হ'লে কোথায় কবে এক দীর্ণ চাম৷ সপ্বাভাবিক উপায়ে 
পদ্বাভাবিক্চকে ব্রণ করে নিত, শিথিল 1 হার আনা- 
গোন। তিনি ছাড়া এতটুকু আভালও হযত ফেউ পেত লা। 

তার তপক্তার, তার সুতীব্র সাধনার সমান্তি হয়ে গেছে। 
গেছে থাক্‌ । চোখে আদার ছল আসে আন্ুক | বিরাম 
নেই, বিছাতি নেই, ক্ষণিকের বিশ্বতে নেই, সুদীর্ঘ তেরো 
খবরের প্রতোকটি অন্রপল সে জলেছে | জডল বিশ্বাতির 
অঙ্ককারে তার বেদনা ঢাকা পড়ক, স্বপ্রচান ডিরনি্ার 





শযৃক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোলে তায় দীর্ঘ হদর অনন্তকাণ তুদিয়ে খাকুঝী। তার 
কথা ভেবে চোখের জল ফেলি, কিন্তু এ ছাড়া আমার অতি 
কামন। লে বেঁচে থাকতেও ছিল ল)। 

উচ্চাপ খাক, ভাখ লাগে ন৷। বেদনার সমুদ্রের পর্িচগ 
দিতে ধানিকট। ফেনা তুলে দেপিয়ে লাড নেই, লজ্জাও কয়ে। 

নাম জগদীশ,_ডগদীশ মিএ। ঢাকা সরে আমাদের 
ছিল পাশাপাশি ঝাড়া। কবে তার দঙ্গ বন্ধুত্বের দুত্রপাত 
হয়েছিল, কুলে গেছি । হর বাবা ছিলেন টাকায় কুষীর 
না কি বলে তাই । তাদের রাঞ্প্রাদাদের পাশে আমাদের 
বাড়াট। নিতান্ত খাপছাড়া দেখাত নিশ্চয়, [কত 
কেন তে এই বাড়াটা জগদাশের হাল লেগেছিল লেই জানে। 
জন্মেই মাকে হাতরিখেছিল, আমার মার কাছেই তার দিন 
এবং রাত্রির বেশীর ভাগ সময ফাটত । বাবা তার ছিলেন 
ভারি ভাল মাহুব। টাকার গদাতে বসেও ধারা কলার 
গণী ছাড়া বসনার জন্ত (কচু পায় ন। তাদের ডোট- মনে 
করতেন ন। | জপদাশ ঘে আমার লাঙ্গ মিশতো ভাতে - 
তাকে খুশী হতেই দেপেছি। A 


+ 
তেইশ বছর বগদ পর্য্যন্ত আমাদের বন্ধুত্ব জমাট বাধ, 
হ'ল ছাডাছাড়ি। এক দঙ্গে এব, এ কর 

আসি চাকরি নিল|ম এবং একটি ছে। জীবদের সঙ্গে 
বাকী জীবনউ। গেখে ছে্াম । অগদীশ টেলর কিছু করল 


না, বাপের কাছ থেকে কথেক হালার টাকা ট্রে জাইটরাস 
” 
খাটে মন্ত জাহাজে চেপে বলল। হে 


মলে পড়ে প্রশ্ন করেছিলান, [ক পড়তে হাচছিদ রে 


ছোঃ! পড়তে নয়, বেড়াতে। থবি? 
বিয়ে ক'রে ফেরাম হে? 
ওঠ তো দোষ। করলি কেন? বৌদি অভিশাপ 


(দেখে তাত, নহলে তোকে কি ফেলে তাম রে! 
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পৃগ হতেই স্থিত ছিল বিদায়ের সমত কেউ দুখডার* 
করতে পারব না। ছালি মুখেই কপ! বলছিল, কিন্তু হখন 
জামার নেমে সাদার সম ছ'ল ঢাকতে তার দুখের চালি 
[আলিয়ে গেগ । আমার গলা জড়িয়ে ধারে তেইশ বছরের 
বন্ধু আসা কাদল। 

বাবার সমর কাদল [কন্ত ত'বছরে চিঠি লিখল তিনখান।! 
নগদীশকে চিনতাম, চিঠিপত্র লেখ! ওর ধাতলই ন্গ। 

জগগদীশেয় বাবা ডেকে পাঠালেন ॥ চিঠিপত্র পাও? 

আজে ন।। জানে| তো চিঠি লিখতে ওর কত আলন্। 


তাৰনা হচ্ছে বেছে! বেছেলে। তার বাবা ₹'৫ে একটু 
ছাখনাও ধৰে না? 

বলাম, আজে, এমনিই তে। চিঠি লেগে না, তার ওপরে 
খবর বেড়াচ্ছে। 


একটা টেলিঞম করব [কনা ঠাখচি। কোথা 
মাছে তাও কি ঠিক জানি ছাট ' চরকর মত খ্বরছেই তো 
খালি। বৃদ্ধ একটা |নশ্বাদ দেলতেন। 

বছর চারেক পরে (রণ । কিএবার ইদ্ধ। বিশেষ ছিল 
না,'ৰাণের কাঠন অন্ধের খবর পেছে বাধা চারে এল । 

তার আসার দিন পাচেক আগে হার বাব| মারা 
গেছেন শ্রান্ধের পর মাদ [ঠিনেক বাড়ী থেকে কণকা তা 
চালে গেল। 

তারই দশ বর জার সাড়া বগ নেই। মাঝখানে কেবল 
খবর শুনলাষ, গে তার পর্ব দান করেছে। অস্ত খ্দান! 


থা ছিসব বিভু কে গগমে্টর হাতে টাকা দিয়েছে, 
বাংলা থেকে হট মেৱেকে মিউজিক শিখবীও 
জয় বিলাতে. 1 বে বছর বাঙ্গালী মেরে পাওখ। ধাৰে 
না-ে বছর; বর (যে কোন প্রদেশের যেস্ের। ওই 
বৃদ্ধি ( বে। 


দশ বন্ধ পরে রবাচি খেকে একটি পোষ্টকার্ড বন্ধুর বাধ) 
বহন ক'রে আনল | বেঁচে থাক! চাই, কিছু টাকা চেয়েছে। 
কিছুই মাথায় ঢুফল না। বাঁচি লহৰ নয, চিঠি 
র॥চির 


শিখেছে একটা কটমটে নামযুক্তু আছ, থেকে) 
আভান্তুরে ওক (বিকট নামের এবং খুব দম্ভব নামের 
বিকটত% খামে আমার বালাবগগি 





ক করছে, এতকাল 


মানিক পন্দ্যোপ।বায় 


* বিচি 
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পরে বেঁচে পাকার প্রো গন জানিগে লামান্ত কটা টাও 
বা চেয়ে পাঠাল কেন অনেক ছেবেও প্রশ্ন ছুটির ৪খাল 
পেলাম ন)। 

সেইদিন রাত্রের একস্প্রেলে রওনা হলাম 1১ রা: 
এক বন্ধ থাকতেন, তিনিই খবর নিছে জান!লেন, এম": 
হুড় দলল্‌ বেডে মোটরের শেষ ইপেজ। এই পাবে "+ 
মাইল দেড়েক হেটে ফল্ল্‌এ হেতে হয় 

তৎক্ষণাৎ টানি লিখে বার হলাম । "ষোল মাইল =: 
এবং যাইণ আনেক খাবাপ রাস্তা পার চারে গন্তব্য গা: 
খন পৌছলাস তখন চারটে বাডে। শীতের বেল, 
মধো রোদের তের কাম গেছে। 

হেখানে মোটর পাম তার হাত কেক দূরে খাড়া 
ছাওথ। কঠগুলি মাটি ঘর) মোটের এলে কেম 
তিনগাত চটেব মত মোটা! কাপড় গান জন পাচেক লে 
ছুটে এল। নিজের একাম্ব জাধুনিকর নিথে প্রঃ 5 
একেবারে অগ্তব বাজে কারে মোটরটি বে 
লজ্জিত ভান পড়েছিল, ড্রাঠহ/ 9 ইঙ্গিত পাব। মাত্র নিল 
ভারে গেল। আমান হলে চাল দে সভাত $ আধুনিক : 
চাববশ মাইল পিছনে দেলে এলেছি হার একট। আন; 
আওয়াজ কানে আফা, উঠাৎ সেটিও বু হছে 
গেল। | 

[কিন্তু ওঠো খেল কব তের নক । জগদাশঞ্ষি লস 
শেৰুৰানে বাসা বেঁধেছে ? হাটা করে [ন তৌ + সশব্দ 
নীরবতার পর এমনি একট) পরিহাস করবে লেট ব) চক” 
কথ! 

একটি পিকে কাছে ডেকে প্রশ্ করলাম এখান 
এক বাঙ্গালীবারু আছে রে? 5 

*বংগালী বাবা ? &। 

খাৰু নয, বাৰ! ৷ সন্যাসী &ছে গেছে নাকি ? 

কোথা থাকেন ? ঘর [নিল ? 

কুটিরগুলির পিছনে আকাশের দিকে আধুল বাড়তে 
লোকটা লঞ্চেত করুণ) 

তাকেই লঙ্গে লিখে স 








ই 








হলাম আনা6 কাল > 





জিতে খ্বানগাচেক ঘক পালি হল আহ এটির 


বিছ. 


18s 


++ তঙ্কাতে একধাল। থর শাড়ি: আছে। 
চ'কণাম, আগদীশ ! 

ভগদীশ ভেতরে দিল বারে এদে চহকে উঠল। 
এত দৃঝেজামি তার লঙ্গে দেখা করতে এনেছি একখ! 
যেন কোনষতে সে বিশ্বান করতে পারছে না এমনি ভাবে 
আমার মুখের দিকে চেখে রইল। 

পগদীশই বটে । মাহুষ বদলা, তার নাছ বদলান না, 
নহণে জগদীশ ঝালে এর পরিচয় দিতে বাধত। 'আআউটরাম 
পটে চার বছর দুয়োপ বালের পর দামী (বলাডী পোষাক 
পৰা যে লোকটি ঠোঁটের এক কেশ দিয়ে সিগারেট চেপে 
দবে অন্ত কোণে লাতেবী চাদি ফুটিয়ে লভো(র আমার ছা 
পারে লাড়। দিছে জীতি ঢানিচেছিরা, লে হাদি জগদীশ, এই 
মণল ছটে কোমর পেকে চাটু জণধি ঢেকে, খালি গায়ে 
এল পারে একমাখা রুব্্ চুল জন ডীণ বর্ণ বিবর্ণ দেড 
নধে ঘে লোকটি আমার সামাল এসে গাড়াপ তাকে 
চগর্দাশ ধলৰ কো নমুখে ? 

নীচে নেমে এসে আমার চুটি চাঙ (চেপে ধ'রে বয়ে, 
গপ্রেও ভাবিনি ভৃট স।নবি ভাট । এখনো বেন বিশ্বাদ 
হা না| তেরে মা? । 

পেন। ছয় বাচ্ছি, কিন্তু এ কি কাণ্ড বণ তে? এখানে 
‘ক করছিল? এমন চেখারা চরেছে ফেন 1 কতদিন আছিস 
ওখানে 2 

রান দুখে ছালি বুটি: বলে, বলৰ, ভেতরে আর।. 
পাশার কুটিবের প্রাদাদে চাটাষ্ঠরের লিংচাসনে বলিয়ে 
আজ তোর অত্যর্থন। করণ! এত দিলে জামার হুলিদনি। 
এত দুটি এসেছিল বৰুকে দেখতে ! + 

হাত হ'য়ে তেজরে লিয়ে গেল । ছোট ঘর, হাত দশেক 
লা, হাত আষ্টেক চওড়। । এককোণে কৰেকট৷ ছাড়ি 
কল্প । একপাশে উদ্নন, তার কাছে মাটির বেদীর ওপর 
কালিষাধা ওটি চুই হাড়ি। একদিকে খাবার জলের কলসীর 
কাছে একট। এল্যুমিনমের গেলা ছাড়ী সমস্য খবরে দানৰ 
বাদন আর চোখে পড়ল =! । আস্ত পাশে পড়ের গদীতে 
সা বিছানো, --জগদাশের বা বালিশ নেট, ঝড়তি 
করা আ্যাছ। 


সামনে নিছে 






গোনা কাপড় মাথার কাছে তি 


পপ্বার পূঞ্জ। 


তাল 


এম্‌নি সব আপখাবের ছকে নিতান্ত খাপদ্ধাড়া একটি 
অপূর্ আসবাব চোখে পড়ল। বিছানার পাশে, লিখের 
কমাল ঢাকা দামী মেহগনি কাঠের ছোট্র একটি জল- 
চৌকী। তার ওপরে একটি চওড়া পাড় শাড়ী। শাড়ীটির 
জায়গার জাগার লালচে দাগ, (বর্ণ হছে উঠেছে । 

ওটা কিরে? 

বেন নিতান্ত বিস্মিত চত্ধেচে এমনিভাবে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে বাধিত স্বরে জগদীশ বলে, মমন-ক'রে বলছিল 
ৰে? বুঝতে পাযছিল না? মামার শ্বীর কাশড়। 

স্ত্রীর কাপড়! জিন্তান্ব দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
চাইলাম । 

স্বপ্ের জড়তা কাটাতে আহ ধেমন নিক্ের মাগার 
ঝাকুনি দেও, তেমনি চাৰে মাপাকে শা!কৃনি [দরে জগদীশ 
ছেল নিথ্েকে প্রন্ৃতি্ধ কারে নিণ। লাচ্ছড কণে বলে, 
তুই বে জানিদ ন: খেল ছিল না ভ1ট1 লব বলব, তখন 
বুঝবি । তোর কাছে পঃস। আছে? 

ঝাগটা বার ক’য়ে তার ঢাঠে দিলাম । 
ৰায়৷ ক’রে জগদীশ ডাকল, দিগাই। 

দরজার কাছে পাচ লাঠদন পোক বসেছিল, একজন 
লাড়া দিল, দান্তে বাবা? 

কিছু গুধ আর কল! খোগাড় ক'রে নিযে জমতে ছবে 
বে বাহ! 

আসি হা কায়ে জগদীশের দুখের দিকে চেছ়ে রটলান। 
এ কী কণ্ঠস্বর! এ কী খণথার গলি ! টুক বেন ধ্রাবীণ। 
গৃরিি। পরের ছেলেকে কাছে পাটার্থীর সময এদনি 
অনরুকরধীগ কে তারাই অনুরোধ জানান বটে | সংলারের 
ছোট বড় বঞ্চাটে বাতিবাস্ত হ'য়ে ওঠে যায়া, ১ “াদের 
অীধনের সসটুকুই নিহিত আছে ওই বছাটণতোগ করার 
মাঝে, তাদেরই শাবি নার ক্লান্তি দ্বান্গাপাতে অপু 
মুখচ্ছবির এ কি অবিকল গ্রতিলিপি আসার এই বাল্যবন্ধুটির 
সুখে ছুটে উঠল! 

ক্ষুধা নাড়া জ্বণছিল, 2 কণা ছার ঘোটা চিড়া 
কপার অযুতের সমত লাগল । বাইরে ছোট বারান্দার মত 
ছল, ভলপবোগের পর পেছাল গিলে বদণলাম | তারপর 


একটা লিকি 


১৪৬ ৩ 


গুঙ্ছনের যে সুপ দুঃগের গল চলল হান সঙ্গে এ কাতিনীর 
গৰ্বন্ধ নেই । 

দক্ধ্যার অন্তকার খনিরে এল। শীতের সঞ্জা, তবু 
আমার মনে হ'ল এ সন্ধণরও হেন একট। [নজস্ব মাধুর্ধা 
আছে। আর নেই মাধুনোর খোজ মেলে এমনি এক 
নিৰ্জ্জন, নিংশঝ, দৃডাতার বাধন খদানে| অধা তনাম। প্রাদে 
পাৱার কুটিরে ছেলেবেলার বন্ধুৰ পাশে বালে) হতদূর 
দৃষ্টি চলে, অন্ত তৃক্ষপ্রেম্। সবুগ, আর লবুজ। সেট 
সবুজ গাড় ত’তে হ'তে সবুজের সীমা ছাড়িয়ে ঘারে ধীরে 
কালে হরে 3 

জগদীশ চঠাং বলে, লচবে ফিরে ধাৰি ও 

এই চবিবিণ মাল কিরে গাব ? 

কিন্তু এখানে কি বাত কাটাতে পারবি ভাই, ভারি 
কঃ হবে? 

বলাম, তুই থদি আগ ন বব এখালে কাটাতে পেকে 
থাকিস, একটা রাত কাটাবার ক্ষমঠ আমার চবে। 

জগদীশ একটু ভেবে এলে, মামার কিছ জিব. এর 
মেতে রোধে দিছি হা, গাবি তে? 

তুই খাল, আম খাবনা? 

জগদীশের সন্েচ ত৭ গেল ৭1, ই্গ্ঠতং কারে বলে, 
বিদ্কান! নেই, কিছু নেট 

বাধ। দিয়ে বল্ল/ম। নেই তো নেই ৷ এই চ।টাইঞ্ছে পাশা- 
পাশ ও হই বন্ধুতে গল ক'রেই রাত কাটিয়ে দেব। 

খানিক পরে ছিরাই-এর মেখে হাঙর হ'ল। আটে 
লট গড়ন, বিঘাত গান্ধের রঙের দে(ধ পুিগ্েছেল অতিরিক্ত 
ঘৌবদ দিয়ে। লয়মন্ুষ্টি পদে জল আনতে চালে গেল। 
জগ এনে নলগা বেটে ভাতের হাড়ি চালিয়ে অপদুউ্বরে 
[ৰু বলল, বুঝতেই পারণাম না) 

প্রগদীশ হয়ে, আচ্ছ ঘা | মাছ পাল্‌ তে মানিন। 

নেগ্নেট ছাড় নেড়ে সম্মতি জানিরে চলে গেল? 

জগদীশ বলে, আমি হলাম জিরাই-এব বাবা, সেই সুত্রে 
ওয় দাদামশাই। তোকে দেগে লাজ বুশ পুগলে। না 
সপ্তদিন কও গল্পই করে। দ্বামাট। পাচ মাগল, দিন বাত 


আড়ি গেণে আব €কে হাব মানে কিব মেহেটা লেই 


উমা্ণিক ধন্দোপাশ্ার 


* বিডি 
ASS 

আাগালটাকেই থে কি এাপবালে চাবলে অবাক ৪'রে মাই । 
জাত গজ মানে না, ভদ্র অভ্র জানে না, মার্ক্ছিত 
অমার্জিত সনের পবর রাখে না, তালবাদা, বিধাতার কি 
অপুর্ব সহি তাই ভাব। নমল চেহারা, মাজলটাকে 
ছেড়ে যে-কোন তাপ লোককে বিয়ে করতে পারে, কদেদ 
সমাজে ভাতে দোষ নেই। লবাই উপদেশও দের তাই । 
ও শুনে খাড় নেড়ে বলে, করব। কিন্তু করে না। আমি 
একবাৰ খলেছিণাস, নবা। দিছেছিণ, কি করব চাই, 
৭কে ছাড়তে মন কাদে! নে আছে, থে একতিল সালে 
না তাকে ছাড় মল কাদে! আান্চপ। ৷ জপদীশ একটা 
নিশ্বাগ ফেল্ণ। 

চাটা পাশ। পান শুবে গম কৰতে করতে কগন 





খুষিছে পড়েছিলাম, সনেক বাচতে ৪ঠাহ ঘুম ভেঙ্গে গেল । 
থরে প্রদাপ সুলভে ।  ৯৭:6।কীন্টর লামনে ষ্টাটু ৩১ 
নিশ্পন্দ ৮ছে জগদীশ ব'লে মাছে | তাহ সমস্ত দুখ আখৰ 
নজরে পড়ে 41, থে? প৬ল হাতে আমার বুকের (5-4 
টনটন ক'রে উঠপ। একবার উগদীশের সর্কাঙ্গ কেপ 
উঠল, তারপর ধারে ধাত মাথা নত কারে দে শাড়াউকে 
চুদন করল। সে কিল! মনে ছ'ল শাচীটির ভা 
(জে, প্রতাকটি হতংর পাকে পাকে সুধা দঞ্চিত ৮ 
মাতে, মৰয়ের স্পর্শ দিয়ে অনস্ত কাল জগদাশ দে দুধ! পান 
কয়ে যাবে কতক্ষণ পরে হিদাৰ ছিল ন! জগদীশ 4 
কূলন। সুখ ফিরিয়ে মামার দিতে চাইতেই * দেখনা 
তার হ'চোখ জলে তাতে গেছে। ্টাড়াতাড়ি চোখ ৭5 
নিঃশব্দে প'ড়ে রইলাম । তার বুক ডাগর! দুঃখের এদন পু“ 
প্রকাশের সাক্ষী হ'য়ে বে রইলাম, সে কথা গোপনই, থক 

নিজে থেকে ধদি বলে, নব 1 দ্বার ঘা বেদনার লম্প” 
পে তার গোপন থাকাই শ্রে্ঃ । 

পরদিন আতি ভোরে তু ভেঙ্গে গেগ। জীবনে 
পগ্নিশ্টা বন্ধর কাটিয়ে দেবার পহু সেই দিন প্রথম আনু তং 
করলাম পাখীর ডাকে ঘুমভাঙ্গ। জিনিষটা সতি লতি ক' 
কিচির মিচির প্রলাপ, কিছু কি মিষ্টি । যেন প্রভা তকে 
বরণ ক'রে নেবার বরাডালাত পক্ষ ঘাণাব প্রকাশবা।ব-- 





জান পদলাপেৰ এ = ন: 





ভাতার এলে লেম জানিয়ে বলে, কখন দিবেন 
বাবু” এ 

খালা প্রশ্র। আলল। কখ।, ভাব রকম সেশামীর 
বাবস্থা নু) করণে সে আর এই হঙ্গলে প'ড়ে খাকতে রাজী 

তাই কর! গেল। 
বেলা বাড়ল । অগদাপকে বলাম, ফল্দ্‌ দেখে আসি 
১ল। 

ভগদীশ ঘাড় নেড়ে কম, এখন নৱ, বিকেলে। 

প্রান তিলটের সময জগদীশ মামাকে দল্দ দেখাতে 
নিবে চলল । উচু নীচু বাকা পণ | কোথাও দ্খে ক্ষেতের 
বুক ভেদ ক'রে পেড়ে, কোপা ছোট বড় প।খবের টুকরো 
‘4 অিজেকে ঢেকে ফেলেছে; ,অন্ধেক পথে ছোট একটি 
ঝরণাই ; এবাং বলে নদী । ঠেঁটেউ পার 
হওয়া যায।  গোট। পনের মচিদ স্বান কবচিল, সেই 
চতিববাতিনীৰ লেনাপাতিকে দেখে আছি চেনে দেৱাম। 
ঈব পাঁচেকের একটা। উলঙ্গ ঢেণে মকর বড় মচিিট।র 
"ৰে গদীয়ান ₹াে তারহারে আদেশ জারি করছে। এই 
ধু কালে দৈতাশুলি:ক আগলাবাব ভাব পড়েছে এই 
প্রাঠুক মানবনঞ্জানটিয ওপলে ! তালিব কপাট! 

জলপ্রপাতের মৃত গুরনদ্ৰনি কালে আলতে বুঝতে 
পারলাম, কাছে এসেছি । আরও কিছু দূর গ্রলর হ'তে 
শক বাল এবং দেশ৷ গেল পাবে ঠাসা নঘাগর্তে জলগ্োত 
খানে চলেছে। শীতকাল, চল বেনী নেট । ie 

জগদীশ আশুল বাড়িয়ে বয়ে, ওট পাথরের ওপাশে 


৮৮ পড়ল । 


চল, সেখানে চারশো ক্ষিট নীচে এট জলের ধারা ছাছড়ে- 


পরছে! 

পাখরে পারবে প। দিযে প্রপাতের দুখের বাছ্ছে 
এলে দীড়ালাম । A 

নর্শদার বিপুল জলরাশির বিপুলহম পতলের লৌনর্ঘঃ 
দেখে এসেছি; আজ বুবলাস (বিপুলতাই লব নগ্, সৌনদার্ঘ। 
ক্ষ 3ছের অপেক্ষা র/খে ন। | নম্মদা শ্ন্দর, [কন্ত এট বে 
এচ শজ্ক লৌন্দর্গের কুল কৃটে ছে এখানে গ্রামনুন্দর 
"এরও হো হলনা 


কপ হকর শাখার, বোধ চৰ নেট! 


সাপ পাকা পাকতে উঠাং মনে হাল, ওপ্টাদ শিল হটে! 


৪ ব্ধথাব পুজা 


তা 


বেন ছবির মাকে চঞ্চল দ্াবনের প্রকাশ । পাথর পড়ে লা, 
পাড় নড়ে না, চতুদ্দিংকর ত৫্রণীর বাধার বাকালের বেগে 
থে দোণ। জাগে তাও চোখে ধরা পড়ে ন}, লব যেন 
কুলি বিছ মাক! নিশ্চণ দ্ধবি। তার মাঝে এই পছাড়ী 
বছণ। জীবন্ত, এর প্রাদ মাছে, এ চঞ্চল। প্রাতিদুহ্জে 
বিঙ্াসভীন গতিতে চাবশে। ফিট নীচে লাঞিরে প'ড়ে সিবেকে 
চূর্ণ ক'রে শুভ্র কুঙেলির জাল বুনে শুর্ধ। কিছণেয ঝা ধিযেধণে 
অপূর্ব পোতা ছুটিছে স্তুলছে ! 

পাশ ছিপ থুরে নীচে নামল।ম ॥ নীচ গেকে সবটুকু 
জণতার। দৃষ্ীগোচর হয । দু ছে দেখলাম। দুল 
ভণকণা বরণ|ব স্রীতিলপর্ণ জালিপ্পে দিল। 

ওপরে ধধন উঠলাম তপন চারটে বেছে গেছে এখং ঠাক 
ধারে গেছে । 

একপাশে প্রকাণ্ড 
দেদলেই বোঝা দা আখবের ঠাঠ করেছে 
এট পাঙখবটাতে বলি । 

গালর ₹'তেউ জগদীশ আমাৰ হাত চেপে ধারে বলে, 
না 

চেয়ে দেখি ভার মুখ মগাভ/বিক বিবর্ণ চারে টঠেছে। 

জাত ধ'রে লেট পাপবেৰ পাশে আগ একটা। পারবে 





হকি অস্ণ পার পড়োছল। 
বাহ, আগ, 


বলিয়ে বঙ্গে, বলছি। 
সেইখানে প্রপাতেব 'একট।ল। ভান্দর সঙ্গে গল| মিশিখে 
দে তার কাছিলী ব'লে গেল । নি 
. ২ > 


+= তেইশ ধদ্র বদ পর্যন্ত পরের কোণে কাটিয়ে ঘখন 
বায়ে পা দিলাম তখন এই কথা ভেবে জামায় বিদ্ষরের 
সীসুটটিইল না বে, মাহৰ ঘরের কোণটা আকড়ে থাকে কি 
সুখে! কী সে বাইরের সপ! দেশে দেশে শ্ররূতির 
নৰ নৰ রূপের বিকাশ, দেশে দেশে আন্তষের বিভিন্ন, নিব. 
বৈচিত্র জাধনবাত্রা প্রণালী । এই চরে, প্রক্ুতি আর 
মানুষে মিলে বাইরেটাকে কত রাই না বাঙ্গিতেছে? 
স্পসী ধনী! বিচিত্রা ৷ 

পাব! জানতেন পড়তে গেলাম! 
তপন সাগরকে পডছি। 





চাট পড়া) আসি 
কোটী এবুনাবাক 


ৰড 





অনেক গুলি পারচ্ছেছে ভাগ ক’ৰে ভগবান যে বটটি লিপেছেন 
লেট বইপান। পড়ছি! মন কেস্বিল আমা [ক 
শেখাবে? 

মুক্তির উন্মাদনা, বাদন-ে ড়ার দোড়ে চল! নেবে কি 
ছিনিষ বলবার ভাষা নেই । কিন্তু কি আশ্চর্য। এই স্থষ্টি। 
জি আননিকে নিবিড়তর ক'রে তুলবার জন্ত চারিদিকে 
কত বন্ধনই চড়িয়ে আছে। নারী । 

ফি অযুত সৃষ্টি বিধাতারু। পথ চলতে দেবে না। 
মনের আনন্দে দ্রীবনের পথে গান গেছে চলেছ, শ্রান্তি 
ক্লান্তির বেশমাজ নেই, কঠে অপৃবর করুণা কুটি বলবে, 
পথিক, বড় শ্রান্ত তুমি, বিশ্রাম চাই নাহ এসো, তোমার 
নঠুন শক্তি দেব, নতুন পথের দেব। দেখ। কিন্ত 
দের ফাকে ছকে পাণে শিকল সাধে। 

[নওনরার গণ্ড! চারেক নামায় বর্ধ বল, চলে! চার্চে । 

ভারততবর্ধের রাজাদের ওপর 9:দ4 একট। বিএ গো 
মাছে 

লিওনরার ছাতে হাওর করেক টাঝা গুলে দিতেই 
তাৰ মাত্মীঃ ব্রা 3ওা তরে গেণ। 

| নোটের ভাড়া নিছে কমাণে চোপ (ঢেকে লিওনর। বলে, 

বক. তুষি কি নিটুর ! 

একট। তৃতীয় নেও হঠাৎ আম প্রক।শ করণ: 





< 


আমি তধন কনান্টনোপলে । কলেজের আহষেদকে 
মনে পড়ে? তারই এক খুক়োর ঝাড়ীতে। ইচ্ছা ভি 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে দিন ছুই আতথা এছপ ক'রে 
নাক্রিকাটা ঘুরে আদব। শুনেই খুড়োর মেয়েটি ঠোট 
গুষ্টালে। থেকে গেলাম । 

দিন কুড়ি পরে খুড়োটি নুখ অন্ধকার ক'রে এল, 
সার গে। 

গো আমি নিছে কর হাম ১ সেট বিনঠ বাবাৰ সনদের 
মারা? পেরেছিলাম 1 


শক পূন্দাপংধ্যাহ 


ঢগদীশ কতক্ষণ নিংশন্দ থেকে বাবে ধারে বরে, আজ 
মামার একমাত্র সাস্বনা ভাই, অ/মার কপ তাদের আনে 
নেই। খাকেও না । হারা আমার দৌবনকে যে আাগঞণে 
জাগিযেছিল সেই দ'গরণট আমার চোবনকে দতিশণু ক'বে 
দিচ্ছেছে। ওই ছুটি নার হদি প্রথম যৌৰলে আমার 
আঙ্করেজ বাকুল কামনাকে মন ক'রে উত্তেজিত ক'রে 
না তুলভ তবে ছছুত আজ আম এমন জরে জলতে চ'ত 
ন।। তারা মামার দুলছে, তাদের থে ক্ষতি আমি 
করেছিলাম আমার ক্ষতির কাছে দে ক্ষতি তুচ্ছ হ'য়ে গেছে। 
তবু, বিগাক্জ নেবার কাক ঠাদের অএভ্ঠারিত অভিশাপবাণা 
আজও এক এক সমন কমার শিশ্বাপ বহ কারে জানে । 


ধাক্‌ । 


ডাচাতেট তাকে দেখি। এন ভারি বারাপ ছবিল। 
ডেক চেৱাৰে কাঠ চে চোৰ বুঝে নিজের আদ [চিল 
ক্রছ্বিলাম। চোখ মেট গাম, অদূরে রেলিঙেখ 
কাছে দীড়িযে আছে। গণ: ৩পল পশ্চিমে ছেলে পড়েছে, 
আর একটু নামলেই লাগবের গলে ডুবে ধাবে। পড় 
স্র্ষোর সোনালী আভ। তার দুখে এলদে পড়েছে । চোখে 
আমার কি ভালই বে লাগণ, পণ্ক পর্যান বন্ধ ছে গেল। 
আমায় লমগ্র সততা দু ই'৭ে ছপরিচিত) মেঞ্ছেটির আপনপ 
লৌন্র্ষোর দিকে চে রইল। 

রশ? কূপ বৈকি। ঢৃষ্টিকে লক্োছিহ ক'রে মনে 
ভেতরে থে জিনিষ অমন জালোড়ন জাগিয়ে তুলতে পারে 
তাই তোস্্প! সেবছছ লৌন্দধা-প্রতিধোগিতার পৃথিবীর 
লেরঞ রপদা বলে যে স্বীকৃত হয়েছিল তাকে দেখে 
ওনেছিলাধ ; তায় রূপের সঙ্গ এ কূপের এজটুকুও নৈকট 
নেই। লে ক্বপ দেখে বিশ্মত চপ্রেছিলাম, যুদ্ধ হয়েছিলাম. 
এবং চোখের আড়াল হাতেই এক শন্টার চেত্ররে ভুলেও 
গিঙেছিলাম। কিন্তু সেদিন দেড় বাঙ্গালা চকীৰ কপ 


দেখে মনে হচছেছিল, লে গুরের আল 


বিড» * 


৪৪৪ 


শদীপের বিচ্ছিন্ন শিখা । হতজাল পরবে হঠাৎ দেখা দিলে 


শাননের আলোকচ্ছটা আমার আন্ভজাব সশ্বর উদ্ধাসিত 
কারে তুলেছে! 

হুর্যাদেব অস্ত্র গেণেন। 

পান্চদের আকাশের গাঢ় বক্রবর্ণের শেষচিচ্টু ক ঘনায়- 
মান কালোর মাঝে লুপ্ত ১রে গেন। আচান্ছে মালে অ’লে 
উল । ধারে ধীরে সে চ'লে গেল। 

পরদিন আলাপ চ’ল। 

গ্রপম দিন একাই দেপেছিলাম. পর দিন বিক(লে ডেকু-এ 
এল এক প্রৌঢ় ভগ্রণোকের দরে । (ডেক্‌-এ আর বাগলী 
ছিল না, ভদ্রলোক বার বায় সামার মুখের দিকে তাকাতে 
লাগলেন । নীচু গলা তুই কি বলা স্পট বোর! গেল 








দে আপি করছে! কিনু হার আপি করার সাদ) 
লা রেগে ভুলোক আমার সামনে এলে বলেন, জাপানি 
(নন বাঙ্গালা ? 


বাংলাতে বলাম, সন্দেচ আজে 

ভদ্রলোক ভাবি পুনা। মাপা গলিতে ঝাজন, ঠিক, 
দন্দচ গাকতেই পারে না, বাঙাণাব বৈশিষ্টা। দাৰে কোগা ৷ 
সেই জপ্লই তে যেচে আলাপ করা! বাঙ্গালা 
বালে চিনতে [ক মার শাযি নি? ওহাণব। চোক কিছ 
আপনি [বিরক্ত চবেন ভেবে 





ঠা! 





বালে কথা আরম ক?! । 
সামার মেরে তে) আপা করছিল। 

বিরঞ্জ জব! মাপন|র] বির বেন ভয্েই তে 
আমিও ছেচে আপাপ করবার চেই। করি নি! 3 

ভদ্রলোক আরও খুনী । চালতে ঠালতে কন, ভাগো 
আগনাছ। বির হবার রিক্কটুকু নিয়েছিলাম ! লা হ'লে 
এক জাহাছে খেকে বাগালা ভঃয়েও পরস্পরের 
পরিচিত না হওয়ার কণঙ্চ থেকে হেত! আমিও 
চাসলাম । + a 

নাস শুনলাম, মনস্বলাল সেন। কলকাতার এটনি! 
পরিচধ ছিল লা, নাম বগ্তে শুনেছিলাম । 

বাবাকে চিনতেন, বিষ পত্রিচহ॥ বাবর লাম 
শুনেই ‘মাপনি’ পেকে একবারে কাছা নেনে গেলেন । 
দুবছর 





ছেলের মত অনোর পিঠ চাপড়ে সান্ছিত সুখে 


কাব পুঙ্গা 


করেন, শালা লোক তোমার বাবা । ভাব ছেলেও 
তায মত খাল। হবে ললেত নেই ! 

মনে মনে জানলাম । ন। থাকে ত।লই ! 

মিঃ দেন দেখলাম মনে প্রাণে নিতান্তই বাঙ্গালী । 
সাছেবের সঙ্গে চত সাকেবী এটিজ্টে বলার রেখেই আল/প 
করেন, আমার সঙ্গে ক্থালাপ করলেন একেবারে বাঙালী 
বাধার । তখন আমি ঠাঁধণ লাতেব, নকল কিনা, আলুক্ুকে 
ছাড়িয়ে উঠার ডের করছ! কিন্ত ভার নান্তরিকত।পুণ 
বাবারে এটিকেটের অভাব পাকণেও রাগ করতে পারণাম 
না। গলীট চলাম ৷ 

চিতা» সাঙ্গ পার করলে দিয়ে বলেন, ওর আট 
এবার বিণাত এমনটা চাৱে গেল । মিউজিক শিখংদ্িল, 
এইবার ডিও পেঞ্জেচে। মামাৰ ছেলে শরৎ আইন 
পড়ছে, গুনে একসঙ্গে গিতৱেছিল। তার পড়। শেষ 
চন, কাছে মেগেকে করিবে আনধার জঙ্ক নিঞে.কট 
যেতে ছ'ল। বিলাতে শিক্ষ। পেলে কি ১৭, বাঙ্গাণ।এ 
মেয়ে তো! একা ফিএবার সাহস কু নেট। 

চিন্ত। লফোপে বে, মিখো নিশ্েে করুদ্ধ ৰা! আম 
কে। একাই ছিব ঠিক করছিল।ম. “ট(গগ্র।ম কারে বাণ 
করেছিল কে? 

আমার ন/ম শুনেই চিত্র। থে চমকে উ-ঠজিল৷ প্লট 
দেখেছিলাম । বিলাতে শিক পেয়েছে, কিন্তু লে থেন 
কিরকম নাাল তে পড়ল । কি কারণে জানি ন! বরাবর 
এদেখেছি নেয়ের। প্রপমট! আমাকে সদ ভাবে গ্রচণ করত 
পারে না । বেশ বুকি, আমার সঙ্গে পরিচয় না হ’লেই ঘেন 
তার খুনী হত) একজন তো স্পষ্টই স্বীকার করেছিল, প্রথম 
ভি শাপনাকে দেখে ভারি ভর পেরেছিলাম মিঃ দিন! 

সকৌতুকে প্রশ্ন করোছলাম, কেন বল তো? 

কিছুতেই বলবে না, শেষে মুখ লাল ক'রে বলেছিল, 
কী জানি! আপনার এমন মিষ্টি শবভাব, [কন্ধ প্রথহ দিন 
মনে হঞ্েছিল আপনার ভেতরে কি দেন নানে, আছ ৩ 
করবে! 





খাপাবট) অনুভুতির, ওটা বরং বুঝতে পার। [কিছ 
আলাব নাম শুনে 5নকাৰাৰ কি আছে 





পেলাম ন! । 


৬ 
বে 
নে 


বলাম, কাণ তো আপনাকে দেখিনি মিঃ লেন) 

কাল ভয়ানক মাথা ধরেছিল। 
মামাত দোগানিতেই শবা। নিৱেছেন। 

বিসেন দেন লক্গে এসেছেন নাকি? 

হু, ছাড়লেন না । বলেন, এই সুযোগে বিলাত দেখ। 
ন। হ’লে আর ছবে না। 

চিত্রা কলে, ডেক্‌-এ পূৰ সম্ভব মাকে দেপতে পাবেন না 
দি; [মিত । জাহাক পোট ছাড়ার পরেই শুগ্রেঞ্জেন, জাবার 
পোটে জাধাজ পৌঁছলে উঠবেন। 

আপনি কি পড়তে পিয়েছিলেন 

পড়তে নগ্ন, বেড়াতে । 

বেড়াতে ! দতি।? কোপা কোপান পুবলেন ? 

খুরেছি অনেক, আজ 614 বছর এ কাঞ্ই তে 
করছি! 

আমেরিকায় গিয়েভিলেন ? 

দাড় নেড়ে সাঃ দিণাম। 

চিত্রা (মিঃ, সেলে? য়ে থলে, বাবাকে 
কত বল্লাম, চপ বাধা বুরে সাসি। আর কি আছ 


ওয় মা তো কালকের 





দিকে 


হৰে! 
লগে অভিবে।গ । মৃত আভমানের ভাখছ (ভার 


মুখখানি অপূৰং হে উঠ 1 মি; সেন কর্তার ডান ছাতটি 
হাতে সুঠোর টেনে [নয দহে বলবেন, সমু ছাপ লা থে 
রে! আয, তোর ম। সঙ্গে রঢেছেন, অত ঘোরা কি তার 
পোৱাত? 

চিত্র ৰলে, বুঝি ত! তৰু 

মিঃ লেন ৰন, তবু দুঃলট। চেল এাখতে পারি না। 
ভাৰনা নেই রে, আমেরিক। তোর দেখা হবে। লেকাছের 
ধাঙাদের নত আমিও ন। হন্ছ একটা পণ ঠিক ক’রে.দেব 
বে, বিয়ের পর আমার মেঞ্জেকে আমে(িক। বেড়িরে আনবার 
প্রতিক্ঞা করবে, তবে মেয়ের বিয়ে দেখো । 

চত্রায় মুখের ওপর কে যেন দির ছড়ি (দল, বে, 
হাও! ভুমি ঝুঝ রাজা? 

আরে দাঙগ। 298 (51 সো) 1 ৰ মহ একটি গাজ- 
কছ। মেলে পাকিণেহ হল । 


প্রমাণ বন্দে।পাৰ।ায় 


. (শু 


মনে লগ্নে বোকাপড়ার প্রাছোজন হ'ল না, "পট্টি 
বুঝলাষ চিত্রাকে মামার চাই । এ চাওষ়াং ছাত থেকে আমার 
মুক নেই | রূপ ছিদ/বে দেই হুকা মেপ্রেটির কাছে [31 
হত দীড়াতেও পারবে না, কিন্তু দে মেয়েটির রূপ ছিল 
শুদ্ধ দেহের লৌনর্ধা। অশ্বরের ছবাক্সাপাতে তার বাইরের 
রূপ মাধুর্ধামণ্ডিত চারে ওঠে নি। পে ছে্ধেছিল পেলা 
করতে, আজিও তাই । অন্তরে যাগ না থাকার তাই তাব 
অমন ভ্বপও আমার ছন্ুরে রেখাপাত করতে পায়েনি। 

চিন্তার স্ধপের প্পশে সামার পেট আালাভর। পা 
পিপাল! তেমন ভাবে দাড়! নিল না । হাকে পাবার কাজলা 


অপু মধুর বেদন।র 4 নক আমার সন্তরে ভারে গেপ। 
প্রথম দর্শনে 


1৫ কথা ; (সে সব কিছু নগ। 
কিছু কেমন বেন একটা = 


£ন বকম মগুরুতি। চিএকে 
চাই, কিন্ত এতদিন থে ভাবে চেযেছি দে হাবে নপ্র। মনে 
হাল কোথাছ দেন একটি ধল কুড়ি ফুটে উঠছে, আমার 
এতদিনকার চাওক দি ১রাকে কামনা করা মাও পে 
কুঁড়িটি কলদে গুড ধা দুটুবে না । 
নেক রাত পথান্ব 5৩ বাসে নিজের মন্ত্রক 
একবার বুঝবার প্রান করতাম ৷ কৃঘ্চপক্ষের বাতি আকানে 
অনেক তার।। কোনটি শুধু চে আছে, বেন খে মধাপুঞ্ডে 
চিরদিনের জন্য তার স্থান নির্দিষ্ট তে গেছে তার শীমা 
কোখার গিয়ে (মশেছে সে কথা ভেবে পলক হারিয়ে 
ফেলেছে । কোনটি চপল বিরাট আকাশের বিপুল পান্বীবেএ 
মাকে থেকেও চোখ টিপে টিপে (কেবলি ইনার! করছে! 
নিজেকে বড় ছেট, বড় অপদার্থ মনে হ'তে লাগগ। 
কেউ ব'লে দিল না [কন্ধ অন্ধকারে ব'লে একটা অঠেডক 
বেদনার ধঙ্গে আমার মনে-ই'ল, অলংঘত ধৌখন ধেন ধাপে 
ঘার্পে আমার পণ্ুযের দিকে ঠেলে দিকেছে। জ্রানি।দবই, 
ধোবনের বত জঙ্গান, নর নারার সম্পর্ক নিয়ে বড় বড় 
পণ্ডিতের হত গরভার গব্যণ।, বিএলাহিতার নতুন প্রবাহ 
যৌবন বিল্লেষণের সৃক্মতম বৈানিক ভা জানতে 2) 
বাকী ছিল = কিছু! 


ত 





লবাদ। 








= যেন হঠাৎ হাঞচা হোয়ে ঠেসে 








উঠেছিল তৰল মনে পা কো, পাপত. 


“‘মথ৷৷, নযনারী ১ পরল্পরের আই সা তপ্সেছে, তাদের 
'মণনকে নিছন্ত্রত করবার মধিকার সমাজ ধস্থব কাকুরই 
নেই! তখন ভেলেছি, ছিপাথ ক'রে ধৌবনকে খরচ করা 
ভয়ের পরি, যৌবনের পঙ্থুতার লক্ষণ । 

কিন্তু সেদিন অদ্তকার লিস্টবে মনে হক্জেছিল, তাই কি? 
অগংধত বৌধলের পরিচর্থা করা পশুধর্ণোর কতটুকু ওপরে? 
দোধ না থাক, লক্ষ লক্ষ ঈ্বরবিঙ্বাসীয মতে বা অন্তার, 
হা পাপ ত! শুধু স্বভাবের নিম চোক, বিজ্ঞান অঙ্ক কষে 
পির করুক, প্রেম ভাণবাল। সমন্তই দেই স্বভাবের চিরন্তন 
সবার রূপান্তর মাত্র, কিন্ত সেইটুকুই {ক সব? তবে লেই 
'্বহাবের নিম মেনে বে ছুটি নারীর গঙ্গে খেলা কারে 
এপান তাদের কথা তেবে আমার মনে এ 
কেন? লাঙ্কার? আজব অভ 
+৮9 তে স্বভাবের লিরম : 

হাৱরে, তন তে) বুঝিনি ৷ দেচেখ ঘৌবনকে বিল্লানের 
পশ্থতম অন্তরে বিশ্লেষণ ক’রে বে লতা আবি হল, সে থে 
এঠা অস্বীকার কর। চলব না, কিন্তু সেই সতোর মাপ 
কাটিতে মনের যৌবনের বিচার করি কোন যুকিতে? 
"বত হৌধন দেহের জণুতে পরমাণুতে যে জত্গ্র আলা 
ধরিছছে দেয়, তারই জের টেনে চাল মনের দোর-গোড়৷ 
পদীন্ত। দে ৰৌবন বতখ|নি জলে, ধূযোদগার করে তার 
চেযে অনেক বেনী । সেই মের স্পর্শে মনের শুদ্ধতম, শুত্রতম 
শাশ্বত ধৌবন মলিন হে বা প্রানের হাটে তখন তাকে 
দেছের যৌবনের সঙ্গে এক দামে বিক্রি করি! আমারি মত্তন 
পঞ্ঞারা ছুঃখের মাঝে যার। যৌবনের প্রিস্ধশান্ত কমনীয় 
মন্ধির দেখা পেরেছে, তাদের ধুকে লুকে থেকে ৰোবন্টে 
ফেবতা মাহুৰের নির্দর লাছনার কাদে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে জগদীশ বললে, থাক গে। ও 
লাইনার তে। শেষ নেই, সৃষ্টির প্রথম থেকে আছ পরধান্ত 
ধমভাবেই চ’লে আলছে। 





আগুন জ্বলে 
হাল মন্দের দ্রান ? 


গাহাছে চিতার সঙ্গে পাচ হণ, কিক আন্ত তর 





নাবাদ পে দেও নি। পিই শুক হাসি আমার এডিতে ১= 





বাধার পূজা 


তাও 


চার। আলাপ করত ভাসা গস; ভাবে, আন্তরিকতার 
পরিচর পেতাম না) 

জাহাজ খেদিন বোগ্ধে পৌঁছবে তায় পুর্ব দিন একটি 
খটন।দ্ আমার প্রতি তার মনের ভাব পরিবর্ধিত হনে গেল। 
অন্তত: তার বাইরের বাংহারে অনেকটা! মাযরু্কিতা দেখ! 
গেল। 

সেদিন বেল। বাড়বার লঙ্গে সঙ্গে জোর হানতাল বইতে 
আরম্ভ করল) দাপরের চেউরেই মাতলামি বেড়ে ধাওয়ার 
জাহাজ অতান্ত চণতে লাগল। মিঃ লেন সঙ্গে সঙ্গে শবযা 
নিলেন। মিসেন সেন একটু পামলে দিয়েছিলেন, দুদিন 
ডেক্‌-এও 'এসোছিলেম, তিন আবার কোনে আবদ্ধ হাতে 
পড়লেন। ভেকৃ-এ বাঘুদেবনকারার সংখা! হঠাৎ আশ্চথ। 
রকম ক'মে গেল। 

চার বছরে কতবার সনুত্রে পাড় জমিথেছি, প্রবণ বড়ে 
উত্তাল লাগরের বুকে গাই অত্যধিক রকমের বি 
দোলা কতবার দুলোছি, এতে; তার কাছে ছেলে খেল। । 
কেবিনে বন্ধ থাক! আমার “লাধাধ ন।. রোল ধ'রে দীডিতে 
জাহাজের নাগর দোলাঃ প্রগতে চুণতে ঢেউারের ওঠানামা 
দেখতে লাগলাম) 

মিঃ মত! 

ফিরে দেখি, চিত] । 

অবাক হে বলাম, অ।পনি যে এখনো! ঈড়িয়ে দাঙেন। 
জাহাজের অর্েক লোক শুরেছে। টি 

চিত্রা বয়ে, বাবাও শুগেছেন। কি কর। যাগ বসুন তো? 

করবার কিছু নেট । বাতাল কমলেই মিঃ সেন উঠে 
পড়বেন। কাল বোধ হর পৌছে ধাব। 
কিন্ত আমারও থে মাথা ঘুরছে) আর গ্রা বসি বমি 
কছে! কোন ওযুদ নেই? 

ধলা, শুয়ে থাকাই সব চেয়ে ভাগ খনু | মাখ 
ঘুরছে ধন বিছানা গিয়ে চুপ চাপ পড়ে ধাকুন, আপন! 
স্ভে কমে থাবে। 

ডেক্‌-এ বাতাসে দখলে মাথা ধরাটা- হাতে ক্মাণের 
কণা হলে পিয়ে টিয়া ছাজাতে শাড়ীর অ।৮লট। মূবে শে 





[দিল তার বুদ আহত হাতে উঠত । 





Le 
১৬০৬ এদাণিক মাপার ০০ ০ Ell 
Nur Ey ৪৪9 
বুঝলাম । বললাম, এগপির আনুন আমার কেবিনে। নান, কিচু হবে লা ॥ না ৪ আপনি এখালেই 


ব’শে অগ্লর হতেই চিত্রা আমার একটা হাত এক হাতে 
চেপে ধরল। পাকস্থলীর ঘে জিন্বিগুলি বাইরে আসবার 
জন্তে ঠেলাঠেলি লাগিগেছিল, তাদের দমন ক'রে রাখতেই 
তার দূধ্টুকু শকি বা হচ্ছে বুঝে আমি চিত্রার ৰাহুনূল ধ'রে 
যে চললাম । 

চি্রাদ্ের কেবিন জাহাজের শেষ প্রান্তে, একটু দূরে। 
আমার কেবিন কাছেই, দরছ। ঠেলে ভেতরে আলতেই চিত্রা 
মেকেঁতে ৰ’সে পড়ল। এতক্ষণ প্রাণপণ চেষ্টায় দহন ক'রে 
ছিল আর পারল ন)। 

মুখে চোখে ডল দিয়ে রুমাল দি সুখ মুছিয়ে হাত ধ'রে 
তুলে আদার বিদ্ধান।॥ উইয়ে দিলাম | চিত্রা তখন থর খর 
কারে কাপদ্ধে। বরকে ডেকে নেবু এন কেটে দিলাম, 
নেবুর রসে বদি বমি ভাবটা কেটে ঘাল্। 

একটু হু ₹'রে মাপ! তুলে মেঝের দিকে চেহ চি 
বলেছি ! ছি! কি করলাম! মেকেটা নোংর। হবে গেশ। 

বলাম, কুষ্ধিত হ:বেন না মিস সেন, ধুর দিলেই পরিষ্কার 


চাছেখাবে। মেগরকে ডেকে দিতে ব'লে [দগ্চেছি। আর 
একটু নেবু খাবেন ? 
[8আ। দাড় নাড়গ। উত্তেজনার তখনো তার ছ'চেখ 


গলে পরিপূর্ণ । আচল দিযে চোখ দুছে বললে, আপনার 
একবিনটা দৰি কাছে না থাকত মি: মিত্র, আত লোকের 
মাঝে ওই কাওটি করণে লক্জাঃ আমি মরেই বেতাম। 
আপনাক্ষে থেকি ব'লে 

শহা দেবেন ভেবে পাচ্ছেন না। দে কাজটা ন। ছু 
পর্রেই করবেন । বনি বমি চাট! কদল ? 

চিত্রা দাড় নাড়ল, একটুও না। গলাটা জবছে।” 
কি করব? 

শিশুর 
কাচিরেছে! 

[ৰু আবার করবেন ? একটু শুগ্লে থেকে উঠে কেকিনে 
চলে ঘাবেন। 

উঠব কি কারে? 


মত অসহায় প্র! ছাবস্থর (বলাতে 


গাভালে্ এবাৰ নাড়া ২৯ উঠে 


সবে ॥ 


খাকৃবেন, আজি অন্য বদ্দোব্ ক'রে নেব? 

আপনি বোধ হয় ভাবছেন সি: মিত্র, এরকম তে আক 
অনেকের হক্জেছে, আমার মত কেউ অন্থির হ'য়ে পড়েন 
সতি বলছি ছামার মত বেন কারো হননি । কি রকম 
থে লাগছে কলা হান না। মনে হচ্ছে বিছানা ছে(১ 
কোনদিন উঠতেষ্ট পারব না। 

আগে আর হু নি কিনা, তাই এরকম লাগে: 
কালকেই লব ঠিক চে দাবে। বালে সাস্বন! দিলাম । 

মেখব এসে হেকে পরিচ্াার কারে দিযে সেল। 

চোৰ বুজে চি কি ভাবল, দেচ গানে, পুব স্ব আমর 
কেবিনে বেশীক্ষণ থাকাটা লোকের চোৰে বাজবে এ কপাট: 
ভার হঠাৎ খেছাল চোপ খুলে বলে, আসায় এ+ 
কেবিনে দিয়ে আনুন । 

আর একটু থাক্‌ ন। ? 

না, জনেকট। চাল লা: :ছ, এচ বেগ খাওছ। ভাগ) 

আমার একটা চাত চেপে ধারে নেব জোর কম্পিত 
পা ছাটকে স্থির করবা? :6%। করতে করতে চিতা হাব 
কেবিলে প্রবেশ করল। 

কিরে এলে আমি সই বিছানায় মুখ ও? 
পড়লাম । 

মনে হ'ল, এইটুকু সমব্ধের তেরে ধেন বিছানায় নপর্শ;4. 


তপ। 


ভরে 





পধান্ত বদলে গেছে। উপাধানে মৃতু খাপ, ছেন ম)? 


পূৰে লে খে কুস্কলের পরশ পেয়েছিল দেই ল্পর্শের আহ 
সৃ শ্বাত। ঘরের খাঙালটি পর্যান্ত যেন চৈ রাহ 
দখিনার মাধুধো ভরে উঠেছে মনে ₹'ল। 

জগদীশ চুল করণ । 

বাহার কাছেই পাথরের কাটলে একটি বনকূণের 
চারার একটি মাহ দুল কুটেছিল। পাথরের বুক দের 
সংবাদ চাবাট কি ক'রে পেয়েছিল দেই জানে, কিন্তু হুল 
সংবাদ পান্ছ নি, কূল ফুটিথে ভার আরমান দিংছছে। 
ছুলতি কুলে নাকের কাছে ধরণ । 
নীল লাগবে বুকে গতলল জাহানের কেবিনে, আমার 


স্পট সুবল 


।প. 





বকড়ব শাক উলাধানটি কাপের 


বিচ 

৬৯৮ . 
»ক্ষটি ছুরি করে রেখেছিল বেন তারই অপুউ প্রতিধ্বনি এট 
নাম-ন|-দ্রান| ক্কুলটির বুকে ফুটে উঠেছে 

ভগদীণ আবার বলতে জারস্ত করল, [বকাণের দিকে 
বাতাস ফামে গেল। ধারা বিছান। নিয়েছিলেন তার! 
একে একে শুকনে। সুখ নিয়ে ডেকে এসে হাফ ছাড়লেন 
|মঃ লেন, মিসেগ লেন ও চিত্রা ভিন জনেই এলে চেয়ার 
এখল ক'রে বসে পড়লেন । 

ছেসে প্রাশ্ন করলাম, কেমন আছেন লব? 

প্র়াত্বরে মিসেস দেন ক্ষীণ চালি চাদলেন। মিঃ 
দেন বল্লেন, তুমি (কিন্তু মধ ভাসাবান ৷ 

চিত্র কৃতদ্ত দৃষ্টিতে মাম|র নিকে চাল। 

চিত্র আর আমাকে এড়াবার চেষ্টা করণ না। 
হার বাৰ্হারে এতদিন থে ইচ্ছা?৩ জু স্তর্রিকতার অভাব 
মামার শীড়। দিচ্ছিল তার চিলও খুঁডে পেলাম না। 
মলে হাল, দুজনের পরিচত্রের মাকহানে যে পদ্দাটি 
ছিল৷ সেদিনের জোর বতাসে সেট।কে উড়িয়ে নিছে গোছে। 

আনন্দে আম অস্ত? পূর্ণ তে গেল। বিশেষ কিছু 
=, থে কোন পারিচিঠ। মেতে আমার সঙ্গে ওরকম বাবহার 
করত, কিন্তু তায় বিদুধতা+ হাবটি কেটে [গয়ে আমাদের 
পকিলে বে প্বাভাবিক ব্চ্ছত। লাভ করুণ তাচ আমার পরম 
সনদ বলে মনে হাতে লাগল। 

কলকাতার বিদাদ নেবাতর লমল্ মিঃ সেন ও ছিলেশ 





সেন কলকাতার এলেই ঠাদের বাড়ী থাওখাশ নিমন্ত্রণ ও লব [মযারের বালাই রেখে না ছে। 


করণেন। চিঞ| শুধু বলে, আসবেন কিন্ত সিঃ মিত্র, 
হলবেন না । 

আহ্বানের স্ুরট। আমার মনের পছন্ব ধ'ল না। 
মনকে যোবালাম, ওই বখেষ্ট। 


বাড়ী ক্ষিরে দেখলাম, বাৰ৷ নেই। 


চারেকের- কথ! তুমি জান । 
৬ 


বাড়ী বনে থাকতে তাল লাগল না, হঠাৎ একদিন 
1579 বাড়ী হন গেলাম 


তারপর মাস 


কর্পকতে। চালে গেশাম। 
তখন পক্কাা উতর গেছে । এবং ডুহাৰমে দাঙ্গ। মঙ্জণিস 


TH | 


বাবার পৃজা 


তা 


চিত। ছানিমুখে অতর্থনা করণ। 
খ্ুদী। 

চারমাল ঝাড়ীতেই ছিলেন নাকি মি: দিত্র ? 

হ্যা 

চলুন ৰাৰার সঙ্গে দেখা করবেন। 
পড়েছে, আপদ ঘরেই প্রা সময় থাকেন। 

হরেক বাইরে সে বলাম, আপনার অনেক বন্ধু জুটেছে 
দেখছি। 

হ্যা। লব গুৰীলোক । 
অবাক হছে ধাবেন। 

মিঃ রাজ? 
দিলেন? 

হ্া|। তেহে আলুৰ বাবা? 

ভিতরে নিঃ সেনের কণ্ঠ পোন: গেল, ন। ৭! এলো না, 
কমি এলে মাখ। গুলিছে দেবে। 

চিত হেলে বলে, মিঃ মিত এ.দছেল খাবা । 

হিঃ মিত্র ? কোন মিঃ মি5? পলিতার পাব? নাং, 
ডুমি সব গোলদাল বাধতে দিলে দেখছি! চলে ধাচ্ছি। 

চিএ জামার দিকে খে যুন্বরে বলে কাও করবার 
সম বাবা বিশ্বলাসার দুণে দান। 

মিঃ সেন দর শূলে আমান দেখে বন, আরে, তুমি 
সুমি আবাৰ মিষ্টা? নাক? বিদেশে ধাই ছোক, দেলে 
বলে সশন্দে 


নিলেন লেন ভার 


তগ্ানন্কু কাজ 


(৯; খাদের পান গুনণে 





সকলের পেতে বার দঙ্গে আলাপ করিয়ে 








হাস্লেন। 
চিত্র হেলে বলে, তান ও তো মি্টায় ৰাবা। 


এক কাণে ছিণাম, এখন আর নাই । অনন্ত বাবু 
"হ'তে ভারি ইচ্ছে, কিন্তু কমি ছাড়ছে না! ব'লে - আবার 
হাললেন্ 

আমার আগমনে যে ভারি পুদী হচ্ছেন একক বিপর্ঘায় 
কাপের জন্তু চদও্ড আমার সঙ্গে গল্প করতে পাচ্ছেন না 
ব'লে থে তারি হুঃশিত হর্রেছেন বার বায় একখ। প্রকাশ 
লন নধিপে ডুষ [দলেন। 
পাপন আমাকে ডিনারে 





আর একটা কাণ করণে? 


চলন্ত । 


ভুটংরুমে ছিরবার পথে বনাম, আপনার বাব লজ 
বাবচার আমার এমন ভাল লাগে মিস্‌ দেন! 

চি! কলে, বাবা উয়কম, থাকে েচ করেন তার সঙ্গে 
বাহারে এক বিন্দু এটিকেট “মনে চলেন না! 

ক্লে করেন! কগাটাগ মতাব্ব খুলী চপ উঠার । 

লফলের দিলিত অমর রোধে চিতা গান ধরল । উংবাী 
গান । বার্ণদ্এর সিটি করুণ সুর । 

গান শেষ লে লৰুলে এমন সকলরব প্রশংগা আরস্ক 
ভরে দিলেন দে জামার অস্তারব সুধ-.প্রমিক লজ্জার আগা 
হেট করল। 

জলাদ রায় কেবল দেগলাম নার? প্রশংলার গালের 
প্রত মর্ধযাদ; [দিবেন । আরও একট! জিনিষ দেখলাম, 
লোকটির চেহাব।॥ খাগাণা নখকের থেঞাক ভাস্কর 
খোদা করা শৃপ্ধির মত অমন ঠেঠার। থাকতে পারে, না 
দেখলে বিশ্বাস কব। শর । বড় বড চি (চাপে অন্তরের 
কাব হণ উকি মারছে। বন্দরের পাঞ্জাব। আর চাদর 
মা তার পরিধান, কিন্ত মনে ১ লোকটা কত যরেই না 
বেশরৃজ। করেছে! স্বাওপৃণ দেচ, ঠোটের কোণে কৌডকের 
হালি। মাপার চুলে পার বৈশি্টোর ছাপ, থে ভাবে বিজ্ঞাল 
ক? আছে মনে ৪ ঠিক (সে হাৰে ছাড়া আর কেন 
উপাগ্লেই (বনতস্ত করা চলে লা। 

ঝাছে॥ দিকে চেৱে [621 বলে, আপনি তো। পশংলা 
করলেন ন! জলধি হবু? 

মৃদু হেলে রায় বলে, প্রশংসা ? এমন ভাল লাগছিল 
বে প্রশস। করতে কূলেই পির়েছি, ওটা কি কম প্রশংদ। 


হন? 
চিন্। হাসল। ত বটে, আপনার প্রশংসার আরজিন।- 
লিট আছে। মিঃ মিত্রকে আপনার গান শুনিয় দেখেন 


না জলাববাযু? ব'লে আমার দি:ক চাইল। 
বাস, এই সাত সিল লেনের কাছে আপনার গানের 

এমন প্রশংল। শুনেছি মিঃ রা, থে আপনার গান না শোনার 

ক্ষ[$টা বড় বেনী ওবে ব'লে মনে ইচ্ছে 
foul বা, নয় কিৰ, 


or) 


রাগ বাণ) কিন্ত 


শমাথক বন্দৰৰ ৫ 


বার বলে, (বোমার ইংবাগা শবে লবার কান হার 
আছে, একট। বাংল! গান গেছে সেটুকু কাটিয়ে দাও, হাত 
না হং মিঃ মিত্র ছোট ক্ষতির মচ্তেক ওটা বড় ক্ষত 
দিয়ে মিটিয়ে দে?) 

রায়ের ঠুমি সপ্বাধনটা আমার কানে ঝাজল। 

চিজ চেল ৰলে, (ক গাঁটব ? 

ফরমাল? আঙ্জা, এট লামিন সঙ্গ তব। 

কারণ [ক বোঝা গেলনা: বারের করাল শুনে চিক 


সুপ আব ভাগে উঠল । 'পঠ কোক! গেল ও গালটা। গা 














তার বিশেধ আাপতি আছে! ভাবি (বার্ন পোদ 
ra 

একটু ইতস্তত কাৰে চিধা গাইল। কৰিব অঙ্গ: 
সুন্চরেও লঙুল।,= দে অনিপচনাহ আনন্দ! পিং 


চৱেছিল ছন্দে গাপ কপার টাবাদাকে শ্রবের মাল। ৭ 
সেই আনন পাগ্ররে পককান করবাব চষ। শ্রবণ যেন মধুবদণ 


কারে গেণ। 
বাধ গাইল । ভি গান । মিষ্টি গলা, পাইবার শা 
চমংকার। ঝাগরাাসণ্যর কাল আমার খুব টনটানে 


কিনু মালকে (ক বাণঠ চন: চিনা ঠেকল।  আলাডঠ 
চেষ্টায় প্রকৃত সধ:কব মত বাধ পের গেল। আনন্ব পেলা: 
অনেকখানিই, কির গান ঘপন শে: তখন আমার ছা 
হ'ল কি রকম একটা অস্বস্তি সেই আনন্দের গল। টিপে 
খযেছে ॥ 
চিত্রার মুখ আনন্দে উজ্জল । আমন অনবঙ্ধ সুরমা! 
গর্ব! যেন তারষ্ট ! 
"বাইরে তখন জোতসার বান ডেকে গিয়েছে। বাগচি াণ 
করল, লনে পিছে চাখেত দঙ্গে জোং উপভোগ কর! বাক । 
চিত্রা বলে, চারের সঙ্গে তো।তমা ! আপনি ছালালেন [মং 
ৰাগচি ! 
ছালালাম ? কৰি ছাড়া জোত্গ্নর উপভোগের এমন 
চমৎকার উপার মার নেই মিলু সেন । 
সবাই হালল। 
মিসেস পেন বান, 
কাধিকেণ চাহ 








হিম 


শে 


কভামাদের অধ 





কৰৰ। গর চত লচ। 





বিটি 


বোম ৰলে, ডোন্ট ইনদাল্ট আবদার চর এছ, মিসেস 
না! 

লনে যেতে এক পাশে ছুলেব হাগান। পথের ধারেই 
চোট একটি গোলাপ চাবার প্রকাণ্ড এক রন্র গোলাপ ছুটে 





আছে দেখলাম । অন্ত চারার অজত্র কুল কিন্তু গে চার।টির 
সম্পদ এ একটি। সব্বাঞঙ্গ জেতা মেখে নিঃসঙ্গ কুট 
মাড়ে। 


বম, ভার শ্রন্থর কুটি তো! কহটুকু চারার ছুটেছে। 

[চিএ গমকে চাড়াল। 

ফুলটি হলে নিযে এক মুত ছিধ। কখল । তারপর রায়ের 
কে বাড়িয়ে দিয়ে বলে, মাপনার পান আগ ভারি আনন্দ 
সরে আলঘিবাবুত "এট ফলটি আমার ভাবে কঠপ্তা 
সানাচ্ছে । ’ 

রায় চাত বাড়িতে কুলটি নিগে আগুউশ্বরে কি বলণ বোবা 
| জোত্রার দালি নিমেধে আমার চোখে গ্রান ছয়ে 
শন জেগ|]ল নু, ঈহার ছাল মাধুয মান্ধে। 
অপমানের জালার অগুনি ছাড়। আর কু নেই। 
কোংপ্রাংল(কে চিত্রার জপুপী শুনার কোঠকাজ্দরল বুধের 
1দ.ক চে মনে মলে কামলা করলাম, এই শরতের োত্ছ। 
উঠখার কোন 








শ্রাবণের ৰেখে ঢেকে দিক । ০১1ত্থ। 
প্রগ্োরন সাজ নেই। 

রায়ের ছাতের গোলাপডির ওপর চোখ পড়ল, মনে হ'ল 
মামার সবটুকু ছক জমাট বেধে ৪ই হুলটির স্বষ্টি হয়েছিল, 
আমার অন্তরের আলফ হ'তে চিতা সেটিকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেছে! 

এত গম্ভীর হয়ে পড়লেন যে আঙ মিঃ (মিত্র ? 

চমকে চিত্রার সুখের দিকে চাইলাম ৷ সব জিনিবের 
গাম। আছে, নারীর নিঠুরতার বোধ হছ সাম। নির্দেশ করতে 
ঈশ্বরের তুল হঞ্জেছিল। এক মুহূর্তে কর্তবা স্থির হ’রে গেল। 
হেলে বললাম, জোযোৎস্র। দেখে ডাব লেগেছে, মিল পেন! 

কিন্তু এদিকে চারের বে শীত লাপবার উপক্রম হল! 

আনাবন্ত ক চাসি হেসে বাম চ! হচ্ছ! এমন জা 
তার বুৰে চাদি নেই, মুখে 





সৰ 





কাছে হাৰে 


ব্যথাব পুঙ্গা 





0 


স্থির হান দৃষ্টিতে আমার নুপের দিকে চেছে আছে | সঙ 
হৃতিডরা করুণ চুষ্টি । চোখের দৃষ যে মাহুধকে এভখ|নি 
লক্ছা (দিতে পায়ে আর মপমান করতে পারে লেই দিনট 
প্রথম অনুভব করলাম । ইচ্ছে হ'তে লাগল চারের চামচ 
ধিরে লোকটার বড় বড় চোখ ছটি উপড়ে আনি! [কিন্ত 
হাসিবুখেই বলাম, মিঃ রাজ, গুন্লাম মাপনি বাস ধাঞ্জাতে 
শাছেন। আপনার গান শুনে ছার। একেবারে মুদ্ধ হ'লে 
গেছে, বানী বাজিয়ে তাদের একেবারে আত্মধারা ক’রে দিন 
না? এমন জ্রোংশ্।, একটু বাজালে কুতার্থ হব! 

চিত্রার বৃখের [দি:ক চাইলাম, আহ্গাতটা ঠিক পৌচেছে 
কিনা! 

চিত্রার মুখ মূহুর্তের জন্ত একেবারে বূকশু্ গেল। 
বোঝা গেল, আমার হু্গতম প্রচার তার অন্তর মাগ। 
পেতে নিয়েছে । আর সুশ্য চম বালে বেজেছেও বড় তীক্ষ 
ভে) রাহ প্রশংসার প্রতিবার করণ না, বিন প্রকাশের 
চেষ্টা করল না, শুধু বলে, বাল) তে। এখানে নে্ট। 

নেই? ও! 

পয়ছিন নিমন্ত্রণ রক্ষ। কর:5 গেণ/ম | মিঃ ধৈন দেগল।ম 
দেদিন অস্ত ল্ল্কে একবারে বাদ দিয়েছেন, নিমন্্রিত 
একা আমি । 








[বন। তূমিক।ন্ন বালে বললাম, কাল রাত্রের গাড়ীতে পুরী 
হাচ্ছি মি: লেন । চিত্র চমকে মামার দুখের দিকে চাইল) 
মিদেল সেন ঝান্ত হ'ধে পড়লেন। তার উদ্বিগ্ন দুখের 
দিকে চেক হালি পেল। মির দেন আর মিলেদ গেরুয়া 
মনোন্তাথ তো আমার অভাত [ছল না! i 
এমন হঠাৎ? মিলেশ সেন বঙ্পেন। 
কেলে বল্লাম, ছঠাৎ নয, বাড়ী থেকেই ঠিক ক'রে বার 
হয়েছিলাম । পূয়ীতে ধাকব ন।, দুরে বেড়াব। পরের দেশ 
দেখতে চার বছর কাটিরে এলাম, নিজের দেশট। ভাল ক'রে 
দেখা উচিভ। 
কবে ক্ষিরবে? 
তার কোন ঠিক নেই। কোন প্রোগ্রাম করিনি । 
নে ভাল লাগবে কিছুদিন গাকণ । পাচ ছ' বচর তে। 





লাগবেই 





লে বলাম, বাড়ী ব’লেই ৰঃ কি করব বলুন? 
দূরদশ্পর্কার ছাড়! আয্থার কেউ নেই, তাদের কাছে 
পাকার চেয়ে দুরে থাকাই ভাল লাগে। 

সিষ্টার লেন বলেন, এ রকম ঘুরে দুরেই জীবনটা 
কাটিয়ে দেবে নাকি 1 

ছেলে ইংয়াজীতে বল্লাম, তাক বলা বাহন ! There ay 
be some one wailing to end my freedom! কি 
গানি কখন সে দুর্ভাগা তু এই বেলা স্বাধীন ঠাটুক ভোগ 
করেনি! 

[2জের রসিকতার নিজেই হাসলাম । 

চিত্রা ততক্ষণ চুপ ক'রে ছিল. এখার (কচু বল ফর্ত্বা 
মনে কায়েই বোধ হয় বলে, গুরী কেন ? সদুদ্র তো আপনার 
দেখা আছে! 

তা আছে, চার বছর দমাই দেখেছি । সে জন্য না। 
গগঞ্জাথের দিকেও বিশেষ টান নেই । একজন বন্ধুর অশুখ, 
কিছু টাকা চেঞ্জেছে। হাবছি, নিজে গিঝে দেখে আলি। 
‘লে দিলি আহার [কে আগে যেতাম ॥ 

কথাটা মতা। দকালে বদর চিঠি পেপ্রেছিলাম ৷ 

চিত বলে, বন্ধুর কি অসুৰ £ 

গ্। । 

যষ্।! তিন দনেহ চমকে উঠ্ঠলেন। চিত্রার সুখ 
বিবৰ্ণ হ'য়ে গেল । কেন গেল দে দন স্বব্বের বিশ্লেষণ করবার 
হচ্ছা ৰা শক্তি চুয়েরই তখন তাৰ । এখন ? এখন সে চেষ্টা 
করতেও বাথ! বোধ হয়। 

ডিনারের পর মিনিট দশেক ব’সেই কাজের ছুতা ক'রে 
উঠে পড়লাম বিদ্বাগ্র নেঝার সমত বল্লাম, বেখানেই থাকি, 
।মদ্‌ দেনের শুভ পরিণন্বের সংবাদ পেলেই ছুটে আালব। 
চিত্রার বিবর্ণ মুখ একবার আররু হ'ছেই ফ্যাকাসে হ'য়ে 
গেল। 

ওঝিভোঙ্ধ। ! ব'লে বিগা্গ নিলাম । 





এ 





পুরী পৌছে বন্ধন কাছে দাবার পথে মন্দিত প্ডল। 
এতচীমাথাদ থাড এ 





মে পড়লাম । মানবে উঠে অনা 


উনাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪৫১ 


শ্বরের আবহ! আলে! আর প্রদাপের অন্ধকারের দিকে চেজে 
দশ বছর বলের পর বা করিনি হঠাৎ তাই ক'রে, বললাম । 
একেবারে তৃমিষ্ট প্রণাম ক’রে মনে মনে বল্লাম, তোমার 
প্রতি মামার ভক্তির বে নিতান্তই অভাব লেকখা ভূমিও 
আন আমিও জানি। শতান্ধীর পর শতাখী। লক্ষ লক্ষ 
অন্থরেষ্ত তক্তি' শ্রদ্ধ। তে) পেয়েছ, আমার একটুখানি ভক্তি 
দিছে তুমি কি করবে? দি পার নিঃস্বার্থ ডাবেট এইটুকু 
দয়া কোরে ঠাকুর, তোমার স্ব্টি এই অগ্নিশিধা গুলিকে 
নামার নয়ন পণের আন্তবাংলই রেখে।। 

উঠে গাড়াতেই এক পাও গণান্ত কুলের মানা পরিয়ে 
দিহে কলে, মলস্কামন। পূর্ণ ৪বে বাবু । 

তগান্ধ । পাণডাটর এনন্গামনা তংক্ষণাং পূর্ণ ক'রে 
দিলাম। 

বন্ধু আমাথ দেখে আনলে কৃতভ হাত কেদে ফেল্ল। 
অর্ধাভাব এবং বোগের পীড়নে দেপ লাম মরণের দিকে 
আলেকখানি এগিয়ে গেছে। 

বর বাব করতেও সমস্থ দিন কেটে গেল। সন্ধান 
পরেই নিঙিস্ততার আরামে ব্কাণ পরেই বোধ চর বক 
হু্ভাবে ঘুমিরে পড়ল । 

নিন্তন্ধ বাড়ীতে বাসে পক হচ্ছ হ'ল না| ধীরে ধারে 
নছু্রতীরে দিছে কুযাগ্ঠাকের কাছে পাকা বাধানে একটি 
জাসনে বালে পড়ল।ম । 

সেইখানে ব'লে চিরবিচ্ছেদের বেদনা অনুভবের মূ 
সন্ধে নিজের অন্তরের এক অপুলব তরু আবিষ্কার করলাম। 
চিত্র রূপকে নগর, চিত্রাকেই আমি চাল্বাদি। তীর 
বেদনার মাঝে এই সতোর অনুহৃতি আমান খুসি ক'রে 
তুল্ল। 

পূর্ণিমার শু শান্ত জোংস্রার সমুদ্রের লঙ্গে তীর্স্পাগল 
উচ্ষুলিত সাগরের অপরূপ মিলনের দিকে চেয়ে স্পট 
অনুভব করলাম পৃথিবীর তুচ্ছ সুখ দুখ মিলন বিচ্ছেদের 
বহু উর্ধে আমি চালে গেছি। আমার পিছনেই কালে 
ইংরাজী অক্ষরে "পুরী? লেন বাড়াটার মাথার ওপরে একটা? 
আংশো থুরে বুরে চাকিছিকে সঙ্কেত পাঠাতে লাগল মনে 
হান আমার সন্তৰ ,বৰ কেনো 





হমনি একট ১: 


বটি 


আলে অ’লে আমার 1দকৃহারা মনে? সন্ধানে দিকে দিকে 
হার ক্ষীণ রাশ্বরেদার গন্ধে প্রেরণ করছে । পাগলের মত 
মন দিশিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে বটে বেড়াচ্ছিল হঠাৎ সেই 
সন্ধেতের অস্পষ্ট অর্থ বোধ কারে থমকে গীড়িছছে দলাজ- 
"এদ্ধিত-আানন্দেয় দৃষ্টিতে সেই আলোটির (দিকে চেক 
আছে। 

ডাক্তার বরন, পুরীতে উপকার হবে না। 

বল্লাম, চলে। বন্ধু, বাচি যাব তোমার সঙ্গে। 

বন্ধ কুত্তিঝ ছ'রে বলে, ছে ররাচে রোগ 

তায় একট। হাত চেপে ধা বল্লাম, বন্ধুর কাছে বন্ধুর 
এ আবার ছোক্জাচে হয় লাকি? 

স্কতান্রতাছ মৃুপধখাতীর চোখে জল এপ । 
ছণনার ভালবাসার ও এত দাম । 

গালগুরে বাড়া ভাড়া করণাম । 
চচলোক তাপ করণ। 

দকালে বাড়ীর আমলে বাগানে গাড়িছে একটি সঙ 
কাটা লাল গোলাপের দিকে চেখে (5স্ত: কএছি পরদিনই 
পাশ্চমে পাড় জম।ব [ক শা) চেনা গলার ডাক শুনলাম, 
মর! 
চমকে চাইলাম । 
খাড়ার বাগানের মাকে শুধু একটি হারের বেড়া, লেই 
বেড়ার কাছে দাড়ির চিত্র। ! 

বনে, কি আশ্চর্য! 

আশ্চর্য্য ঝটে! কৰে এণেন আপনার। ? 

কাল সকালে। আপনি? 

মাধ এসেছি ।  সিষ্টার সেন, মিসেস সেন তাল 
আছেন? পি 

মার ভা অন্থথ হয়েছিল। সেইজস্রই তো আমাদের 
আল) | বাব! ভাল আছেন। আসুন ন। আমাদের বাড়ী ? 

আলব? আছা। 

ঘুরে দাড়াতেই নজরে পড়ল সেই গোপ।পটি। তুলে 
নিয়ে এলে চিত্রার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলাম, হঠাৎ দেখাল 
যে আপ[ন হে 17৭ দিচেছেন মিস সেন, এ দলটি 


তাহরে। 


একমাদ পড়ে খুটি 





পাশের বাড়ীর বাগাল আর আমার 


সমাজ চলে সেচ ধতবাদ পালা) 


বাধার পুজা 


) তাপ 

চিত্রার নুখ হাতের ছুণটির্র মতই পাল হারে উঠল। 
কুচি [নয়ে সুবাস দন্ত করার ছলে মাথ! নীচু করুণ । 

মিঃ সেন মজাখুলী। মিলেছে সেন জআারও। শিলেদ 
সেলের চেহার। দেখেছ ঝোক। গেল কঠিন অনুখ থেকে 
উঠেছেন। 

পদ চল্ল। 

মিসেল লেন ভঠাৎ প্রশ্ন করণেন, কতদিন থাকবে 
এখানে? 

চ’লে হাবার কথ: চাবছি শুনেই বান্ত ছণে উঠলেন। 
আময়া এলাম নমনি দুখি ৮'লে যাৰে? তাহ'লে আমাদের 
মনে হবে মাসর। এসেছ ব'ণেই হাম চালে যাচ্ছ! 

সৰিনরে এ/ভখাদ কর্লাম । বল্ণাস, আপনার) এসেছেন 
আন্বায় আগেহ আম।এ মন্ধেক জিনিস গোহান হারে গেছে! 

চিজ) হঠাৎ (ক ভেবে ৰলে, কিছুদিন পেকে ধান লা 
দিঃ মিত্র? কান তে। সেই, পাদন পরে বেড়াতে গেগে 
আৱ ৰে ক্ষতি হবে? মাপন খাকণে বেশ আনন্দে (দিল 
কাটৰে। 

বল্পাম, থাকব (ক [মস সেন, আগান ফি আমার 
থাঞ্চতে দেবেন? 

তার মানে? 

আপনি বদি আনার মিঃ নিএ ব'ণে ডাকেন তাহ'লে কি 
ক'রে থাকি বদুল? 

চিত্র হেলে বলে, আপনার পছন্দ নহ বুক ? কচি ব'লে 
ভাকব তবে? জপূদাশ ব1 ll 

ছা) টী 

কিন্তু পাপন আমা (মন দেন সিন সেন করবেন জর 
জমি আপনাকে জগদ;শ বাবু বল্ধ, লে থে তারি বিলী 
শোনাৰে! আপনি ঘদি অ/মা॥ চিত! বলেন, তাহ'লে রাজ! 
আছি। 

নাম ধ'রে ডাঙ্কলে চটবেন না ত 

চিত্রা ছেসে বলে, নাম ধারে ডাকলে চট্টুব না, কিন্ত নাম 
ধারে ডেকে ধদি আপনি বালে কপ। কন ডাং'ণে চটব! 

মিসেস লেন দে বেল। তাদের ওবাণে সওয়ার অন্ধে 
অঞখোর জানালেন । 


১৩৩৬ 


চিত্রা বয়ে, আমি নিজে রাধ এ ডপদীশ বাবু । 

বাড়ী ফিরে মনে হ’ল, জীবনের পাত্রে সঞ্চিত সমন্তটুকূ 
বেদনা এই ক'ঘণ্টা উপে গিয়ে দেই শৃঙ্ক পাত্র অকস্মাৎ 
স্ুধাবর্ষণে পূর্ণ হ'য়ে গেছে। 


বিচিত্র জীবন! বিচিত্র তার দেনা পাওনার ছিসাৰ 
নিকাশ ৷ 

সন্ধার পর চিত্রা গান শোনাল । রাত্রি দশটা পর্যন্ত 
তাদের ওখান পেকে [করলাম । জ্যোতান্জ তখন 


চারদিক তরে গেছে। বারান্দা ইঞ্চিন্নার পেতে 
জোতগ্রালোকে অদূরে আব্ছ। মোরাবাদী পাছাড়ের দিকে 
“চেয়ে রুইলাম। বাইরের ভেগাতহ। আমার অন্তরের 
রজাাত্ার কাছে তখন নান হা গেছে। 

ইজিচেগ্নায়েই খুমিয়ে পড়েছিলাম । থুম ঘখন ভাঙল, 
অন্ধকার নেই। ঠিক দামনে গাপাগার এদিকে ঝুকি 
দখা উঠবে, আজাশের পারে ₹ওেব ছাপ পড়েছে। সোজা 
চাদে বালে সিগারেট ধরাণা। 

খুব ভোরে উঠেছেন বে! চিত্রা এন দাড়াল। 

বোলে|। এখনে) উঠি নি। 

উঠেন নি মানে? 

মানে, ঘুম ভেঙ্গেছে বে, কিন্তু বিদ্বালা ছেড়ে ওঠা 
হয়নি! 

এই চেয়ারটাতেই কাল বিছানার কাজ চাণিয়েছ্বিলেন 
ধুঝি? বেশ লোক তো! 

বললাম, ইচ্ছে ক’রে নর, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তোমার 
হান পর্য্যন্ত হারে গেছে দেখছি! 

সকালে-আ্ান ন! কয়লে আমার ভাবি বিশ লাগে। 
উঃ, আক্ষাশটা কি রকম লাল হছে উঠত দেখেছেন? 

আকাল নগ্ন, আমি তখন চিত্রাক দেখছি। ভেজা 
ফুলের মত যুখখানিতে ন।-5ঠ দর্যোর মাতা লেগে বে 
দৌন্দ্ধা লেদিন গেছিল, দেখে মনে হথ্চেছল কোন্‌ পুশো 
আমার চোখ দুটির বতবড় সৌডাগা সম্ভব হ'ল! হঠাত 
কামার মুখ দিছে বার চে গেল, তোমাকে বে কি হুন্দর 
দেখাচ্ছে চিএ)! 

কৰিব (চোখে কি এ ভ্রন্পব লাগে বলুন * বেড়াতে ধাৰেন £ 


শীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


5 বিচি” 
৪৫৩ 
চিত্রার দ্জ কঠে অচস্থ লক্ষ বোধ ছাল) উঠে 
দীড়িয়ে বাঘ, চল। 
করবার সমন ₹ঠাং চিত! প্রশ্ন করল, আপনার ক্ষি 
কোন অনুখ হগ্েছিল ? 


না। কেনব্ল ও? 

রোগ। হ'তে গেছেন। 

চিত্রা! 

বলুন। 

আদার একটা কণা রাগবে? আমাকে আপনি 
বোলো না। 


চিত্রার দুখ গম্ভীব ৬ণ। একটু চুপ কারে গেকে লয়ে, 


কিছে বলেন! ভগনাশ ৭ বল৷ চলতে পারে, তুমি হল। 
কি দস্তব ? 

সন্ভব ন? 

আপনিই ডেবে দেখুন সম্মপ কিল। । রাগ করবেন না, 
বুঝে দেখুন। 


না রাগ করব কেন? 
চিতা একবার জামার 5: 
বগল ন।। Cs 
নিঃশন্মে বাকী পথটুকু ঠখাঠিত চে গেল । 
গেট পার হাসে বাগানের সাকামাকি গিথেছি। ভিতা 
ডাকল, জগদীশ বাবু গীকান । 
= দীড়ালাদ। 
রাগ কারে আমাদের ঝাড়ী হাওগ্া থেস বন্ধ করবেন 
না৷ 
রাগ তে। আমি করিনি। রাগের কি আছে? 
না পাৰুলেই ভাল, ব'ণে চিত্রা চালে গেল। থে কগ। 
বালে গেল সে কথা বলতে সেধে আমাত দাড় করাগনি, 
সেটুকু বেশ বুঝতে পারলাম। বুঝে, হঠাৎ খুন হ'তে 
উঠলাহ । মূর্খ আমি, অদ্ধ দামি, তাই! 
স্থানীঙ লি[তল লাক্ষনের লক্ষে বিণাতে পরিচত্র ₹'রেছিল। 
বনি আর ভার স্ত্রী বিকালে এক রকম ভোর কারে ধারে 
নিছে গেলেন। উবে 





"কে চাইল, জিশ কিচু 


হখন টিপলাম তন্ন সন্ধটা 





বিচি , 

Bas 

ফিরেই চিত্াদের বাড়ী গেলাম । মিষ্টার দেন আর 
[মষেল_ সেন বেড়াতে শিব ফেরেন লি। চিত্রা এক 
উঞজিচেহারে চুপচাপ পড়ে আছে। বী পারের গোড়ালির 
কাছে ব্যাণ্ডেদ বাধা। 

পায়ে কি হ’ল? 

মচকে গেছে । 

কি ক'য়ে মচকাল? 

সিঁড়িতে পা পিছলে [গেছিল 

খুব বাখা ৪য়েছে? 

না নামাক্স। ম। বাব৷ ঢ প্রনেই খেড়িজেছেন, এক। 
একা এমন বিষ্ট লাগছিল! ঠিক লময়েই আপনি এসেছেন, 
জগদীশ বাবু! 

বাইরে চল, ভোযোৎস্রায় বদ ঘাবে। 
“জাত! উঠছে। আগ বোধ হু পুনিমা। 

মাথ। নেড়ে চিআ। ৰলে, পৃণিমা নও চঠদুণা, এক কথা 
এখনে। বাকী আছ | ঘেতে তে! উচ্ছে করছে, কি 
কাণ ধাই? 

সেও একটা কথ বটে ! থাক, পায়ে আবার লাগবে। 

ডান ছাতট নিঃসন্োচে বাড়িতে দিতে চিতর। বলে, ধরুন, 
হাটতে পারি (কি না দেখা ধক । এইটুকু হে।। 

হাত গযে দন্তর্পপে চিত্রাকে গাড় করালাম | ঝ। পারের 
ওপর ভর দেবার চে) .ক’রে ঝরে, উহ, লাগদ্ধে। আর 
একটু স'রে জানুন, ভাল ক'রে ধরি। a 

ল্পন্দিত বক্ষে কাছে দ’রে গেলাম । চিত্রার শাড়ীর 
“প্রান্ত আমার অঙ্গ ম্পশ করল। তার ফেশের সুবাস আমার 
- ডিন সাদ্ছয় ক’রে দ্ূলি। ডান ছাতখান। আমার কাষে 

Lt রগসব্টুকু ভার আমার ওপরে দিয়ে চিত্রা 


বন্থন। 


তারি সথস্থর 


ARC 
ন, । 
Ed 1 কোথা চলব? পায়ের নীচে তো মাটি ছিল না | 
বিশ্ব তখন লুপ্ত হছে গেছে, দেহের সমন্ত রক্ত মাথায় উঠ 
পাগলের মত বতা সুরু কারে দিঝেছে। অতীত এবং 
ভবিষ্যৎ নিঃশেষে মুছে গিতে কালের ঘঙাশুষ্টে কেবল 
বৱমানের ক্ষণতি চলছে ' থে সঞ্চিত কামনায় 
উঃ নিশ্বালে উদদ্রাস্থ লেই ক্ষতি এন আমার জন্মজন্যাসরের 








বৰাৰ পুঙ্তা 


ভা 


লম্পদ,--অভীতকে মুছে নিযে, অহ তাতিমর তৃষ্ণা. 
ববনিকার অন্তরালে ভবি্যংকে আড়াল ক'য়ে ণেই ক্ষণটি 
বেন আমার কানে কানে দিনতি ক’রে গেল, নাও, নাও, 
এইবেলা যুগান্তর সঞ্চিত ডৃ্চ মিটিছে নাও । 

সংজ্ঞা! ফিরতে দেখলাম আমার হই বাল্তর ৰেষ্টনে চিতা 
আদর বুকের ওপর লুটিয়ে পড়েন্বে, আমি তার ওষ্ঠে গালে 
কপালে পাগলের মত চুঙ্বনের পর চুহ্বনের রেখা দিত 
করে দিয়ে চলেছি । 

চিত্রা যখন সুজি পেল তখন তার মুখ মৃতের মৃত বিবণ 





একটা চেঝারে পিঠ জেপ ধারে মে খর খর কারে 
কাপতে লাগল । 

- চিত্র) ৷ 

হান! চিঞ্৷ খেল৷ দরজার দিকে আঙ্গুল বাড়িগে দিণ। 

আমার 

Brute: 101০1 

আমার একটা কপ! শোনো। (জা) তারপর আড়ি 
দাও, চ’লে যাব । 

কথা? যা বলবেন আসি গান, শোনাবার দাবা ইচ্ছে 
ক'রে খুইর়েছেন। যান। 

শুনবে ন)? 

না, না, ন৷। একটা কথা মনে রাখবেন, আমি হিন্বখ 
মেরে, লিওনরা নই) আমি গাড়ীতে পারছি না, পাখে 
লাগছে । 

৬ 

সেইদিন যদি আমাদের দুজনের £ বে জট 
পাকিয়েছিল তার লব কটি পাক খুলে বেত! সেইদিনই 
বদি লৰ শেষ ছ’য়ে ঘেত ! আজ এ বেদন। ছপ্তত এমন কঠিন, 
খসন জালাদর, এমন অস্হ হ'ত লা। দূরে থেকে 
দেখতাম তার প্রেমাম্পদের সঙ্গে লে !সলিত হয়েছে, আমার 
স্বতি মন থেকে মুছে ফেলে দে সখী ছয়েছে। আমার 
মন্ত ক্ষতি, সমণ্ট লজ্জা, প্রিছবিরতের সবটুকু বেদন।, 
ক্ষণিকের ডলের দ্রীবনব্ধপী অনুতাপ এ সকল 


বাকে ভালবাসি যে আবী হয়েছে এই আশ্বন।র 


১৩৩৬১ 


[করণদৃষ্পাতে দচনীয চাৱে উঠত। 
ছিল। 

পরদিন সকালেই রাচি ভাগ করলাম । 

আমার দুর্জাগা, অসন একটা। ঘটনার পরেও আমার 
আশাদীপ একেবারে নিতে গেল না। নব আশা তো 
মিটেনে, কিন্তু চিত্রার সঙ্গে পরিচন্ন হবার পর থেকে 
প্রত্যেকটি ছোট বড় ঘটনা বার বার ওদ্স তল্প ক'রে বিশ্লেষণ 
করতে আরন্ত করলাম. ঘি কোন আাশ। এখনে! থাকে ॥ 
ক্ষীণ হোক আশা। আছে, এ সস্বন। ছাড় হেন বেচে থাকাই 
অদন্তধ মনে হ'ল। 

মুহূর্তের তুল। ওই রুলটি 2! করলে চিতা একদিন 
আমার ধ’ত। লিওনরার কথা ডেনেও গে (দলের পর দিন 
আসার কাছে গে আস্ছিল। একদিন সাকার 
পালবালার দানীতে আমার মতীতের দুবাণতায় কথা ভুলে 
গিয়ে চিত্র। আমান ভাত । 

আগার হ'ত। মনে করতেও $ক্তশ্রেত “এন 'খমে 
যাবার উপক্রম ₹'ল। 64) আমার হত, আমার! 
একনুচূর্তে নিখের হাতে দে লগ্তাবনাকে গলস্তবই ধরত 
কয়ে দিয়ে এসেছি! 

পনের দিন ধারে ভাবলাম জার জগলাহ। তারপর 
মনস্থির হ'য়ে গেল। চিতাৰ সঙ্গে একটিবার দেখ। ক'রে 
অন্তরের সবটুকু তার সামনে ধারে দেব। ধদি আমার 


কিস্ক তখনো বাকী 


উ্মাণিক বন্দ্যোপাৰ্যায় 


* বিচি 
৪৫৫ 

নাঙার তশ্বনকার "মনে? ভাব ঠিক কারে বর্ণনা কলা 
অদস্তৰ । কত বিরুদ্ধ চিন্তা, কত অদস্তব কল্পনা, বড বুকিং 
কত তর্ক দিছে বে জামি তখন সামার জ।পাতর। অনুতপ্র 
মনের অগ্রযতণ। আম্মমানিএ তীব্রতা কমি আনবার 
চেষ্টা করছিলাম তার সীমা ছিল ন)। 

চিত্রার সন্মুখে হাড়ি সুখ দুটে একটি কথাও উচ্চুরপ 
করতে পারব কিন দন্দেই ছাল । শেষ পর্ণান্ত চিঠি লিখতে 
বললাম। দেখলাম, সে আরও কঠন। 

আট দশখান। চিঠি ছিড়ে শেল চিঠিপানা জোর কবে 
খাজে ভরে ফেললাম । নুহর্ডের উত্তেঞলা, নিমেধের ভুল 
ওই সব পিখতে লক্ষ বোধ চাপ । নিংওর বাবছারের অল্প 
ক্ষমা চেগ্গে, তাকে ছাঁবন্পঙ্গননপ পাবাৰ আশ জানিতে, 
সারা ভীবন থে আম এই চিঠির সাবের প্রতীক্ষা করব 
এই কপ। লিখে শেষ ক-গাম। কত কি [লখবার পদ্মা 
ইচ্ছ। জাগছিল! মনে মলে বললাম, তাগই বদি বালে 
আমাব মকপিত বাকি তার মলের ছুথারে পৌছবে। দুখ ছুড়ে 
বলাগ প্রছগাজন ই৭ লা । 

লে চিঠি তাকে দেও উজ নি। 
পাধাণতর। লদাগ দে চিঠি চারিগ্রেছে। 
কথা। প্রত্ে।কটি অক্ষণ বে এখনে: কেঁদে বেড়াচ্ছে, দখা 
এলেই আমি স্পা অন্তৰ করি। 





ইরানে, এগ 
হার প্রতোকটি 





[নমেষের ভুলবে ক্ষমা ক'রে থাকে, [চযুজীবনের মত শুধু * 


বাংল) লগ, ভারতবর্ষ ছেড়ে চ’লে বাব। 

এই স্থির করার পর আমার মন ছঠাং আাশ্চ্ধা রহম 
ব্বৈধ্য. নান করল। আশ! কেবলি ন্মামার কানে গুঞ্জন 
করতে লাগল, সে ক্ষমা করেছে। 

উত্তেন্নার সুখে সে থা! বলেছে, সত নয়. তার অন্তরের 
ৰণ৷ নয়। তার মন শাস্ত হয়েছে, নিমেধের ভুলে থে 
ধমন্ত জীবন নিধত্রিত করতে নেই একথা দে এখন বুবেছে। 

ঘদি অপমান করে। অপমান? শুধু চিত্রাকে নর, 
নিঞ্পের ডালবাদাকে ঘি অমি অত বড় অপমান করতে 
পেয়ে থাক, চিকার দেওঘ। জপমানকেই তো 
আমান ভাববার অদিক’ৰ আমার (লে । 


কোন 


জগদাশ খেদে পেল । তার চোখে পণ নেই, [কিছ 
হনে চল, তার চোখের ছালে মনলকণা আর জশ্রুধারা 
এক নঙ্গে বিত হচ্ছে। 

প্রা দশমিনিট নি:শব্দ থেকে জগদীশ মুর করণ। 

স্বাচি কিরণাম। হেশিন থেকে সোজা চিতাদের ছাড় 
সেলাম। কেউ বাড়ীতে নেই। চাকর জানাল, সঙ্কলে 
হত, গেছে । 

জড়, ! যে গেটুরে ঠেশন থেকে এলেছিলাম সেট 
মোটরেই ভর, বহন! হলাম। চির পাবে বাধা 
কদিন কমলেও ই 


পাহাড়ের গু পোছ 


বিচি ' 

৪4৬ 
প্রপাতের নীচে নামতে পারবে না। (যঃ দেন আর 
[নদেল শেন হছি প্রপাতের মৌন্দধ। দেখতে নীচে নামেন, 
চিতা একা খাকবে। লেট চবে আমার সহুষোগ। 
প্ররতির উদারতার ছাপ লাগবে চিত্রার মনে । চারিদিকের 
পাস্ত কেমলত। তার অন্তরের কাঠিস্ গলার দেষে। 
- = তিনজনে এক পাখরে বসে চা পান করছিলেন, দাঙ্গি 
নূরে এক পাথরের আড়ালে ব'লে চেয়ে রইলাম । আবঘপ্টা 
পরে হুজ্জন লোক লঙ্গে নিয্রে মির লেন ছার মিলল সেন 
নীচে চালে গেলেন । 

চিত্রা উঠে বীরে ধীরে প্রপাতের মুখের দিকে অগ্রসর 
te 

মিনিট দশেক চুপচাপ বস পেকে ডোর ক'রে উঠে 
পড়লাম একট! উচু পারে উঠে নজবে পড়ল, চালের 
ধারে বাসে চিত্রা নীচের দিকে চেয়ে আছে । 

পারের শকে বুধ ফিরিয়ে চি! চমকে উঠল। উঠে 
লা়নে চারিদিকে একবার দৃষ্টিপাত কাছে ভীত বিবর্ণ দুখে 
আমার দিকে চেক রঠল। বুঝলাম এষ নিচ্জনে অকস্মাৎ 
আমার আবির্ডাধে চিতা 59 পেয়েছে ॥ বুক-পকেট থেকে 
15%টা বায় করতে করতে ঢ’প: অগ্রলর হছে ব্ণলাম। 


চির 

অন্দুট শব্দ ক'রে [6৩ দতদে পিছছে গেল। দীকিদেছিণ 
একেবারে 4 ৪ (641 এক [নিমেষে জামার 
দষ্টিপৰ থেকে গেল। 


তারপর নিক্ষৰকালে৷ অন্ধকারে বিশ্ব চেকে গেল। 
ধন সংশ্ত৷ ফিয়ল তধন-_তখন-_ 

শেষের দিকে জগদীশের ক ক্রমেই বিকৃত 'এবং অশ্গষ্ট 
হ'য়ে উঠছিল; হঠাৎ লে লেই পাথরের ওপরেই চ'লে 
পড়ল। সুখের দিকে চেয়েই বুঝলাম সে সুরত হরে 
পড়েছে ॥ 


আর একটি কথা বললেই এ কাহিনী শেষ হয্ছ। চিত্রা 


ভগদীশকে ভালবাদও । 


বার পূঙ্ 


ভা 


আমার পাঠক, বিশেষত: পাঠিকার।, প্রশ্ন কয়েন, 
কি ক'রে জানলে? 

লেই জলধি রা । জগদীশের মুখ থেকে ভায় জীবনের 
এই শোচনীন কাহিনী শোন।র প্রা পাচ বন্ধুর পরে জলধির 
সঙ্গে আমায় পরিচঃ ৪) কি হতে পরিচ হুগ্েডিল, 
বলবার প্রয়োজন নেই? 

জলধি চিন্তাকে ভালবাসভ ॥ ধেদিন মে তার মনের 
কথা চিত্রাকে জানার, চিত্রা বাধিত হ'য়ে তাকে জগদীশের 
কথ! বলেছিল। 

ক্ষণিকের চর্বালতান্ জলধি ডগদীশের ঘূরোপ প্রবাদ- 
কালের উচ্ছ আলতার কথা জানাতে চি! “বলেছিল, সে 
আমি জালি জলধিবাবু। এ ছাঁব:ঃন আমাদের মিলন 
সম্ভব ছুবে কিলা ঈশ্বর জানেন । সত্য ভালবাল। যদি তার 
বুকে ভাগে ঘর! দেব। জর যদি আমার ভ্্পটাই তার 
কামা হ'গে আমার ভালবাসার অপমান করে ত তার লেট 
কামনা আমি কোনদিন মেটাব ন৷। 

দূর আকাশের দিকে স্বংপ্রর 2টি মেলে বলেছিল, ্ঠার 
ভেতরে বড় দ্রুত পরিবর্তন আবপ্ত হয়ছে আলবিবাবু। 
আনার ভালবাল। বার্থ ছে না, একদিল আমার করূপকে 
নগ্ন, আমাকে তিনি ভালবালবেন। 

আলধির কাছে একপ। শোনার ছমাস পূর্বে জগদীশের 
শেখ নিংশ্বাল হুযুর বাতালে মিশে গেছে) 

পরলোক দি থ।কে, চিত্রার মুখেই সে গুদধে। না 
ঘঞি থাকে, তবে তো। কথাই নেই । 

কিন্ত বিধাতার সমষ্টি কি এমনি খাপছাড়। হবে? তবে 
অএনন স্থষ্টির কি কৈক্ষিন্ুত তিনি দেবেন? 





উমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিত্রশি্নী এ, ডি, টমাস ও ভারতের খায় আর্ট 
শুধুক্ত অসিতকুমার হালদার 


প্রান চার শত ব২লর পূবে ডচ ও পর্ভুগীদদের ছার 
বৃ ধরণের গোড়াপরন চর তারহনণে । এখনো ভারত 
বর্ধের নানা স্থানে তাদের স্থাপিত প্রাচীন গিক্গান্তণি ডাব 
মাক্ষা দিচ্চে। ডচ ও পর7৪রা ঘেমন মোগল আমলে 
ধারে ধীরে ভারতবধে প্রবেশ কবে ইউরোপীঘদের ব্যবসা 
তেমনি পৃ 
পারে তাদের 





ক।রবায়ের সুযোগ সুবিধ। ভারে দিছে 
আটেরিও নমুনা হারাই মাঠ সমত তের 
দেশ পেকে এ দেশে 4১৭ কারে এনেছিল) 

হুগলী: গোদ। প্ৰ পুনের £উিবোপীঙদের স্থাপিত 
গিজ্ছঞ গুণি রোমন ক 
পুজার নানান ঠটাল!র এন্দ: ও খৃঃ চিহকলার 
শুনা এখন এওলতে রাধ। সাছে। হুখণ! ডচ'দের একটি 
বত প্রাচীন বানি; ছাল এবং হারা এইখানে এঙগার তারে 





ক |গগ্চা, তাহ তাদের বৃষ্টি 








খড়বন্দ। কারে মারামে আগণ আমলে কাটিয়ে গেছে এবং 
লেছ দে লাগ বাতের গিক্ষ। এাবাট তগলাতে পে সময় 
স্থাপন কারে গেছে। 

মোগল জামলে সাব উমাদ রো পতি দুষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোংএম অনুচরের৷ও মোগল বাদশাদের চাক লানিয়ে 
দেবার জন্দে বড় বড় ক্যানগাম্‌ তরে আ।ক। বিলাতী বিরাট 
আঞ্জেল পেন্টিংও এদেশে কখন কখন আমদানী করেছিলেন । 
মোগল বাদশাদের 1118১01 ছবির কুলনাপ্র সেগুলি 
অরাবংবৎ। তাই তাদের চোখে সেগুলি “ক।াব/২*"ক্যাধাং” 
মনে ছাত। একটি প্রবাদ আছে থে লার টমাস রো নাকি 
একবার একটি ছবি বিপাত থেকে এনেছিলেন বাদশাকে 
উপহার দেবার জন্তে। তাতে শরতানকে একটি অর্ছনারী- 
ঘোটক নাক ধরে টেনে নিয়ে চলেছে অক) ছিল। বাদশা 
জাহাঙ্গীর ভাকলেন দে তিনি নূরঢাহ!র দ্বাবা এইভাবে চালিত 
হচ্চে এই টাঙ্গত করবার জঠ়েই দার উমাল ভবিখানি স্টার 





ভেশ থেকে মআকিতে এনেচেন। শেষে দনচটের বোষানলে 


পাবে লার টমাধ একট 
বিলাত পেকে আন! ভাল পাতের ‘বুলডগ' কুকুর ঠাকে 
উপচার দিছে প্রাণ র্লক্ষ। কবেছিলেন। পুরীর ছবি তে তৎ 


ভারতকে সানা £'ত হা হই প্রাসাদ কঠকটা লাক্ষা 


প'ড়ে তার প্রাণ ধার আব কি? 





হা ছাড়া মোগল ধরণের আকা প্রাচান পাত চাবির 





শিল্পী শ্রীযুক্ত আগর ডেভিড, টাল, 
এখনও নানান চিত্রশাশান্প রাখ। মাছে আমর! দেখে 
আকবরের সম তার বৃষ পত্রী মরিহমের মলোরঞ্জনাদে 
আনেক মোগল শিপীরাও শরীক বিষয় নিছে চির মাকতেল। 
ছবিগুলি হুবহু মোগল ছে আকা কিছু বৃষীর ছাবে ও 
বুলে সাজে আছে । 





পীবেরা য। একেডেন 





বং একে পাকেন 


সেক আবহ ওয় মহে 


মি 


বিটি” 


দের দেশেরই ডাব ফুটিয়ে তোলেন । শৃষ্টের নালাতূমি 
হ’ল এশিয়া-প্র/চয হৃতরাং ঠার ভিতর ঘে একটি প্রাচা ভাব 
আছে লেটা কোথায় ঘাবে? তার এশ ও লীলাহুমি প্রাচা 
ইন্ধদা স্থানের নাক প্রাচীন পৃষ্টাহ ছবির খবর বড় একট। 
পাওয়া হায় ন।। ঘা' (কিছু ইটাশী-করাসী প্রতি ইউরোপীয় 
মহাদেশের মধেই তার চলন (দেখ। ধার। সুতরাং খাদ আজ 
একার কানে! খুষটার দস্তান দেশ রীতিতে মনু প্রাণিত 
হানে পুরীর ছব জাকত আরপ্ত কন তে! তাতে দেশের 





পরীর তৃষা 
গৌরব দশের কাছে যে কত বেনী বাড়বে এ কথা এট 


লেখকের মনে জাপন্ূক হয়েছিল ধখন টসালক লক্ষ 
গব্ণমেন্ট আর্ট’ স্কুনের ছাজনপে তিনি পান। 

আাচারগত, সংস্বারগত.ও বংশগত অনুরাগ মানুহকে 
[ক তাবে দখল ক'রে খাকতে পারে এ বিষ একটি খরওদ্া 


ঘটনা থেকে বেশ জান। বার। (আশা করি পাঠকদের 
সেট পড়তে ধৈর্যাচুত্টি ঘটবে না |) দেখা গেছে একটি 
ছু বদরের মের্েকে উদ্জানের প্রাদুটিত শযু্গালতী কুপ্রের 
নিকট নিয়ে গেলেই লে উৎলাহিত চ'ছধে নাচে আর গাঙ্_ 


চিত্রশিল্পী এ, ডি, টমাস ও ভারতের বৃীয় মার্ট 


* ভাত্র 


“ধল ধল মালা পল খুলে কিস বাগানের অন্তান্ত দুণ 
দেখে তার এরূপ প্রেরণা জাগে ন! ।  বাওডালীয় কাবা 
ঝঙলার মধুমাণতীর দঙ্গে এমন ভাবে জড়িত আছে দে সেটা 
অন্থিমঞ্জ/গত জে মধুকোদল [শুরও চিত্তকে হুলিয়ে দিয়ে 
থাকে। লেইরূপ পৃষ্টান বংশে ছগ্মগ্ংশ করার টুমাদের 
জন্মগত দংস্কার তাকে পৃষ্টীর চিত্রকলার দিকেই স্বভাবতই 
টানশে এবং তার লজ অনুরাগহ সহতে তার শিলকমল্দণ 
দুটিকে তুলবে এই ভরদা । 

আর ডোডড টমাস এই লেখকের নিকট ঘখন এলেন 
তখন তিনি লবেমাত্র লক্ষৌ। আটা স্কুলের ভার নিয্নেচেন। 
বাগ্তলাহ একটি কপ) আছে, “জাগ, স্যাঙণা ঘোদকে যাগ 
পা হাঙুল। সেদিকে চলে ।” লেখক তই মনে মনে স্থির 
করলেন ধে গোড়।তেই ঘদি তিনি একটি ছারকে দেশী 
রীতিতে চিত্রকলা [শিক্ষার দাঁক্ষিত করতে পারেন তাচাণে 
অপর শিষ্যরা দেখাদেখি ঠিক পথ দেখে নিতে পারবেন। 
টমার্সীক শিক্ষ। দেবার সমগ্জ এখানে আরও একটি বিধ 
পত্রীক্ষ। কর। গেল খে রেখাপ্ধন ক্ষমতার দুৰধণত! দেশী চিত্র 
রীতির সঙ্গে লঙ্গে (বলাতয চিত্রযীতি শিক্ষা দিয়ে দূত করা 
যায কিন৷ । আধুনিক শিহীদের মধো অনেক ভাবুক [জা 
আছেন ধার) [)r. CousinsaT মত 10969801080 Art 
(070৩দের সহজেই দুদ্ধ করচেন। তার! ঘার্থছ ভাবুক 
কাটেন কিন্ত হঃখের বিষয় তাদের ভাব রেধান্ধন ক্ষমতার 
পঙ্গুভার দরুণ হয় কুণুলা পাকিয়ে ঝা দট-গাটের আল র€ন। 
ক'রে ভাব আর বর্ণকে একেবারে মাছত করবার ঘোগাড় 
করে। সম্প্রতি কোনো নান শির আক! একটি 
সরস্বতীর ছবি দেখ! গেল। তা প্রন্ত। দেবীচি খেন বেশ 
একই ০০1০90৪৫1০9৪--তিনি বেশ জ!নেন যে তিনি “রূপে 
সরস্বতী" এবং তার ॥॥০৷০ খুব সুন্দর, তাই বূর্ণারদান অতি- 
কমলের উপর ব’লে শিল্পীর দিকে ( [1৭4 ৫০) আড়নধনে 
কটাক্ষপাত করচেন। দেখা বা এই লব দোষ দেশী ধরণে 
ছবি আফতে যাবার পুনে বিলাতী ধরণে প্রকৃতির নকল 
করত না জানলে বা অলাধারুণ প্রতিভালস্প্র না হ'লে 
কোনে শিলীই ল্জে কাটিছে উঠতে পারেন ন।। দামের 
শিক্ষার গোড়াপত্তন ভাই লেখকের নিকট দেশী ধরণের ছবি 


১৩৩৬ 


আকার লগে নঙ্গেট সিং নাক ছাট সাবের নিকট 
বিলাতী দরণের ০৮৮২৪ প্রতৃতি দ্বার। করা ছয়েছিল। 

টদাল আাত বিনন্ী নম পাক প্রকতির ছাত্র । প্রথম 
প্রগয় কিছুকাল ক্ুণের বাধ! পদঞ্ধ ছাড়।ও দকাল 
বিকালে | এবং ছিটর দিনে লেখক নিডের বালা 
এনে শিক্ষা দিতেন | তিনি শুকুৰ উপয অধিক উপৰ 
করা হচ্চে মনে ক'রে বড়ই দক্কুচিত হ'তেল। তবে তীৰ 
আধাবদাত ৪1৭ এবং দাতাকারের শিগাহ্রাগ থাকত দে-সব 
সঞ্ষোচ দহও লেখকের নিক্ট মঠিরিব্র সমর ছবি 
আকতে মাদতেন। অন্পদিনেই ঠার সাধারণ শিক্ষা দল্পূর্ণ 
ক'রে পরিফলনার দ্বায়| ₹কপলকমিত চিত্র আক। মার 
করেছিলেন। ক্রমণ; দেখ। গেল বে তিন তার বাইবেলের 
বিৰযই বেনী নাকতে চান ঘদিও তায় তাতে দ্বিণ৷ এই ৰে 
ভাধতীন্ব চিত্ৰরীতিতে রাধাছণ মহাচারত ন। ছাকলে বুঝি 
মহাভারত অশুদ্ধ হাথে যায। কিব গেখক তাকে তার 
নিজের পপেই চগতে উৎসাহিত করলেন । ধারে প্্রীরে 
লে 9 বাধা দৰ ভগ্ন এ কেটে গেল এবং ১৯১৫ সালের 
শেলে লক্ষে এর The All Inlia Pine Art Exhibitiona 
ছাত্রদের প্রদনিত চিত্রের মধো প্রপম দ্ব।৭ অধিকার 
করণেন। সেই লদ শিগুরু পুনীয দুর অবনীজ্রনাধ 
ঠাকুর মহাশয় বিয প্রদর্শনী দেখতে লক্ষৌ এসেছিলেন। 
টনালের চিত্রকলার পরিচয় পেয়ে তিনি খুব খুলি হ'ন 
এবং ভাকে অনেক মৃূলাবান উপদেশ দেন। প্রথম বংসরেই 
টদানের চিত্র অনেক গুনী পানী মজে দমক্কারূপে দাদৃত 
হয়েছিল। এইর(পে প্র্ছম প্রদর্শনীতেই উদাস তার পৃ 
ঘশোর লঙ্জে ভার্ত-শিল্গের সুন্দর সুযোগ ঘটতে দেখালেন। 
অনদিনের মধোই ভার এই কাতিহথ তার ছাটচ্থুলের দপাহী- 
দের ভারতী রীতিতে আকা! [চত্রকলার উৎলাঞচিত 
কারে তুয়ে। বেখকেরও মলোবাছ। সেই সর্বশক্তিমান 
বাঙ্ছাকল্তয়র দ্বার। পৃণছ'ল। ঠিক এই পম, ১৯২৯ 
লালে হখন ব্রপদ্ক্ষ অথ)[পক শুক্র বারেশ্বর দেন, এম, এ 
এই চিন্জকলা [বিভাগের বিশেষ [বক্ষ্ধ এবং হেনডমাইাও হজে 
আলেন তখন তর ছাভেই ভার পড়ল চিত্রবিভাগের শিক্ষা 
দীক্ষার। টমাস তখন তার নিজের পণ ধরেচেন এবং 


জীসসিতক্ষারুহালদার 


বিটি 


> 
দাৰে দীষে অদরও অনেকটা! জখেছেন প্রচরাং বীরের 
বাবুর চাতে পড়ার তিনি আবো উত্তরোনর উ্রতিপাভ 
করতে লাগলেন । 

সংক্ষেপে শিল্পাব পরিচিত এই । 
Iizh চেডমাষ্টার মিঃ 
এল, জি, উমাপের পুহ। টমাস ইউ, পি-বাদী দেন৷ পৃষ্ঠান। 
আগ্রা ১৯০৮ লালে জমুগ্রচপ করেন এবং St. John 


এ, ভি, টমাল আগার 


John's ০০৩] এব 


1078) Schoola শিক্ষালাত করেন 1 ইনি ১৯১৫ লাল 
লক্ষৌ গভরেন্ট স্কুল অফ মাটন, এও ক্রাষ্টমে এই লেপকেব 





ইডেন জইতে এডাম ও ঈতের নিব্যাদন 


নিকট চিত্রকণ৷ শিখতে আলেন এবং ১৯২৮ লাগে পাচ 
কংলরের বাহগার চার বংলরেই চিত্রবিশ্ন। শেষ করেন? 
লক্ষে চিত্র প্রদর্শনী ছাড়াও বন্ধে কলকাতা মান্জাদ মহীশূর 
পরশ্ঠতি নানানপ্থানে ভাজ ভিত্রকণা বহু আদরের সহিত 
গৃহীত ও শ্রদশিত হয়েচে। এবং নানাপ্রকার প্রশংসাপত্র 
ও পদক প্রতি লাভ এই মল লঘের শিক্ষার মদোর 
ষটেচে। সন্প্ুতি ইউ, পি. গভমেন্ট উমানকে লক্ষে 
শ্জমেন্টি আট? স্থলে ১৪* টাকা বেতনে একটি পাকা চাকরা 


দেখার সাব! করেন। কিন্গু শিশীউমান দানুহ করতে স্বাঙত 
তিনি রে বালে আর্পিক ও মানসিক বা শাহি 





নাঃ 
শিরকণ!ব চক্চাব সাবা লাগ্চেন মেটা মাষ্টার) ক'রে খোৱাবার 
টার গ্রসাক তাল লা। এটা একদিকে ঘেমন ভাগ এবং 
স্সপরদিকে ঠাব তেমনি শিম গদ্যে পবা দিয়েচে। 





আযাডোন) 
খুব ধের করণ। ও দার বাণী চিত্রকলায টম 
দেক্মপ স্মন্দর দোটাতে পারেন তা” দেখে অনেক বড় বড় 
পৃষ্টাদ ধর্ণ-প্রচারকেরা মুড হ:ররচেন। লেগক কিছুদিন পুর্বে 
কলকাত৷ Oxford Miwsionaর বন্ধ মিঃ শা, E.T. 


১০৩ লােবকে টমালের আকা ছবির কতকগুলি 
একরকা ফোটে। পাঠিয়েছিলেন) তিনি সেগুলি পেয়ে মুগ্ধ 
চরে গিপ্সেছিলেন এবং লেখকের পরামশ মত তাকে ইটালীতে 
প্রাচীন পৃ্ীন্ন চিরকলার লমাক পৰিচয় নিতে যাবার ছন্তে 
বৃত্তির বাবন্থা ক'রে দিরেচেন। টমাল এই বংশই লেপ্টেশ্বর 
মানে বিলাত ঘাত্র/ করবেন। তার স্বঃতাবিক পৃ্টীত চিত্রের 
প্রতি অনুরাগ ইটালীর মাহকেল আছিলে রাছেল 
প্রন্থাতর চিতরকণ। দেখার পর আরে) রিং তুলবে ব'লে 


চিন্তশিল্পী এ, ডি, টমাম ও ভায়তের বুগীয আট 


ভদ্র 


বিশ্বাল করা বায়। আমাদের কালোদেশের আধচাওছায 
ঘান দেশী শিল্পা বিণাতি শীতপ্রাধান দেশের দিতকা নদের 
আকা বড় বড় কানচাল দেখে এল ধে কি করবেন তা! 
এখনও বলা বড় শক । তবে ভর! জরা বাঘ থে টম!লের 
শিক্ষ। দীক্ষার এতটুকু জোর আছে যে তিনি দেশের লবট। 
নে দেশে গিছে ভালিয়ে দিয়ে আসবেন ন|। বরই দেশের 
ভাব প্রধান (চত্রকলার প্রতি তর শ্রদ্ধা আরে বাড়বে বই 
কমবেনা। তীর ইটালী যাবার পূবে অজন্থ। বাবার বাব্। করা 
ডদেডে। নতুবা বিদেশ৷ কলাগক্ষার চটকে দেশের শিল্প! না 
দেশের শিল্পণক্ষীর পূঞ্জ। কর! একেবারে ছেড়ে দেন। এই 
প্রসঙ্গে লেখকের নিজের শিক্ষার প্রারস্তে বিলাত হাওয়া 
দঙ্বন্ধে শুরুর উপদেশের কথা স্বরণ তয়। শিল্পগুর পূজনীয় 
জবনীন্ত্রনাপ লেখকের অডিচাবফদের বলেছিলেন, "ওকে 
ঝাবিষ্টা৷ পড়তে বিগত পাঠাও তাতে আমার আপত্তি 
নেই কিছু ছবি মাক। শিখতে থে বলতে পাঢিন।। 
সন্থগন ₹'বে তখন ও মাপন থাবে।” তার এট উপদেশ 
লেখকের পক্ষে বিশেধ ফল দিযেছিল। নিজের দেশের 
ইতিছের 1151060মএর ভিত্তির উপর না দাড়ির খনি 





ক্রদ্র বোকা 


খুঁড়িকে উচু ৪'ৰার জন্তে অডিনব্র করতে ধাওয়। ঘার তাহ'লে 
তার ফলে আট না হারে হা 0000 এবং কলর স্থলে ও 
ছল৷। হাই হোক, টমাদের পক্ষে ইটাণী ধওখার উপদেশ 


১৩৩৬ 


লেখককে শিলপথুকুট দিত্রেছিলেন কেন ন। ভার পীর আটের 
তী্ণই হ'ল ইটালী। হীন পষ্টের কোনো চেছার। দীবিত 
কালে কেউ মাকেনি। কিন্তু প্রাচীন ইটালীয় শিলীদের 
পরিকল্পিত বান খের প্রাতসুত্তিই দর্দদবাদীদক্ষত দিও 
মূর্তি ব'লে জগতের কাছে গৃগিত হয়েচ। তাই অত্ি- 
অভিনব “আধুনিক শিগী এপষ্টাইনের গড়া আধা বুদ্ধ আধা 
গচীর মূর্তি দেখে সমস্ত গুইীয় দেশ ওর প্রতি খাল ছে 
উঠেছিল। তিনি ঘশুংকে একটি চাষার দ্বেপের মত ক'রে 
গড়েচেন এবং দড়।নে। বুদ্ধের মত বর ভগ্ন ছন্তে জবাব 
ক্রুলের গ্ষতাচক্গ ধারণ ক'রে আছেন। দুর্তিটির আতি- 
জঅভিনবত্ব লকলকে্ট বিশ্িত করে। এমন কি না ভার 
ওলায় লেখা পাকলে গেপ দাড়া 815 সূর্বিটি থে ধীশু খৃষ্টের 
তা' কেউই বলতে পারবেন না) 

মাঝদলীলত। আটের মধো সহতেই আছে। শিল্পীর 
জা এক । মে থে জাতেরই শিদীই তোক না কেন। 
তাছাড়। শিকল। ধারা দেখেন তারও (সেই দেখবার 
লমগটুকুর মধ্যে তখন তনুর হছে থান তথন (নজীর দঙ্গে 
ঘোগধুক। হরে এক হতে গান । এই হ'ল শিল্পকলার মহব। 
চিজঝল।র মতই লঙ্গাতকলাও গানক ও শ্রোতাকে সুর- 
ঠান-লয়ে ঠিক এক গোত্রে এনে ফেলে, তখন দেখা ছার 
হিদু-খুদলমান পান ধারাই দেখালে থাকুন,না-কেন তাদের 
সবাইকার মন-প্রাণ দেই গাদকের লঙ্গেই যোগধূক্ত ছে 
ধায়। আটের মোছিনী শক্তি আছে বলেই আর্ট এত বড় 
এবাং আডিটের জগতের লতা মনুষ্য মাজে এত কদর। 
তাই আও টম|দ পে শি্প-শিক্ষার জন্তে ইউরোপে দডিঝান 
করচেন এবং হদি তার দে-মচিধান সদন হয তবে কেবল 
কোনে৷ জাত বা সমাজ বিশেষের নঃ--দমগ্র ভারতের পক্ষে 
কলাাণকর হবে। তার শিল্পের মোহিনী শক্তি দেশকাল- 
পাত্রেশ্র নীম। ছাড়ি দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে। 
দৌভাগাক্রমে তার দুল এখনই কিছু কিছু দেখা হাচে। 
এখনই তার ছবির একরঙ। ক্ষোটো। Rev. T. E. 
S০৮৪ লাহেবের নিকট দেখে ইটালীর অনেক স্বর্া- 
শিশ্পীমণ্ডণী তাকে পত্রত্থারা সাদরে ইটালীতে আহান 
করছেন! 


ইসদিতকুমার হালদার 


বিচির 
৪5১ 
আমর! নিছলিশ্িত কর্রেকটি উটালার গুমী দ্রপদক্ষে্ 
পত্র দেধেচি-( ১) Prof 1, ইনি ইটালীর শিল- 
কপার একছন নামঞ্জাদা মধ্যাপক। ইউরোপের নানা- 
স্থান থেকে এর নিকট ইটাণiব গাচীন চিত্রকলা সন্ধে 
ল্ান অঙ্ন কমতে শিল্রীর। আলদেন। (২) [a 


161 ইনি হজজন হটালীর চিএশিজী । 
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ভারতে খৃ 
(৩) S. Piazza Snvonaiola নি 
শিল্পী । (8) Mr. 85108৮10070 1 
টমাসের [শিজকপার গৌরব টমাদ ধেখানে পৌছথার 
পূর্বেই পৌছে গেছে; এখন আমরা লেখক ও পাঠক মিলে 
এই তরুণ উদায়মান শিল্পীর ঈগতের নিকট তকমা 
ক'রে এখন শেষ করি। 


শ্রী্সিতকুম।র হালদার 


কর্ণুবীর হেন্রি ফোর্ড 


শ্রযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অর্থনমন্তাই খো করি, আ০কাল পৃথিবীর সব চেগসে 
বড় দদস্তা। সকলের মুখেই শুনিতে পাও) ধার, টাকা 
পাকলে আর ভাবল কি? টাকাতে কিনাছয়? 

কিস্তু এমন কথাও বে শুনিতে ন! পাও বায়, তাও 
নহে; টাকাতে মানুষের মন দ্বোট করে, টাকা মাধাাত্মিক 
হরির প্রকাণ্ড বাধ৷। প্রন শঙ্গর ত’ অর্থকে অনর্থ 
বাঁণধাট লফ্ণদ। চিন্তা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। 

মাঘের প্রভাব বড় একদেবপন্ী চক-না-হক এক 
“দিকে চালে পড়া যেন তার একট) মন্জাগত বাধি। তাই 
বোধ চয়, অহাপর্ডিত পকেটে বমির মধ পদের নির্দেশ 
কবা গেছেন । অবস্ত ৪কুণ রক্ষ' করা পুবই কহিন। 


(নজেদেয় ক্ষুধ 5৬5 থেকে বেটুকু পাওয়া ধায় 
হাতে (দেখি, অর্থ নটলে দংসারে চলে নাও আবার টাকাকে 
দ্যাল-জ্রান করাট1ও 'ভাল ৭৪ । ভাত মানুষ আর মাছুর 
খাকে না। . 

জর্থের প্রকৃত মূণা নিজ্পণ নিশ্চয়ই খুব কঠিন বাপার 
এবং তার বধার্থ প্রাপাট্ুক তাকে দিতে জানার ভিতর 
অনেকখানি সংধমের কথাই আলিয। পড়ে। 

আমেরিকার ধনকুবেরদের মধে শ্রেষ্ট একজন, বর্মবীর 
হেন্রি ফোর্ডের জীবনে এই হই এর অস্থৃত সমাবেশ দেখিতে 
পাই। গার অর্থের শেষ নাই, আবার, নেই টাকার 
সধ্বাবহারে সুচারু বাবস্থা দে[খিযাও মল বিশ্বরাবিি 
ট্দ্। 

কিছুদিন আগেকার ক৭৷. তখন হেনরি কোডের দৈনিক 
আধ ছিল এক কোটি বিশ পক্ষ টাকা । হাব বাবদ হেল 


উন্নতির পথে ক্রুত অগ্রসর হইতেছিল তা+তে তথনি' অনুমান 
করা হইগান্ধিল যে অনদিনের মধোই তাহা তিন কোটিতে 
আমির! টাড়াইতে পারে) 

জেন্রির পিতা একজন সাধারণ অবস্থায় কৃষক ছিলেন। 
১৮৬৩ মালে হেন্রির জন হয়, পিতার কৃতি-ফার্শে। 

বালাকাল হইতেই ছেনরি। তন্ব-পাতি এবং ফল-কজার 
উপর একান্ত আদ্থাবন। রুষি-কর্মের সহিত পণ্ড-দংরক্ষণ 
অদ্দবেষ্ব বন্ধনে মাবন্ধ। এদিকে বালক হেন্রি শপ 
দেখিলেন যে, পশুট চাধবাদের প্রকৃত উন্নতির প্রকাও 
বাধা। একপ৷ কিন্তু আমাদের কানে বাত়ুলের প্রলাপের 
মতই শোনায়। কিন্মু চেনারন অধ্যবদান্ন এবং অপু 
উদ্মাধিবী শক্তি, ঠার ডাবব্দশার ঈহ' প্রমাণ করিগ্নাছে মে, 
ক্কষি-কার্য। ছটতে পশুকে সম্পূর্ণ বর্ন করিপ্রা বিধিম ৬ 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে ঢাব-ধাসের পরত উপ্নতি কর। সম্ভবপর; 
এবং ইয়ত’ অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীর সকল দেশেই তাং। 
প্রচলিত হই পড়িবে । কারণ, আমেরিকাতে পণ্ড-হীন 
কৃষি-কাৰ্ত্ম "ছার মোটেই কবির কলন। কি, গল্প-কখ। নড়ে। 

ফোর্ড অলীক বিৎয়ে বিশ্বাস করিধার লোক নছেন।; 
তিনি ধাহা চিন্তা করেন তাহাকে একদিন বাস্তবে পঞ্সিপত 
করিবার শক্তি যে ঠাচার দতাই আছে দে কথ! অস্বীকার 
করিবার পথ নাই। এখানে ভীঙার আর একট আর্ত 
বিশ্বাসের কখ। বলিতে চাহি। 

ফোর্ড বলেন, _উপণুক সমগ্র এবং সুবিধা পাইলে ঝখের 
মাহাৰো খানিকটা ঘাস খড় এবুং সালগম ছইতে খাটি দুধ 
অন্তত কর! হাইতে পারে। 

একদিন তিনি বলিগ্নাছিণেন--পশ্ড-বর্জ্জিত কৃথি-কণ 
লম্ভব__সেদিন লোকে চস হাসিয়াছিণ; কিন্ত আও 
ট্রাক্টর ও কৱেকটিন তেলের সাঠাযো, হূমি-কর্ণণ, বাজ 





দত 


১৬০৬ শ্রীস্ুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিচি 


৪১৩ 


বপন ইতাদি কির সকল কাট চলিযাছে। তাই পদের ভাঙা ঝা কে জনিত ? তিনি বলিতেন চেন্রি আমার 

কথা আলজ। আর অখনেলার ঠাস হালতে দ/চ্দ চয় না “ঞপ-মিস্ি |” 

আমাদের) একদিন পিতার শচিত পনের দিকে আনতে আালিতে 
হেন্জি মবাক্‌ উইপ। গেলন একটি অস্কৃত বাপার দেখিয়া । 
একটিই সাচার ডাঁবান প্রথম টঞ্জিন-দর্শন | তৎক্ষণাৎ তিনি 


দাধারণ কষক বালকের মতই ছেনরির জীবনও কঠিন 
পরিশ্রমের ময়ি প্রাক্ষার় আরষ্ঠী হইযাছিল। (কস্থ তিনি 
বেশী দিন গামে থাকেন নাই। চাষীর! দকত্রই পুরাহ্ছন- 
পর্বী। লংক্কার তাচাদের বরদাস্ত হয় ন! । ট্রাক্টর হাজার 
অনেক পরের মাবিার ; তাহার পূংপে তাহাকে নান। 
পরীক্ষার মধো দির বইতে হইযাছিল। 

ট্রাক্টার সম্পর্কে থে বিশ্বাসটি তাঙা্জ মনে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা 
প5 করিয্নাছিল লেট (বিচিত্র বটে) কিন্তু তাহঃর ভিতর 
চেন্রির প্রতিভার ছোতি নিছিত--এবং জগতের [ক 
[বিশাল উন্নতির মোহন চিন্তা তাহার মন নিতা মাথিত হর, 
তাহার শ্রন্দর পরিচত্ন পাওয়। ধাইবে। 

(তিনি বগেন, মানুষ বংসরের |তনশত পৈধ টি দিনের 
মধো মাত্র পৈধ ্ট দিন চাষ বাসের কা করিলেই প্রহৃত 
আধার্ঘ। উৎপন্থ করিতে পারে_ তাহায় অধিক সমত তাধাকে 
দেওয়ার কোন গ্রঞ্জোজন নাই_বাকি তিনশত দিনে জগতের 
বত উন্নতির চেষ্টায় লে আাত্শিঞপ করিতে পার়ে। 

একথাগুলি আমাদের পক্ষে গভীর চিন্তার বিধিয। 
আমাদের দেশে চাব-বাদের থে দার্ঘ বিলম্বিত প্রকরণ 
প্রচাণত, তাঙাতে ধে কত শক্তি এবং লময়ের অপবাদ হয, 
তাহ। কাৰ্যাক্ষেত্রে ছিনি নামিযাছেন, (নই জা(নেন। 
কেবলমাত্র উদব'চিন্তার ধাহাদের দেহ-মন অবসগ্ তাহার! 
থে হতভাগ। গে বিষয়ে কেন সন্দেহ নাঃ । তাদের দ্বারা চেন্রি ফোর্ড 
জগতের অন্ত কোন্‌ কান্ধ বা হইতে পারে? শেখানে চুটিয়া পিয। পোকদের প্রশ্নে প্রশ্নে বাতিবাস্ত করিয়া 

তুলিগেন। 
(লিতার লহিত ফিরিবার পথে এই বালকটি খে স্বপ্ন 
দেখিগ্বাছিলেন তাহাকে জীবনে স্তা করিস এপিতে তিনি 
ছেন্রির জননী একটি কথা এছ তাহাকে লক্ষা কৰিব) একদিনের ভ$ও আপ করেন লাই; এবং সেই হপ্রই 
বাণতেন। ভৰিগ্যতে তাহ! থে এত ৰড় মত! হ্ইপ্থা গাড়াইবে তাঁধার জীবনে গন কুলা করিদ্বাছিণ। হেন্রি 





বিচি 

হর 
পিল অশ্বহীন বিছ্ুংগতি মোটের সবই দেখিছিলেন। 
৮ স্বপ্র দে কত বড় সাথকত। নট আজ গাছার জীবনে 
=দদা দিয়াছে তাহার কথাই কিছু কিছু বলিতে 
Sift 

জগখিধা/(ত গ্রামোফোল-ন্্মাত৷ এডিদনের কারখানার 
“ইন্য্ি কিছুদিনের জন্ত নিযুক্ত ছিলেন। ইহারা ছইজনে 
এখন পরষ বন্ধু। 

ছেন্রি কিছুদিন দত্তা ঘড়ি নির্বাণ করিয়া! কিক্রনথ 
করিবার চেষ্টা করেন কিন্তু অবশেষে অনেক ভাবি 
চন্থহা তাহা তাগ করেন, কারণ তাচা মোটরের মত 
পাতজনকও নহে, এবং পের আর্থিক ও বৈভ্ভানিক 
ইনুদ্ধিং_ মোটরের মত, সচার তব নগ। 

ওড়িলন ফিন্বা। (ফোর্ডের নাম বৈপ্ঞানিক হিলাবে খুব 
ইহার বিস্তানের ত লয়! বিশেহ মাথা থামান 
উচ্চ বিজ্ঞানের আবিচিত সতাগুলিকে মাগ্াধের 
খন প্রয়োজনে লাগাইবার চে! উভগ্গের মধ্যেই দেখিতে 
পওজা খাগ। মেকানিকাল চ়িয্নার ঠিমাবে ইহাদের স্থান 
বদ উচ্চে। বৈজ্ঞানিক উপাগরে বাঝগাকে কেমন করিক্পা 
"চিয়া তুলিতে হয তাত দোডেব মত, পুশিবাতে আতি অল্প 
-লাঝই জালেন। 

খড় হইতে হষ্টীলে মানুষকে থে কি কঠোর পরিশ্রম 
করিতে হয় তাছায় ঠিক হিসাব-নিকাশ হর না। তবে 
আহার মধ্যে জীবন-মরণের পণ নিচিত থাকে; তা॥া 
কতণত বিনিদ্র রছনীর দহিত জড়িত, হন্ত বা ক্ষু 
(বকশতার আঘাতে আঘাতে জঙ্গ্রিত ! এ সবই ফোর্ডের 
জীবনে ছাটরাছে---এবং সেই ঘটনাএলি তাহার ছৃদয়াটিতে_ 
কতঙানি দৃঢ়ত! দিয়াছে তাং! আমর! ঝুবিতে পাৰি--তাার 
নিযে উদ্ভুত লেখাটিতে : 

বে আন্বের চিন্তা এবং কাল করার ক্ষমতা সর্বাধিক 
তিনি তে লাফলযম(ওত হবেনই ।...আসি জানিনেন্ 
কমন করেই ব। বলি? দু'জনের মধে। কোন মানুষটি 
বেনী হুখী একজল নিব খাটাডেন, --দন্বদাই এপিজে 

সচেষ্ট _আর সেই জরে এাগডে ঘওকাই ভার 


বাবা 


না 





৪০ কণ্টক 





কর্নার নারি ফোড 


ত্রান 


ক’রেই খালাল। কিঙ্গ এ কথার নিম্পত্তিরই বা কি 
দরকার? একটা দশ-খেড়ার ইঞ্জিন বিশ-ঘোড়ার কাজ 
কেমন ক'রে করবে? ঘিনি বাধা খাটেন [তনি নিজের 
শক্তিকে সীমাবদ্ধ করেন । কদ আর বিশ্রামের ক্ষণ তো 
এক ছ'তে পারে না। ৰিনি অবদর চান, তিনি তাই পান_ 
তবে তার কি ওজর থাকৃতে পারে থদি অপরে তার শক্তিকে 
নিরন্তর বাকিতে তৃলে অনেক কিছু বেশী করতে 
পারে? il 

এই কপাস্তলি হইতে ফোডেঁর মনের অনেক মূল ভব 
আান। ধার। ডীবনে কাজই মানুষকে অগ্রদর করে। 
মানুষের মধো যে শক্তি নিহিত তাচাকে বাড়।ইছ। তুলিতে 
মাগধ নিজের চেষ্টাতেই পারে। বধে অবদর চার লে লিগের 
ক্ষমতাকে খণ্ডিত কার! 

তখন ফোর্ড একটি কারখানার মালিক নেড়শত টাকার 
ইঞ্জিন্রার, দেই লঘরে ঠিনি মোটরকাবের অক্ক অক্লাত্ত 
পরিশ্রম করিতেন । অবসরের এক মচ ঝতে কাটে না, 
শনিবার রাত্রে তিনি খুমাটতেন না 

অবশেষে যাইসিকলের চাকা দি গাড়ি তৈরি 
হইল। লোকে হাদে, বপে, পাগল আর কি! সে গাড় 
পথে বাছির করিতে হইণে আগে লাল নিশান হাতে মাহুস 
চুটাইতে হয়। 

কিন্তু তাহার পর ?--মৃণধন কোপার? 

এই মূলধন লম্পর্কে ফোর্ট থে কখ। ৰলিগ্নাছেন তাছাও 
এরশিধানযোগা : 

উন্নতির মূলের কথা মাহুবের অক্লান্ত পরিশ্রমই । 
কামসই সকল লাক্ষলোর ভিত্তি।.--প্রথমেই অর্থের কথ। 
ভাবতে ব’সলে মানবের মনকে বিদ্ধণতার তর চেপে ব'লে 
অভিভূত ক'রে ফেল! তা হ’লেই সর্বনাশ ! 

সৃৰণের নিদ্দা-ডিরস্কার পরিহাদ-ন্দহছেলাকে তুচ্ছ 
করিয়া হেন্রি সুলহনের চেষ্টায় চরকির মত খুরিতে 
লাগিলেন। অবশেষে একদ্রন টাক! দিতে রাজি হইলেন; 
কিন্তু ফোর্ডকে একটি বিচির প্রতিকৃতি দিতে ছইল। 
শ্রিনি টাকা [দিতোছেন ঠ/চাতএ নাম কোন কারণে প্রকাশ 
হবে না; কারণ তিনি গানতেন দে হেব্বি লকল চেষ্টাই 


১৩৬১ 


কূপ ছইবে এবং টাক। দিয় ভাবা করাব জন্ত দগতের 
কাছে তিনি ছাস্ত*পদ হইবেন 


ঃ 


a 

তাহার পর কি হইয়াছে স কলেই জানেন--১৯০৩ 
মালের পর কুড়ি বংলরের মধো ৬১,**** মোটর বিক্রয 
কারিধ। চেনরি ফোর্ড ধনকুবের হইযাডেন। 

ফোর্ড দাতেৰ কিছু হট পচন্দ কৰেন না বে, সংধাদ পত্র 
মঙ্লে ভীহায় সন্ধে (কোন কগা মাপোচিত হও (ক 
এখন প্রতিদিনই সংবাদ পরে ঠঠাব সম্পকে কিছু না 
কিছু থাকিবেই ! 

কছেক ৰংলর মাগেকাব কথা; ঠাঠার বার্ষিক জার 
[ডল তন, ১৬,১৭০,৯*৭ পাউণ্ড এবং 25 মরু ত নৃণদন 
4০,০০০,*** পাউও। 

এই বিপুল, সম্পত্তির মালিক, চেরি কোড, এত 
বন্দ লা কি ফরেন? এ পত্র সং লোকের মনে 
আলে। 

আমাদের একদন বন্ধু কিছুদিন, ফেব কাবধানার 
গিন্না কাজ করিয়াছিলেন; তার কাছে গুনিয়াছি থে, 
ফোর্ড নিতাই লাধারণ শ্রমিকের সহিত, একান্ত লাধারণ 
ভাবে, পানে ছাট, কারখান।ঘ গি। কাজ করেন৷ এ 
কথা শুনিয় বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হর ৭1; কারণ আমদের 
দেশের ধনবানে॥ এ চাগ একেবারেই দৃষ্ট হয় লা। 
কিন্ত আমাদের বদ্ধুটিকেও তে অবিশ্বাদ করিবার কোন 
কারণ নাই। 








ফোর্ড দাহেৰ অত্ান্থ দাদানিধা ভাৰে জীবন হাপন 


করেন। মদ তিনি পণ কৰেন না; পুমপ(নর 5৮9 





হাতার AE (হলি বাইন 


আুবেস্্রনণে গল্গোপ ব্যায় « 


{বিন 


ওাদের তিন হার নধূখ পরিহাপে ঝাতিব্যন্ত করি৷ 
তোলেন ! 

ভবে ত’ দেখা ধাইতেছধ, আঙাবে- বিহারে, বিণাদিতাধ 
চার টাকার অপবার উপ না। ভবে কি তিনি টাকা গুণি 
সিন্দুক-জাত করিছা। রাণি:ত'ছেন? 

তাও না] তবে? চল্লিশ সঙশ্র ভ্রদিক তার 
কারখানার নিষ্ঠা কাজ করে। মানেরিফা শ্রমিকদিগের 
পারিশ্রমিকেক থে হার. কো সকলকেই তাহার বেপীট 
দিয়া৷ থাকেন। এ পশ্বস্ত ঠার মগামত খড় 


সন্দর। 


ফোর্ড নিজে একদিন শ্রমিক ছিলেন, তাই ভাল 
করিগ্নাই জানেন, শ্রমিকের মনের [নডিঠ মাকাক্ষাটি কি. 
আর মুখ জুবিধ। কিনে? তাদের চিত দধানুতুতি এখা 
সঙ্গদযতার পঠিত বাবার কাবা (ঠান পরিষ্কার ডউপণতি 
কগিথছেন বে শ্রমিকেও। চান দে হাবের পারিশ্রমিকের 
ছার বেশ চর; তাদের কাছের দম ধাক্চিপ চা এব 
কাছে ভাবা স্বাস্থীচাবে নিজ পাকে। নিজের কারখালান 
এই কছটি স্থবিধা দান কক:5 (নি কিছুমাএ ক(পণা। 
করেন না। ইছা ছাড়া সারে সব খাবস্থার কথা জানি 
পাহিলে এই কশ্মবীযটি প্রতি আমাদের দদগ্গের প্রথা 
লছছেই উৎদারিত তথ । 

, নিছে খরচে শ্রামকদিগের জর একটি দববাঙগএন্দর ছাস- 
পাভালের বাবস্থ। তিনি করিয়াছেন। শ্রমিক অন হইলে 
বিনা খরচে লে চিকিংলার দকণ সৰাবস্থাই পাইয়। থাকে ; 
আক কাজ ছইতে মনুপস্থিতির জন্ক তাছার 
ৰেতনও কাটা পড়ে শ!। 

ইহা ছাড়া, বন্ছা রোগীর জন্ত ফোর্ড একট মান।টোবিখাস 
করির। দিয়াছেন, দেখালেও অহুক্সপ বাবস্থ।। অর্থের এমন 
সনধযবছায় কর্তন করিতে পারে? 








অনেক স্থলে কারঘান!র ধৃক্রে একটা মাঙুলি ধরণের 
হাসপাতাল ক্ষুড়িচা রাখা, মনকে ঢোধ ইবার মত বাশার. 
এদেশেও দেখিত পাও: 


টা 
টাউ 


কৰ্মে কেবল ধোকা? 
নোটেহ বাবরার মানত মাখ 





পৰক পত 





বিচি 


৪১১ 
বাশ(ব [কছুট নাউ । নে কথ! মুক্ত কণ্ঠে তিনিই বালিতে 
পারেন, ঘিনি স্বচক্ষে তাচ! দেখিয় মালিয়াছেন। 


মাগয লক্ষে কোচের একটি বিশ্বাসের কথা) বল! 
আবপ্রক। কোড সব মাধ দমান, একথা কিছুতে 
আনিতে চান ন৷। [ঠনি বলেন থে, ঠৰ কাণপানান্ত 
খাডিগালকে নপ; লখব একট বকম করিবার ঝাবস্কা দতদূর 
লু [তি করিয়াছেন, [কঙ্গ 5 পথ৷ম তিনি ঠিক এখান! 


গাড়ি একই রকমের দেখেন নাট । 


কৰ্ম্মনীব ভেলবি ফোর্ড 


ভাড 


ভাটায় কাবখানার এত বিরাট টন্গতির কারণ খুজিতে গেলে 
দেখিতে পাওয়া ধায় যে শুধু লমগ্রের ন, লকল বিষয়ের 
অপবাদ বন্ধ কারা -লমৎ শক্তি এবং বন্থকে পরিপূর্ণ কাছে 
লাগাইঝার বুদ্ধি এবং বিচক্ষণতার পরিচয় সেখানে 
অপুন্ধ! 

মোটর করিতে কাঠের প্রত্রোজন, অতএব একটা 
আহণা-বলাগ পাকিৰারট কথা । কিন গাছের সকল ম'শই 
কিন্তু মোটরের প্রয়োজনে লাগান দাশ না; কিঙ্গ তাই 
বারা, চাচার ক্ষুদ্র অংশটি পর্ন নট চ্ট্ৰার উপ।৫ নাই । 
গাছের ডালপালা পাতা হইতে মণ্ড প্রস্থত করি! কার্ড- 
বোর্ড তোর ৮ ঠঠা একটি কম লাডের ঝাপার নয়; 








কর্ড কারখানার একটি দুগ্ত 


এইন্প বিশ্বাগেহ দলে ভার কারখানা বা্তিগত শাকির 
ও প্রতিভার বিশেষ মাাদ। আছে এবং থে সতাই শ্বচেষ্ঠার 
বড় চইবার ইদ্ধা পোষণ করে-_তাছাকে হথবিধা [দিবার 
ব্যবস্থাও ফোর্ডের চমৎকার। 


আগে দেখিয়াছি, কোড লময়ের অপবাবছার 'ভাল বালেন 
না) এমন কি বিশ্রাকে ও ঠিনি কাৰে জাগাইতে ঢাছেল ॥ 


উ্ার ৩9 একটি গ্বতগ্ন বিভাগে কাজ চলিয়াছে। কর, 
লোহা, কাঠ, রেল ইতাদি বহুবিধ বাপার লইয়া ফোর্ডের 
ক।রখান। । খনি হইতে লোহ। এবং কঃল৷ তুলির মাত্র 
ছগদিনের মো একখানি গাড়ির উপকরণ তৈরি হয় এবং 
প্রতি লাভ সেকেণ্ডের সবো তাহার অংশগুলি ছুড়ি্। একটি" 
গাড়ি প্রস্তুত। স্বচক্ষে না দেখিলে এই সকলের লম্পূপ 
ছারণা কর। নকলের পক্ষে সহজ লয়। 

ফোর্ডের বর্তমান অক্চিল, কারখানা ইতাদির ছবি 
দেখিয়া বিশ্বিত.হইতে হয়। (কমন কারছ। একজনের 


১৩৩৬ 


কর্ঠবে এই (বিবাট বাপাবট। এমন লিখ হুন্দব ভাবে 
চলিয়ান্ধে। 


এই সঁকল কথার পর, ছেন্বি ফোর্ড দাত্ষটি কেমন 
ভানিৰার ইচ্ছা মনে লচজেই আলে। ছোটখাট 5একট 
বিচ দিতেছি। 
একদিন করলার পনিতে গি্ধা কাজ করিতে করিতে 
কোড বুৰিলেন, বন্ধ বাতাসে কাজ করিতে করিতে 
শ্রমিকদিগেব শ্বাহ! তাঙ্গা ঘাইবে । অচিরে বাৰ্থ করিয়া 
ছিলেন থে খনির মধে। শ্রমিকেরা দিনের কতকাংশ কাজ 
করিগ্৷ উপরে উত্ঠিণা মুক হাওগাব মধে। কাজ কৰিতে 
পাইবে। এইরূপ বাবগার ফলে খনি শ্রমিকদিসের স্বাস্থ. 
নি মার তেমন চয় না। 
একটা কারখানার চিমনির পতিবেসীদের 
পরিষ্কার কা6। কাপড়গুলি নোংরা তই! ধাইত ; এ কণা 
গানিবাসাহ তিনি বত অর্গ বাজ করিঃ। কাবখানাট দেখান 
»ইতে অন্তর লরাইন্ক। দিলেন । অন্তের শখ সুবিধা এবং 
শ্বান্বোর প্রতি ঠার এমনি তীক্ষু নজর এবং হ্ৃবিবেচন)। 
দরিদ্র শ্রমিকেরা ঢোর্ডকে বন্ধুর মত দেখিয় খাকে। 
দয়িডের পোণিত শোষণ করিগ্া তিনি নেট লাভে নিজের 
চাল দহগুণ বাড়াইরা। চলিকাছেন, একথা তার পরম শক্রও 
ধলিতে পারে না । 
আমেরিকার লোকের কাছে তিনি এত প্রিন্ন বে, ক্ষত 
একদিন ফোর্ড প্রেসিডেন্ট হইতে পারেন | ইচ্ছা করিলে 
চোট পাইতে তার কিছুমাত্র বিলঙ্গ হইবে না। 
চল্লিশ ছানার শ্রষিকের নিত। রণ পোধণের বাবস্থা 
করিয়৷ বিনি জগতে এত বড় লশালী হইয়াছেন, ভার 
কৰ্ণ-কৃশণতায গঙ্দেছ করিঝার কোন পথ নাই । তীর কর্শ- 
= তৎপরতার তুলনাও জগতে বিরল ( তার কর্ণের পদ্ধতিও 
অপুর্ব । 
ভাঙ্গা করধানা জোড। দিবাস পক ফোডের অধামান্র। 
এট সম্পরকে টাব ফাহলের কখ। শুনিলে অবাক চই-ত চয় । 






হ্হুবেন্দনাণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বি 
জরণোকে অচল কতবার লনা প্রগমেই তার বাছ সংক্ষেপে 
মন দে; কিছ ফোর্ড এনে করেন ওটি একটি ভুল ॥ তিনি 
শ্রাদকের বেতন কান্ধ করিব তাহাদের সংখা! বাড়াই 
উৎসাহের তরঙ্গে জদর পূর্ণ ভারহা। তাঙাদিগকে জীবন 
করিনা তোলেন। কাডে মানুঘের মন ন! থাকিলে, লে 
কাজ কতক্ষণ বাচে ? ক্ষোর্ড মনে করেন হে শ্রমিকের তৃপি 
আনন্দ এবং দশ্বোধের উপরট কারখানার স্থায়িত্ব নির্ভর 
করে একথা, ঘের দদবিশ্বালীরাও শেখ পর্ধান্ত মানিগ্ঞা 
লইতে বাধা চইন|ছেন । 

সাধারণের ধারণা ঘে মাধ চলিশে পা দিয়া বৃদ্ধ হয়। 
একণ। গুনিলে কোর্ড চাদেন ; তিনি বলেন, জীবনের প্লাগ 
চল্লিশ বংলৰ ত’ কঠিন দাবনা এবং উদ্ভোগেই কাটিবে: 
নিলে কোন বড় কাস্ছ করা বাদ না। একখা তাৰ 
জীবনে খুবই সত্তা কপ! । ১৯৩ সালে অর্থাৎ উর ঠিক 
চল্লিশে [তিনি তার প্রথম মোটন প্লগঠ করি'ত পারিকাদ্ছিলেন 
_তারপব এট ভাকিবশ 4২স:বখ আধো কি অধগ্যব ন' 
লস্তব হইয়াছে । 

ফোর্ড মনে করেন ছে প্রত মাদুঘ তাঙার করবা ধন 
দির লিভ করিয়া হার, ঘবি ভবনের এক ধূচ্ন্তও অপায় 
না করে তো সে কিছু: খানে থ্জীৰন আর্ত কে 
দেখালে চিএদিন নীড়াইনা থ।/কা.খ ন৷ । লৌভাগা তাক প্রত 
প্রগন্ ২ইবেই হইবে। 

* ফোর্ড আরো মনে করেন থে প্রতি মানুৰ ভাগ্জাব 
কর্তবা সাধন করিস সংলারকে নিত্য পতিনীল উন্নতির পপে 
অগ্রসর করি! দিতে পারে। তিনি বলেন, “As we 
serve our 40৮ we serve the world.” 





“ডলি চেরাল্‌ডে” ছেন্রি সোর্ড লিঙ্গের মতামতগুলি 
বতি দ্ুন্দঃ্ড ভাবে 1লিগ্ডাছেন। বর্ধমান লেখার লিট 
ভাঙা পাঠ করিলে পাঠক-পাঠিকাব দেবে বুঝিবার আবে 
হ্বিধ। চন্বতে পাবে মনে কবিছা-ই লেখাটির অনুবাদ নাতে 
ৰেচ হইল । 


বিডি 


৪০৮ 

“প্রতঠোকেরই কিছু না কিছু করিবার আছে” 
হেল্হি দোর্ড ] 

পবিশ্রসের টটুগার দক্ষিণা আমার বিশ্বাস | ক্ষান্ত 


কিন্বা দানে আমি বিশ্বাল কার লা। 
শ্রতোকেরট কিছু না কিছু উৎপপ্র করা একান্ত কর্বব। 1 


মনে কবি, 


ফোর্ড কারবারের অঙ্গ 


দাতব| প্রাত্ষ্ঠানগুলির কিনা দরিদ্রকে দান করিবার 
বিধির যূলে গলদ সাছেই। নিশ্চেষ্ট দেওয়া-নে ওয়ার মো 
কোন বড় জিনিৰ উহ্তে পারেই না । 

একটা রেল পথের খ।নিকটা ধদি এম্‌নিই তেঙ্গে বার 
যে, গাড়ি লেখানে গেলেই চূর্ণ হ'য়ে বাবে_তে। তার 


কফর্ণানীব হেনরি ফোর্ড 





ভাতত 


প্রতিকার কি গত্রিবিখালের উপ, নিশ্চগ্জই একট! গাড়ি 
মেরামতের কারখান। খুলে দিলে 6৪ ন1। দাতবা প্রতিষ্ঠান- 
ক্লে! এট মেরামতের কারখানার মতট-_নতই না কেন 
দেটা ডাল ছোক-সঙ।ক।র অভ।বকে ত" কিছুতে দূর 
করতে পরে না। মানুধের চ;খের মাদ কারণ ভিক্ষা 
দিয়ে দূর করতে পাবে, এখন দাত) এখনে *পাধিবীতে 
প্রান্ত নি। 
এট হিন। আছালে কিছু একটু পেরে দাওয়ার 
ব্াপাষটাকে--মামার একটুও ভাল লাগে না। 
আপা করি, মন্ঈদিনের মধো এই বিশ্রী বাংপারটা 
পৃধিবী থেকে দূর হ'য়ে ধাবে। আমার বিশ্বাল, 
সহাক।র চেষ্টার কলে, উপদূক উপায় মবলন্বন করতে 
পারলে, আমর। সকলের জন্যেই (ন্ট (কু না 
কিছু ক্টপান্ধনের বাবহ। ক'রে দিতে পারি। 
মাষাদের [ক এটা প্রমাণ 
করতে পারি নি? আমাদের শ্রমিকের ত! স্বচ্ছন্দে 
ওদের সংসার চালাবার মত ডুণাক্ন করতে 
পযে। অম্নি কারুকে কিছু দেওয়া একান্ত কঠিন, 
প্রাঞ্জ অসম্ভব বলেই আমার মনে হয়। 


কারখানার আমর! 


মানুষকে ভিক্ষ। দিয়ে সাহাযা করার মত পণ্ডশ্রম 
আর হ'তে পারে না। আমাদের শ্রমিকদের আমর! 
তেমন ভাবে কিছুই দিইলে। , তার! যা কিছু পায়, 
তাদের উপার্জনের অধিক্কারে। মানুষ তার নিজের 
তার পরিশ্রমগ্গাত উপাঞ্জন দিয়ে পুরণ 


করবে; এইটেই সর্ধোস্তম পন্থা । 


দানধশ্মের মহিমা-প্রচারকের| আমাদের অনেক 
উপদেশ দিকেছেন। যেমন ওন্তাদ-মেটর-গাড়ি- 
নিৰ্ম্মাতারাও দিয়ে থাকেন; তারা বলেন, আমাদের 
কাজের পন্ধতিটাই বদলে দিতে হবে; কিন্তু আমাদের রক্ষা, 
যে আমাদের কারখানায় অমন ওস্তাদ একেবারে হণ ভ! 
আমরা কারিকর আর মানুষ নিয়ে কারখানা চালাই । গত 
ছ'মাসের মধ্যে আমাদের কাজও উৎকৃষ্ট রেছে--আর তা” 
বেশ অগ্রসর হায়েছে। কিছু কিছু কাজ বাইরে থেকে 


১৩৩৬ 
কারে আন্ত তে; কশকব্ছ। বলিছে লেটা এখন 
কারখানার মাই ক'রে নেওয়া চল্ছে। 

আমাদের কর্শকুশলত। ছে বেড়েছে তার কারগ 
আমাদের কাজের ্ষিপ্রকারিতাও নয়, আর নূতন হস্্প/তিও 
নথ । এই কৰ্ণকুলপতার উত্তৰ হা, মনের একটি নিশ্চিন্ত 
দ্বাধীন, নিরুদ্ছেগের অবস্থা থেকে | সাধের হুর্ভাবনার 
দাদি-কারণ, আজ অ|॥--তার অবশ্রস্তাবী কল £ অনশন-ক্িউ 
পরিবার, কদর স্থানে বাদ__এবং সকলের সেরা উদ্বেগ, 
পিছনে মধাছনের হাগ্গগের মত সর্বগ্রাসী বুখ-ববর ! 
আরে. একটা নিরস্তর অন্ত্রের কারপ-_-এই গেল, এই 
গেল, চাকরিটা বুকি গেল ..এই ভাবনা শ্রসিকের মন 
ছক চায়ে ধার। 

শামি কোন মানুংকে আগ কি নীয়েট বোকা ব'লে 
মনে করিনে, আমার জাঁবনে এ মচি্ঠহ। নে! কোন-না- 
কোন বিষয়ে প্রতি মানবের বুদ্ধি ভাণই চলে। প্রতি 
কাছের উপঘূক্ত মাহ আছেই ; জবাব, প্রি মানুষের 
উপযোগী কাজ পাওয়া থাবট। প্রতোকেরই ঝিশেধ কোন 
শর্তি। আছে-দামর। হার উপধূক্ত কাজ বেছে দিয়ে 
এঙাকে খুদী করি, মৃধা করার চেষ্টা করি! আর ডেমন 
ঘোগাখোগে কাঞ্জও চণে হুন্দর চাবে। বাকে অক্ষম বালে 
হলে কর। ধছ__তার নিহিত শকি। আছেই আছে-_লেটাকে 
বার কগ্জতে পারাটা একট। বড় কৃতিত্ব ॥ 

বৈজ্ঞানিক উপায়ে, দমাক্‌ নির্দেশে ঠিক ভাতিগারের 
লাহাযো একটা) কারখানার, একজন দাষারণ শ্রমিক তার 
বুদ্ধির অর্ঘেককও খরচ না ক'রে, ডাল ক'রেই তার লংলার 
চালাৰার ঘত খেই উপারক্চন করতে পারে; আর, তার 
জন্তে তাকে আট ঘণ্টার বেশ। কিছুতেই খাটতে হবে 
al} 

শ্রমিকদের "৪ পারিএমিক দেওয়ার পদ্ধতির মধো 
ছটা গলদ অনুমান করা হেতে পারে। প্রথম একই 
কারখানার বন্ধবিধ দিনিধ তৈরী ক'রে নেওয়ার মঘাতিবুদ্ধি। 
কিন্তু কোন কানখানাই তত খড় হও! সম্ভএ নয, আর তার 
উপধুক্ত খাবস্থা। করাও 549 দাত একটার বেশী রকম 
[জিনিষ হাতে পাকি) 





এহ গোলে কৰণ অপবানছের 


হ্নরেন্্রনাৰ গঙ্গোপাধ্যায় 


* বটি 

৪5৯ 
হরি ভয়। একটা ভিনিগ সল্পণ শ্ন্দর ক'রে তৈরী করার 
চেষ্টাই একটা কারখানার পক্ষে বে । 

ভ্বিহীট $_ধাকে আামর! বলি ৮০-5৮৪০ পল্জাতি। 
এটা একট! আপবাঞ্জের আকর। নৃলধন কাকুরই অসীম 
হাতে পারে না, তার একট। শেষ মাছেই-- একটা জিনিব 
নিখুত করতে বহু অর্পইঈ লেগে থার_তার ওপর ঘদি 
কর্তৃপক্ষের দল হন অপ্ত_আর তাদের আাম্মীযদের মোটা 
আইনে পাইছে দেওগার লোড থাকে তো গরীব শ্রমিকদের 
বাকে সংকোচ করতে হয়। এটা করলেই, ক্ষতি তল 
হু ক’রে বেড়ে দেতে থাকে। 

এ উপার্ে কাড় করলে মোটের মাথাত দেশের ক্ষ, 
দশের ক্ষতি । হার! এ লব, কারখানার কাজ করে--তাগ' 
কাঞ্জের অর্ধাদা না বোকার কাংগর লোক মোটেই দীড়াঃ 
৭]; তাই ললে দ্ত্ঠি পাহ 51 আর শেষ পর্কান্ত সাধ 
চিলেবেও হানা কোন নিক দি:ঃ শাল ভাতে পারে না। 

আমাদের কারখানার একদিন (তিন 5 
শ্রমিক মল্প-চারে কা? নেখাস ড্ত প্রতীক্ষ। করছণ , 
কিন্ত জামর। তাদের স[দিশ্রসিংকের হাব বাড়িয়ে দিয়ে কালের 
হণ্টা কমিছেই দির ডেকে নিছলুয । 

বদি একগন মত ধনী ঠার একটা খেখালের বশ 
এসে একদিন, আমার চাতে আমার বর্বংদরের উপ!গ্চলের 
মোট টাকাট। সুদে দিয়ে জামার এই কারশানাটা নেখার 
প্রস্তাব করেন ত’ দাম বেশ বল্তে পারি যে আমি 
তা খেকে বড় একট। বেন লাভবান ইবনা। কে. 
নেক্ষেত্রে আমাকে এই চণ্ঠি কাজ ত্যাগ করেই চলে 
বেতে হবে, বেরিছে সিয়ে আমি মোটা স্থদে, বড় কোর -- 
সে টাকাটা লাগিগ্রে দিতে পারি; ফিন্ধ ভাতে আদা 
হাধিধা কি ? কত টাকাই বা মানুষে খায়, কতইুধা তার 
বাজে লাগে? মরণে লঙ্গে একটি কড়িও বাবে ৭! ! এখানে 
আসার উপধোগী লখ রকমের কাজই আছে ।_ 

আদি চাই যে, আমাদের এমিকেরা আয়ো বেশ 
পারিশ্রসিকের জন্ত দাবা তারা ঘি আগে! 


তাল ভাবে খাকৃতে চাদ তত হার দৰ শা কৰলে পা 

















কবে 





কেন? 


বিচি 

5৭৬ 

দাননীতিবাগীশের দল বলেন ঘে, শ্রমিকদের অদুবাযে 
জাবন-ধারণ করতে শিক্ষা দেও়। উচিত । কিন্ত একজন 
[কছুতেই পৃর্ণদক্ষতার দঙ্গে কাও করে উঠতে পাকে না, 
যদি সে সুস্থ দেছে স্বচ্ছন্দ মনে সকালে এসে কাকে যোগ 
[দিতে না পারে। বাড়ী ভাড়ার চিন্তা আর মহাজনের 
ভাগিছে ভারাক্রান্ত সনের মাদুধ কিছুতে ঠিক ক'রে কাজ 
রে উঠতে পারে লা। 

আমাদের কারখানা অচ-বাছে ভাবন-ধাররণ করার 
শিক্ষা দেবার আন্ত তিক্ষাংলক্বী (বদ্ধ কেউ লেই। জামাদের 
কাধা-পরিদর্শকের। কি কারে সুখে স্বদ্ধদ্দে থাকতে পারা 


দায় লেই শিক্ষাই শ্রমিকদের দিয়ে থাফে। এই 
পরিদশকের! আমাদের কারখাদ/র মানুষ । তা তারা 
আমাদের 'শাদর্শটা কি তা জানে, বোকে। আমাদের 


সার কল কশ্ষা তোর ক'রে মোটর নিন্যাণ কর। আর 
সেই লঙ্গে একদল কণ্ঠ, সন্ত দখল সখা মানুষ গড়ে 
তোলা । 

জগতের শ্রেষ্ট চিত্রের ৬৪ মামি এশ সেপ্ট খরচ 
করতে বাজি নই । পরস্থ আমি একটি হুখী পরিবার 
চাট, ধেখানে তাদের মার চতুদ্দিকে একদল সুত ছেলে 
মেধে আনন্দ কলয়বে খেলছে! 

আমি গেশের প্রতি ঘরে ঘরে এক একট) করে পড়ার 
গর্তে টেবিল আর এক আলমারি বট দিতে পারলে 
বেন হুৰী হব । ত 

ক্ৰ প্রভৃতি অন্রান্ট বহু বিদেশ থেকে বিদেশী শ্রমিক 
এনে আমাদের কারখানার কাজ লিচ্চে। তারা নিজেদের 
স্বাস্থ এবং সুখে জলাঞ্জলি দিছে অদ্ন-হারে আর কোথাও 
কান্ধ করতে ঘাবে না, ৰোধ হয়। তাদের আবার পের্বাদের 
মাইনেতে কাছ করতে রাজি করতে কি আর কেউ 
পারবে? 

এই বিদেশীদের ইংরেজী শিখিয়ে, কি ক'রে নখে 
থংকৃতে হর তার তালম দিশ্কে আমরা তৈরী কঃরে 


বশ্মবার হেন দে।ড 


সা 


লিই। তাদের ভাষ। আন্ত ৮লেও তাহা মান্য ঠিক 
আছাদের মতই, বরং আমাদের চেঞ্ছে তারা মায়ে। বেনী 
শিখতে চায়, আমদের চেয়ে হয়তে। তাদের আশা- 
আন্কাক্ষাও বড়। তারাও একাঁদন কালের মহে! দিয়ে 
বড় হ’রে উঠে দেশপ্রেমিক এবং আদর্শ নাগরিক ই+ে 
উঠবে। i 

অাব-পীড়িত মানুষই অন্থন্ক হয় বেসী। তাদের 
পরিবার ভেঙে থ1ক,_আর চাসপাতালের চিন্চিংসাও 
কোন কল হয ন৷। চিকিংদ৷র দন্তে হদি অল্পে সংস্থান - 
পরিবারেছ শয়ণ পোধণের তার নেওয়ার আশা ধাকে আর 
সেই লগে এর জন্ত ধদি কারুর কানে কোন সংকোচ লা 
গাকে ড’ তবে চিকিংলা? ঠিক দল চয়। 

জারিজোন স্থান্াঝাল কেও আমাদের শ্রদিকদের 
ফিরি সাক্তে হয়ে(চ ; দেখানে তার। তাল থাকৃছিলা 
না। ফিরে এস তার] ওঘলে, গায়ের ভোরে বেডে, 
স্ব হরে উঠছে । প্বান্!বালে মান্ধ আরে; যেন আনা 
হানে পড়ে। সেখানে (কেবল অন্ুধেরই কখ। ; কেনন 
ত ছাড়া আর কোন বিষয়ের কথা হবে? কিই বা করবে 
তারা সেখানে? নিয়মিত কান করতে লা পেলে মনে 
সুখ পাকে ন|। তান্ত! যেন আমাদের কারখানার সঙ্গে 
এক হ’রে গেছে) কাজের মধো আখার ফিরে আদতে 
পাবে গুন্লেই বেন তারা অনেকটা হৃদ হবে উঠে। 

হশ্চিন্তা থেকে অব্যাহতি, হুখে স্বচ্ছন্দে থাকার মত 
আর্--আমাদের দেহ মনকে সুস্ব এবং সুখী রাখে। 

আমি এভেই বিশ্বাস করি। এ গে তিক্ষা দেওয়া 
এবং নেওয়ার লেঠাই ঢুকে ঘা)” 


_ জেলি ছেয়াল্ড, 


জীনুরেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


নৃতন মাপকাঠি 


শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 


জীবন দব্বস্ধে আমাদের লাধারণ ধারণা হচ্ছে ফে ইছা একটি 
শাহ সাদগ্রী ॥ ইচ্ছার থে গতি আছে তা” বুঝি শুধু কান্ধিক 
জিলাৰে কিন্তু ই্বার নৈতিক ও আধ্াত্মিক ঘা পরিণতি 
ত। শুধু একটা বাহিরের ছাচে ঢালাই করা মার। তাই 
জীবনের আদর্শ ব'লে বুক আমরা একটা ছ'চ-_কে|ন 
প্রেরণা নয়, জীবন তাই আমাদের কাছে পড়বার জিনিষ, 
ফোটাবার জিনিষ নয়। ডীবনের পরিণতির পক্ষে চাট 
আমাদের কাছে সব চেয়ে পড় গুণ পরিশ্রহ ও দচিষ্ুতা 
“গদ নয়, বীর্ধা নয়। এই থে জীবনের লনাতন আদর্শ 
ত!’ আমাদিগকে লার্কতার দিকে ততট!)নিরে যাহ নি 
নটা বার্থতা থেকে আমাদিগকে ধাচিঞছে । এক দিকে 
ইছা দেমন মানুষকে উচ্চ, আলত। ১৮5 আগলে রেখেছে, 
অপর দিকে ভেদনি শৃঙ্খগার একাব-পীড়লে সনুদ্যাতের 
পারপূর্ণ বিকাশকে খবর করেছে। 

বর্তমান পাশ্চাতা দাতের চি্মধারাঞ্জ ইঠাই নূতন 
খনি । এই সাছিতা বল্ছে (হে তোমাদের হে ভাল-মন্দের 
মাপকাঠি তা'র কোন মূলা নেই, কারণ 

লতা মিথা। কে করেছে ভাগ 
কে রেখেছে মত আটিয়। ? 

সত্য.মিধ্যায়' মাপকাঠি বাইরে নর লেখানে তার 
নিরপেক্ষ পর্নিদীন কোথায়! বাইরের সংস্কারের মাপ- 
কাঠিতে লোকের ডাল-মন্দ বিচার করলে চলবে কেন? 
নবীন সাহিত৷ হলেন থে বাইরের সংস্তাবে চালাই কর। যে 
জীবনের প্ছিণতি তা’, বতই নিরাপদ হোক, অতান্ত কলজিম। 
বাক্ধিই হচ্ছে জীবনের চরম পরিপাম। কালেই বা 
জীবনকে বাক্তির পথে, বিকাশের পথে নিগ্জে ধার তাই 
লতা লমাজের হিলাবে তা ডাল হোক কিনব! মন্দই 
হোক; আর ঘা সমাজের হিদাবে হাল হাছেও এই 


বাকর পথে বাবা দেয় আহ মিপা। ভাই নবীন 


সাহিত্যের বাণী হচ্ছে এই দে চাল-মন্দের মাপকাঠি হচ্ছে 
অন্তরের গভীর জছুতৃতিতে _বাকিহের প্রেরণার । আধুনিক 
লাহিতিকগল এইটি বিশেষ ক'রে দেখাতে চান বে বান্ধ 
আচাৰের সহিত আমাদের অন্বরের কোন ঘোগ নেই ব'লে 
অন্কতাবে আমর] ছে আচার পালন কার তা’ আমাদের 
বার্থ পরিণতির পে বাধ! দেৱ, সন্ুধ্যহংক খা ঝরে 
নাতি তাই আমাদের কার্ডে “চিন্তগীল মর্গছীন আল্তাত্ 
আংচা্।প যাকে 
আমরা বলি হুনীত ত৷ বাস্তবিক সভাতারই একটি অঙ্গ 
( what we call sin © wally an element of 
Usear 0 l= )। রাউনিং কাহার একটি 
কবিতার দেখিগ্জেছেন ঠ: থাক আমর) বলছি আন্তায, 
উচ্চতর নাতির হিসাবে তাঙাই স্তাগ॥ কবিতাটি একটি 
প্রেমের কাছিনী। ইঠাণাএ কোন সঞ্গরে এক Duke 
ছিলেন, তিনি রোড “শাভাবাতা কারে গৃহে ক্ষিরতেল । 
ক্েরবার পথে গার এক রমণীর বাতাছন তণ দা 
যেতে হাত। বাতা্ধন হ'তে রমনী Dukaক 
দেখলেন, পথ ₹'তে )॥৮০৪ ঝমখীকে দেখলেন--দেধে 
উভভছ্ধের প্রাণের প্রদীপ স’লে উঠল। বোজটই একে 
অপরের ঝাড়ী ঘাৰেন গাবতেন-_কি। সাত-পাচ (5:4 
কোন দিনই ৰাওয়া হত ন৷। এইর্ূপে দিনে দিনে 
বছরের পর বন্ধুর কেটে গেল--ব্দবশেধে উজনয্নেট দেখিলেন 
যে জীবনে ঘৌধনের বাতাস কখন বারে গেছে এবং 
কেশে বার্কোরু স্পষ্ট রেখা এলে দেখা দিছেছে। কবি 
বঝেন, এক্ানে নাগছক-নারিক! বীধাধানতার দোষে দোষী । 
জীৰনে অকরের গভীরতদ লতাকে বরণ করে নেবার থে 


নবীন লাঞ্চিত এমন ক ৩9 বলে, 


01601198001 











বাঁধা চাই, তা 1১০৮৫ কিনব রমণীর কারে ছিল 
ন!_ক্ষণে উপ্রে জীবনের ধ্ার্ধ পরিণতিকে প্র 
করেছেন। 


৭৮ 


বিটি, 

8২ 

এই হে নূতন মাপকাঠি ঠা হেন নৈতিক আস ॥ 
এর স্বষ্ট খাছ আবরণ ভেদ ক'রে স্বরে গিয়ে পৌছোয়। 


গাই লমাজের সন্ধারে থা'কে চিরদিন ছীন ব'লে জানিহেছে 


নবীন লাঞ্িতা ভাতে দেখিছ্েছেন তত পবিত্রতার 
স্ানরঙ্ছি। আবার অনেক নমঃ মাপাত-শোডন সামাজিক 
আচারের অন্তরালে নূতন সাছিতা দেবিছেছেন আস্তরিক 
পার একান্ত অতাব। বলা বাতুল নবীন মাদশ বেঘন 
ম্রের প্রেন্ণাকে চাল-মন্দের একমাত্র মাপকাঠি ব'লে 
প্রচার করেছে, তেমনি প্রবৃত্তি মাকে লতা বলে 
পাকার করেছে। অন্তরের অনুভূতি বীর্ঘোর লহিত কার্ধো 
পরিপ্ত করাই পুণ। বর মান্বাচীন ভাবে সতাগ্চগতিকের 
মগ্লরণ করাই পাপ। আর হেখানে বাহিরের 
অঙ্গন মাত্র লেখানে নীতির কোন প্রশ্নই উঠতে 
পার না। আচরপফে নৈতিক করতে হ'লে অস্তরের 
পাঢ়ুল তাকে অভিবিক করতে চবে। ভাই "তরে 
বাইরের” নিখিলেশ যখন দেখলেন ছে বিঘলার সঙ্গে তীর 
হেগ শুধু বা আচরণের কল মাও আস্টরের ফোন কোন 
একাস্থ সন্ধে উপর পতিষ্তিত ন:--তধন তিনি বিমলাকে 
বললেন, "ওগো আমি তোমার বার থেকে পেতে চাই (৮ 
তচা লতা থে ৰিমণার বাচিৰ পেকে আলার পপে বছ বি 
৪৭ কিন্ক বর্ন এন তদনিই বগাথ জালা ₹’ল, তার 
পূবে নন্থ। 

বনেকে বগবেন এই লখান সাঞিতোর মধো নষীলহ, 
কোথায়? লমাজ-বিধানের সঙ্গে মালকমনের দ্বন্_এত 
কমকণার এক চিরবঝন উপাগান | (কন্ধ নবীন লাহিতাক 
কমনাকে ঞেকাঝ আত ক'রে সামাজিক দংক্কারের 
কুদরত! দেখাঝে চেষ্টা ফরেন নি। কোন ট্র্যাজেডি রচনা 
করতে তার. কোন চে নেই, তিনি শুধু জীবনের 





নৃতন মাপকাঠি 


ভা 
আঅলংখ। খুঁটিনাটির যথে। মন্রত্যাহের খাটি বস্তুটি খুঁণে 
বেড়াচ্ছেন। বর্তমান দাঙ্ছিতিক sophist, তার 


[চন্তাৰায়ার বিশেষত বস্কপন্ধৎসা । সমাজধিজ্ঞানে তিনি 
অধীত--তিনি জানেন বাবচারিক নীতি-বাদ তুগ ধন্দ্া মাত্র । 
তাই তিনি ক্রমাগতই দংস্কারের বরণ উন্মোচন ক'রে 
খাটি মনের পরথ করবার অন্ত বান্ত। কম-পন্থী লাহিতাক 
যেমন কল্পনার উচ্চ সোপান গীড়িকে লামাজিক বিষানের 
ক্ষত্বত৷ ও অপারত! দেখান, বর্তমান লাইতাক ত করেন 
ন।। বর্তমান সাঞ্চিতাক ভাবুক নন-_নৈতিক। surgeon | 
বনু রোগীর উপর অন্্চালন। করে এক নূতন Analony 
ঝা Theory of moral সহি করেছেনর্ট এতে থে 
ললাভন নীতির ভিত্তি জা করা হয়েছে তা নয়। একটা 
নুতন লীতিবাদ রচনা কর) হযেছে। 
ralionaliem ও, Victorinn social pudery (18% 
তীঞ্জ প্রতিবাদ ক'রে ৩ই নবীন সাচিতা বলছে, তোম।এ 
বাধ আচার.স্দ্ব নীতিবাদ একান্ত অদ|র--নৈতিক 
হর্নীতি বিচার করবে ত দেখ মন্তপের একাগ্রতা 
কোন কাজ নীতির কোন প্রশ্ন চাতে পারে" না--নৈতিক 
হচ্ছে মনের একটা বিশিষ্ট ৭1011 নীতির কোন 151৮ 
নেই কারণ জীবনের থে প্রেরণ! ত!’ অশান্ত, অস্থির, বিচিএ ) 
বাহিরের কোন কাঠামোর মধো দেখলেই একে বার্থ 
করা ৮ল। এক কণার জীবন বেন জঙবহ্মী প্রদীপ, 
ভীৰনদীপে তেল ঘোগানন্থ বাচা-_দীপ-পা। ভৈয়ী করা 
নয । চারিদিকে কাচের বেড়। দিযে শীবন-শিখ। অব্যাধত 
রাখা বাস বটে, [কিন্ত তা'তে রশ্মির চির-্ানিঙ। ঘোছে না । 


Kantian 


উক্ষেতমোহন পুরকায়ন্ব 





বাৰিধি 
_স্নাগ্রহ- 


সত্য ও মিথ্য| 


ইঈ/যুক্ত আনন্দস্তন্দর ঠাকুর 








বাইবেলে আছে 
Do not swe the nk 

Uo nol see the হাসন of your mother 

বোধ আগ মাপের পক্ষেও এ তন উপ দেশেৰ 
পায়োগুন ছিল না। নাপাবটি যেমন অসামাঞিক (তেমন আখ 
এবং দে (চড় মগ্ুধ। লঘাজের আদিকাল চটতে ইঠা নিতাস্থ 
অঙ্গত ও দ্বাৰ বলিয়া বিবেচিত হইগ্রাছে। উচ্ঠা অতন 
দ্বাতাবিক ৷ ' 

কিন বাইবেল দত বচনের হে জখট পাক কেবণমার 
বচিবঙ্গে॥ দিক চটতে নাতে অন্তরের দিক দিখাও মাগ্রফের 
লক্ষোডের অন্য লাই । দেতের নগ্র তার সঙ্গে লঙ্গেই মনের, 
চারিরের নগতাও তাচাদের কাছে বীডংল বাল! মনে ছয়, 
দবগ্তন্স। জাগা । পুর্পুরুধের দ্রীবন ও চরিত্র উচ্বাটিত 
করিস সমাক ভাবে দেখিবার স্পৃঙ্া তাট শ্বতঃই কাহারও 
মনে জাগে ন! । মাহে কৌতূহলের এ এক অন্ত পরীক্ষা । 
কৌ হৃঙলা বলিগাই মানুষ পা, কিন্তু সে লীঘ। ঢানিৱাছে। 
এ বিষে তাচার লংযদের শেষ নাই। 

কিন্ন স্কণেরই সন্ধে একথা সভা নয। মাছ 
আবশ্তক ও অনাবগ্রক বহু সংঘখর মত কো হৃছলেরও বু! 
ভাঙ্গে। পরধ করিয়া বিচালপ করিছা দেখিবার তাঙাব 
জদীম আগ্রহ জাগে । তাই করলার গাড়ীর ঘোড়। মেমন 
খনকের টানে খশির স্তরে তারে ফেরে, অতাতের হুড ঙ্গ-পপে 
মতাদন্ধ ৰাস্তব-রলিকেরও চল।-কষেরাছ শেষ নাউ । 


২৯ 





ness of your father. 








পনি খুঁড়ি সতোষ মণি চত বেশ মিলে নাট, ক্র 
বাস্তবের কণ! উঠিধাছে আন্ত ! এ বিধত জ্ঞান থে 
আনেক ঝাডিগাডে তাচ এর কিন্যু গণ মিশিগান্ধে বিস্তব। 
এবং মনি বলির গাঠা বাজবে চলল ভাঙার মধ 





ডিকেন্স শেষ বছলে 


থে অনেক মেকী একথা আর গোপন নাচ। 
খুলিযাছ্ছে, নূডন চুপ বালির আবরণের নাচ পুখাণে। ইটের 
পার বাহিত হইয়া পড়রাছে। 


EDL 


৪৭৩ 


বিটি 


৪৭৪ 

যুবোপে এই মুখোল খোলার খেল! চলিয়াছধে ; ভি্টারিঘা 
মাড ষ্টোন, ডষ্টঘুডস্কি টলষ্ট নেলসন নেপোলিয্ল ভোট বড় 
সাচিতাক বাঙ্ছনীতিবিদ, পঢ়তির জীবন দষটঙ্বা আলোচনা 
ও লয়ালোচনার সেখানকার আকাশ বাতাল ভাতজা 
উঠিআাছে। 

হবার 10010এব পাল John Forster দার 
সাচাব পৰম জক্ষ। হৎরুত জীবলটুতে উক্ত লাঞ্িতাকের 
দেংগৌরবমট জীবনের চিত্র দিয়াছেন এবং সুদ্ধ পাঠকেরা 





ডিকেন্স পরী কেট, 


ঘোঝনে ও প্রোড় বহলে 


এতদিন থে চরিত্রকে বঅকলন্থ জ্ঞানে পূজা! দিরাছে 
Heclhhofer Roberte- SI Thin Side Idolatry 
উপস্কাসে শে অবাস্তব গৌরবের লূতাতত্ত ছির ক্লরিবার প্রন্থাদ 
পাইয্নাছেন। তিনি যে লে কার্ধো সফলকাম তাহার প্রমাণ 
লার) দেশ লে পুস্তক পাঠ করিয়ান্ধে, এবং তাহার এতিবাদ 
যে কিছু দিন তীত্র চইতে তীব্রতর ছইয়া লে দেশের 


সত্য ও মিথ্যা 


ভাঙে 


লাঙ্গিতাকাশ মণিত কাথহ।ছিল পাদন্ধিক পাত তাচাব 
ন্দিশনের অভাব লাষ্ট । টি 

Fornler লাতেবের পৃস্তকপাঠে লকলেট লই তট্রাছিল' 
ভিকেন্সকে তাছারা বেসন দেখিতে চাঙ্য়াছিল তৰ্বিদধে 
হাছারা বঞ্চিত চব নাট । কিন্তু লতাই [ক ডিকেন্পোব স্বভাব 
আই ছিল ? ভাবুক (ডিকেন্ন, দরদী ডিকেন্দের থে মনের 
পায়চছ ঠার সষ্ট দাচিতে। মেলে ০1০৮ মক্কিত চরিনের 
মধ যে বারে বারে আব্বগগাকাশ করে [দিতাকার জীবনে 
আপন জনের কাছে, ডিকেন্দের কি সেই একদাত্র পরিচয় ? 
bert সাহেব নিজেই এ গ্রপ্র ভুলিগাছেন এবং ডাগাকে 
বিশ্বাল করিলে বুঝিতে হইবে আদৌ তাচ। নহে। আয্মস্থ!র, 
স্বার্থপর, ভব ও নিকাঝ বেদরদী একটি দাংলারিক জীবট 
বারে বারে এতদিনের পারচিত ডিকেন্সের খোলনের মধ 
হইতে পাঠকের সন্মুখে আলি দীড়াইবে। 

ডিকন্দের এ এপ অনেকের কাছে মপরিচিত সন্দেহ 
নাই, কিন্তু ইহাকে অস্বীকার কর়িবারও উপায় নই, এ লগ্বকে। 
ভকের অবিশ্বাল সগ্রা্ধ । কারণ এবিধয়ের অমুলন্ধানে 
8০৮০০৪ বন্ধের ক্রটি করেন নাই । ডিফেন্দের সৃষ্টি ও. 
লমগ্র রচন। গুহার অপ্রকাশিত চিঠিপত্র লমন্তট তিনি 
মনোযোগ দি দেখিক্াছেন। 

প্রশ্ন উঠে, জীবনী না লিশিঃ। তিনি উপক্ঞাগের আশরথ 
লইলেন কেন? পন্দেছ জমিবার ইহাই তে! [ছিদ্র । কারণ 
নির্দেশ করিস তিনি বলিয্নাছেন, অপ্রকাশিত কাগঞ্গ পত্র 
হইতে অংশোদ্ধার আইনবিজ্ন্ধ।_ সুতরাং সরলচাবে উদ্ধার 
ন করিয়া কথোপকণনজ্বণে তিনি মর্পাফখা, লবই বাবার 
করিযাছেন। নাত্মরগ্গার জন্তই তাহার এ কৌশল । দত 
ছযত তাছাতে রঞ্জিত হইগাছে। তাহার অপলাপ ছয় নাই 
বলিয়াই তাছার বিশ্বাস 

ডিকেন্সের বিরুদ্ধ 1০৮87 এর লব চেখে দারুণ 
অপবাদ বধে তিনি তীর স্ত্রীকে অংবেল। করিতেন, অপমান 
করিতেও তার দ্ধ! ছু নাই। বিৰান্ধিত জীবনের এাপম 
পনের বৎসরের মই পর পর দশটি সন্তান প্রদৰ করি৷ 
দেছে মনে জা, 1055০ যেদিন বিগতযৌধন1, ভিকেন্সেৰ 
শেদিন তাহার প্রতি জনাদরের আর সীম। রছিল না; A 


১৩৩৬, 


বিরোধ ছাদের লাংলারিক জীবনের মগ হইল এবং এট 
ক্ৰমবৰ্ধমান মলোমালিনোর ফলে বাইশ বদর বিধাচত 
জীবনের পর ধখন পরম্পর ভি আশ্রয় অবলন্বন করিলেন, 
লফল দন্বন্ধট ছিত চাইল, জন্পমাজে আান্থদোষ ক্ষালনের 
আতিগায়ে ডিকেন্ন ঘা করিলেন ভাঙা অভিনব, অব্ধান- 
যে।গ॥ | * [তিনি শকৃত্ঠিত চিতে এক পঞ্জ প্রচার করিলেন থে, 
গর স্ব দন্জানপালনে অত্যান্ত উদাদীন। এবং মনোবিকাব- 
বশে তিনি স্বামীর দাশ্রর আগ কারঙগাছেন! 
্বাদী স্ত্রীর শেষ বিরোধের দৃষ্ঠটি 8০110 নাট কীথ 
কার! তৃলিখ/ছেন ২ 
পি, Charlen, aim weary of hearing you prate 
of cant aml humbug an hypocrisy. In therea 
meaner cant than your empty catehwords ? 
You're the hypocrite, you who boast your con- 
lenpt for money and break faith with every 
Publisher. Yon who preach charity amd pillory 
Your parsnla 011 your friends in your books, 
You who raht of duty and faithfulness and 007 
vert me fora minted actress. Haven't I 
walched you year after year f 
“Selfinh, grasping, vulgar, vain, you nag me 
1৮115504811) for extravagance, aml lavish gifts 
aon every londy. © Yon play off your Frienda one 
against the other, amd cast Lhe aside when 
they've served your purpose... Yonliveinn 
fool’ paradise of sycophants, with Georgina— 
poor vimplelon—ab ita bead.” 
“Kate, you're out of your mind,” retorts 
Cliarlea. ০76 always neglected the children. 
youve been moody, hysterical, impossible." 


THIS MUST BE THE END 


এ] been too buny hearing you children to 


Have time to neglect them. Cian you guess whal 


শ্রীন্সানন্দস্ুন্দর ঠাকুর 
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1৮ মলা fo me, year after year, to be আনা) 


ul another ? 





anol child, and then another a 





| neglect the ehildren ? [? Charles, T ean endure 
thin life no longer. Thin mast be the ৪01 
উমতী ডিকেন্সের উক্তির মধো দে “রংমাগা 
অভিনেড্ীী”র উল্লেখ আছে পাণ নাম এলেন টাবন|ন। 
[চিকেন্সের লঙ্গে ঠার যে বিশেদ সম্প্রীতি ছিল একখ। গোপন 
বাই । ডিকেন্স বে বাডিচারী, অন্তর প্রচলিত অর্পন 





মারি বিড নেল্‌ 
8০৮৮৭ একপ। কোথাও বলেন নাই, কিন্তু 5পল। আবী 
মেঙেদের উপর ডিকেন্দের হে |বশেষ জানক্রি ছল একপা 


সভা । 

11০৮০ এর কাহিনী পড়িলে দতাই মনে হয় নারী 
সম্বন্ধে ভিকেন্দের বে ছুগলত। ছিল কেবল তাহা নর, তাছা 
প্রকাশ পাইয়াছিল একট বিশিষ্ট ত্জীতে। কেবল মার 
নারী বলিয়াই নে,কোনে৷ নারী চৃশ্বাপা। বলিব ই ডিকেন্দের 
মোহের 'দস্ত থাকি চ ন।--বতণিন তাহাকে মাপনার কঠিয়া 
ন পাইতেন ডতদ্দিন তিভরে বাইরে তার আরতি চলিত, 


বিচি 

a> 
[বক্ধ কবতলগত চট্টলে সন্ত সনোযোগেরও মবদূন্ত বুঝি 
মিলিত না। 

শিল্পা Hogarth এব কন! ০ হন কুমরী তখল 
আজাকে দর্্মপত্ীছে বরণ করবা কি আগ্রহ; বিন্ধ 
[বিখাত/স্ে। মোত টুতিঠে বিশ্ব ঘটে লাই। তপন অচ্চন! 
[)র অকাল মৃত্যুতে সে 
করিল তাহার ছোট বোন 
হেতজীতিমু্জ 


চলিল হ্রাশিক। Mar)র। 
শর দিগামন অধিকার 
॥ ডিংকনের 





(ieorginn 








ডেকেন্দ প্রাশিক্ধ। মেরি 
(Georinn বড় বোন Kaleএর নিন্দা প্রচারেও কুষ্ঠিত হয় 
নাই; তাই দেখি 9০০/417%র স্তবে ডি.কন্দ গুখর-_ 
*You are tlhe noblest woman who ever trod 
1his earth of our You light up 0 পুরো 


God blems you, Georgy, Tor your love for the 


worse than motherlers. Your eacritice shall 
live for ever on Uheir lips and mine." 

আর একটি নারী দূরন্থিত প্রছের মত ডিকেন্দের 
ধননাকাশে তইৰার জাগে| ফেলিাছিলেন_ তিনি Marin 


সতা ও মিথ্যা 


ভাদ্র 
Beadnall | গাখম যৌবনে ডিকেন্স মারয্থাকে ভ।ল- 
বাদিয়্াদ্ছিলেন। ডিকেন্দ তখন আদালতের লামা 


[রিপোর্টার আর মাররিয়৷ লম্প্ মহাজনের সুন্দরী হা 
আদরিনী কর্তা । হত উতদ্বপক্ষ হটত গ্ণহ্থারতির আডাৰ 
ছিল না, (কন্ধ চান ছিলেন এ মিলনের প্রতিবন্ধক । 
কাছেই বিবাহ হইল ন, পরশ্পর্রের কাছ তট (তে কক্ষচ্যত 
প্রচের মত উন্ধে ভিত পপে ঘুরিতে লাগিলেন। 

হত দুস্ু/প।। বলিঘাই বহু নাবীগঙ্গেও ডিক মারিয়াকে 
ভুলিতে পারেন নাই-_স্থাতির পূঞ্জা চলিতেছিল। ৮৭ 
Copperfield এর Dora এবং Darnnby Rudge এব Dolly 
Ven অনেকের মতে এই বাস্তব মারকারই স্বতি-চিত্। 

অর্থ-সম্পদ-স্থপের মধে।ও প্রথম ঘৌবলের ভক্ত পূল্ারীর 
কথা বোধ কার মাকে মাকে মারিয়ার মনে জাগিত। 
মধকন্। ডিকেন্স মার সেদিনের দাঘাঞ্ত য়িপোটর নছেন 
ধনে মানে দেশে বিদেশে পুঙ্গা। অর্থশালী ডগ্রলোকের 
স্বী-ছিলাধে প্রার পচিশ থংসর ঘপন করিয়া মকস্মা মারিএ| 
ডিকেন্দকে শরণ করিলেন । মারিঝার স্বামী 31৮: Winter 
তপনও জীবিত ॥ মারিয়া ডিকেন্সকে এক 'পত্র [লখিলেন_ 
অদৃষ্ট দেবতার পরিহাসপ্রিয়তার পূর্ব নিদর্শনক্পে পর 
স্থালিল বুঝি সময় বুঝিয়া। 1076 ও ডিকেপ্দের মনে|- 
মালিগ্ত তখন চরম উঠ্রিগাছে।  06০78108র সঙ্গে 
ডিকেন্সের আর মন ভত্পে না। এলমগ্স আদিল মারিয়ার 
পত্র, অতীত দিনের প্রথম ঘৌবনের সমন্ত রোমান্সে স্থতি 
বহন ঝারগা_ বার্থ প্রপন্নেয় অচিত্র সার্থকতার লফল সম্ভাঝল! 
লইহা। ডিকেন্স কোন দ্বিধা! করিলেন না--জদৃষ্টের এ 
অধাচিত রুপ! ঝি অবহেল| কর। চলে? শূষ্প মন ভরাইবার 
অভিপ্রানে ভিকেন্ন পুর/তল প্রশরিনীর স্তধে মন দিলেন। 
প্রাচীন প্রেমের নির্বযানোদ্গুধ দীপ নুতন কার অলিয়া উঠিল! 

তখন দুদের মধো লাগর বাব্ধান। চিঠি পত্র চলিতে 
লাগিল। মধ্যবহূণী পরন্ত্রী ও পুজ্ঝলত্রদুজ পিতার প্রেম- 
নিবেদনের অবিবেচন) পত্রের ছতে ছত্রে সুটিযা উঠিল * 
সে এক বিপর্য/ছ পরিহাদ | ডিকেন্দ লিখিলেন-_নিটুরাকে 
তিনি মন হইতে ফোলে। দিন বিলঙ্্জন দিতে পারেন লাই... 
এবং আজও ছালিসুখে গার জর প্রাণ দিতে কোন বাধ! নাই। 


১৩৩৬ 


উভয়ের দেখ। চটল- ত্র লয়ে তখন চাদ নিশ্িছাছে, 
ধদন্ত বহু দিন গত। মানললোকে থে ছিল মালেক- 
প্রতিমা. যৌবনে যে ছিল প্রেধদী--বঞ্লের ৰাবৰানে থে 
[দন (ডকেন্দ তাহাকে দেখিলেন, মোহ টুটিতে সমর লাগিল 
ন!। কুমায়ী মরি আজ বিপুল্শবীরা গৃচিনী। প্রপদ 
দশনই বেৰ দর্শনে পারণত হইল। ফিন্ধুনষ্ট্বগ্র প্রোমকের 
ক্ষোড প্রকাশ পাইল অওবা পুরুষের অপমাল'চেষ্টা-_চতুর 
মঠিতাকের বিছ্ধপ।ম্মক চরিত্র-চিরণে । 

এই মারিগ্া-ডিকন্স (গন.কাধিনী Little Dorit 
উপক্ালে অমর ছইর! গেল । Flo Finchings আরিহাৰই 
বাগ চিত্র । মারিয়ার মেদস্দীত মুণ দেহ, কুল পাউডারে 
চাক! মুখ, মধানযসে খদ্ধলে লাল লিন্ের পোষাক, বং- 
মাখা চুল ও ভতিম দুলের অপূর্ব সজ্জ। এবং নর্গণ 
অবান্তর প্রগল্ভত। অপর কেহ সঙ্থ করিংত পারিত (কিল) 
আনি না,ডিকেন্দ পারেন নাই । ভুত পলার্নন করিয়াছিলেন। 

মুগ্ধ! মারিয়৷ কিন্তু কিছুই বুঝে নাট । ডিকেন্সের 
লঙ্গে বার বার দেখ। করিবার আন্ত তার কি ঝাকুলত।! 
ওয়াশ ডিকেন্স এ কর্নার ক্ষোত (মট।ইলেন অতান্ত 
দ:ক্ষিপ্ত ও কঠোর প্রতযাখ্যানে। 

বিচিত্র, এই প্রত্যাখান ও বাগচিত্র অঙ্ধনের অভব্যতা 
|ডকেঙ্গ-জীবন)কারণণের (বিশেষ বিরক্রি উৎপাদন করে 
নাই । দাদাই ছিমাবে লঝালেধক ১২৭৬ বলিয়াছেন,ৰাবছার 
তৰা হয নাই বটে, কিন্তু এ প্রপোভল ছাড়। [ক লংজ ? 
|, সতাই ডিফেন্দ প্রণোভন তাগ করিবার লালা 
কোনদিনই করেন নাই । এ সহক্ষে কোন বিদয়েই ভাঙার 
কোন লীমারেখা ছিল ন! বলিগ্রাই আলেকে? বিশ্বাদ। 
আত্মা স্বজন বন্ধ বান্ডবের চরি্রগত্ ত্রুটি লাঙিতো অমর 
করিতে তাধার খিভীর মেল। ভার। নলিতা ছাবনেও এর 
প্রকাশ ঘোনই মদার তেমনি জবা, কিন্তু ডিফেন্স লে 
সুযোগও ছাড়িতেন লা। শোনা ঘা গর্ভবতা স্বী'লোকের 
সঙ্গে আলাপকালে নারীর সে মবদ। সঙ্ন্ধে মতান্তর হুণ রঙ্গ 
করিতেও ভাঙার ভবাতার বাধিত ন।। 

কাধ [ভিকেন্দ, মরমী ডিকেন্নদ, দরদী ডিকেন্দেৰ বে 
চিত্র তাহার এল পাঠে এবং ৮০:৩৮ জ।বনীতে প্রাতভাত 


এীম্ননন্দস্তুন্দর ঠাকুর 
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হয় আজ কি মিগা? [1০0৮-াকত চিঠি পর রচন! 
ঘটনায় প্রমাণিত চতুর চটুল কপট ডিকেন্স-চরিয়্ট কি 





ভিকেন্দ-ত্রাণিক! জর্জিনা 


লতা? এ লমন্ধে প্রশ্ন উঠিবে বিস্তর এবং মামাংসকের 
গবেষণা হয় ত কান পাতা দাগ ছইখে। কিন্তু মন্ত পত্র ও 
সমন্ত মীমাংদা ছাপাই৫। এই কথাই বারে বারে খাঙ্জি 
উঠ যে চৰিত্ৰ হিসাবে দেবতা বা সাগান্য মানব হাহা হউন 
না কেন, ডিকেন্দের শি-স্ি তাহার চারিদিকে 08 
বিস্তার করিছাছে তাহ! কোনদিনই অনগান, 
দেবতা বলিছ। বাহার। তাহাকে পৃথ। দিয়াছে 
তাহাদের ক্ষোভ হইবে সন্দেহ লাই, কিছু 
তাহার দোষ ক্রুটি ক্ষম। কাপতে তাহাৰের খাপিবে ক 
হয়ত বাদিবে না। অথচ ৰিচিয় এই বেড: পের 
সুখের উপর চাপান সুখে।ল খুলিয়। লইবার অপরাধে বখাটে 
অনেকেই ফ্র। করিবে না । রবাটল আর থাছাই করুন 
ভিকেন্দকে অমাগুধ প্রতিপন্ন করিবার প্রদ্থাণ করেন নাই 
সংনারের আর দশকের সত লছজ মান্ডুধ বলিগ্রা পরিচয় 







বিচি 


aw ig 


দিয়াছেন কিন্তু অপরাধ ঘদি কোথাও ঘটিত থাকে 
হবে লে শুধু, এছ চেষ্টাতেই --সংসাখের আর দণঞ্নের মত 


সহা ও মিথ] 


রবাটলের অপরাধ তিনি লোককে বকন। করিযাছেন বালিকা 
নে, তাঙাদের আম্মার সুযোগ রাখেন নাই__মুখোপ 


নহেন বলিয়াই ধাহারা [ডকেললচপিতের পৃজা কারত__ খুণিযাছেন বলিয়া । এ নপ্রাকরুণ দতবাতা । এত দিনের 
থাহারা। জানিয়াও পাজানার ভাণ করিত, ভাঙাদের প্রলংশিত তবাতার এ অদন্মান কি ক্ষমা করা 
এ তাপ কারবার কোন অঞকাশ [তিনি দেন লাই। পভ? 
লাচাক গিরিপথ 
উক্ত হিমাংশুকুমার বসু 





ইন্গারকন্দি খচর-চালক- তৃলাহরা জামার +%1 আস্থিন 
দণ্ডানার কাজ করিয়া পাক 


লাচাক ভারত সামার উত্তর দীযাঝ্রে চীনা ডুর্ক- 
স্থানের পাদদেশে অবস্থিত । উচ্চ চূড়া সমাহিত কারাকে(গাম 
পৰ্মতমাল। ইহার পার্থ বেনৈ করিয়া বিশ্বত রাৎয়াছে। এই 
হুরতিক্রম। পর্কতশ্রেণীর ভিতর দিয়াই চিন্দুস্বান হইতে চান 
(দেশে ধাইবার অতি দুর্গম পথ দর্পিণ গতিতে অগ্রদর 
£ইযাছে। ভারত হইতে চীন! তুর্কিন্বানের ইছাই ওক 
বাণিজা পথ। এই পথ ঝাধছা গোবী মরুতুমি পরাস্ত 
যাতায়াত করা বাঃ, কিন্তু ৯ মাইল দীর্ঘ,পথের বে অংশ 
পাচাকের রাজধানী “লে” এবং “নাক” লদার মধাহর্ স্থান 
অতিক্রম করিয়৷ চীন হইতে রাওলপিণ্ডি পরধাম্থ বিস্তু ত 
রছিঞ্রাছে তাহাই দ্বাপেক্ষ। অধিক দুর্গম । লে” র দাগ 
আরও তিনটি [গরিপথ আছে; তাহাদের সচ্চতাও নিতান্ত 
জল্প নহে, একটি ১১,৫** এবং অপর ছুটি 
হাজার ছুট । 


১৩১০৯ 


ইয়ারকন্দ হইতে থে পথ লান্ক নদীতীর ঝাহিছা “গে 
ঝাশিজাকেন্ত্র হইয়া কাশ্মীরের দিকে অগ্রমর গাছে, লেই 
পথে হইটি গিরিপথ অতিক্রম করিতে হয়। ইংাদের একটি 
কার।কোরম পৰুভন্থ “পাসেরলা” গিরিপথ এবং অপরটি 
লাযক ও শিুনদ সধাবন্তী লাচাক পৰ্বতত “খাজডংল।" 
উত্তর গিরিপখহই চিরকুধার/বৃত মেশিয়ার অতিক্রম করি 
নিচাছে। এই গিরিপথ দিহা ধাইতে যাইতে চচুদদিকেই 
জীব জস্থর কঙ্কাল ও মাকে মাকে মৃত ব্যক্তির কবর পথ- 
পারচরের চিহ্স্বত্ূপ দেখিতে পাণরা বার; ই৮া ছাড়! লঠিক 
প্থ-নির্দেশের জন অন্ত কোন [চহ নাই। 


১৩৩৬ শ্ীহিমাংশুকুমার বহ বিটি” 





মালবাহী জঙ্কগুলিকে 'খাবভ'লা? খিবপথের শেষ একশত গঞ্জ এই প্রকার 
টানাটানি করিও। উঠাইতে চখ 








‘সেনার’ পিরিপখ--১৭১৬** ফুট উচ্চ 





ট্ছাক গুলি বরফের মধো 
ডুবির ধাওয়া মালপত্র 
নামান হইতেছে 


লাচাক গিরিপথ 


* ভা, 


তৃর্িস্থান হইতে ছেণ্ট, পরাগ ও চীনদেশ 
হইতে চা রেশম এবং ভারতবর্ধ ও ম॥ান- 
চাষ্টারের দিদ্বাশলাই, কেরোলিন তেল, সুতি 
কাপড় জাম! ও ল্যাম্প ইতাদি পগাদ্রঝা 
লইয়া! মালবাহী পচ্চর ও ইয়াক, এই গর্গম 
গিরিপথ দিছ্া! গমনাগমন করে। বদরের 
আধো আজ করেকমাল। এট শখ দিলা 
বাণিঙ্গাসস্তার লই যাতাগ্জাত সম্ভব । শীত 
কালে রান্ত! একেবারেই বন্ধ খাফে। 

বহুধুগ হইতে লাচাফী তিববতীয়ের। 
ইরাক ও খচয়ের পৃষ্ঠে পণাত্রব। লইঙ্া। এই 
ছয়তিক্রমা গিরিপখে ঘ।তায়াত ফাঁয়তেছে। 
লাচাক্ষীরা আভতিশছ কষ্টলকিদু। ও অতান্ক 





"লালের’ গিরিপথের পৃ্ত- প্রস্তর 
খণ্ডের মধে মৃত ভীব্জন্থর কদ্ধাণ 


দেখিতে পাওয়। ধার 





৩৬৬ 


দরিদ্র খলিখাট এই শমদাদ! কার্দ। কারিছ। পাকে) 
(পোযাকের মনে৷ উলের কিন্তা তৃলাচর। জাম, পারঞ্জামা 
9 চামড়ার ঘাট একমাত্র সম্বল । তুষার ৮৪: মাথা ও 
চোখ বঙ্ছ। করিবার জন টুপি বাবচার করিদ্বা থাকে । পথ 
চলিতে চলিতে প্রা মালবাহী ইত্খাক ও খণ্ডর গুলি বরফের 





ধহমাংশুকুমার বু 


বিটি 


৪৮১ 


মাল নিলেদেছ বচন কর) ছাড়া দাব লগ উপ 





গ্াাকে শা) 

এই ডুখার!রত চর্গদ্ন গিরিপপ থে শুধু বাদিল্ের গধান 
রাস্তা স্বরূপ বাবঙ্গত চইখ। পাকে ভাঙা নড়ে ; প্রতি তলব! 
এই রান্তা দার শ্রদূর গোবী ও ট।কলামাকান মকুকুমিব| 








ঝড়ের দম বংরোচং নিশির দু 


মে! ডুব দায়, তখন উৎাদিগকে বরফের কবর হইতে 
উদ্ধার করা বে কিন্্রণ কষ্টাধ্য ব্যাপার তাছা দঃজেই 
অনুদান ঝর। দাইতে পারে। হর সাত জনে মিলিয়। ছুই তন 
খণ্টা টানাটানি করিয়া কোন ক্রমে উহাদিগকে সেই স্বান 
হইতে উদ্ধার করে। প্বানঝিশেধে সময মমত খচ্চর ও ইয়াক- 
ওলি এমন ভাবেই ঝরছ্ে॥ যতো আটকারথ। বার থে তখন 


প্রাধান্িত খোটান, কেরি) ছোষি, তু্ধান হইতে বছ তাপ- 
হাত মুদলঞন নরনারী হকার হয় করিবার জক ধাতারাও 
করিয়া থাকে | পথটি এতই বিপ্দদঞ্ধূণ দে এই গিরিপগ 
অতিক্রম কাই ভারতবর্ধ পর্যান্ত পৌছিতত নেকেট পথে 
প্রাণত)াগ কবে। 

টেট ৰেলঞৰে মগাছিনের গৌঁজনে 





৩৪ 

পরদিন কথাট। রাই ৪০ গেল । এমন কি, বাড়ির 
চাকর-বাকরদের৭ আন্ডে বাক রটল লা সে, ছবি-ওগাল। 
বাবু ধু কমনার ছবি একেই ক্ষান্ত চকত নি, কমলাকে 
বিবাচ কারে তবে নিয়ত ছবে। পদুমর্খা তিন দিন 
দিজনাপ এবং কমলার সঙ্গে ভাল ক'বে কথা কউলেন না. 
নখ আর কারে রইলেন; কিন্ত ক্রমশঃ বিবেচনার কাছে 
চিরাবেপুকে পরাভৃত ক'রে তিনি মনকে চাঝ। করে 
নিলেন। এমন কি, শৈলজ। পর্ান্ত ঘটনার সলঙ্বনীতাকে 
মনে মনে স্বীকার করে নিথে বিনয়ের দচিত আন অল 
কৌডুক-পরিতাল আরম কারে দিলে। শুধু শোনার মলে 
কপাটা কাটার মত বিধে রইজ--লেগাল থেকে সহজে ত! 
উৎপাটিত হ'ল না; [কন্ত কুলের মধো কীটের মত দে 
কথ। প্ৰচ্ছদ ছ'ছে রুল একট। বাধ খদানান্তের আবরণে। 

সঙ্গালে চা-পালের পর নির্মিত প্রাভত্রমণে না গিগ্ে 
খ্বিলনধ বেলা দশট। পর্যান্ত ৰ’দে বিমলাকে একটি দীর্ঘ পত্র 
লিধখলেন। শারীরিক জন্গন্থতা বশতঃ থে কার্যা আদালতে 
কিছুদিন খেকে পরিত্যাগ করেছেন বিদণার চিঠিতে বিনধের 
পক্ষ অবলম্বন ক’রে লেই ওকাপতি চূড়ান্তভাবে করলেন । 
পরিশেষে লিখলেন, “নম্তোধের মত লৎপাত্রকে পরিত্যাগ 
ক'রে বিনয়ের ছাতে কমলাকে অর্পন দামি বিবেচনার 
করি নি.আামার প্রতি এ বিশ্বাসটুকু রেখে তুমি নিশ্চিন্ত 


হথো। 


কমলার বিবাছে কমলা হুথই যদি আমদের 
প্রধান কামা চব ত! চ'লে কমলার অডিরুচি মধুণার়) কাজ 
কারে আহি কুল করি [ন। কমলা নিজে যে কোনে! ছুগ 
করে নি তা তুমি এখনে এনে বিনঃকে দেখলেই বুঝতে 
পারবে 1 মপ্রচাহণ মাসের প্রথম দিকে বিলের ল্চিত 
কমলার বিধাছ দেবেন, তএব আর বিল্ঘ না ক'রে 
প্রচার করবার জন্তু বিলনাথ বিমলাকে ভাঁগিদ দিলেন । 

বৈকালে সুকুম।দের গৃহে উপস্থিত হ'য়ে তিনি লকলের 
নিকট গু৪ লংবাদ বাক্ত ক'রে নন্দ প্রকাশ করণেন 
এবং রাত্রে মাধারের নিমগ্রণ কয়ে সুকুমার ও ধিনঃকে 
দগ্গে নিছে দিয়ে এলেন। অতঃপর প্রতাহ নির্মিত ভাবে 
দুই বন্ধুর নিমগ্রণ হ'ডে লাঙ্গল”_সন্ধ্যার পূর্ষে মোটর এলে 
জাজির হ॥,_-দকুমার একদিন ধার ত' দুদিন ওজর- 
আপাত ক'রে কাটিয়ে দে । বিনয় তার অভিপ্রায় বুঝতে 
পেকে সৃ ছেলে বলে, “তুল করছ বন্ধ, _নিমন্ত্রণগুণি খেকে 
ভুমি নিজেকেও বঞ্চিত করছ,_নাঘারও তাতে কোনে! 
সুবিধে না হ'য়ে আন্থবিধেই বচ্চে। তুমি থাকলে তবু 
তোমাকে কৃত্তিক! নক্ষত্রের মবন্থান বোঝাধার ছল ক'রে 
দ্বিজনাথ বাবুর উঠে দাবার সুৰিবে হ্ব__কিন্ত তুমি ন। 
খাক্‌লে শ্রধ-তারার মত অচল হ'য়ে তিনি বলে থাক্তে 
বাধা ছন।” বিলের কণা শুনে সুকুমার ছেলে ওঠে ৮ 
ৰণে, “কিস্ধ তুমি বঝছ না বিই। কাল [যাকে কৃত্তিক। 


৪৮২ 


১৬৩৬ 


দেমিয়েছেন_আড গেলে রহ ত’ রোহিনা দেখাবেন । 
কিন্ত বোও রোড গেলে শেখে একদিন হপন ৮1 দেখিছে 
দেষেন_তখন সবার অ্তাপের লীম। থাকবে না। একটা 
নিমহ্পও বাদ দোঝে লা সঙ্গ করণে শেধকালে একটা 
নিমস্্1ও পাৰ ন1।” মাপা নেড়ে বিল কলে, “নক্ষত্ৰ 
প্রকরণ “জান না? কৃত্তিকার আনেক পরে ভত্তা; তার 
ছগেই অন্নেষা | একটা কোনে! প্রহ নক্ষত্র মাথা ক'রে 
আমি কল্‌্কাতা। রওন। &ব।” সুকুমারের দুখে কৌতুকের 
মৃত চাঙ্ক ছুটে ওঠে; বল, “আম নাত নক্ষত্র প্রকরণ 
জানিনে, কি তুমিও তারকা প্রকরণ জান ন। বিশ্বু। 
আকাশের দম পক্ষ দেখা মামার শেষ তাপে গাবে__কিন্ত 
কমণার ছুটি চোপের নীলিমা গে টি তারা আছে তা 
দেখা তোমার শেষ &বে ন।। অঙ্গে; মধার কথ! কি 
বল্ছ? কঠ অনুরাধা (9৪: পা বেৰা কেটে যাবে, 
ঠুমি এখান খেকে নড়তে পারবে না।” 

কথাটা দে এমন ক'রে 4ণ। চলে না, ঠা নহ; কারণ 
কমলার প্রতি বিনে আকর্ষণ বেড়ে চলেছিল গুণ বুদ্ধি 
চারে। আজ ‘বা, কাল তার খিগুণ,_পরগু চরুও৭। 
পদ্ধ্যার লসছে গড়ি আস্তে বিপন্ন ঠ'লে উদ্বেগে লে যেমন 
চল ছগছে উঠত, গাড়ি আপার পর আনন্দের চক্কলতা 
তদপেক্ষা। কিছুমাত্র কম প্রকাশ পে না। হুকুসার 
পরিধাল করত, শৈলছা। বিজ্ঞপ করত; তছকরে গাড়ি 
আলবায় পুর্বে বিনগের চক্ষে দেখ দিত দকুটি, গাড়ি 
আদ্ৰায় পরে যুখে দেখ। দিত হাদি। সুকুমার কল্ত, 
“ভাৱা, কমলা-মিষ্টারটি ধ উপাদেরই হ’ক একেবারে 
বেমালুষ পরিপাক কোরে! না-কছু বাকি রেখো 
তবিম্ততে কাজে লাগবে” শৈল বল্ত, “আমি তার 
চেয়েও গ্ু্ুতর বিপদ থেকে আপনাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি 
ঠাক্রগো । কমলা-দিষ্টাছচিই দেন আপনাকে বেমালুম পরি- 
পাঁক না করে-কিছু নিজের বাকি রাখবেদ-_ডবিষ্যতে 
ধাতে একেবারে শকেছে। না চ'য়ে যাল।” বিল কোনে। 
হর্ক না তুলে মৃদ ছাশ্তের দ্বার স্থকুমারের বঙ্গ এবং শৈলগ!র 
বঙ্গ উভতট বিপাক কর'5। শুব: শ্ুকূমাবের কথার 
| আবব্ঠলার করা বিশেষ কিছু চিল না 





কব গাৰ 





উপেন্্রনাথ গঙ্গে পাধায 


বিচিতে 


পাচ দিন পরে নকালে চা খাওছাৰ পর দন সিনধ বল্ল 
শখ রাত্রের গাড়িতে কলকাতা চগ্লাম সুকুমার ।" 
তখন স্থকৃষার বিস্মিত চাষে ক্ষপকাল বিলপ্নের সুখের দিকে 
নিঃশব্দে চেঙে রইণ : তারপর ছিগালা। করণে, “হঠাৎ ?” 

- হিপ বল্ণে, “মাল দু আগে যে দিন এবেছিল।ম 
লেদিদও ত’ চঠাৎ এসেছিলাঘ-[বিচার-বিবেচন! ক'রে 
আসিনি ।” 

শৈলৱা শুনে বল্ণে, *ভ পেয়ে পালাচ্ছেন না কি 
ঠাকুরপে। ?" 

বিনয় ৰল্লে, "গতাই তর পেৱে। ঘ। তৱ আপনি 
দেখালেন! পাছে কমণা আমাকে বেমালুম পরিপাক 
কারে ফেলে তাট পালা? 

শবাকি কিছু [ক রেখেছে?” 

বিনগের বুঝে চালি দেখ: দলে 
জবর! কি ঠিক স্ুকুম(.ব৫ 

মনে জঙ্চে 1" 

বিনগের কখ। ইন কমার চলে উঠল: বঙুলে "চিত 
মারতে গিছে পাটুকেল্‌ শে হাল শৈল । এখন কি উঠত 
দেৰে দাও ।” 

শৈগজা। আরব মুগ প্লে, “আমি তা আর কমল? 
মত উপাদের বঙ্গ নই যে, ঠাকুধলোর মত তোমার আব 
হৰে।" 

* সুকুমার লহাক্কৰুখে বললে, “এ তোমার বিনয়ের কপ 
ছল শৈল। ও-বিষযে তোমন়। কেউ কারুর চেগ কম 
নও। প্রতোক গোখ৫1 সাপ ৰোদ হগ নিজেদের মণে: 
দীনতা প্রকাশ ক'রে বলে, আমার আর এমন ফি বিষ 
আছে!" 

কপট কোপ ক'রে শৈল বল্লে, "দেখে ত' তোমাকে 
একটুও মনে হয় না বে, একৰিন্দুও তোষাকে পরিপাক 
করেছি। তুমি ঠিক আস্তচিই আছ।" 

স্বকুদার বল্লে, “দেখে ত' মনে হবার কথা নহ । 
তোমাদের পরিপাক ঠিক “জের পারিপাকের আতঃ- 


"কথ 'তনরের পদাপটি 


বণ্লে, “কেন, আমার 
ঠঙ্গেচে ৰলে আপনা 


কবেণের খোলা ঠক থাকে, 


এ্রাকবে নিপেধে পৰিপাক কল 


বি 


বিনয় চাদতে লাগল, বললে, “হকুমর বন্তে চার 
আপনার। মামাদের একবারে অপদার্থ ক'রে ছেড়ে দেন । 
মতএৰ এ অবস্থার ধদি কিছু পদার্ণ এখলে। বাক থাকে 
তা নিয়ে ল'রে পড়াই উচিত।” 

স্বকুমায় বললে, "আমর কিন্তু মনে হয় তীরুর মত 
পাণিছে না গিয়ে বীরপুরুষের মত আত্মসমর্পন করা। উচিত ॥ 
সার কিছুদিন থেকে বাও। নিচান্ত ঘদি দরকার মনে 
কর, বিগ্বের আগে মাল খানেক মদনের বারা গ্রেদটাকে 
মাবার একটু জালিয়ে নিরো ৷" 

শৈল! বললে, “মার কিছুদিন খেকে গেলে অন্ততঃ 
বলত পারবেন জপদার্থ ৮'তে (কচু নমর লেগেছিল |” 

বিন (কিন্ত কায়ে। কথার কর্ণপাত =) ক'রে বেলা 
বাধোটার মৰো সমন্ত জিনিদপডড গুঙিয়ে প্রশ্ব$ তে নিল। 
> পার সমর স্বকুমার্রের অঙ্কুর একটু কাজ ছিল, স্থতরাং 
[পণ চাল সে রাত্রি এগাবেটার দমররে বিনয়ের হবাদি নিবে 
দেশনে উপস্থিত হবে__সন্কাহেলা বজন|াপূর মোটর এলে 
[ধন এক! কমলাদের বাড়ি ঘাখে। 

মোটর বখন এল সুকুমার বাড়ি দিল ন৷। পিরিযালার 
নিকট বিদায় লিগে এলে বিলগ্ধ খৈলঞ|কে বললে, “জনেক 
দিনের বাল। কুলে চাম ৰৌদি._-্ুটি অপবাৰ আনেক 
55, ক্ষম। করবেন | 

প্রণাম করবার জন্কে শোভা এদে পিছনে দীড়িযে ছিল, 
দাদ্‌নে এনে প্রণাদ ক'রে উঠে দাড়াতে তার মাথাক্জ তে 
রেখে দ্ধ দ্বারে বিনয় বল্লে, "তোমার প্রেচ বরের কপ। 
কনো স্কুলৰ ন| শোভা, চিরদিন মলে থাকবে।" 

কোনো কথ! না ব'লে ক্ষপন্ডাল নতলেত্রে দাড়ি পেকে 
শোতা ধীরে ধীরে চলে গেল । 

শোভা প্রস্থান করলে বিংগ্রদুখে শৈলজ। বল্লে, “আপনি 
আর কমল! পরী হন ঠাকুরলো, একান্ত মনে তা কামনা 
করিত কিন্তু শোভার জনে আগার দলে একটুও স্থখ 
নউ । শধবু9ি ও লাম্লাতে পারে নি--আপনি চ’লে 
পবন শুনে পর্যন্ত ওর মুখে কথা নে, মুখে তেন কে 
আর কেনো 
সহদা কনর পাবন্ধিত কারে 


ফালি ঢেলে দিয়েছে 1 অথচ এখন ত 


কাটা শেষ ৰা কাছে 


গ হৰৰ 


হজ 





বল্ল, “ঘাৰ লে দৰ ক্প:--সাপনি কণক|তাঘ ঘাচ্ছেন-- 
ওর জন্তে একটি ভাল পারের ধঞ্চান করবেন ত ঠাকুরপে। ৷ 
এখান পেকে গে।জ-তল্লাল ফর। কী হে মুক্কিণ !” 

পাংশু মুখে বিন বল্লে, করব ।* 

শৈলজা বল্লে, “চামি দস্ধদাদাকে বিয়ে করবায় জলে 
অনুরোধ করেছিলাম ।” রঃ 

বিনছের মুখ উদ্দীপ্ত থে উঠল) পাছে বল্লে, “কি 
বল্লেন তিনি ?” 

একটু চিন্ত। ক'রে শৈণল। বল্ল, "বলেন বিশেষ কিছুই 
লা_নিঞেকে ঝাছে ডিন বালে কথাটা ছেলে উড়িতে 
দিলেন। বল্লেন, শে।ভাকে তার বিএ করলে নিতাস্তরাঠ 
ঘোগ-বিগ্কোগের আন্ক কথ! 





হবে| 








নতনেতে আন্টমন্-5:ব কি একটু চিন্তা ক'ংর বিন 
বললে, “চলল.ম বৌদি 1” 

শৈলঞ্জা ঘাড় নেড়ে বললে, "এলো । ধা বল্লাম মনে 
রেখো |” 


মলে সে-ট। এতই রচল যে সারা পণ এক মুহূর্বের ৪2 
বিনগ্ন তার হাত থেকে মুক্তি পেলে লা। গাড়ি এ. 
বারান্দার সন্মুখে খাদ্ডে কমণা ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এল) বিন! নিকটে এলে দাড়াতে বল্লে, “বাবা ঘছন|থ 
বাবুর অন্থখ শুনে দেখতে গেছেন। বেশি দূরে বাড়ি লগ, 
লেডিল পার্কের কাছে; ডাকৃতে পাঠাব কি?” 

বিন বললে, "বাস্ত করবার দরকার নেই; কতই বা 
তার দেরি ছবে।” 

যথারীতি বাগানের ভিতর চার পাচ খানা চেয়ার 
মগ্লাকারে রাখ ছিশ-__উতথে রে খানা অধিকার ক'রে 


ৰেদ্ল। 


দ্সুরুমার বাবু এলেন ন 7" 
বিনগ্থ ৰল্লে, “রাত্রি এগারট।র সম৷ আমার জিনিসপএ্জ 
নিয়ে লে ষ্টেশনে ঘাবে। আমি মান কলকাতা ধাচ্ছি 


কমল৷ ॥* 

কমলার মুখ বিবর্ণ চ’'গ্রে গেল; উৎংকঠিত ভাবে বল্লে, 
“মাজ? এত ইত থাবার ৩ কোনে! কণা ছিল 
ন" 


১৬৩৬ 
“লা, ছিল ন৷,-কিন্ধ ঘাওয়া দরকার চাঞাচে। 
কতকগুলে। অর্ডার এসে রঝেছে_সেগুলোর কাজ শ্থ আরম 
সা করলে অন্থবিধের পড়তে ছবে। ত ছাড়া পারি থেকে 
একজন আদার পরিচিত নামজাদা আটিঃ, কলকাতা 
এনেছেন-__তান তিন চার দিনের মধো চ'লে যাবেন । 
চার সঙ্গে দেখা না ছ’ণে শুধু অমিই দুঃখিত হব না, তিনিও 
চেন 1” 

বিনয়ের দুখে একট। [বিসরধ মলিন ভাবের অস্তিয় কমণ। 
প্রথম থেকেই পক্ষা করেছিল) টিদ্তালা করলে, “ মাপনার 
শয়ীর কি মাজ তেমন ভাল নেই ?” 

একটু ইতস্তত; ক'রে বিন বললে, “বরীর ভাল আঙে, 
কিন্তু মনটা তেমন রিযা-এর ওপর পিকে 
একটু বদ্বে কমগা? আব ঘদি কোননো অঙুধিধে বা 
আপত্তি ৭। থাকে ৷” 

"না, আপ [কলের ?--6পুন ঘ/5'' বালে কমল। 
উঠে গীড়াল। গেটের পাশে ভাবুন ঘর, জীবন ঘরের 
সন্মুখে প্রাগণে বাদে ছিল, কমণা ও বিনয় নিকটে এলে 
ঠাড়।তাড়ি উঠে দাড়াল । কমল) বললে. “জীবন, বাবা 
এসে খোদ করলে বোণেো আমর) পয |দকের চালে 
বেড়াতে গেছি" 

সাখছে মাথ৷ নেড়ে বিনাঠভাবে জাবন বল্ণে, পধে- 
আজে দিদিদমণি!'” ওারপর দু পা এগিরে এদে একটু 
ইতন্ততঃ ক'রে বললে, "দিদিমণি, দানের আমাকে বলে 
গেলেন জা- জামাইবাবু এলে তাকে খবর দিতে 


দোষে [ক 1" 
ক্ষমণার মুখ আারর হছে উঠগ; সুস্থ “দরকার 


নেই বালে লে অপ্রনর হ'ল। 

গেটের বাইরে এসেই বিন সকৌতৃঙ্ধে কসদাকে 
িজ্ঞাল! করলে, “ও জামাইবাবু কাকে বল্‌লে ?" 

প্রশ্ন শুনে কমলার ছান্ক রোধ করা কঠিন হ'ল-__ কোনো 

রকদে দুখ দিরিতধে হাদি চেপে দে মলে মনে বল্লে, ‘এক 

৯৯» উাব-সাক। দছাড়৷ যে আর কিছুই বোকেন। 

ক প্রকাহ্রে বললে, আপস 


হাল (নেট । 


কাকে মনে 


EE) 


ইউপেম্্রনাথ গঞ্গেপাধায় 





* বিডি 
Fra 

“বোধ হছ আমাকে, কি) ওরা ফি এরই মধো সব 
জান্তে পেরেছে?” 

“লে কথা ফেরবার সময়ে ও-কেই দিজ্ঞালা করবেন ।* 

কমলা পরিহাল করছে বুঝতে পেরে বিনদ্গের মুগে 
অপ্রতিচতার ললগ্ চান্ত দেখা দিলে। 

বাড়ীর পাশ দিয়েই রিজ-এ ধাৰায় পথ, বাড়ির সীম। 
বিক্রম করলেই রিও. নিভংএর এজ দিকে বৈস্তনাপ 
ধাবার রেল-শাইন,_অপর দিকে নিয় আধিতাফাৎ 
ই, আই আর কোম্পানীর মেন গাইন । একটা দীর্ঘ মাণ- 
গড় খন-কুণ্ডণীরত ধুমোদাারপ করতে করতে বিফট 
ঘজে।-হঝে। শব্দ ক'রে মনএগতি সঠীস্থপের মত কৰিকাতার 
দিকে অগ্রলর চক্ষিণ। একটু নেমে গেলে 








কন্ছেকটা আঠা গাও অন্তরালে একটা 


শিলাখণ্ড আছে 
তথায় উপবেশন করাল শঙ্খ খা প্রদূত্ধ পাকে, অথচ 
ন:। এ ঝাবস্থাটি গোক, 


চক্ষ-মন্তরালক/মাদের পক্ষে গো5নীগ্র। কমলা ও বিন 
তথাঙ্গ উপানৃত ছাছে (দেই শিলালনর উপর পাপন 
উপবেশন করল । 

সন্ধার হনাগসমান পপরতার মধ্যে ডিগ্রি পাহাডেশ 
অস্পষ্ট আকুতি দেশ! থাঞ্িল_তার শিখর দেশে শরংকাণের 
নিশ্বল আকাশে মাঞ।-ঘঘা চক্চকে নটি তারা | চড়ুচ্ছিক 
জনশৃক্ত নীযব__অপস্থধুমান মালগাড়ীর খিপীয়মান শক ৫ 
নীরবতাকে ধেন পরিপ্ুউ ক’রে তুল্ছিল। ডিগ বিয়া 
পাদদেশে ছোট ছোট পদী গুলিতে থরে বরে প্রণীপ জত 
উঠেচে। উডরে পাশাপাশি বাগে নিল নিজ চিন্তার ম৷ 
ছে বহক্ষণ লন্মুখের উদার উদ্ুক্ত দৃক্তের [দকে নিছে 
চেয়ে রইল । তারপর লহস। এক সমর বিন কসণার দক্ষিণ 
ছাতথানা নিজের ছুই ছাতের মধো (টেনে নিয়ে বললে, 
“কমলা, কি কষ্ট ডা দান?" 

চমক্চিত ছে বিলেত দিকে চেখে দেখে কমলা বললে, 
পন 


“আমাদের মিলনের মদে হট পানির বিচ্্ে-বাথা ৭৮ 





(বেঁধে আছে তা বোধ হত জান শা 





দীর্ঘশ্বাস ফেলে বকর কমল 





বিটিঙ্ 
৪৮৬ 

“শোভার কথ] ও জান?” 

“জানি ।* 

“একজনকে তুমি অনুধী করেছ, আর একজনকে 
করেছি আমি ।'' 

আন্ত হ'য়ে উঠে কমল! বল্লে, “তাহ কি আঞ্ হঠাৎ 
১৭ে হাচ্ছেন?” 

“তাই ধাচ্ছিনে ; ঘাচ্ছিষে কারণ তোমাকে বল্লাম 
সই কারণে; কিন্তু ও কারণেই ধাওয়া উচিত ছিল আরে! 
আনেক আগে ।* 

কেনা 

“তা হালে দুঃখ দেওয়ার পাপ পেকে আর একটু বেশি 
‘কিএাণ পেতাষ 1" রি 

এচ লাষান্ত কথার সধো ৫১৭, অভিমান অথবা 
সপমানের কি কারণ কোথাস ণুৰধাযিত ছিল খল কঠিন, 
“কও কমলার চক্ষু চ'তে এক রাশ অঙ্গ বিলের হট হাতের 
দপর কর্‌ বয় ক'রে ক'রে পড়ল। 

চকিত ছ'গে কমলার সুখের [দকে (কলে বিন বললে, 
“উদ কাদদ্ধ কমল? তোমার মনে কচ হ'তে পারে 
মামি ত’ এমন কোনে) কথা বলিনি!” 

কমণ। তাড়াতাড়ি এস্্রা্ণে চোখ মুছে 
কাঁদি নি” 


ৰণণে, “ন, 


জওরাগ 


ভা 


পকাদো নি? কই দেখি কেমন কাদোনি। একবার উঠ 
দাড়াও ত।* ব'লে বিনন উঠে দীড়াপ। তারপর কমণ। 
উঠে দীড়ালে তার দুখের দিকে ঝুঁকে দেখলে দদ্ধযার ত্রিমিত 
আলোকে হমলার আনত সিক্ত চক্ষু ছুটি চক্চক্‌ কর্‌ছে। 
ক্ষণফাল অপলক চক্ষে বিন কমলার দেহ অপূর্বা সুষদা- 
যণ্ডিত দুখের দিকে চেয়ে রইল, ডার্পর বাম হাত দিছে 
কমলাকে বুকের কাছে টেনে নি দক্ষিণ ছাত ফমলার 
মাথার পিছন দিকে রেখে সম্ম্পণে কমলার *ুখের উপর 
একটি চুম্বন অন্কিত ক'রে দিলে । লচ্ছা্ধ পুলকে অনন্ত 
পুর্ব অনুভূতির প্রকোপে কমলার দেহ থর খর ক'রেকীপ্‌তে 
লাগল, তার বংদহ্র মন্তক বিনযের বুকের উপর লুটিয়ে 
পড়ল। বিনয্ন সযত্রে কমলার অবশ দেহ নিজ দেছের উপর 
ধারে রাখপে, তারপর িউক্ষণ পরে কমণা একটু দরদ 
হালে বললে, "এখন ঝাড়ি দেতে পারবে কমপা? বাবা 
বোধহথ এতক্ষণ ফিরে এসেছেন । পারবে?" 

কমলা মৃঢ়স্বরে বলল, "পারব |” 

তখন কমলার বাছ নিজ বত মাধ গ্রচল ক'রে বিলর 
ধারে ধীরে গৃহ।ডিমুখে অগ্রদর হাল। 


( ক্ৰয়শঃ ) 





Ak 


[(বাচিত্রার বর্তমান দংখঠান্ ‘আধুনিক সাচিতো হু:খবাদ' 
প্রবন্ধে তীযুক্ত আনিনৰবণ রার মহাশত্রের প্রধান বন্ধব।_ 
মাধুনিক লাহিতোর মতে জীবনের বাস্তবতার মধে। সুখের 
কোনো স্থান নেই, হুখ শুধু কললনা-বিণাল, ‘ৰে বত দুঃখের 
দৈক্কের নৈয়ান্তের ছাব সস্কিত করে মনে হয় দেই তত 
দূড়োর লন্ধান পইছাছে, তাহার সৃষ্টিই বন্ধু ত।স্তিক, বাস্তব, 
realistic |" এই প্রলঙ্গে তিনি বলেছেন, 'বাংলা লাঞ্চিতো 
হঃধঝ|দের আরপ্র ৪ইগ্রাছে ঝবাজনাধের গানে। রবীস্রনাথ 
চঃখের কৰি, এ কথা বণিণে বোধ হন্ত মতু।ক্তি চইবে লা! 
স্থানান্তরে বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের মধো এই দুঃখের উপাদন। 
কোথ| হইতে আলিল? এটি ত ভুরতের বিনি 
নহে) ভারতের লাহিতো জনেক দুঃপ বেদনার বর্ণনা 
মাছে, অনেক করুণ রদ আছে, কিন্ত এ ভাবে হঃখকেছ 
শুভ ঝলিগা, জ্ঞাবানের আনীল্াথ ভগবানের প্রেম বালা, 
আনন্দের অপরিহার্যা মগ বলির কোথাও বরণ করা হয় 
নাই।” 

এই কথা পড়বামাত্ৰ মন পড়ল তপ গোস্বামীর স্থমধুর 
একটি শ্লোক, 'দঙ্গম বিরঃ বিকণে বরমিহ বিরহো। ন 
সঙ্গমণ্তভাঃ। সঙ্গে দৈব তাপৈকা, ভ্রিকৃণনমণপি তক্ম্ং 
[বিরত ॥' বিয়হ-মিললের মধে। বিরংকেই বরণ করি, তার 
মিলনকে নয়) মিলনে এক। তাকে লাভ করি, কিন্তু বিরহে 
ত্রিত্বন তার রূপে ভ'রে ওঠে] সাধারণ মতে মিলন 
সুখের অধ! এবং বিরহ দুঃখের, কিন্তু চার শ বতলর পূর্বের 
কাঁৰ মিলনকে উপেক্ষা ক'রে বিরইকে বরণ কণেদ্ধিণেন। 

প্রাচীন ভারত বে কেবলমাত্র হুখ লৌন্দর্ধা খদ্ধি এশ্বধোর 
উপালন। করেছিল আর কিছুর করেনি, ত। মনে হন না। 
অপূর্ব লাবশাসনী পক্ষী মূর্তির সহিত করাগবদনা কাণী মৃত্ধির 
পুজ। এ দেশে এখনে! চলিত আছে 1 ক্র দিগন্থর, তার 
অঙ্গে শম, মাথায় জটা, কে বিষধর পপ। থর হলতন্ 





প্রসঙ্গ-কথা 
রবীন্দ্রনাথের দুঃখবাদ 


গজেজ্বদন গ:পশ [পুর পবলিদিধাত। দেবতা । 'প্দ্ধিশ্চি্- 
[বিকারিনী” এ ভারতের খান । চন্ডীতে দেগতে পাই, 
বতভিলৌমাতিবৌদ্রাদৈ নতান্তত্তৈ নমো লমঠ- শত 
হুৰ্দযী এবং অতি ভীষপকে প্রণাম কারি । থে দেবী সবাতৃতে 
বৃদ্ধিক্লপে সংস্থত। শুধু ঠাকেই প্রণাম করিলে, দা 
দেবী দর্মকৃতেদু দরান্থিজ্পেদ সংন্থিতা তাকেও প্রণাম করি। 

কিন্তু এত গে কাটার গৌণ দিক; আদণ কগ। 
হচ্চে রবাপ্রনাপ খের কৰি৷ কিন: এর প্রমাদ।গে 
অনিলবাবু রধীন্্রনাধের খ্ুতারলি থেকে কগ্রেকটি গানের 
অংশ উদ্ধত ক'রে দেশিপ্রেচেন। কিন আ 
সীতারলিতে এমন আনেক “ন আছে ধার দ্বার। ঠিক 
(বিপ্ীতটাই প্রমাণ গর দা 


মনে ১% 





অনুর মহ বিকলিত 92 আগর 51 তে 
নিশ্চল ক€ উদ্ধণ কব, দির কর ছে। 
চপ দরদ, ও পু 





৯ আন 








খপ. 
এন লিল উজ্জল কাৰ 
এস এন্দ লিদ্ধ প্রশাপ্থ, 
এল এস ছে বিচির বিখানে। চনে 
আনন সর এসেছে আজ বান। মগ 
. . 
দগৎ ছুড়ে উদার হুদ আনব গান ৰাজে 
৯ পে শ্বান কৰে শভীএ ববে বাছিবে [হয়া ফাকে | ৯৯ পৃ. 


সীতাহলিতে ১৭৮ পৃষ্ঠা আছে, তার মো ২৯ পৃষ্ঠা 
ভিতরই এত শুলি পান পাওয়া খেল হাড়ে কৰি খননের 


উপাদন! করেছেন । আনিণখাণুর প্রবন্ধের প্রধান প্রতিপণর 


৪৮৭ 


বিএ * 

৪৮৮ 
যা,ঘর্থাৎ জীবন সংগ্রামে হাহারা। পরাজিত লাঙ্গিত, প্রাণ 
বাজ বাধাদের ক্ষণ সুপ্ত, তাহারা পুরা হন অবগহথন হাই 
চারিদিকে শুধুই অন্ধকার দেখিতেছে ॥ বাংলা দেশের অতি- 
আধুনিক সাছিতো আমরা ছছারই পিচ পাইতেছি ৷’ এই 
ধে ভার ভুখবাদের তব, এসই ছঃখবাদের আরম্ভ হয়েছে 
ববীন্্নাধের সানে এ কথ। বল৷ চা বলে মনে ৫ম না। 
ববাঞনাধের মধো আনন্দের যে অক্ষ উংল আছে তার কাছে 
হাৰ আনন্দে রূপান্তরিত হয়; (তানি বলেন, 'জগতে আনন্দ- 
যজে মামার [নিমত্রণ, দন্ত ইল ঘড় হ'ল মানব জীখন 1 
হাতে ভার বনি, মুখে তাও গান, পাত্রে তার নৃতা | সখ 
থঃৰ কিছুই তাকে ফাকি দিতে পারে না,--তাই ভিনি 
“খানে গানে গেখে বেড়ান পাপের কাল।চাপি। হাই তিনি 
বলেন, 








প্রগনে গলি এ কা এ কথ 
কাননে কী গে দেশি? 
এ কি মিলন,5কলঠ) ? 
বিরই-বাখা হি 
আচল কাপ ধা 
কী জনি 818 








ধৰিতে দাৰে নং পারে তাতে 

সপানে দেলিতে ক 
সুতরাং আনন্দের চেপে দুঃখের প্রাত $/র পক্ষপাতত্ব 
আছে এ কথা কিছুতেই বল। চলে ন1। 
(বিষে নর, এ কথার বখার্থত) অন্তদিকেও আমর) দেখতে 
পাই) আঘাচ় মাসে তিনি বলেন, “বেদনার ধার) তুর্দাম 
দিশাহারা হৃধ-ছুর্দিনে হই কূল তার ছাপে।” আবার 
ঢাওনু মালে বলেন, “চে বদন্ত, চে সুন্দর, ধরণীর ধ্যান তয় 
ধন? “শেবে শুধু একবার মর্তো মূর্তি ধরো। তুৰন- 
মোছন লব বন্বেশে ।” রবীন্ত্রনাথকে শুধু বর্দার কবি বল্লে 
হুল বলা! ফরম এই-ফারণ বে, বদন্তের প্রতি ভার একটুও 

ইদানীয নেই) 

রবীশ্রদাখের হুখবাদে পাপ্চ(তা প্রভাব অন্তডব ক'রে 
আনল বাৰু বলেছেন, ‘পাণ্চাতোর মাহৰ রাজলিক, ‘রবী- 





সাল কথ 


শুধু সুখ দুঃখের 


* ভাজা 
নাগের কাবো ও গানে সঙ্গত মামর। এই রাজালক শ্রকৃতিএহ 
পরিচ্ধ পাই । সংঘর্ষই জান সাঘর্ধই আনন্দ, [ব89153 
রদৃই জীবনের রল।+ [কস্ত হে কৰি বলেন, 
মমদ্ধ হেন হয রে এবার 
ঢেউ এও) লব ঢুকিয়ে ফেব 
হৃবাহ এৰাই তলিয়ে গিয়ে 
বন হয়ে তব দরি। 
তায় সন্ধে এ কথা বণ।ঠিক চলে কি? ঢেউ খাও 
নিশ্চয় জীবনের দংঘর্য_কিত্ব তার প্রতি কবির আসক্তি 
কই ? ভিন চান হাব হাত থেকে সুজ লাভ কারে পরম) 
শান্তির মধো নিলজ্ছল । এ প্রসঙ্গ টীতাঞ্জলির ১৫৩ দংপ৷৷ 
গান--“প্রেমের দৃতহকে পাঠাবে নাপ কবে? লকল দ্বন্থ 
খুচবে আমার ত:ব।” এব ছগ্ভান্ত অনেক গান উল্লেখ 
কর। যেতে পাবে । 
রবীজ্ঞবাথের বচনাগ্র উপল্ষিদের প্রভাব স্পট । 
আনন্দের প্রতি ভার অহরবাগেধ শেষ নেই, শাস্তির জন্য তা 
আগ্রহের অপ নেই । দিবগের কর্ণ কোলাহলের মধো 
তিনি তার বাশি বাজান--কিশ লক্ধ। উপস্থিত ₹'লেট 
রঞজ্নীয প্রগাঢ় শান্ছির ওর উঠত বলেন, “এবার তে 
সভার কয়ে ঢেল গো মোরে চাকি অতি নিবিড় খন 
তিমির তলে।" 
অনিল বাবু বলেছেন, পরবীন্ছরনাথর মধো মাছে দেই 
কোমল আলি ভাব ঘাচার বশে কেঙ এক গালে চড় 
মারিলে তাহার দিকে অপর এাণটি ফিরাইর) দিশা বলিতে 
হয়, “আরে! আথাত লহবে আমর সইবে আমারে| |” কিনু 
ভা ঘদি খাকে ত! হ'লে আরো কত সধিক মাত্রা গেই ভাব 
আছে বৈষ্ণব ধর্পের মধো হে দন্রের অনুগামীর' মার খেলে 
বলে, ‘মেরেছ কলদীর কানা, তাই বলে কি প্রেম 
দিৰনা? 
অনিল বাবু তার প্রৎন্ধে প্রদগ্রক্রমে রবীন্ত্র নাথের 
স্ীতিকাবা সন্বপ্ধে বে কথ! তুলেছেন গুরুত্বের হিলাবে তার 
বিশ্তৃত এবং উপসূক্র মালোচন। 59%। উচিত) আমরা 
আশা কৰি ঠ্দিবা্ধ অঞুতোগের কোন কারণ থাকবে না। 





সম্পাবক 


নানাকথ। 


শিল্পী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন লেন এ-আর-সি-এ 

বলাতে উত্তিয়া চাউল, অলন্করপের জন্য ভ(রতবর্দ জটতে 
ঘে চার জন পিল * নিকাটিভ হইয়া বিলাত ৰাটতেছেন 
তন্ধে[ লক্ষৌ দরকারী কণা শিক্ষালগ্ডেব শিক্চক জনক 
শালতযমোছন নেন এ, আর, লি, এ সঙ্ান্ণ সততয় । 
পাঞ্চমান শিল্পী ললিহয়ে।চন এট গৌরবকর কাদের পপে 
মল্পরণ উপসূন্ত । 


ঠাজার শিদেশ দাহাঙজাংণ আমরা 


উকান্তিক চিত্তে কামনা করিতেছি, ভাঙার অনক্তাধারণ 
প্রতিভা এবং দক্ষতার শ্বারা এই কারে প্রছুত হশ এবং 
প্রতিষ্ঠা অক্ষন করিঞ [তিনি তারতবর্দের দুখেজছণ করুন। 
এত উপলক্ষ নুকপ্রদেশের ঠাচার শিপ ত্রাতৃন্দ ঠাতাকে 


মে আরভনন্দল দিঙ্গাছেন তালার পঙ্িত আ্বামাদের 
পূণ লছাহ্কৃতি বাক্ত কবি৷ নিয়ে ভাজ) গুছ 
করিলাম । lee 





প্রন রার।চীধুরী, জীললিচমে।হন লেন, খরীবাযরেশ্বর সেন, জীসলিতকুসার ছালদার 


শৰে লপিতকলানগ্রত ললিভদোছল,। ভোদার শিল-প্রতিজ। 
গান সছেশধ(লীদের নিকট গোপন ফিল! কিন্ত বহি দেরপ 
জশ্নাচ্ছ।দিত বেশিদিন থাকতে পারে না, একটু ইঞ্জন পেলেট প্রতিভাত 
=যায়ে ওঠে হেমলি হোগার বশ আজ নমন্ত র'রতে নিকীর্শ হ'ল 
আজ এট বিল প্রভাতে কলাদেবীর বরপুত্রকে ধরন করবার 
দদএ ভাবতে শিতীঘের তরফ ঘেকে আমর! মনবৰ! কাচি বে 
(১) গ্রল[লভসোহন সেন (২) প্রীরণদচেররণ ইকিল 
(৩) জীবে প্রক্ দেব বন (9) জীবতৰাংশুকুদার রায় চৌধুরী 


বি 








কুলিকা অক্ষয় ও জঙথুক্ত টক) তুদি আজ ঘুর 'ন্চাঙ্ে তে 
সাৰত চাঃ শিল প্রতিক করতে হাতি, তা' প্রাচোর জঃসাখ।ব 
মস ঘুগে ডোমার বেশেরউ গৌর নেট লাত দুর তের নদী পারে 
আনু বোদা করক। তোমাৰ সংঘাত: অন্তান্স দত শিমীতংও 
তোছারট দক্গ এক ধোগে বাত জামানের সাদর সন্ভাবণের রাগ গ্রহণ 
করল । তোমাকে আছর) করেকজন মাত্র-জ্বান নিক ১৭ 
শ্ুঃ জবিতে তোমার পরিচয় পাৰে দুসে দুখে দেশ বিদেশের লোকেরা 
বিশ হাজধালীতে প্রতিষ্ঠিচ "ভারত শৃছেো ডোনা॥ অভ্িত (চযকলত, 











ঝা শেকে ডালবাদা, আবী দকে দেৰতাৱছের 
মানব তোমার এট হত [শত [যনে উৎপাত করুক 
হই আমরা কাতবনো বাহক ঈশ্বরের নিকট এখন) কি, 
তোমাৰ 
দৃ্গরদেশের প্রানী শিগী আত 


আগামী “শংখ৷ার বিচিযার শরীঘুক লাঁলতমোহন দেন 
সঙ্শগ্জের চিতরতকলা-পরিচ সন্বদ্ধে শীঘ্র শলিতক্মার 
হাণদ।র নিদিও একটি চিএ পবন্ধ প্রকাশিত চইবে। 
পৃথিবার দর্ববশ্রেষ্ঠ মানব 

ছাপে, শ্রসিকদণের মুখপত্র ‘নিউ লিভার’ 
সংস্রতি পৃণিবীয় গব্লেট মানব কে তাহা নির্ধারণ 
করিবার জগত ভোট গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিছা[ছল। 
হদটসারে তিনটি তালিক। প্রত্ণত হথ। তাহ! ইইতে 
নরলিধিত পাচ জন পৃথিবার পাত্রে মঃনবরূপে বরেণা। 
বণিয়া স্বীকৃত ছকঙথাছেন। সপ৷,_মচাস্মা পান্ধ, বাণার্ড 
শ, আাইনধাইন্‌, প্রফেপার দগঞও ও চালি চাপ লিন । 
দক রবীজুনাথ ঠাকুর ও আন বেশাএ্ের নাম একটি 
হালকাতে বখাক্রমে একবার উদ্লিগি£ ইঈথাছে ॥ সর্ব 
+6 মানব হিলাকে ভারতবাল। স্বাকত ১ইতাঙেন। ছত। 
শরতের গৌয়বের কথা । 
ধবান্দ্ৰ-পরিষদে রবান্দ্রনাথ 

(বিগত বরা ভার প্রেদিভেন্সী কলেঞের রবীজ্ত্র পরিধদে 
দক রবাঞ্রনাথ ঠাকর মহাশর দা/হতোৰ দ্বতূপ সন্ধে 
একটি লারগর্ত অভিতাধণ (ি়/ছেন। অডিভাবণের মধ্যে 








নবীশ্রনাথ হলেন যে, লডিতোর ভোর খারা ঘখন ঠিক মত চলে" 


ন! তখনই সাহিতোর হরর এবং তক লয়৷ প্রখ্রভাবে 


আলোচনা চলে। ব্র্বদানে বাংল দেশে সেই অবস্থা 
উপস্থিত “সাছিতোর রলোপলন্ধি নাই, অতামতের 
দত শাকন্ধ মতাদতের ভিতর দির! লাহিজ্ঞকে 
ছানা ৰ পু লাহতোর জন্ত হে বাগ্রত। এবং 

যাইত বর্মন কালে তাহার একান্ত 
সাব? বর রদোপলন্ধির আন্ত চিৱকে নিষ্ট 


কনার আন্রহ ও আনন্দ লা । মাছে কেবল মাদকতার 
*ঙ্গানে বিষ তঠতে বিষসরে নিরানন্দ পরিত্রদণ ॥ 
Prantl at the Nuit Prac 


লনাবথা 


ul 


ডু 


লাঙিতো মাদ রাগে পাধাপ দশ্বন্তে বৰীঞ্রনাথ ঝলন, 
প্রাচীন কালের চিত্রাদিতে ম।দরসের দন্ধান পাওছা ধার 
না মানব চিত্ত ডৰুণ অবস্থা থে রসের দ্বারা অভিভূত চর 
তাচা আছি রস নহ । প্রন্কত লাঞিচোর মূলে আছে নব 
নব শোন্দর্ধের সাষ্টি এবং তৎপ্রন্থত আনন্দ । মনের 
Economic: মাছেঁ বাহবাতলা লে লস হরে" ন)। 
সুতরাং বাংল! দেশের তাঙ্ণোর ক্ষণিক উচ্ববালকে মানুষ 
চিরন্তন করি৷ ধরি৷। রাধিবে ৭11 


আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের দান 


মচার্যা গ্রচললচজ্জ রা! মঙাশদ্দ কলিকাতা বিশ্ব- 
বিস্তালন্বকে ৯*,+*০ টাকা দান কারিয়াছেন। সেনেট এই 
উদার দান কৃতজ্ঞতার সতিত $1৪৭ করিছ। স্থির করিয়াছেন 
বে, এই টাক। ৪টতে ১*.০** টাক। তিনট বিভিন্ন য়ন 
দংপ্লিষ্ট অনুষ্ঠানের উগ্নতিকলে প্রদান করি) বাকি টা! 
মূলধন স্বরূপ মম। রাখবেন দাতার রদ হতে রাগাছ্নিক 
গবেষণার জহর আচাদ। 'প্র45:4 নামে ঘাদিক ছুই পতং 
টাকাব একটি বৃঝি স্থাপিত 5ইবে। 

এই দানের কৌতূগলোক্মীপক একটু কাহিনী আছে । 
গত ১৯২২ লালে যার মচাশছের বাট বংলর বক্র হইলে 
তিনি বিশ্ববিষ্তালছের কার্দ। হহতে অবসর গ্রহণ করিতে উদ্ধত 
হন, কিন্ত দেলেটের অনুরে(ধক্রমে তিনি এই লর্তে কাধে 
ৰাহাল থাকিতে স্বীকৃত ইন হে, অতঃপর তাহার মাসিক 
১০০৭৯ টাক! করিগ্া বেতন তিনি গ্রহণ করিবেন ন।, তাহ। 
মালে মানে দক্চিত হই পরে রসাল বিভাগের উন্নতিঝমে 
প্রযুক্ত হইবে। দেই ৰাবন্থামুদায়ী এই ৯*,০৯* টাকার 
উৎপত্তি এবং গতি । 

থে অপুর্ব তাগৰীণত| এবং দাননীদতার সারা গ্রহুর- 
ক্রের নিঃস্বার্থ পাক জীবন ভাস্বর, ৯০,০০০২ টাকার 
এই দাদি তাহাই একটি ছট। মাত্র । শুধু এই দানটিতে 
তিনি দেশের নিকট হইতে থে শ্রদ্ধা লাভ করিতেন 
তাহা? শতগুণ শ্রদ্ধা তিনি ইতপূর্ষেই অধিকার করিদ। 
বলিখ্া আছেন 

lel. 















তৃতীয় বর্ম, ১ম খণ্ড 


আশ্বিন, ১৩৩৬ 





শারদোংসব 
্তীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানু দি কেগলমান মাথষেন মদোই জন্থগচণ করত, 
তবে লোকাবহট মানুনের একমাদ মিলনের ক্ষেত্র চ'ত। 
[ক মায়ের জন্য $ কেবল লোকাণর নয়, এট বিশাল 
এবখে তার দন। বিদ্রবক্ধাণ্ডের সঙ্গে তার প্রাণের পতার 
(ৰ আছেন তার উত্ভিরঝোধের তারে তারে প্রতি 
নুহর্তে বিশ্বের স্পন্দন নান। জপে রসে জেগে উঠছে। 

[বশপ্রক(তর ফা? আমাদে প্রাণের মলে আপনিই 
চল্‌চে। কিন্তু মানুষের প্রধান স্থপনের ক্ষেত্র হার চিতমহলে। 
এই মহলে ঘি দ্বার খুলে আমর! বিশ্বকে আহ্বান ক'রে না 
নিই, ভবে বিয়াটের গগ্গে মামাদের পূর্ণ মিলন ঘটে না) 
বিশবপ্রকতির সঙ্গে আমাদের চিবের মিলনের অন্তাব 
আমাদের মানব প্রকৃতির পক্ষে একটা প্রকাও 
অতাৰ। 

বে সাহষের অধো নেট মিলন বাধা পার নি লেই 
মানবের জীবনের তারে তারে প্রকৃতির গান কেমন কারে 
বাজে, ইংরেজি করি ওয়ার্ডসওয়ার্থ “Three years she 
প্রত" লামক্‌ কবিতা অপুৰ মন্দ ক’রে বলেচেন। 
প্রকৃতির লহিত আৰাধ মিলনে “লুসি"র দেগমন কি মপরূপ 
লৌক্ণে। গাড়ে উঠবে তারি বর্ণন। উপণাক্ষো কৰি 
লিপচেন 2 





প্রকৃতির নিস্াক ও পদার্পের যে নিবাম: 
শান্ব ও নিশা তাত এচ বালিকার মধো নিগ্রদি 
ভবে। হাগমান মেৰ দকতের আভিনা তারি জর, 
তারি ৪ উইলো পুক্ষেস সবনমতা ; ঝড়ের গতির মাথা 
থে একটি 8 তার কাছে প্রকাশিত তারি নীরব মামীর? 
আপন অবাধ ভঙ্গীতে এই কমারার দেছখানি গাড়ে লব 
নিনখরাত্ির তারাগুলি হব তার ভাপবালার ধন; হব 
যেসকল লিড়তলিলবে (নকবণী গুলি বাকে বাকে উচ্ছলি = 
ছাদে নেচে চলে সেইখানে কান পেকে গাকৃতে পাকা, 
কলণদ্বনির মাধুণাটি তার নুখশীর উপরে বীরে ম্যারি হ 
সতে গাকবে। 

পূৰ্বেই বলেচি হুল ফল ফদলের মধে প্রকৃতির স্ব? 
সকার্থা কেবল মাত্র এক মছণা ; মাগ্ধ বদি তার ছুই মহলে 
আপন ল্ছ্ছকে পূর্ণ লা করে তবে লেটা তার পক্ষে 45 
লাভ য় হৃদদ্ধের মধো প্রকৃতির প্রবেশের বাধা অপধাসি 5 
করলে তবেই প্রকৃতির সঙ্গে তার ষিলন লার্থক হয়, 
সুতরাং লেই মিলনেই তার প্রাণমন বিশেষ শক্তি সিশেধ 
পূর্ণতা লাত করে) 

মানুষের লঙ্গে মানুধের মিলের উতর ঘরে ধরে বাবে 
বারে ঘটুডে। 


*5তন 





(কত প্রগতির সঙ্গাহ = 2উতলবের নিম্ন 





৩৯১ 


বিচি 

৪৯২ 
মনন হণ করি তখন আমাদের মিলন আরো আনেক বড় 
হারে ওঠে তখন আমরা আকাশ বাতা গাছপাল। পশু 
পক্ষী লকলের সঙ্গে মিলি__-অর্থাং তে-প্রকৃতির দধো আমর 
মানব তার সঙ্গে সতা সধ্বন্ধ আমরা অন্তরের মধে স্বীকার 
করি। সেই স্বীকার করা ক্রখনই নিক্ষণ নয্ন। কারণ 
পৃর্কেই বণেচি-সন্বস্ধেই স্হির প্রকাশ । প্রকৃতির মথো 
এখন কেবল আছি মাত্র, তখন ত! না থাকারই সামিল, 
[কন্ধ প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের প্রাণমনের দক্বন্ধ মু তবেই 
আমর। সথজনক্রিয়ার সঙ্গে লাম্রস্ত ল।ভ করি ;--চিত্রের দ্বার 
কন্ধ ক'রে রাখলে মাপনার মধ এই স্জনশক্িকে কাজ 
ক্ববার বাধ! দেওয়া হয। 

তাই নৰ প্ৰকুর অভ্র ঘসন মস্ত জগং নূতন রঙের 
উন্যীর় পরে চারিদিক হ'তে দাড়া [নিতে পাকে 
তপন ম্নামুবের ভদযকেও দে মাঙ্বান করে। সেই 
হাত যদি কোনে। রঙ না লাগে, ফোনে। গান ন। 
“গে ওঠে তাহলে মাগুৰ পমন্ত জগৎ চ'তে বিজিত হ'য়ে 
পাকে। 

লেই বিচ্ছেদ দূর করধার জ্ট আমাদের আশ্রমে 
আমর। প্রকৃতির গুঠউংবগুলিকে নিজেদের মধো স্বীকার 
কারে নিয়োচ। শারদে।ংসয লেই ঝর উৎসবেরই একটি 
নাটকের পাল!) নাটকের পাত্গণের মঘো এই উৎলবের 
বাধা কে? লক্ষেশ্বর,_-লেই হনিক আপনার স্বার্থ নিয়ে 
টাকা উপাৰ্জ্জন নিয়ে সকলকে লন্দেহ ক'রে ভয় কারে 
ঈর্ষা। কারে সকলের কাছ খেকে আপনার সণ সম্পদ 
গোপন ক্ষ'রে বেকান্ে। এই উৎসবের পুরোহিত কে? 
লেই রাজা৮-_বিনি আপনাকে ভুলে সকলের সঙ্গে সিলতে বার 
»রেচেল ; লক্ষ্মীর লৌন্দর্বোর পতল পদগ্মটিকে বিনি চান। 
লেই পদ্ম বে চার সোনাকে দে তুচ্ছ করে! লোভকে সে 
[বপন টঠ ধালেই লাত সহজ চ'েদুম্বর হে তার হাতে 
পনি ধর! দের । 

কিন্তু এই বে সন্বরকে পোজবার কথা বলা ছল, লে 
কি? লে ফোথার? নে (ক একটা পেলব দামী, 
একটা দৌখান পদার্থ? এই কারি উরটি এট নাটকের 
মাকথালে পুরে । 








শবেলাহসর 


আা[খন 


শারদোংলবের ছুটির ময়ধানে বলে উপনন্দ তার 
প্রহুর খবণ শোধ করচে। রাদস্াদী এই প্রেম খপ 
পরিশোধের, এই অক্লান্ত আত্মোৎলর্গের, দৌন্দর্যাটি দেখতে 
পেলেন। গার তখনি মলে চল শানদে।ৎসবেন্জ সূল অর্থ টি 
এই খপ শোদের সৌনদ্ঘ। ॥ শরতে এই যে নদী তরে উঠল 
কুলে কূলে, এই যে ক্ষেত রে উঠল শঙ্কের ভাবে, এর 
মছে। একটি ভাহ আছে, সে এই :-_-প্রকৃতি আপনার ভিতরে 
থে অমৃতশর্তি পেয়েছে দেটটেকে বাইয়ে নানারূপে লান। 
রসে শোধ ক'রে দিচ্চে। সেই শোধ করাটাই প্রকাশ । 
প্রকাশ যেখানে লম্পূর্ণ হা লেইখানেই ভেতরের খাপ বাইরে 
সাল ক'রে শোধ কঝা ই) লেই শোধের মধোট 
সৌনর্ষ। । 

দেখত আপনাকেই কি মানুধের মধে। দেন শি? সেট 
দানকে যখন মর্লাব্র তপহ্ডাঙ্গ অরুপণ তাপের দারা মানৰ 
শোধ করতে থাকে, তখনি দেবতা তার মধ্য ৮"তে আপনার 
দান অর্থাৎ আপনাকেই নৃতন আকারে ফিরে পান, নাং 
তখনি কি তার মগদ্যহ সম্পূর্ণ হ'তে ওঠে ন। ? নেই প্রকাশ 
হতই হাধ। কাটিছে উঠতে থকে, ততই কিন্ত] অন্দর তা 
উজ্জল হয় ন। ? বাগা কোথ্াঘ কাটে ন)1 ধেখ!নে আল, 
বেখানে বীধ্যহীনতা, যেগানে আম্মাবমানন।। বেখানে 
মানুৰ জ্ঞানে প্রেমে কর্শ্মে দেবতা ছয়ে উঠতে দর্কপ্রথয়ে 
গ্রাস না পায় লেখানে নিজের মধো লে দেববে৷৷ খাগ 
অস্বীকার কয়ে বেখানে ধনকে গে আকড়ে থাকে, 
স্ার্থকেই চরম আশ্রধ ব'লে মনে করে; সেখানে দেতার 
খরণর্কে সে নিজের ভোগে লাগিয়ে 'একেবারে” ছকে দিতে 
চার,--তাকে থে অনৃত দেওয়া হয়েছিল৷ বে অন্তর উপ- 
লন্ধিতে মে মৃত্াকে তুচ্ছ করতে পারে, ক্ষতিকে. অবজ্ঞা 
করতে পারে; ছঃখকে গলার হার ক'রে নেয়, 'জীন্ধনের 
প্রকাশের মধা দিগ সেট অদমৃতকে তখন মে শোধ ক'রে 
ঘের ন।। বি্প্রকৃতিতে ও মান প্রকৃতিতে এই অনুতের 
প্রকাশকেই বলে দন্দ! ) আনন্দরূপঞমৃতং। 

রাঞ্জসঙ্লযালী উপনন্দচকে দেখিছে দিগে বলেছিলেন, এচ 
ক্ষণশোদেই বপার্থ ছুটি, দথার্স নক্রি। লিগের মনো মুতের 





প্রকাশ হত সম্পূর্ণ তাত পাকে এতই বন্ধন মেচল। চঘ 


১৩৩৩ 


কণ্দকে কবে তপন্তত্র ঢাক দিছে পরিরাণ লাত হয না) 
আই তিনি উপলন্দকে বলেছেন, “চুমি পং!ক্তত্র পর পংক্রি 
লিখচ আর ছুটির পর ছুটি পাচ্চ ।” 

এই নির্নে স্ানীতে ঠাকুরদাদাতে যে কথাবার্ডা হক্ষেচে 
নাচে তা উদ্ধৃত করলাম :_ 

“সল্লালী । আমি অনেকদিন ভেবেচি জগৎ এমন 
হুন্দযর কেন? আজ স্পষ্ট দেনতে পাচ্ছি, গত বনন্দের 
রণ শোধ ৰরচে। বড় লভে করচে লা, নিজের সমন্ত দিছে 
করচে। কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাদ নেই, সেই জক্যেই 
এত লৌন্দৰ্ধা । 

ঠ/ক্রদদা।। একদিকে মনস্ত ভ1গার পেকে তিনি 
ছেলে দিচ্চেন আর একদিকে কঠিন দুঃখে ভার শোধ চলচে, 
এই দুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন লদাল 
থেকে ধাচ্চে, মিলল হুর হছে উ8৫5। 

বঙ্গালী। যেখানে মালগ্, যেখানে কূপণতা, যেখানেই 
শপ পোধে চিল পড়চে মে্রখানেই সম কু । 

ঠাকুরদাদ। । (দেচগপানেই একপক্ষে কম পাড়ে মাছ 
অন্তু পক্ষের সঙ মিলন পূবে হ'তে পারে না 
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বিচি 
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মানা লক্ষী মন্াগোকে দুঃধিনী বেশেই আদেন। 
তার দেই শুপন্থিনান্গপেই ভগবান মুগ্ধ) শত ছুঃখের দলে 
তার পদ্ম সংসারে ফুটেচে 1" 

লক্ষ্মী সৌন্দর্য! ও সম্পদের দেবী; গৌরী যেমন তপন 
ক’রে শিবকে পেঞ্জেছিলেন, মর্ভালোকে লক্ষ্মী তেমনি 
ছঃখের সাধনার দ্বারাই ভগবানের সঙ্গে মিলন লাভ করেন। 
ছে মানুৰ বা থে জাতির মধো এই ভাগ নেই তপস্তা সেই, 
ছাখস্থীকারে জড়তা, দেখালে লক্ষী নেই, স্বততরাং সেখালে 
ভগবানের প্রেম আকৃষ্ট হহ না। 

উপনন্্ ভা প্রতৃর নিকট হ'তে প্রেম পেয়েছিল, ত্যাগ" 
স্বীকারের ধারা বেছে সে হতই 
প্রেছদালের সমান সে উঠছে ততহ সে বুক্তির আপন 
উপপন্ধি করে । ছু: 
করে পের একে গুণশোধের বৈধমা বন্ধন এবং তাত 
কুষ্রীতা। 











প্রাতদানের পথ 





চ ঠাকে এই আপনের অধিকাদা 
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সেদিন যে জেনেরল টলেক্‌দন চ'রে গেল সেটা সম্ভবত 
₹তিছালের বিষয়) কিস এত নিঃশব্দে ঘটল থে মামাদের 
কারুর (বিয্েতেও ওর বেনী ধূমধাম হত) শুনলুঘ লগ্ন 
ন। হলেন মদচ:স্বলে বেশ তুমধাস হয়েছিল। "আমাদের 
নিজন্ব লংবাদদাতীর পত্রের কিছদংশ আবাদ ক'তে দিই :-- 
"আমি লেবার কেই তোট দিলুম, কারণ প্রথমত আমি 
সোশ্রালিষ্ট_, দ্বিতীরত আমাদের এ অঞ্চলে নির্বাচনটা যাদের 
নিয়ে তাদের একজ।নর ছিল ধৌবন, মগজ ও উৎসাহ, 
অন্তঞনের জরা, জেদ ও অনমর্থ।। তবু কিন্তু খুবই আশ্চর্ঘা 
ধুম জুনে ৰে, 11_ নিববচিত্ত হয়েছেন; কেননা এই 
অঞ্চুলট| সেই থেকেই কল্ঞারডেটিত দের একচেটে হে 
এনেছে ঘেদিন নোহ তার আর্ক, থেকে বেরিয়ে আসেন। 
মাও গোটা কয়েক ভোটের আধিকে। ]1--ছিতে গেলেন ) 
আমার ধরের কাছেই একট। নির্বাচন স্থলী। শুক্রবারের 
বাতি পৌনে তিনটের সময় আমার থুম ভেঙে বার ধারা 
ফলাফল জান্বার জন্কে অপেক্ষ। করছিল তাদের অতি উদ্দাম 
আনন্বধ্যনি শুলে । ধেই আদার চেতনা ফিরলে, চটি পায়ে 
[দিলুম ও ভ্রেলিং গাউন গাছে দিলুদ, আর দৌড়ে গিয়ে 
ঢুক্ণুম মাছের ঘরে-লেখাল থেকে রাভ্তা দেখ। ঘায়। 
মাকে বিরক্ত ক'রে জানালা পুল্দুষ, মাপা ঝড়ে 
গিনুম, একজন অচেন! পধিককে জিজ্ঞাসা করুম, ‘কে 
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ভিংলো ?' খবরট। শুনে পরম উল্লাদে নিজের ঘরে 
ফিরে এলুম ।* * 
মোটের উপর বাংপারট। স্বপ্রের মতো লাগ্লে।। 


মাসখানেক আগে থেকে এখানে ওখ/নে বক্তা চল্ছিল,ঘরে 
ঘরে নির্বাচন প্র/র্থীদের বিজ্ঞাপন ঝুল্ছিল, এব: কাগজে 
কলমে খুবই বাল বর্মণ হচ্ছিল । কার ফোন পক্ষে ভোট ও! 
এক রকম জানাই (ছল, এক ফ্কাাপারদের ছাড়।। 
ফ্যাপারদের গজাবার জন্যে তিন গোসাঞি-ই বিলঙ্গণ চেষ্ঠা 
করেছিলেন। তিন জনের মধে। সব চেয়ে পালেগ্ালী চেহারা 
ধার, সব চেয়ে লঙ্ব। গোফ ধার, সব চেয়ে পরীক্ষিত ঘিনি, 
ভিনিই প্রধান মন্ত্রী চলেন। কিন্তু কই এ নিয়ে তে জুলদুণ 
বাধলে। না? এর কারণ যেই মঞ্ত্রাদল গঠন করুক জন- 
লাধারপের বড় বেশী আলে হা ন, রাহ ঘেমন চল্‌ছিল 
তেমনি চলে। দোকান বাজায় খিববটার পিনেস। ডা- 
ঘর রেল__ কোথাও কোননো পারবর্বীন সুম্পষ্ট নঘ। আম।র 
ঘরের কাছে যে লব মন্ধুর কাজ করছে তাদের একজন গান 
ধরেছে--কাবুলীতে গান গাঁ (৭কান্ত”) লেও যেমন 
অবিশ্গান্ত ইংরেজেতে গান গায়৷ এও তেমনি অপুর্ব । 
আঘরাই এবার দেশের ছর্তা কর্তা, আমাদের র্যাদ্জে 





* 11টি হচ্ছে আর্থার পুড়োর এক ছেলে পুড়োর আরেক 
ছেলে আরেক জাগার জ্িতেদ্বেন। পুড়োর নাম তো জানে [বস্বের 
সহ জনে, আমাদের দেট তাহার নামটি বলে ন।। 
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সর্দারকে রাগ দেশের অঙ্গার করেছেন, এই ভেবে তার বদি 
গান গেয়ে থাকে ভান লল্গ বলতে হবে) নইলে 
এমন সুন্দর মেঘ ও যৌদ্রেছ খেলার দিনটাতে কি 
কেবল পাখীই গান গাইতো. মানুৰ তায পাপ্টা গাইত 
নাঃ 

ইারেন মর শ্রেণীর লোকের। শব (ন্ট__তারা হয়া 
করতে দাঙ্গ। কর্তে শাস্তিদন্গ করতে জানে না। তবে চিরদিন 
থে তায়! এত হ্ববোধ বালক ছিল ইতিহালে ফিন্বা জনশ্রুতিতে 
ওকথ! বলে লা। ক্রমে ক্রমে টেড, ইউনিয়ন প্রভৃতির দ্বারা 
সঙ্ঘবন্ধ ছবার পর থেকে ও র//্টের দান্বিত্ব স্বীকার করবার পর 
থেকে তারাই হয়েছে দেশের সব চে আইন্‌-মানা লশ্প্রদায়। 
আইনের প্রতি অনাস্থা যদি কেউ দেখা! তে লে বড়লোক 
মোটয়ওয়াল। কিন্ব। নাইটুক্লাব্‌ওয়াপী। মোটের উপর 
ইংরেজ মাত্রেই অতাস্ত আটনবশ। পুলিশকে বাধা 
দেবার কথ তে। ফেউ ভাবতই পারে না, পুলিশকে সাছাধা 
কর্বায় জঙ্ক্ে লবাই এগিথে আনে। এদিকে পুলিশের 
উপরে খবরের কাগছওয়ালাদের কড়া নজর পাকা পুলিশও 
যার গ নাই উদ হে উঠেছে) নাগে এতটা হিল না, 
তার প্রবাণ আছে | লঞ্নে গুণ্ড। নেই । ইংলও দেশাট 
ছোট ও লব ক'টি ইংরেছ রক সন্বন্ধে এক উওদাগ আইন 
অমান্ত কহ্‌্তেও মানুষের সহজে প্রবৃত্তি ছয় না, হ'লেও তেমন 
আমুৰের লঙ্গী জোটে না, ধর! পড়াও তার পক্ষে সোজ!। 
আসার যতদূর অভিজ্ঞতা ইংলণডে ক্রাটম্‌ কমে আস্ছে। 
দ্বিধিবান ও ভিক্ষুকতা__এ ছটোকে আমাদের দেশে ক্রাইম 
বলে না; এ ছুটোর বিচার করতে এদের আদালতের অনেক 
ছ্িবিবা্ বেশ বাড়ছে ব'লেই মনে হ্ছ। এ 
ছু ই ক’রে বদলাচ্ছে যল্তে হঝে। কেন না 
বিচারক নাম মাত সাজ! দিয়ে ছেড়ে 
পথম স্ত্রীর সঙ্গে তার কোন সব 
সভাখন শ্রী পুনরায় বিবা্গ কর্‌তে পার্বে। 
থে দেশে স্বীসখ্যো পুরুষ-লংখ্যা। চেয়ে অনেক বেনী সে 
দেশে এই ব্যবস্থাই সব চেখে ভালে) হুঝো হো হুটিকে 
নিযে একসঙ্গে ঘর করাটা নিতান্ত এ61 প্রথা, হাতে 
শাশ্চাতাদের সংস্কারে বাধে। 
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ইংরেজদের সমাজে মাটন ধ। সামাদের লন আচএ 
তাই। অথচ আইন দম্বক্ধে ইংরেজরা প্রতিদিনই বলাবলি 
করছে থে, "অদুক আইনটা এত যৌক্তিক বে সবাই ৯ 
আইন তাঙছে, আর পুলিশ নিজেও দন বোকে ওটা 
অযৌক্তিক তখন অপরাহটা দেখেও দেখছে না) এমনি 
কারে একটা আইন শা তে ভাঙতে সব আইন. ভাত 
মাহৰ প্রশ্রয় পাচ্ছে। অভএহ অমুক আইনটা বদ্লানে! 
ছক্কার, তুলে দেএত্া দরকার" মাচার ন্বক্ধে আমরা ও 
হ্গি প্রতিদিন এমনি বলাবলি কর্তুম তবে আঠার. 
ছাত্রের প্রতি শিক্ষিত দংপ্রদান্ের একান্ত ওঁদান্ত <1: 
অশিক্ষিত সাধারণের একান্ত আলকি দেখা যেতে। না। 
ইংরেজ লঙগাকের মাথা হচ্ছে ইংলগ্ডের পালামেপ্ট। * 
নিকটে যে আমাদের দেশে পালমেন্ট জাতী ক 
গাড়ে উঠবে ও আমাদের কন্রপ্রাশন থেকে শ্রাদ্ধ পর্যগ 
শালন করবে এমন আশা কর) শক । ছিস্দুমতা ধান 
রাজনৈতিক না হ'য়ে লামার্জক চকে খাকৃতো তবে &থ তে? 
রবীজ্্রনাথের স্বদেশী পমাস্ের পরিকল্পনা তারই আগে 
মৃ্যি পেডে।। আগে তেমন ব্রাহ্মণ কা প্রঢুতি প্রুহো+ 
জাতের নিঞ্স্ব মার নিয়মক পভা [ছিল৷ এখন সমা 
হিন্দু লমাজের তেমনি কোন দত কেন হ॥ না, ধেসত 
প্রতোক জাতের গাতিনিধি ব'লে সকল জাতের লাধারণ 
আচার নির্দেশ করবেন? এই লতার অধীনে সামাজিক 
আদালত থাকে না কেন, থে আদালতে অনাচারে? 
প্রতীকার ছয় ? গ্রাম প্বিরদের ঝতাাচার থেকে সমাজত 
উদ্ধার ক'রে স্থারদঙ্গত আচারের প্রতি মাস্ুবকে দশ্র+ 
করতে হলে এ ছাড়া মণ্ড উপার কি? 

ভারতীয চরিঙ্জের মূলকথ। বেছন সমৰ, ইংয়েজ 
চরিতের মূলকথ। বিনিময়। ইংরেজ কঞ্জু নর, কিছ 





ফিসাবি। একট! পেনীরও ছিলাধ রাখে--নিজের আও 
কাছ খেকে নিলে নিজের স্বীকে ফেরত দেয়। আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ ছওযা ইংরেছের পক্ষে অলগ্বব, ভার খাই 





আান্তে হয় বিদেশ থেকে, বিদেশকে দিয়ে আন্তে হর 
পরিধের বা অস্য কিছু । এমনি ক'রে তার (বিনিময়বোধ 
পাকা হয়েছে, ব্ণিকম্ুলড বৃত্িগুলি পোক্ত হয়েছে। 
ক্ষরাসী দোকানদার ও ইংরেজ দোকানথার ছুইরের তুলদ। 
করলে দেখা ধায় ইংরেজ দোকানদায় কথুধ দন, কারও না, 
হদ্রও, কিন্তু দোকানঘারে বেশী নক, মানুষ নয। করাসী 
দোকানদার দোষে গুণে উপ্টে।। ইংরেজকে নেপোলিরন 
দো কান্না ব'লে সেই ধে প্রশংসাপত্রটা দিয়েছিলেন সেটার 
ম্দ্দ এমন নয্ব ৰে ইংধেজ ঠকার, লেটার মর্শ্ব ইংরেজ 
বিনিমদনীল। গ্রাহককে খুলি করতে ইংরেজ দোকানদার 
প্রাণপণ করে, কিন্তু দেনা পাওনা ভোলে না, আম্বীরতা 
করে না। আত্বীরতার ভক্তে কাব মাছে খেলা-ক্ষেত্ 
আছে। দোকানে শুধু 'প্রয্োচজন-বিনিঘর। আমার 
পরের জমতিদূরে স্বামী স্ত্রীর দুটো, আলাদা দে/কান, ঢই 
আালাদা তহবিল, এক জনের কাছে 'দারেকজন দদা 
কলে তক্ষুনি বিল্‌ লিখে দে॥। এদের দেশে একারবৰী 
পারার কেন গড়ে উতলা না? পরিবারও কেন ভেঙে 
গেণ? বে কারণে বাটার থেকে আধুনিক এক্স্চেজ 
হতিবাজ হয়েছে, লেই কারণে স্বামী স্ত্রীর দুই উপার্জন 
দহ তহবিল হরেছে। দ্বানের জনে 5’পক্ষ চাদা দেবে, 
কথ। চল্ছে। তারপর সন্তানরা ধরকল্সাল কাছে সান্ধাবা 
কবলে মা-বাবায় কাছ থেকে মাইনে পাবে এমন কথাও 
শোনা ৰায। এক কথা, ঘার ধতটুকু যোগাতা সেটা টাক! 
দিয়ে পরিমাপ করত ছবে। এবং দু'পক্ষের বোগাতার 
ভগ্নাংশ টাকার মধান্কতাজ বিনিদক্স কন্ধৃতে হবে। আগ্রা 
ওট। হৃদয়ের সান্তা ক'রে থাক ব'লে আমরা এখনে 
বাটারের ধূগে .আছি, আমরা “সভা” হ'য়ে উঠি নি। 
সাতার লক্ষল .ওয্াপে-ভাপ, চুলচেরা বিচার। অতি 
হচ্ছ প্বায়। এদেশের তিক্ষুক যে দেশলাই বেচ বার ভাগ ক’রে 
শঙ্ছল! চান্স এও বিনিমগ্রখীলতার বিকার) কিছু ন। ঘিরে 
শুধু নিলে পুলিশে ধ'রে নিরে হানধ_ওটা একটা ক্রাইম 1 
আইনের চোখে [ভিখারী হচ্ছে আলামী ! 

জগতের অন্ত একটা ছ্রাঠিত এঠ প্রপটি চরিরগত 
এগার গতর জনেক ক্ষতি সঙ্গে কত পাচ ভন্থেছে 


পথে পরবাসে 


াুন 
ভাবী কাল ত! খতিবে দেখবেই। ইংরেজ ধত দেশকে 
শোষণ ও শাসন করেছে ওত দেশকে এক সুতেও বেঁধেছে, 
উক্ষা দিয়েছে। মৌমাছি ধেমন ছুপদের মধু নেয় 
তেমনি হিলন হটাত । মধুট। ছটকালীর মন্ধুরী। 
তা? ছাড়া, মৌমাছিরও তো অন্দর আছে। কুলেরা 
চাদ! কারে তাকে না খেতে দিলে লে যাচ্চে কি 
কারে? 

নান। কারুণে ইংরেজ এখনে। বন্তক্ধাল বাঁচবে। 
প্রথমত মৌমাছির কাজ এখনে। শেধ হয় নি। বিটি 
ল্লাজাজ) এক প্রকার লীগ, অব, নেশন্স্ই ঝটে। নৃতন 
লাগ অব, নেশন্দ্‌ ধতদিন না শৈশব মতিক্রম ক'রে 
আন্তর্জাতিক টকালীর দারিহ নেয় ততদিন লে দায়ও 
ব্রিটিশ ফ্রেঞ্চ ও ডাচ, লীগ, অব, নেশন্স্গুধোরই থাকবে। 
দ্বিতীক্গত, ইংরেজী! ভাষ। ক্রমশ লাব্বভৌম ভাষ। হ’রে ওঠায় 
পৃথিবীর সবাইকেই ইংলণ্ডে এলে ও ভাবার নিপুপতা লাত 
কারে যেতে হবে কিন্বা ইংলণ্ড থেকে লেক নিয়ে 
নিথের দেশে ও তাযাধ নিপুণত। লাভ কমতে 
হবে। কিছুকাল ছাগে হখন রানী ছিল বিশ্বভাষা 
তখন বিশ্ব ছিল ইউরোপ খণ্ডের অন্তর্গত । এখন বিশ্বের 
সীষান। বেড়ে বেশ গোপ-গালটি হয়েছে--এখন কাফীর 
লঙ্গে কাশ্মারীকে কখ। কইতে হবে ইংরাজীতে ৷ “Tslkies". 
এর দৌরাস্মো ইংরেজী তাহার ছিরি থেমনি ছোক প্রচার 
যৃদ্ধি পাচ্ছে) বিশ্বের তাহ। শিক্ষা-রাছধানী প্যার়িদ্‌ থেকে 
উঠে এসে লগ্ুনে ও লঙ্খনেয় চতুঃপার্থে প্রতিটিত হণে। 
ঝলে। এদিকে কিন্ত বিশ্বের ঝাণিজা-রাজথানী নিউ ইয়র্কে 
পাড়ি দিলে! ও বন্তশিল্প-ঝাজধানী বালিনে। বাণিন এখন 
পৃথিবীর তৃতীর বৃহত্তম নগর! তার লোক সংখ্যা বিয়াল্ি 
লাখ) এক৷ ঝালিন শহরেই একশ তেরট) মাটির উপরের 
রেল ষ্টেশন ও একাত্তরটা মাটির নীচের রেল ষ্টেশন আছে ।৫ 
একোপ্লেনের রাস্তা আছে 'দাঠারট। ( প্ীক্মকালে ), ও লাতট। 
স্টিতকালে ) এখন থেকে পা]রদ্‌ হবে কেবলমাত্র 
আমোদ-প্রমোদ-রাজধানী। এবং জেনেভ! রাজনীতি. 
রাজধানী । 





সাহা এছের কল পন উনিশ) 


১১৩৬, 

নুঙৎ ভিটিশ, গাজা পৃথিবীর সর্বত্র ছড়ানো _ এক 
দেশের মভিভত। মারেক দেশে পৌছে দেওয়া ব্রি, 
শাদক সম্প্রগাছের কাজ । গেইট তে * পিয়ার অভিন্রতা 
ভারতবর্ধের কাজে পাগে, ভারতবর্ষের আভিদ্ঞত। ঈঞিপ্টের। 
ইংবেছ জাতিকে বিধাতা ঘরছাড়া ক'রে সৃষ্টি করেছেন, 
এর! চ'হর বেড়া, পুটিতে ধাধা পেকে আ।বর কাটতে জানে 
না। এট কারণে ইংবেডের গে সব কে।মণ তুতি ছলি নেই 
৭ আমদের মাছে, ( ছলেকট।) ফরালীদের আছে। 
কোশেৰ ছেলেকে তারতবর্ধ থেকে কিন্বা হং কং থেকে 
বিলেতে পাঠিয়ে দেখ, বয়স্ক ছেলের বিথের পরে এক শহরে 
থেকেও কদা6 দেখত আলে-_এমন মাঁধাবা একমাত্র 
ইংলগডেই সম্ভব। আমাদের যেদন মামা-মামী মাপী-মেসে। 
কাক।কাকী ও পিসে-শিপাতে ঘর দংদার জমঞ্জমাট, এদের 
তেমন নর ; গার্ছস্থ। বৃত্তিগুলি এদের ভোঁতা । দজ্রদ্যকে 
চ্রিওার্পত। দিণে কাজ নষ্ট চ্ধ ঘে! বিউটিএ চেয়ে ডিউটিকে 
উংরেজ বড় ব'লে মালে। 





মধ আশ্চর্যের বিধ, প্রেমের কৰিভ| ইংরেজী ভাষায় 
তত ও দত রকম ও ঘত গভ)র অন্ত কোনে। ভাঙা তত 
নৱ । এক চতীদাদ ছাড়া কোনে। বাঙালী কৰি কোনো দিন 
দন্ধন্ব পণ ক'রে ভালো ও বাদন নি, ভালোবামার কবিতাও 


উউচলদাশঙ্কর রায় 


বিটি 

বি 
লেপেন নি) গন্থ কবিদের মধো শরৎ চ্টোপাপাহ। 
ইংরেজীতে প্রেমিক কৰির লংখা। হথ ল। | দ্বিতীয়ত love 
কথাটার নং) [ক তা ফোনে৷ চংৱেৱ জালে না, তবু বিবাঙ 
কর্খার আগে ॥০৮৮ করতে চবে এ কণ। আন্ত কোনে 
সমাঙ্গ এতটা ভোরের পঙ্গে বলেছে বালে মামার মলে চর 
লা। আমাদের লমাছে ওটা স্পই ভাষার নিধিদ্ধ_ আমদের 
বিবাঙ বন্ধচদেৰ পরে পুচযাশ্রমে প্রাবেশ কৰব্যর (তোরণ । 
ধর্ণেরি পরে কাম, তার আগে সয় ফরাদীঝ৷ এও 
প্রেমের নামে পদ্গ হছে ওঠে ও আমাদের তব 
ঠাকৃএদেখ মতো লঙস্াবধ প্রেমের লক্ষণ আগড়াদ ৩৭ 
ও প্রেম মন্তি্গাত ( ০০৮৫/৪৪ ) ও বচলবছল । ওবা 
মাখ। দির মম তৰ কব ও কপ দিয়ে তন এত কর; কিছ 
নাণবিদ্ধ কুরঞ্রের বোবা” আকুতি হংরেজরাই বোঝে। 
Love-making @ love এক জিনিধ নগ্থ। গ্রথমটান 
চচ্চ। পা।রিপের একচেটে 65 পারে, ফেলনা প্যারিদের 
লোকের হাতে কাছ নেই; দ্িত্া্টা চারেজের মতে। 


মতাগ্থ প্রাক্টকাল্‌ প্রত কাজের মান্রধদের ভবনে 
অগ্রতা।শিত রূপে এনে বন্ধ ণংসবের কা 
কারে দিতে ধার । 


এমন্নদাশঙ্গর রায় 








“The audience, entirely Indian, chews pan 
and, unabashed. chatters throughout the perfor 
manee"—(Victor John on “Natya-Mandir® in 
“Lama” Nov. 1925) 1 আমি না ছ মেনে নিচ্ধি বে 
আমরা পান খাই এবং গর করি। পান খাও! এবং 
শাম কর।-- দই সঙ্গত, কিন্তু অন্ৰন্দর নয । ঘুরোপের করেক 
খিঞেটারে, দর্শকের মধোষ, আমি অন্মন্দরের পরিচয় পেয়েছি.) 
কিন্তু এর চর্চা আমি করব না, ঘেছেছু ত। অশোকল । 

মিঃ জন্‌ নাটামন্দির দস্বন্ধে কত কী বলেছেল। গুএক 
জাগার অভিনয়ের প্রশংলাও করেছেন। তীর লিচ্ছ- 
প্রশংসার কোন মূলা নেই; কারণ, গার লেখা যুক্তিহীন, 
এবং ভাবা অদংৰত । * অতএব ভার অভিমতের আলোচনা 


+ “While st longer intercals, & xinglo player peed 
the Iare-ntage, 81715 wailing thr dirge of prealestined 
‘Thin make-up of thu layers, too, io their depth 
nn also Whe আদ in থা patent artificiality, 
marks of the Aitic. singe. 
in." উনি মহাৰাণা 











০ 








‘The ansahronisnss we 
দেশতে বান । 





করবার কোন দরকার নেই। এই শে আমি দেশের 
ড্রামা নিদ্ধে ভেবেছি | ভেবে গর্বিত হ'তে পারি নি। 
না হবার “কারণ,_ আমাদের দেশে উচ্চজেীর ভ্রাদার 
অভাব | একথ। বলার দারিত্ আসি জানি। 

হ্বামার বাংল! নাটক কিংব। ভিন নগ্ন । কারণ, 
ভ্রাম। ও-হই, এবং তাছাড়! সারে কিছু ধার কথা আমি 
পরে হলব। আমরা হখন ড্রাম! লরন্ধে ভাবি তখন ভাবি 
নাটক কিংবা মভিনর সন্ধে 1 ভ্রামার আট লছষ্িনুপক । 
এ কথা আমর] জানি না॥ ধদি জানি ত মানি না। এইটেই 
হচ্ছে আমাদের প্রথম ভুল । 

আমাদের স্বিতীগ্ন ভুল এর চেয়ে গুরুতর। মামর। 
[০rmএর মহৰ শ্বীকার করি না; ভাবি মাইডিয়াই 
আদল, অনুরৃতিই সব। এটা জড়বাদ এবং দু জিনিধের 
প্রতি অশ্রদ্ধা। আইডিয়া আগে অনুরৃতিতে। কিন 
অসুগ্কৃতি ৩ লকলেরই খাকে, অবশ্যি কারও কম, কারও 
বেসী,। বদি অন্থভূতিই হ’ন্ত সব, তা হ'লে সকলেই ছ'ত 
এটি) কেউ হয়ত বলবেন থে আটিচের অমরুতি 
খুবই গভীর । আমি মানি। কিন্তু তার অস্থতৃতির চেগ্েও 


৪৯৮ 
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গতীর মগ্রহৃতি খাকে অনেকের ॥ আর হখন একমাত্র 
ছেলে আর! দাঃ তপন কি তার চেগেও অধিক বাধিত তথ 
স্া্টিঃ? তবু মৃহার টুাজাডি ছুটে ওঠে তারই রচনাছ। 
কারণ, মায় মুক, নীরব চুঃখকে দে সরব ক'রে তোলে 
তাকে অপ দিগে। এই রূপ হচ্ছে আটের উৎকর্ণ। 
আটের প্রথম লাধনা__পাবেষণ ( search for form)- 
এর লঞ্গলত্!র উপরই 
নর হবে আটের 
ম্যাদ! এবং আটিটের 
প্রহিঠ। 


আমাদের প্রাচীন 


মাঙছিতো এর এক 
সন্দর  উদাচ্রণ 
আছে। বাদ্দীকির 


আগেও ওত অনেকে 
বা।ধকে পাখী মারতে 
দেখেছিলেন; শোকা- 
[ভিডুতও হয়েছিলেন 
[নিশ্চন্ন। কিন্ত যে দিন 
প্রথম বালীকির দুখ 
খেকে বামী ছুটে 
উঠল লেই দিনই ব্রন্ধা 
বললেন -- "লোকঃ 
প্লোকত্বমাগত; ৷” ব্ৰন্ধা এমন “‘মার্টিফিকেট’ দিয়ে তার 
দ্বপদক্ষতার পরিচয় দিলেন। র্থাৎ, তিনি সার করলেন 
থে আর্টের পথ এবং বিকাশ অমুকূতিতে নর, অনুরূতি- 
গ্লকাশে। 

আমাদের তৃতীষ তুল হচ্ছে এই থে আমব। লব সময়ে 
1০/যাকে এক তুচ্ছ উপাদান বলে ছেলে উড়িয়ে দিই 
মামি দি বলি অনেক লমযে জাইভি্। লহ, (০71 
আদল ভাঙলে অনেকে ছাসবেন! [বন্ধ এ কথা সতা। 
একট উদবানধণ নেওয়া বাক্‌ । 

গোঞ। ভাষা হামলেটের মাই্ডিরা এই : “এক ছিল 
রাজ, তার [ছল এক রানী এবং তাদের ছিল এক ছেলে। 


শ্রনষ্টাবক্র 





বিচি 

Ban 
রানী ভালবেদে কেলে মার একডনকে, থে রাঙ্গাকে পুন 
করে আর রামীয় দঙ্গে করে বিয্ে। ছেলেটা লক 
ভারে ভৃঙ্ভগ্রেতের কপা শোনে এবং কতগুলো তা 
করে)” ৬ 

কিছ শেকৃপপীগ্রাযের ামলেট বে এই নয তা দকলে 
জানেন। (সে এক মমর নৃষ্টি._আটিটের গভীব মগরন্থতির 





“এর আউট টব লে'নবট হখোন 


conllicts uppirossel nnd bewiblensl be 










thority. She Tos [nih in Vs eaorat 19418 
101৯ Lave 


চালাল 


children. 


rhibleen, uf Family 1] tere a 






এ) return 
uwt lear 00011010804, Th 


raasimplie approsches 05415, 1৮ এনা 


conflict, nnd destruction.” 





{ Unents দাম, ০ 
কিন্তু ইৰ্‌সেন বদি এই লিপে 25ড় নিয়েন চা ছালে কট চাক 
ৰড ৰল না। 
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সম প্রকাশ । 
শেকুদপীর্থারের অনেক আইডি; টতিচাল থেকে নেওয়।। 


হুধু আইডির নিথেই ধদি সমালোচনা করা ঘান তা হ'লে 
শেক্ণপীয্ার যে সুধু মৌলিক ন’ন--তা নগ্ন, তিনি 
আঅপজ্ারক । কিন্তু মামরা শেক্সপীয্নারকে ত! বলি না, 
বলি আটে মছারণী ; আই! | ॥o৷৷৷এর জন্তই ভার 
মচর। এর জয়ই আমর! ছামলেটের চেয়েও বড় বলি 
'শক্লপীগাহকে । বিধাত। ধদি ফেবল ইচ্ছাই করতেন, 
ঠাজলে কেউ তাকে শ্রী বলত না| তিনি স্থজনও 
করলেন। শুধু সরক্ষাৎ নস অসৎ | এই স্থজনের 
মুল রয়েছে রূপ _ ০, 

তা হ’লে মামর। বলতে পার যে মার্টের অগই ॥চ্ছে 
এচ কূপস্থন্ী। এমন সৃষ্টির উপাদান [৪ চিত্র দার্টে 
আলাদ। এবং এই উপাৰনেওলির মুলা স্বষ্টির মভনট 
অগাধারণ ; তায় দমকক্ষ । কবির উপাদান ভাষ। এবং 
হপ। জামার উপাদান ধিবিধ £ করা, অনতিনত্ব এবং 
+১9 । ক্রমানুসারে, ডামার শ্র্ট। ভিন গুন) নাটককার, 
আলনেছা এবং ষ্টেপ্জের কর্ণ _U'০০৷০০৮। প্রাচীন বুগে 
নাঠকারেরই মংস্ব (ডিল দবার চে( বেন, শীজক।ল তিন- 
চনেরই সমান । আম ‘ড্রামাটিটের উপাদান না লিখে 
“জামার উপাদান’ লিখলাম এট জন্ত। কখ। লিগ্গেই গ্রাম! 
হ% ন! ; নাটক কারই সব নঞু। 

২ 

নাটক সম্বন্ধে ভাবলে সব্দপ্রথম মনে ছয আমাদের 
দেশে ট্রাল্াডির অভাব। আমি কালিদাস ভযহূতি থেকে 
রন্তু ক'রে ডি, এল রায় রবীন্নাথ পর্যান্ত ভাবি_ 
উ।জান্তির অস্তির পাই লা। 

কালিদাসের শকুস্তল। করুণরসে পরিপূর্ণ । সুন্দর এই 
রচন। । কিন্তু এর লোন্দধ্য কে।মল। ট্রাঞ[ডির প্রকৃত বিকাশ 
চহ অধিকাংশ পূরুবের চরিত্র নিছে। কারণ, ট্রাঙ্গাডির জন্ত 
হে ভীষণ নিঃসঙ্গতার প্রো হন হয়, নারীর অধো ত| সম্ভব লগ 
নাঞর লব সমধেই একট। না একট। অবকঙ্ছন পাকেই। 
শরুম্বল। ওমের বিশ্যির ওহ বিদদ্ধা কিন্তু এব হার কাছে 


হাক শি দানার প্রতক +কপে। 


এট প্রকাশেই চাচ্ছে হামলেটের দৌন্ধ্য । 





লাগার চাৰে 


ড্রামা 


আন 


বিদ্ৰোচের কঞ্াবাতও নেট; এবং এ [বছোছের অভিবাক্িট 
হচ্ছে উাঞ্ডির একট। প্রধান অংশ । সম্ব ত: এই ছুটি কারণে 
শকুন্তপার ট্র।ঙাডির কেন চিচ্ছ লেই। কালিদালের 
mis ত্ুপ্তের উপর নদ, শকুন্তলার উপর । কালি 
দাসের প্রতিভা বিলক্ষণ। পেই পুরাতন ঘুগেও তিনি রটন।" 
বিধির ধ। পরিচঞ্ দিছেন ত বিশ্মধকর | কিন্ত জীবনের 
ইাাডি দেখবার ক্ষমত। ভার ছিল না।” লকুত্তল। 
ট্রাজাডির কাছেও ধার নি। কাছে রির্বেছে প্রভৃতির 
উত্তররাম। 

ভধতূতি লঙদ্ধে আমার অভিমত একটু অচুত ব'লে 
মনে ছবে। ভৰ্তূতির রচনায় -উত্তররামচরিতে _ 
ইাঝা[ডয লব চাবই বৰ্ধ্দান। এর emphasis M24 
উপর নয়, রামের উপব। বামেব চরিত্র গভীর) তর 6:খ 
বাপক এবং নিশ্মণ ; ঠার শাক প্রচুর । শকুন্তলার মতন, 
তার চরিত্র আমাদের মনে কৎ্বাব ভাব আগা না 
(করুণার মধ্য দার ভাব বলেছে ) জাগাদ শ্রদ্থ।। রাম 
শজিশালী ; নিজের মপরিদাম দুঃণ বচন করবার ক্ষমতা 
তার আছে। ওঃখের মথভুতিতে তিনি একা, কিন্তু দুর্বাল 
নান । তাতপর্দা এই বে, রাম এক মন্ত ঈ।জিক ক্যার।ক্ট৫। 
তবু উত্তররাম ট্রাজজাডি নহ্র। এই নাটকের শেধের দিকে 
ভবহৃতি লাঞিতে)র সাঙ্কার রঙ্গ: করবার জণ্ড দিলেন মিলন 
করিগ়ে। লোক হুর ত খুলা হ'ল; কিন্তু ইাজাডি হ'ল 
নষ্ট । এই সুখান্তক শেষ করবার থে উদ্দেন্, তার বিষয়েই 
আমার অভিমত অছুত ধল্ছিলাম। 

আসাদে্টুরোতন আধা।বিক স্পেশালিউর। ইরাজাডির 
বিরুদ্ধে কতগুলো নিমের স্ঙন করেছিলেন, এ কখ। মামি 
আানি। কিন্ত তাতে [কিছুই বান্ধ আলে না। তবসূতির 
প্রতিভা এমন প্রধর ধে আমি কিছুতেই শ্বাকার করতে 
পারি না বে, শুধু লোককে ধুদী করবার জঙ্গ, কিংবা 
লাঞিত্যের তৎকালীন নি!ুম পালনের অন্ত, তিনি সুখাস্তক 
মিলন করিছে দিলেন। প্রতিভার একট। গুণ হচ্ছে এট 
খে পে সৃষ্টির জন্ত নিম ভঙ্গ ফরে। ভবনুতি তা পারতেন 
সার বাক্জিহ (1প591005 7 ছে পূব প্রবল তা ভাব 
বাকচত প্রবণ =! জালে টাঞ্জাডিব 





রচনা দেখ্। ভাগ 
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হখার্থ অনস্তূতি হওয়া কঠিন। তবে তবরৃতি এমন ক'রে 
তাঁত নাটকের শেষ করলেন কেন? দাদার মতে, তিনি 
দাধায়ণ লোককচির পতি বিক্ধপ করবার জন্তই সুনান্তক 
শেষ করণেন। 

শেকৃণপীৱারের A= You Like I6 নামক ভ্রামার 
আলোচনা কঙগবার লময় বর্দডশ এই কপ! বলেছেনঃ 
“When 
forced to write populnr plays 


Shakespeare 


was 


to save his theatre from 
ruin, he did il mutinonsly 
calling the plays, “Au You 
like it, Much Ado Abvut 
Nollhing." আমার মনে ছা, 
উপ্তররাগ লিখৰায সদয় ভবরৃতির 
মনে এই 10075 ভাব বিস্তাদান 
ছিল। তিনি দাধারণ লোকের 
কাচিকে অবস্ত। করেই, বিজপর 
অন্ু। ভার নাটকের দুখাস্তক শেষ 
ক'রে দিশেন॥ তিনি হয়ত এই 
রকম ভেবেছিলেন £ “ধদি এত খড় 
উ্।জাডির নল) ছু এক কথা 
তোমাদের জত নষ্ট ধারে যেতে 
পারে, তোমর। বদি দামান্ত একট। 
বাক৷ [কংব। ঘটনার জন্ত এই এত 
সৃঢার এবং বাপক হঃখ তু খেতে 


পাছত হালে মামার কেন 
আপা নেই। আমি দিচ্ছি 
তোদাদের সালে) কিন্তু মনে 


রেখো যে, এই তুণে হাওয়াই হচ্ছে তোমাদের বান্তি ।” 
সুতয়াং দখন রাম কাতর ছ'রে "হ। দেবি! 1 দেবি!” 
কারে চীৎকর করেন, তখন শুবতৃতি অলক্ষিতে হালেন এবং 
বলেন, প্থাবড়ে থে না { এই শোন লক্ষ কি বলছে” 
লক্ষণ মুরুবিএ মতন রামকে বুঝিয়ে দেন_ 
পনাটকমিদং।" 


উ্সষ্টাবক্র 





বিটি 
এ 

এইট। বদি ঠিক হয় তা হালে ভবহাত আজকাগকাব 
খালু শেষ লেখকেদের ধর কিংবা 170101)1, ন'ন॥ 
কার স্খান্তক শেষ সাধারণ লোকের অন্ত এক ৷ ; বলিক 
কন তাকে বাদ দিয়ে উবররামচবিডের টিক গুলে 
মৃগ্ধ। 

লে ঘাট ভ'ক, প্রাচীন পমন্ধে ইগাজাডি বিকাশ ল। 


০ আল ২১০৯১ সি সা পলা ছটা 


Fantastic selling এ একটি নমুনা ইবলেনের Peer (0১11 এর শন 


হার প্রধান কারণ ছিল বামদের অন্ধ নীতির স্মঙাচার। 
বড় একট। চরিত সমাজে জন্ম নিত না। দকণের মাখ 
আনকালকর জিন্ধের মতল 10৪৬১ pralucetion 2: 
নিখমেই ছুটে উঠত। তারপর, হি ছু একঞন বড় হতেন 
এবং তাদের জীবনে দেখা ধেড এক গার গংদের প্রকাশ, 
ভবে আহাদের নীতিত পাত বলতেন--"কর্ণন্ধণ । 


বিচির 
«er ৫ 

হি এই জন্মের ন ত পূপজ্য্রের 1" এই পেটেন্ট 
পরিওরিই ছিল আমাদের ঘা-কিছু। জগতের কোন হত 
জানাদের কাছে অজানা থাকত লা; সবই বেন দোঞ৷। 
বতকতবোধই হচ্ছে আটের প্রথম কণা | আটিষ্টের মনে ধখন 
“কেন কেন, কেনপর প্রশ্ন আগে তখন লে সমস্ত স্থির 
এচস্তে হোগ দেয়। স্ঙিতে এই প্রশ্বের চে বড় রহমত 
মার নেই। নম অবনত এই প্রশ্রের উত্তর দের না। লে 


কেবণ ভার প্রতিধ্বনি করে তার রচনায়। আমাদের দেশে 


প্রাচীন লমন্ধে গ্রথদ্তঃ কেউ কিছু ডিল্রেলই কয়ত না। 
বাদই বা ৱহস্ধৰোধের প্রেরণার ছু একজন এই “কেনস্র 
গতিধৰনি করতেন তা হ'লে সংশ্াধিক বেদ-শাস্ব-পুরাণ 
নরনারী চীৎকার ক'রে বলত, ছে সুভ! ফেল এই 
গগ্র! এবে কর্ণফল-_ভাগা।” এমন ক্ষেত্রে আটের সৃষ্টি 
বড় বেণী হয না। আমাদের দেশেও চাল না? 

(কস্ক আধুনিক ধূগের এ অব নদ । এখন আমরা 
পরাধীন ; অন্তত; ধান । তব আ/পরকাণকার দিনে একটাও 
গাজা পেখা গু নিকেন? আমাদর মাধলা [ক এত 
এ? আমাদের রুচি কি এতঃ ঢল? সমস্ত জাতির 
কঠিন বিক্ধাশ হয় একজনের পডত়িচা! । আঞকালই যে 
দেশে গান্ধি মতন ট্রাডিক কারাান্টারের জলা হয়, সেই 
দেশে রন। জপ দতন ঢ্রাজাডির শ্রষ্ঠার জন্ম হয় ন! কেন? 
আছ উত্তর দেব না; ডান লা ব’লে। তবে আমি 
[নঃলক্তোচে বলতে পর থে ডি, এল রায়ের একটাও নাটক 
টযাজাডি নয়) রবীহ্রনাথেরও নঙ। মম শাজাহা 
পরপায়ে ইক্যাছি কুলিনি; রক্তকরবীও আমার মলে 
আছে। 

এইবার প্রশ্ন অনিধার্ধা__ট্যাজাডির বিশেষ গুণ কি? 


৩ 


প্রীকদের যুগে ট্রালাভিয রূপ এবং অর্থ বড়ই সুল ছিল। 
অরিষ্টাল তার ০০৮০৯৭ লিখেছেন থে ট্‌।াজাডি হচ্ছে 
“an action that through pity and [ear effects 
the proper purgalion of these emotions.” এই 
Irzalionএর কট আক নাটিককাবের ruplhacin ছিল 


অর্পাং একওত পাপীকে থে 





লা তর বিজয়ের উপৰ। 


ড্রামা 


আন 
ত ছাড়া ট্রাজ্জডির মূলে থাকত 
এক্ষজন বড়লোক । বড়লোকের অর্থ রাঙ্গা কিৰে| ৰোচ্ধ। 
এবং 5511০৮এর আপ দুগ্ধ, মারামারি, ছতা!। লম্ভাপের 
খন্ুরৃতিই চংখের নূল- ট্র্যাজাডি। বণ বাছলা, গ্রীকদের 
সদরে ট্রাঙ্গাডির প্রকাশ দুণ ছিল এবং রচনাবিধি চসৎক।র 
ছ'লেও ॥€ti০৷এর ভাবটা ছিল বড়ই প্রাথমিক ।০ 


নিনেসার পর, মানবের ছিজ্ঞালা-প্রবৃণ্তি লঘ নব দ্ধপে 
জাগ্রত হাল! লিদারের রচনার শেক্লপীয়ার প্রমাণ ক+রে' 
দিলেন ধে, ট্রাঙ্গাডির জন্য সন্ধ-চত্যা আবগ্ডক নয; তার 
বীজ সাগ্থষের আলাডাবে নিত এবং লেইখালে তার 
বিকাশ । লিছারের গগন ট্ঞাডিই মনোভাবের । এট 
মতাবলদ্কে গেটে লিখলেন ফট । 

অতি-মাধুনিক গুগে এই দ:দ্বারের উতকধ দেখ! বায়। 
শেৰ্সপীয়ারের পর ঘুরাপের টি টি দেশে প্রতিভাশালী 
লেখকয়। বয়াব্রই ক্ছাড়ের ন/প: ক্ষেতে ট্রাজাডির বিকাশ 
হৃস্মজ্জপে করবার চে করেছন । এখন শুধু লাটকেই 
নয, বগ। দাছিংত1ও এব পরিচ পাওর। হার। আজকাল, 
কার সবচেছে বড় ই।জ1ড রণ'র ঢা জ্িত্তাফ। এরই 
লক্ষি আলেচলার ছাৎ। আমি যোকাবার চেষ্টা করব 
ইাজাভির বিশেহ শপ কি? 

জিন্তাফ একজন রাগ, খাচিরের নয, মলের ॥ তার 
বদর হেন এক ঘুষ্ধ/ক্ষত) সংল!রের শত শত অলতোর সঙ্গে 
তারযুদ্ধ। তার [চরবিপ্রোচী মামার কাছে দে নিজেই 
অপরিচিত। দে মহান) তার বন্ধু নেই, বান্ধবী নেট। 
লেএকফ1। জীবনের কত খুহূর্ধে কত প্রণয়; কত জুখ; 
কত ব্খ!। তার দ্বদন্ধের মাকে বিরাটের ছার লব মষরেই 
eternal passion, eternal 1910এর ভাব আগায় । লে 
মরে আবার বাচে॥ একটা মৃত্যুর মধ্যে অপর জনের বীজ । 
ভার জরা নেই; পে চিরকুদার। পাপের পদ্ধ ছিরে বার, 
তৰু সে নিল্দাপ। কেউ তাকে বোঝে ন|। কেউ তাকে 
সম্পূর্ণভাবে ভালবালে না; সে ষে গালবালার বার। সে 
কাছে এবং ছালে । প্রতিদিনের ঘীবনেই লে নিজেকে 
খুঁজে নেয়; আবার হাবিছে ফেলে । ভাষণ জবাস্বিতে তার 
মন্ডক ছিত; শত শত হার বুকে) হে সমস্ত সংলারাকে 


সঙ্ক করতেই হবে। 





১৩৩৬ 


আপন ক'রে নিতে চার; লংলার তাকে বোঝে না। শান্ত 
হছে আলে ক্রিন্তাফ । তার জাবনশকির শান্তার রি্র। 
পেরে ছার, কিছু ছেরে বাওচাই ভার একমার বিজ 
তার দ্বহা জ্গের প্রতীক ! অনন্ত জীবনের উৈরবন্তঘ ৷ 

এই সুন্দর রচনার ভিতর দিয়ে থে রগ'ঘারাটি প্রবাঞিত 
তার মম magnitule of suffering! এই জচ্ছে 


উ্যাজাডির আলণ 
গুণ । এটা অনুচৰ 
করবার জন ; 
ভাষার বাক করা 
যেতে পারে বা! 
[লগারের মধো এই 
গুণ আছে) হাম 
লেটের  মধেলোর 
মৰে9। কিন্তু এরা 
সকলে বাইরের [দক 
দিয়ে বড়লে!ক । 
ক্রিন্তাক "বাইরের 
দিক দিযে লগণা। 
ক্ষিন্তাকে্ধ টা 
অন্তরের । 

আমাদের দেশে 
একটিও রচনা এমন 
নেই হাতে এই 
magnitude of 
॥liering আছে। রৰীস্রনাধের ॥ক্রকয়বীর রাজ| এক 
আসত সৃষ্টি; কিন্তু বড়ই অস্পষ্ট । ৩) ছাড়া, তার ছ:খ বহৃঘা 
নয; শত শত মৃত্থার পথ দিযে তার দাত্র। হর নি। তবে, 
রর্ফরৰীর আলোচন। ট্রাজ্গাডির ৮5০4০] নিয়ে করা 
মায়ন।। আমি এর দথক্কে হু এক কথা লিখলাম এই জয় 
বে অনেকে তাকে একটা ইযাজাডিই ভাবেন---সদুস্ম প্রকারের । 

8 

ডঁ।-ক্রিন্তাকেশ মতন চরিত্র লব লময়ে স্থষ্ট হর লা। 

রঙা রলার অন্ধ রচনাগুলি (অন্তত; নাটকঞ্চলি) তুতীর 


ওঅন্টাবক্ত 





বিটি 


ঙ তত 


শ্ৰেণীর। তিনি দ-কিগ্তাক্ষের গ্াণজণ আর কেশাও 
ভাখতে পারলেন না; না রাখাই চাল। আশার বিদয চচ্ছে 
ভ্তাষা এবং প্রতিণান্ব চচ্চে নাটকে আমাদের (দেশে 
ইডি নেই) ট্যাছাডির একটা বিশেষ ৪৭ নিয়ে 
ালোচনা করলাছ । এবার বলি, ডঘার মন্তান্ত সপ; 
দানের ক্ষেতে দর্থাৎ অডিনরে এবং গজ মামরা 


0111) ঘা 1158 &. 


88: 


JE: 


Wf 0010101 তা mE 


Realictie setting এর একটি নমুনা --ভিকেন্দের 70101 এর জক 
Producer: Haxil Dean, London. 


এখনও যধাসুগে। 

আমাদের দেশের অভিনয় স্বস্ধে ঘন চাৰি তখন 
অভিনেহাকে দোষ ন। বিয়ে আসি দোষ পিই নাটক কারকে । 
বে অভিনেতা “রঘুধীরের” বিশেষপের পর [বশেষণের রেলি- 
টেশন্‌ করে লে কখনও য়ক্তকরবার রাজার একটাও বাকা 
ধল্তে পারবে কি? 

থে প্রতিদিন “ত্ডবেগে প্রবেশ” এবং “দির প্রদ্থালশ 
করে, গে লবেনের ভিতর দিতে তার শক্তি প্রকাশ করৰে 
কফি করে? 


বটি 

আমাদের দেশের নাটককার ভাবেন মই আটা 
লডনেত৷ আমার আধীল। আমার ধা উচ্ছ/ ভার 
ভাত করবা ।" ভাব ধারণ তেজ একট। রদ 
আতিনেতা পাব পুড়ণ 5 মহিন ৪)| একটা 
তামাস। । মুরোপের কিন্তু সব কথাই আলাদা । 


মানার পূর্বারঙ্গ 


প্রথমত, এখানে টেকে এন্দ সকলে গান্তব ভাবে । 
তার অর্থ এই থে, ষ্টেজ বান্তবিক জীধলেরই চিত্রপট_একটা 
খর ধার [50108 ॥॥|| (ববনিক।) দশকের জন্য তুলে 
দর্শফর! দেন চুরি ক'রে জীবনের দৃশ্র 


লেওযা ‘য়। 


ঘখেন। এর ফলে আভনগের মধো বাস্তবত। এসেছে 


ড্রামা 





আশ্বিন 


এবং দপুকের মে এসেছে ভার পতি শ্রদ্ধা । আলে- 
কিড হর শুধু চে; দর্শকর। সকলে অন্ধকারে থাকেন। 
তা ছাড়া একট। এনা অভিনয়ের হৃস্ম দৌকুমার্দোর সবলে 
(ভুল উচ্চারণের লঙ্িত ) কেউ encore encore চীৎকার 
ফরেন না। 

কডভিনেত। চার কবদর়। নাটককারের একট। 
কার্ধা হচ্ছে অভিনেতার জন অবলর সড়।। কিন্ত 
এর অথ হচ্ছে an understanding of mutual 
values | আমরা এর মূলা ঝুঁঝ ন।। লাটককার 
ভাবেন কথাই সব; অডিনেত। ডাবেন, কথার কি 
মাছে, অর্থ ত ফুটাই আমি! আৰার Producer 
এ লব নিয়ে মাথা ধামান না; আমাদের দেশে 
Producer নেই, আছেল ম্যানেজার: তার করবা 
সাধারণ পোকের নাড়ীর উপর হাত রাধা; এ [বিধগ্রে 
তিনি দক্ষ। 

নাটককার অভিনেতাকে কেমন কবল দের 
তার একটা উদাহরণ পায়৷ থা 0৭1৮4010015 
350০5এ (ভৃহীদ অক্ষে--তৃতীয দৃশ্য )_ ধেখালে 
লমন্ত দৃক্তে একটাও কথা নেই । দমন্ত দুরের বাঞ্জন। 
শুধু অভিনেতার উপর নির্ভর করে। কেউ এইটাফে 
ceapressionism, ymbolism ইতাাদি ভাববেন ন) | 
এই গুলো হচ্ছে আটের শত্রু | থে জিনিধট। যতই 
সংৎ, ত! ততই লরল। Expressionism লরলত| 
নষ্ট কারে য। পড়ে তোলে ত। আট লক, আটের 


বিচ্ধপ। কৌতুকই তার মূল) কামারের 
বিচ তার উপাদান। জাস্থানরাই আদকাল 
এই  expressionivmaT TA. ছেরে বড় 


উপাসক। 

Produceraর কাজ কছ্ধ ল(টককার এবং অতি- 
নেতার সহাক্গতা করা--বান্তবিক গপ্ত গ্রদ্থত ফ’রে। 
দণ্ডের অর্থ আমাদের দেশে এখনও বেশীর ভাগ অবান্তর 
০৪০৪ গুলি। ঢুরোপের ষ্টেজে তা নর) এখানে ষ্টেজের রচনায় 
Producer স্রাদার আর্টে হাহ! করে) আগ্রকালক!র 
জে আলোছাথর পরিচালনা নাটকের অনেকট। 


১৫৩৬, ইলষ্টাবক্র les 
টা 
অধ স্পষ্ট ছে ওঠে। এই পরিচালনাত্ধ ['৮০০০০৮এর ভাবের নিদর্শন তত উচিত দেধানে গান করি। এইটে 


কাচ পরিচ॥ পাও! ঘাম 

সশ্রতি লঞ্নের ণেচর বিছরেটারে Journey's End 
বালে থে নাটক চল্ছে তাতে [তন দঞ্ধ এবং ছঃ দণ্ড । কিন্ত 
88076 একই | নদন্থ 2507) গত মহাদুদ্ধের ক্ষেত্রে । 
কখন রাত কখন দিন, কখন দক্ধ'। এবং কখন প্রভাত । 
এই ভিন্ন তির লগে বাঞ্জন। নাটকতার করতে পারে 
নাগ সে শুধু কখ। লিখে দেং-_আগ্টিনেতাও করে না, করে 
Producer | শা ছাড়া একট। নাটকের যে রকম theme 
ঠিক সেট রকম ৪০॥]৷০৷০ গড়ে তোলা অনেকটা 
Produceraরই কাজ। 18০1৭1এর মূলা ঠিক কোন 
আহগা এর একট! উদ।ছরণ দিলাম আতম1ধুনিক একটা 
কালী নাটক থেকে। নাটক্ককারের নিনেরিও এই: 
: লব মন্ধকার চাদে ঘার। বীপার ধ্বনি 
এবং (হৰুর স্বর আন্তে দান্তে বিণান চরে ধার দূরে_ 
বহদুরে। তারপর দখ শান্ত-ছ এক 'মনিটের আন্ত। 
মাঝার আ/লোর প্রকাশ ত-_ক্রমশ: এবং পূর্ণ” একেই 
বলে 77107 এর অন্ত অবগ্জ গাড়ে তোলা, অবশ্ত গোর 
করে নয, আটের জন্যই । 

দেকভের অনেক ন(টফে এই রকম উদাইরণ পাওছ। 
থা 0৫09 Urchanla প্রথম শত এবং শেষ দৃক্তের 
মধো করণ পরিবর্তনের শুচন। দে Pr০J॥৫৮এর আর্ট । 
ইবলেনের করেকাট নাটকের দিলেহিও এই : Evening 
এর অর্থ-প্রকাশ Producer 








during the scene l 
ফরে। 
ঞ 

'আতিন্ তই সুন্দর হক ন। কেন তার বাস্তৰিকতা 
[নর করে নাটকের উপর । আমাদের নাটকগুলে। সবই 
অবান্তৰ। প্রতিদিনের জীবনের সঙ্গে ধেন কোন সম্পর্ক 
নেই। শ্ত্তরাং কথাগুলে। বিশেষণে ভরা ; শোকের উচ্চ 
দেও বীর লঙ্গে গান ।* যেখানে চুপ ক'রে খাক। শ্বা চাবিক 
লেখানে মআদর। জোরে কখ। বলি; বেখানে গতির স্বার। 





সামার মতে জড়বাদ ৷ 

ডুম। হচ্ছে জীবনের প্রতিদূরঠি | জীবনে ত লব জিনিষেরট 
মূলা আছে । আমাদের ঘরে একটা বাস্ম থাকে তায় সঙ্গেও 
আমাদের বন্ধুত্ব । সকণেট আসাদের নীরব আত্মীগ-_ 
থাকে আমরা নিশ্বাণ ভাবি তার চেতন। আগে আমাদের 
গভীর অনুভূতির সমন্ধে ॥। এখন দব ভিনিষই 'নাসাদেব 
কাছে এক একটা ভাবের এটাক । দ্বার খোলে এবং এক 
হা, চার পাবা কখনও গান গান, কখনও চেচাছ। 
এই লব ছোট ছোট (০নিছ্গুণে!র মুলা বড় কাছে 95 
নাটককারের রচনা! । মাগার মনের ভাবগুলি ঝা ৮৫ 
দৃণ্ডে; দৃপ্ত পাতা করে, ০৮0০২০০ সৃষ্টি করতে । 
নাটককাবের দানা বচই' কঠিন। গকে আনেক লোক 
বাদ দিতে ভাসছে তার একমত 
কার্ধা নয়। এই সঙ্থকধে। (50150976184 মত এট 


“The aim of the ৭1581800৮09 employ ala 





কয, শাদিবতলাণ 


lixtic technisne ix 0500১1) to create Suh at 
illusion of actual life pacing on the stage ns t 
compel the ০0৮০6509709 pass through ans 
perience of hix own, 19 thunk aml talk and mov. 
with the people he ors thinking, talking an! 


moving with him. A false phrase, a single woni 





Gut of Lune or Lime will destroy the illusio: 
We want no more bastard dramas, no noi 
attempts to dress out the simple dignity ut 
every day life in the peacock feathers of fal 
lyricism ; no more straw-stuffed here anil 
heroines,” ( Theoretical Writings. ) 

এই সম্বন্ধে রমাবল'। আরও প্রবল ভাবে লিখেছেন ই 

Adien, 0৯50৯919885 comphqutes, les 
subtiles rosseries, les obscures symbolismex, tout 
1 so 


cel art de salons on বা aeloves t 





এ ennuyens. liv 





1704 mons, ap. 130 





বিডি 


৫৯৩ 


কিশ্ব গুল্লোরাদ্দি এবং রলার চেঝেও বাবল পিগত 
মত মেটার/ল-্কের : 

“There is a Lragic element in the life of 
everyilay  Uhat ix far more real, far mom 
penetrating and far more akin to the Lrue xelf 


that 1S in is than in the tragedy thal lies in 


চিত্রকাযরের কমন মান। সগ্থে 
great alvenbires. It goes beyonil the eternal 
conflict of duty and passion. Its province iv 
rather to reveal to us how truly wonderful is the 
mere art of living ; to hush the discourse of 
renson ail sentiment, ৪৩ thal above the tumult 


may be heanl, Ue solemn, uninterrupted whin 





| perings of man and hin del 





* আল্লিন 


অতি.নাধুনিক টগাজাডর রচন। এই লিছে। 
মামাদের জীবন, সাধারণ মান্ুধ, লাহাহণ কণা, লাদ!রণ 
দৃশ্ত_-এদের মধোট সূতা ; সতোৰ মপোই শিব এবং অন্দর ! 
ছাধনের ঝচিরে যাবার দরকার নেই। দাধারণকে তাগ 
কা'রেলাড (ক? 

এইবাৰ আম একট। ভাল ইাজ[ডির বর্ণনা? কবি 
নাটকের নাহ *সার1' প্াারি'দ এক 
ভিন দেখে সামার মনে গে ভাব 
জাত তথ ড নিজের ভাষার বাৰু ন। করে 
আব একদল লচান্ধতা নিলাম : 
dans 


“Jame  x'rnnoMit 


Voisinage des myalé 





17807187017 ; 
ele poise dann ce travail dexploras 
lion avec be sentiment de xa 
petitesse, celui de xa grandeur.” 


* 


মায়৷ একটা বড় মাইডিআ।ব অতিবাক্রি। 
আাইভিঃ। এই যে বেশ্যার ভীবনে প্রতিদিন 
inincarnntion progressive” চলেছে 1 
বেপার নিজের কোন মগ্তিঃ নেটে 
পূরুধের ইচ্ছার ছাঙজ।। তার পথের জারঘ্টেট 
তার শেষ। নাটকক্কার কোন দামা(জক 
সমস্কার কাছেও যা৷ না। জীবনের একটা 
অনুন্দয় অংশে পে দেখে শ্ন্দরের লীল। এবং 
সেই-টা প্রকাশ করে তার রচন৷॥়। বলা 
বাহুলা ফর৷লী জাতির নৈতিকবল খুবই বেশী, 
তা ন! ছালে দ্বামী-স্ত্রী বেশ্যার নাম শুনলেই 
এবং একসঙ্গে নাটক দেশতে 





চটতেন, 
না। 

নাটকারস্তে প্রাকৃ্ষখন দ্বারা নাটককার তার গৌনর্দা- 
বোধ দেশিকে দেয়, এবং তার আইডিগ্ার আভাদও (দেয়। 
তার পর পে প্রদাণ করতে প্রশ্বত চর যে ‘আমি দে লোনা 
দেখেছি সেট। মশরন্দরের মধো নিহিত বলেও 
সত 


ঘেতেন 


১৩৩৬ 


লঘন্ত নাটকের দুশা একট ঘবে॥ থব আালেবার এক 
বেশ্যার, দায় নাম বেল।। ছরে কোন বিশেষ লাছলক্ষ। 
নেট; দৰ লাধারণ। 

প্রথমতঃ মালে একজন নাবিক । নে চাত্ব রাতের 
আশ্রথ ; পাহ । ভোরবেলা দে আবার চ'ণে ঘায়-দদুদ্ের 
ধাত্রী সে।* তার পর দাধারণ দীবন। বেলা চালে, গল্প 
কবে; জান্লার হ'লে সেলাই করে এবং বলে, “এই ঘরে 
একট। ফাক এবং এইপানট।” উতাদি। লবট লাধারণ। 
আবার রাঞি। এইবার আপে 
একজন বন্ধ শ্রমজীবী । জাতে 
তার কথেক মূদ্রা । সে গোণে: 
দু্। কম ৷ তায় দুখে কণা নেট । 
বক্তমাংলের এই ' যুদ্ধ তার 
কমপিপালার কত দীন। করুণ 
ভবে দে তাকায় বেণার দিকে; 
বেলা একটু চালে, আর দ্বার বন্ধ 
ক'রে দেখ । ক্ষমার মর্যি দে। 

এই রকম প্ক'রে অনেকে 
মালে, দিনের বেলায়, রাত্রে 
লব সমে । চিত্ৰকর এনে চিত 
একে চালে যাঃ_নিরাদক্ত 
সন্র।ধীর মতন। একজন 
নরপগ্ের লোক এসে কত গল্প 
করে; বলে “আমাদের দেশে কত নদী, কত পাঞাড়, 
কত পাখী, কত শিশু ।” শিশুর নাম শুনে বেলা একটা ফল 
দে! তাকে এবং বণে--“এইটা কাউকে দিয়ে দিও।” 
বোকট। ফল নেক্ছ ন।। বেলার দানে দে লব্জিত । 

একজন আহত যোদ্ধা এমে কাদে ; বলে, মে কত 
দুর্ভাগা ! বেলাও কাদে, আবাস হলে পুরুষটাকে ছালাবার 
এন্ত । তার পর একজন নিরাশ প্রেমিক এনে কূপ বর্ণনা 
করে তার প্রিন্নার। তার পকেটে চুরি করা একট। বড় 
রুমাল_-তার প্রিধারই ; পুরুষট! বড়ই অশান্ত ; তার নিতের 
জন্র কোন ডাবন। নেই। তার ছেড়া ব্স্ব সেলাই কবে 
দেয় বেণ/ 7 এবং তাৰে জল খেতে দের। কিন্তু তবু 


হীজঙ্টাবপ্রু 


বিটি” 


yl এগৰ 
পরুষট মপাস্থ : ফলে মুখ গুজে হ্াফ্কার। চুলি চুলি 
বেলা তার পকেট থেকে রুঘালট! বার ক'রে নেছু এবং মরু 
ঘরে গিয়ে নেইটে দের তাৰ গারে। “ফিছুদ্েপ পরে লে 
ফিরে আলে--সুন্দর তার দুর্তি। পুরুষ তাকে দেগে, মুড 
কারে থাক প্দ্ধাত। তার পর লে লুটিয়ে পড়ে এট নাবীর 
চরণতলে আর বলে_পশ্রি্। লামার 1” বেল! করুণ প্বরে 
তারই শব্দের প্রতিধ্বনি করে। 


আবার দিন, জবার রাত, আগে মার ধার। 


লকশেষে 





মায়ার একমাত্র ঘৃড-_বেলার ঘর 


আলে একজন হিন্দু আস্মণ।* তার মাখা পাগড়ি, কানে 
কুঞ্জণ, চোখে তেছ । তার কথার (কলের থেন মাদকত৷ ৷ 
চার লঙ্গে আলে একজন বীণাধাদক--বাপ। ছাতে ক'রে। 
যখন এই দুজন আলে তখন বেল! অনুপস্থিত । গোধূলির 
বেল| তখন । দুজনেই চুপ করে বলে! তার পর বীণা- 
বাদক জিঞ্জেদ করে--“সে বে আনে না?" হিন্দু জবাব 
দেয়--“থাম, খাম !” দুজনেই কত কল্পনা করে, কত করণ 
ভাবে গ’ড়ে ভোলে তাদের “মাললগ্রিদার প্রতিগুতি! 





* ছিন্ন বেলার: বাংলা বেশ পাড়ে কেউ ভাবেন নী 
থে আনি নিঝের তরফ খেকে এট সব ৮10. কব দিচ্ছি। এট গুলে! 
লৰ বুল ধ্ৱাসীতে । 





বিটি গা 






Heginal Smith, Maurice 
Evans এবং Coline 
Clive শেখ বক্ষে 


Melville (০০05৫ এবং ক!াপ্টেন্‌ 


y, নত কলিন্‌ ক্লাইভ এবং" P।. 
্টান্ছোপের হমিজাঙ্গ কলিন্‌ কলাই হ | এর ভুমিকা 


Alexander Field, 





Journey’s End-2r করেকটি দৃণ্ত-_য্ধাহলে__ Caplain Slauhope- aT 


তৃমিকা কলিন্‌ ক্লাইত্‌ 


আশ্বিন 


আবার ভিদ্েপ কণে বীণাবাশভ-ামে দেখছে কেমন ঠা 
চিন্দু কখনও খেলাকে দেখেনি, তার ঘরেই এর আগে প্রবেশ 
কঞ্রোন। তবু দে জবাব দের, “দেখতে? জামি তাকে 
দেখেছি? বাংলা দেশের নদীর বুকে নৌকোব উপর রাতের 
আঙ্ধকারে তার চুলগুণো। উড়তে থাকে! আভা 0 চোখ বুজে 
দে নিজের'কমনার ব্যন্ত । ছঠা২ বাহিরে চেঁচাঘেচি ছুটাছুটি ৷ 
হিন্দু দ্বার বন্ধ ক’রে দেঃ। আবার শাস্বি। হিন্দু এসে 
ব'লে পড়ে । বাণাবাদক দের তার আঙ্গুল বুলিয়ে বীণ।র 
উপর । মত্ত সুরে ঘরট! যেন কঙ্কত হ'গে ওঠ) তার পর 
বাহিরে ছায়ার মতল একটা নুধি এনে হাড়া্__ বেলার 
কঠে লে বলে-"দ্বার সোলেন”? কে ভিহরেছ এ মে 
আমার ঘর!” দুনে্ট চুপচাপ ' পীপাবাদক ভিল্েদ করে, 





“এই কি (দে? হিন্দু বড় নভান, হার মানদপ্রিন্ার 
গতিম! ঘে ভাঙে! হিপ বলেনি লা? সে অপর 
একজন এ নক!” বেলার ভাদদানুষ্ি কালে । আবার 





থারে করাধাভ-_-+9গো হার খোলো "1? গোধূলির করুণ 
আভা রাত্রে মিশে 51279 কম: অর্ককারে মাচ্ছত 





ইঈসষ্টাব্র 


বিচি 


তারে আলে _সল্পর্ণ সক্ধকাবে। বাহিরে বেলা; জিতবে 
এই জন পুরুষ_বডছ শিঃলছ এবং কর্ণ । 
ভাৰে। তারপর চাংকার ক'রে উডে-"এউ যে লে! এই যে 
লে! এই দেখ-ভার উদ্বেলিত বক্ষ:দ্থল ! তার পন্গুলোচন ! 
যখন এ নহল করে-হখন, তখন সে অপ্সরা ' 
আপ্দয়। ! অপ্সরা 11 

ষ্েজ এখন মন্তকারে। 


হিন্দু এক 


আঃ! 


তিন্দ্র স্বর শোনা ধান দূবে। 












তার পর সব শান্বি। আম! চাবি, কে এ নারী ? নকলে 
এলে নিজেরই গতিম। গা এর মধে। ৷ কি করুণ এর 
জীবন! কিন্তু বেশক্ষণ ভাবতে পানি না) আবাৰ 
আলোকিত চল রেল প্রপম বত অতল। লেট ঘপ, 


দেই দাওগক্ছা, দেহ নাব, ৮ লেলাই করে এবা 
সেই সুরে, লেই ৭ 


মাত ভিন চাৰ কথার পরেই 


জানলা 








শত খর একটা দক 
ড্রামার শেব ৮৪1 








উআঅঙ্টাবত্ত 





মেঘ ও রৌদ্র 


(একান্ধ নাটক) 


জযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচার্য্য এম, এ 


পাত্র লা পল্লি 
ম্বাম৷ করুণানন্দ বিঙ্ুগ্ধগড়ের গোপীনাগজী মন্দিরের 
বুদ্ধ পুরোছিত। 
ত্রচ্চচার) পতাত্রত ই মন্দিরের পূঞ্জারি ; মানিদ্দ দুদ? 
তরুণ মুঝ।। 
নঙ্গ লেখা বিজগ্গড়েক নু প্রদিষ্ধা নগ্তকা 
অপূর্ভরূপথোৌবনশ।লিনী. বরা, 
স্থগান্নিক। । 
মঞ্জরা অনগ্রলেথার দাসা। 
মাধবী পগোপীনাথ-মন্দিরের পরিচারিক। : 
বিধবা ঘুবতী। 
বৈষ্ণব ভিখারী । 
চি 
প্রথম দৃশ্য ভি হছে উড়ে গেল ! আজ দীর্ণহার মলিন সৃষ্ঠি চারিদিকে 
অন্তর নাজ ৰক উকি-কুঁকি মারছে, শৃন্ঠতার বুক্ছাট। চাপা আওয়াজ কানে 
আদ্ছে, জীষন-পাঞ্জের সমস্ত রস একেবারে তিক হে 
ডা গেছে। ( পারচারি করিতে করিতে অঞ্মনক্ষতাবে9 পৃজারি 
অনঙ্গলেখা। 


(জানালা পুলি!) আজকেছ প্রভ।য়ে কী এ নধ্বছরা 
নি সুষ্ি| বেন এর বুকের আথে। বসে এক উদালী হন্দরী 
এফসুখে করশচোখে ভৈরবী রাগিন গাইচে। (কি আন্ত ! 
এহ আকাশ-জোড়া আলে। এক নিদিষে নিবে এল! এক 
বাতের বড়ো-হাওয়ার সুখনাড়ের দমন্ত বৰুন (বধিল হ'য়ে 


গেল! জীবনের চোখ-ঝললালে! পদ্ছ/খ্যন কোথা (ছিত 


ঠাকুরের দেই চলচন স্থকুমার মুখখানি এখনও বেন চোখের 
উপর ভাম্‌ছে। জীবনে কত হুন্দর পুরুষ দেখেছি, কিছু 
অমনটি ত কখলো দোখিনি। কি সুন্দর চোখ হুট | কিছুক্ষণ 
চেয়ে থাকলে যেন মোহাবিষ্ট হ'থে পড়তে হুছ। [ক মুদদর 
ওষাধর ! রজকঞণের পাপাড় ওটি কে যেন নিপূণ হাতে 
উপ্টে রেপেছে__তার ওপর একট! দৃতত। ও প্রদ্রতার ছাপ 
পাড়ে তাকে আগে! মধুর করেছে। পেহখানি দেন কোন 


৫১০ 


৯৩৩৬ 

শির বনু লাপলাৰ তৈরা--তাতে একটা রেতির্শর 
শাঝপোর চেউ খেলে গিরে তাকে পরমহুন্দর করেছে। এ 
কী রূপ! এন্সপ তঝোনে। পুরুষের মে দেশিসি-_-একে 
ধে বুকের নিন্নাল। কোপে একান্ত নিঞ্জের ব'লে পেতে ইচ্ছে 
করে।_একে দেগাতে ইচ্ছে করে দেখতে ইচ্ছে 
করে 1৬ (কান্ত চাবে একট! আলনে হলির।) রঙ্গমঞ্চের পোবাক 
প'রে, উদ্জগ আলোর লাখ্‌নে, উদ্াত প্রশংসা ও উন্মত 
কোপাধলেয মধ্যে অভিনয় করতে কর্তে. এতদিন কোথায় 
নিজেকে হারিয্ে ফেলেডিলাম--এই প্রথম মাজ নিজে 
স্বরূপ দেখতে পেগ বিউ4ে উঠছি । কে আমি? হায় 
নারী, কোপার তোর প্রান দেচের বাবদ। ক'রে 
প্রাণের লক্ধান পাননি '-তের নারীয়ের অপন্তপ জপ তোর 





চোখে পড়েনি ! 
(মণ্ুরীর প্রবেশ 
মঞ্জনা 
মন্ত্র কুমার দেন আপ নার সাপে দেখা কৰতে এলেছেন। 
আনঙ্গলেৰ। 


বল্‌ গে, দেখ। বে ন। । 
(মঞজযী অনগলেশা+ ৰূপেৰ দিকে ঠাকেহা বহিল ) 
নঙ্গলেগ। 
কি দাড়িয়ে রৈলি যে? থান 
(য্রী দীতে বাজে চলি পেল) 
অনঙ্গণেথা 
কত ছাদ নিযে ছিনি[মান ধেণেছি,কত বুকক্ধাট৷ দীৰ্ঘশ্বাল 
কত কাতর নিবেদন দেখে কৌতুক-ছালি বেসেছি,_৩ধনো 
বুঝিনি বে বুকেছ আধো একজন তায় [বর্বগ্রানী ক্ষুধা [নদে ঘুমিয়ে 
নে | একবার পুরাণ-পাঠ.কর মূখে সাকিবীর পর শুনে- 
ছিলায,_এক দরিদ্র, কাঠুরে স্বামীর জন্ত ও-রকম বাড়াবাড়ি 
কর্তে শুনে কি ছাসিই না এসেছিল । ও২, তখন বুবিনি দে 
ঘাটে ঘাটে তরী বেয়ে বেড়ান ত নারীর কার নর--তাকে থে 
এক মহ[তীর্থের ঘাটে নৌকো বাধতে হবে 7_তা'তেই তার 
নারীত, তার বিশেষ, তার শ্রেষ্ঠ । নারীর কাজ শুধু 
তোলাবার নধর তোল্বার াব লঘ দেখার. আনন্দ পাবার 






ন, কই দহ কব্বাব_ ত! (55 হে হান চরম সাপকত। ৷ 





হউণেন্দ্রনাথ তঠ্াচানা 





ম্লরী 
মন্ত্রী জান্তে চান বে, গোপীনাখঞ্জীঃ মন্দিদ্ে কাল 
দোলের নাচ-গানের শেষ দিকে হঠাৎ “হ নাপনি অনু চলে 


পর়্েছিলেন-__লে মনটা ভাল ৪রেছে কি না, আর, 
অনঙ্গলেশা 
বল্‌ গে, হঞ্ছেছে। 





দা,--ধা 
(তান ) 
অনঙ্গালেপা 

কী নূর্তি কাল দেগলাম ' যেন কোন দেবকুল্মার স্বগ 
পেকে নেমে এলে মন্দিরের ক্ষাণোজ্জণ দীপ[শিপং 
তার নুগের উপর কল্পমান স্থালা ফেল্ছিল, আগ 
এক একবাব জামার জাঞ্ঠন শুনে ডাৰগদগদয.ব 
বিএচের দিকে ঠাকাপ্ছিপ_মামার মনে হচ্ছিল, ঘন 
রঃপ্তের আবরণে ঢাক) কোন এক মহান লতোর আগুণ 
ক্ষণে ক্ষণে চোখের দামনে প্রকাশ হচ্ছ! সজ্জিত মণ্ডপে 
লহম্র দর্শকে মধ: খেকে ওকে ছেন চিনে লেওঝা দায়? 
কী পাঁধর । কী নপ্পাপ। কী হ্বন্দর! আজ আমার মল 
হচ্ছে, উ ৩ আমার দেবতা, এ 5 মামার ধণাদবীন্ব, 
ওর পারে৷ শেষ প্রণাংমে পুটিঘ পড়বার এক্লই ধেন জাম 
এত বড় হয়েছি । হে সামার প্রেমের ঠাকুর, ছে আমা? 
তরুণ তাপল,_ অপার গাতের ঝড় জলের মধো মি 
*এক কোণে আম্মগোপন কারে ছিলে- আজ 51:54 
রুপালোকে আমার হাতের মাগ।চন্দন নেবার ৪5 
আমার দ্বারে এলে দাড়িযেছ। আদ তোমার দুদ 
অভ আলোকে বুঝছি যে, হর্ধ্যোগ্মরী রাৰির দাৎা 
প্রধ্র্ব তোমার ভেবেছি, তাই, আমার দাধনার ঘি 
ধরে আজ প্রভাতে কুদি আমার আভিলম্বন নিতে এ 
বর দিতে এলেছ। | চাই চিন্বাকলগাৰে [কিচুদ্ষা পাচা 
করিতে লাগিল, তাৰপৰ হঠাৎ খমকিয। হাড়াউজ। ছুট হাতে চোপ 
চাকিত! শন্ধাৰ উপর উপুড় হটৎ। পড়িঘা উচ্ছল কষে বলি 
লাগিল) [ভান খদি পাৱে প্ান না দেন_পাপিষা বত 
তাড়িয়ে দেল, আর তি 
আমি 














বে কুলউ'- দমা 


বিচি 

৫১২ 

হাব-তবৃও ঘাব--শুধু দুবে হতে <পকে কিছুমাত্র 
সেবার আধকার নেব; আমি ত মার কিছু চাইনে, 


ঘে ব্ৰন্ষমারী--জামি পিতা 





(ছজবীর প্ৰবেশ ) 


মঞ্জযী 
এাজ-অমাতা (বিশ্বকাপ সেন এলে বণ্ছেন বে, আর 
নোল.উপলক্ষে রাজ প্রাধাদে নাচ-গান করতে হবে 
অনঙ্গলেৰ। 
ৰ! ধা, বল্‌ গে অনগণেধ। মরেছে --তার নাচ-দান জন্মের 
মত ছুরিরেছে ৷ 
মধ্জয়ী 


জধাক (ইরা কিছুক্ষণ ছনগলেধার মূলের দিকে হাকাটর। ) 
বাৰ বার 


অনঙ্গলেখ।- 
ঘা, পালা, আর জালাদ্নে_ 


(মরী একটা দন্দেহে চুপ করিতে করিতে চালতা গেল) 


অনঙ্গবোধ। 

আয় না আর সাহুবের সংশ্রৰে ধেতে ইচ্ছে করে না। 
চারদিকে বিধাক্ত নিঃস্বাপ, ₹লাহলের আলা! পাপাব 
পালাব--লোকালর ছেড়ে, দূরে বহুদূরে চলে ঘাব। এক 
একবার মনে হচ্ছে, শুধু তাকে নিয়ে চলে ধাই --সংলারের. 
বাইরে, নিভৃত, নিজ্জন এক স্বানে। বনের এক প্রান্তে, 
পাহাড়ের পাদদেশে এক কুটার বধ _লিজের হাতে 
রাগ্ন কারে তাকে খাইগে দিনাস্তে তাএ পাতে প্রলাদ পাব, 
_শত অকখিত আনন্দে সদ! তাকে থরে রাখব,--শত 
সেবায় তাকে নিজের বুকের সবো পেয়ে নারাজস লার্থক 
কব, জেতার পাহাড়ের এক প্রান্তে কপে(তীর সত 
গার মুখের কাছে দুখ রেখে প্রেমের প্রলাপ শুন করব, 
ধমন্ত বিশ্ব লুপ্ত ধরে ধাবে_-৩ধু আমি বয়সে? একি! 
মামি কি পাগল হাগে গেলাম? আর দে আশ! জাকনে মিটবে 
| কষ্ঠ ৰাশগষ্ধ হত আসিল, বিচালাত কিছকশ উপুড় হ্ৃউ্া 





হা সাকাৰ পথ ওঠে এলাহ বতনুল হাৰ 


মেঘ ও রেড 


আশ্বিন 


হাতের ছীরকৰলং পুল! কেলি৷} কিছুতেই নক, কিছুতেই 
নয় এ বেশে কিছুতেই নল, লব ছেড়ে দীনহীলা ভিখারিলীব 
বেশে বেতে ছবে। ভিক্ষা । ডিক্ষ। । কৃপাতিক্ষা মাত্র! 


দ্বিতীয় দৃষ্ট 


গরোশীনাগতীয় মন্দির 





ফাল সক্ষা 


মশ্শিরের প্রাঙ্গণে বিচিত্র আখ।রে 
ৰা বিশ্রছের উতয়পার্ে উচ্চ 
ঘূণ-ধূনার গে চারিদিক 
নাব দহি ত নহৰতের বানী বাৱিতেছে ] 


[ ঠাকুরের সঞারতি হইতেছে 
হও বৰ্বে॥ আলে! অলিতেছে , বন্দি: 
চীলাৰারে গৌপাপ্রচাসে পৰত পু 








আমারি? কালরে। 





(সাখাগ্তং বশে অনগ্রণেধাৰ প্রবেণ ) 


অনঙ্গ লেখ। 
একি! একোথার এলাম? পা কাপে কেন? মাথা 
ঘুরছে) 


"আরতি শেখ ইল হাক একে ভঠগণ আঙ্গণের তুলার বূদরিত 
হয়| পৃতে কিএিল: সাঠাতত পর্চানী প্ৰপাঠাণো বছর হই 
আছিল_ জন্ঙ্গলেখা ধীরে বরে ধাটও। তাহাকে প্রণাম কছিল |] 


সতাত্রত 
কে তুমি? 
অনঙ্গলেদ। 
আমি এই নগরের একজন নগণ। 'আধবাসনী। 
সতান্তত 
কি দগ্তকার তোমার ? 
'অনঙ্গলেখা 
বিশে কিছুই নর, তবে আপনার সাথে একটা কথা 
আছে। 
নতাত্রত 
([বিন্মিচ হটর) আসর সাপে! আমার সাথে তোমার 
[ক কথা! 
অিনঙ্গান্য)। 
আপনাক মেব। কৰবাৰ একঢু অধিকার চাট । 


সতাত্রত 
( একষাৰ সুখে দিকে চাহি) আমার লেবা তুমি কি 
করবে? আমি ত্রগ্থগারী মাহয, আসি পরের কোন দেবা 
তনেইনা। আবপর তুমি স্বীলোক, হু 
অনঙ্গলেণা 
শুধু আপনার বাইরের স্থুবিধা-মন্রবিধার ওপর একটু 
নজর রাখবার অধিকার ,_জাপনার লামাগ্ প্রশ্নোছন 
জোগাব মাঝ) মন্দিয়ে প্রকেশের অধিকার ঘি না দেন, 
মন্দিরের বাঢির দার্চ্ছন। কর্ব__পত্র-পুষ্প সংখ করব... 
সতাব্র 
আমি বরহ্ষচারী, কোন স্বাণোক মাথাকে লেব! করে 
এটা আম চাইলে । বিশেষতঃ ৩৫দেব কক্ণানপ্দের বিশা- 
অগ্রমতিতে ত্র্মচাবীর দপ্চবি€স্ধ কোন কাক আমি কর্তে 
পাৰৰ না। মান্দবেৰ কোন কাজেৰ গাব দেওয়াও আমার 
অধিকার নেই, হুমি ঠাকে জিত্ডেন, কাবে দেদতে পার; 
আঃ বাদ [কচু অর্পভিক্ষার প্রয়োনন চএ--৩।-ও ঠাব কাছে 
জানাতে পার। 
‘ অনগ্গলেখা। 
দয ক'য়ে একটু গ্বান এখানে আমার দিন্‌_ একটুমাত্র 
গ্থান। আপনার ত্রহ্ষগণার কোন বিএ ঘটুবে না. আপনার 
কাছ থেকে দূরে দূরে খ/ক্ব,--গুধু আপনার পা ধোবার 
জল, খড়ম এপিছে দেখ__াপলায় বসত গেরুঃ|-র:এ রঞিথে 
দেব-এনিজ ছাতে আপনার শব্যা পেতে দেব... 
নতাত্রত 
(কষণকাল ত্ত্ধ হইর। খাকির1) না,--না--তা হবে লা 
তা হাতে পারে ন]। 
(প্রগানোদ্তত ) 
বঅনঙ্গলেখা 
(পায়ের উপর পড়িয়া) আমার পারে রাখুন, একটু স্থান 
আ।দাছ দন_শুধু বাইরে বাইরে দুরে বেডাৰ 
সতাব্রত 
"দূর ছাযেতা। 


কি আপদ! সাঃখাঃ 


) 


উপেক্জ্নথ হটটাচাৰা 


"অরিদ্নি! এখনে। তোর বক্কর বিন্দুমাত্র অপচর ঘটোন, 


জলজলেনা 

(কিছুক্ষণ শকিচৃতেৰ নত টাডাটত। খাকিযা) বেশ জগ্গেছে! 
খুব চয়েছে ! যেমন গিয়েছিলাম, তার উপনুজ দল পেচেছি ! 
বামন হরে চাদে জাত দিতে গিগেছিলাম ! পঙ্গু গাছে গিনি 
লঙ্গন কর্তে গিছেছিলাম 1 ৩! হৰে কেন1 এ ছুরাশা দল 
হবে কন? দিত! ছিঃ! কী নিদারুণ লজ্জা! ন্যাম? 
মাটির লাখে নিশির থেতে ইচ্ছে তক্ফে! হতচাগিনী নাবা 
কি উদ্ধেন্ে তুই গিছেছিলি? (পখে লইতে যাইতে) উ; ! 
কোথায় নেমে এসেছি! এ কোন্‌ অছানিও দেশ! কেন 
এলাম ? কোন্‌ মাকণ আমাকে এখানে টেনে জআন্ল ? 
কোন্‌ উন্মত ঠা, কোন নিরব ফিত। আমাকে মুহুৰ্তে স্বৰ্গ পেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে এস মাটির ধূলোর পর ফেলে দিল! জীবন 
এই প্রথম অপমানের আঘাত পেলাম, এই প্রথম পর্ন 
কাধে বিতাড়িত হণামণ এ প্রথম আমাৰ মাক? 
রজগোলাপতে মামার সমন কুটিকুটি কারে ছি: 
আমার দুখের ওপর ছড়ি তেল ₹'ল,-_ জা, কা অধঃপতন 
গার সামান্য একটু ইচ্ছ। পূণ কববার মধিকার পেলে ক? 
লোক ধ্ত ঠাকে ধেতে--ধার এক চাহালতে শত শত 
যুঝকের বঙ্গরক্ক উঙ্গামবেগে ৭:5 উঠত যার দেঞ্ের বিন 
মাত স্পর্শের জগত কত রাজা, মঞারাজ। লালার্নিত ₹'ত,-- 
মাজ দেই অলঙ্গলেখা, একজন লামা ল্রাপী-যুবকের কাধে 
শামান্ক একটু অধিকার প্রাথন। করে (ব্খাড়িত হাল! কা 
পরিবর্ধন! (ভাবতে ভাবতে হ্যাং) আনঙ্গলেখা, 








এখনো 


আর কেনা আর ন॥...হুঃস্বপ্--একটা সনি 
জাগরণের মাকে একটা বিরাট হুঃস্বন্ম ঘটে গেণ...ধাকৃ.+. 
আবার এ বুকের শত জালামন্রী নাঙ্গিনী গঞ্জে” উঠুক 
আবার চোখে প্রলঃ-মেখের বিছাৎ চাকত হোক-- জবার 
বিত্বাঙগ উপ্রীজালিকের লক্ষোহল-মন্ত্র আশ্রয় করুক ধ্বংস 
শুধু ধ্বংস-_ শুধু আলিয়ে পুড়িএে ছারখার ক'রে দিতে চাই । 
হুল ঘদি কিছু করে খাক-__তবে এট তার প্রতীকার । 


[রাজি প্রা এক প্র2 আত্তীত £ 
বানী লতাৰ 
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সারাহ উহাওর ক্র <* হত ন্ট 





বিডি 


4১৪ রি 


শাহ্যাশসাহানে  বলঙ্বনিশার বিহ্বল তকশাপে দু'একৰাৰ 
কফিল ডাকিয়া উ্রিভেছে | চারিদিক লিন) ] 
( পূর্ধাবেশে লজ্জিত গনঙ্গলেখা দযাৰতের লাশে আলিয়া 


লাড়াটল ৷) 


ধতাত্রত 
কে? 
অনঙ্গলেখা 
আমি-_( অগাঙ্ষদৃিত বরকষত(ণীন দিকে চাচিল। ) 
লতাত্রত 


( চহকিত হন) নর্বাকী। অনগ্রলেখ! লা? তুমিই না 
সোল পূর্ণিমার দিন এখানে ন।6.গান করেছিলে? 


জলজ লেখা 
ছা প্ৰিয়তম । 
মত্ত 
এখানে কেন? 
অনঙ্গলেপা 
তোমা জাক প্রিথতম, শুধু তোমার ডলে! লেদিন 





“ক ক্ষণে তোমার দেপেছিণাম, সেট অবপি তোমাৰ ধ্যানে 
হাঘঃ|ব। ৪’ আদিম মামার নহা? স্বপ্র, জাগরণের 


১ন্কা। দাশ|য় লক্ষ চরে লাবাক্ষণ বিরাজ কব্ছ। শুধু 
এক চিত্ত 
হতাহত 
কী বলছ তুমি লারা! 
অলঙ্গলেখ। 


প্রিরতস, শ্রিরতম, তুমি বুঝতে পারছ না, তোমাত কত 
গ।লবেলেছি। * সমস্ত হৃদয় দিয়ে তোমা ভালবেলেছি? 
এ ভালৰাদ| প্রচাতস্থর্ধোর মতত দীপ্ত, মুল লমুদ্রের অত 
গভীর, কদন্বরা তরঙ্গিদীর মত বেগমনী ;--তোমার আমার 
হীধসের রাজ! কর্‌, এই ুখর-সিংহালনে তোমার বসিরে, 
তোমার পারের তলার লুটিয়ে পড়ে তোমাহ দেব কর্ব,-_ 
ঠা হবে আমার জীবনের গৌরব-ক্রীট_মদূলা 
দল্পদ ! 

সতাত্ৰত 
কমি কাব কাছে এ সব কণ বলত জান? 


মেদ ও 


বৌদ্্র আশ্বিন 
আনক্গলেপা 

জানি প্রিজম, ভপন্বীর দুঃপদীবনে পে সুখের স্বাদ 
শাওনি, লে স্থখের সন্ধান পেলে কঠোরতার প্রেতসুর্তিকে 
এক মুহূর্তে বিদায় ক'রে দিতে । এল, পে সুখের অমৃত 
সমুদ্রে তোমা নিশিদিন চুবিয়ে রাখ ব--জীবনে ঘা’ আশ। 
কয্‌তে পারনি--তা’ সফল হবে কোন চিন্তা* নেই. 
ফোন ভঙ্গ নেই - মন্দিরের বদ্ধ পুরোচিতের কোন সানা নেই 
বে তোছার কেশাও। স্পর্শ করে__রাজার কোন শব্ধ নেট 
থে তার শান? তোমার মাগার উপর তোলে--রাজ্োয় 
কারও কোন স্পদ্ঠা ৪বেনা যে মাঘাদের স্বখত্রোতে বাধা 
দেঃ; আমার এক তক্ষনী-চেল:৭ এ রাজোর এক প্রান্ত 
হতে অপর প্রান্তর পর্ণাস্থ চঞ্চল চছে উঠতে পারেন ছঝ 
তোমা নিণ্ে লোকালঘ [ছুড়ে 2ুদুক-- 

সভা 
দূব চ পাপিষ্টা! 


শ্র্ালাস্থগ ) 


নঙ্গলেখা 

[প্র্তম, প্রিগতম, বেয়েনে, ঘোয়ানা_তোমাথ ন। 
পেলে আমি বাচ বন।--তোমার পায়ের লাই আম 
আন্মহওা। কর্ব...( মউ9। দাইনা বক্ধচাৰীকে গালিগন করিল।) 





সত্ৰত 

রাক্ষমী! ছেড়ে দে! ছেড়ে দে! (দৰলে অনঙ্গলেখাধ 

ছ্ারপন্ধন হটতে নিজেকে মুক করব! বক্ষচ! রী অনঙ্গলেখাকে পদাঘাত 

ফরিল। শেছে চলিতে টলিতে চলিগ। পেল। দূরে একটি মনু 
দেখ! গেল ।) 


তৃতীয় দৃশত 


সতাব্রতের শত্ননকক্ষ 
কাল-_রাজি স্িগ্রহ্থ 
সত্ৰ ব্রান্ততাবে লদদার উপবিট 
লহাত্রভ 


ওঃ! সমস্ত শরীরে হেন একটা জাল! বোষ তচ্ছে! 
বকের স্পন্দন এসন ও পারেন. মাপাট। এখনও সিম্ঝিষ 


১৩৩৬ 


কৰছে দার! দেচের উপর দিছে যেন একট। ভুমিকম্প 
চালে গেছে! (চিন। করছ [কচ পরে) এমন বোধ চচ্ছে 
কেন? শরীরের ওপর দিয়ে বেন একট! মধুর মালস্তের 
মৃত ঢেউ খেলে ধাচ্ছে!--॥1, না কিছুতেই না--এ 
দর্বগত| আদি দমন কর্‌ব --এ চাঞ্চুলাকে মামি মন খেকে 
দূর ফরক্ট-_-কাণই লেই নূতন-শেখ। ক্ছালনট! অচঢাল কর্ব, 
ছিঃ! (শরন-করিল : কিছুক্ষণ ঘুষের রখ] চেষ্টা করি অক্টননশ্ট- 
ভাৱে ) ওঠঘুগণে কিলের একট। মূদষ্পর্ণ মেন এখনও লেগে 
মাছে! শমীঞ্গে একটা শিংরণের বিণীষ্ঘন আবেশ যেন 
এখনো। ঘানি! (দঠাধ চবাকত টং)) এ কি! আমি ব্ৰহ্ম 
চালী,_এ কি চিন্তা আমার! [কু£ভই না. এ জণাশ্ত 
মনকে এখনই লংঘত কৰতে চ.ব। হন চৰগ পাচচাসি 
ক্ষার লাগল) ঘরে অলঙ্ক পরম,__দমপ্ড শরীরে ঘামের 
একট শ্রোত বারে দাচ্ছে। ॥ বাঠিনে নালিখা ) জাঃ। স্রিত্ধ 
ঝাতালে শরীর ছুড়িে গেল। কী প্রন্দব রাত্রি! আছ- 
কার এই বাত্রিটি দেন মদীম গৌন্দগা-পাছরে পূর্ণ প্রশ্থুটিত 
একটি শতদলের মত, বণে, আপে, গন্ধে উপমল করছে! 
বাঙাপের কিআণারাম পর্ন! শৌন্দ্াহ।ত গাছের মাথা" 
গুলি ধীরে ধীরে কপ ছে, -জেঢাৎ্ঘ্রাচত কোকিগোর চোখে 
এখনে খু দাসেনি,-কি এক দৌন্দর্গোর উদ্চাসে ধরণী 
[শৰিল, বিবশ!--মাকাশ বিশ্মগমৌন__চরাচর সুমি তঙ্মার 
ঘোরে আজ্ছর,,.,ঝ|ত্ির এদন দৌন্দর্ধা, প্রকৃতির এদন 


খনন্মভৃত। ভাবত জীবনে কখনে। দেখিনি! আজ... 
(ঘুর একটি বায়ীমুষি দেখা গেল- বংশ তারা নিকটে আলিতে 


লাঙ্গিল) কে, সাধ্বী 1 





মাধবী 
হা 
ধভাব্রত 
তুষি এখন এখানে ? 
i মাধৰী 


রোজই ত আমি এমন লময় গুরুদেবের থর থেকে 
সপ, তিনি এই দমছেট মামাকে থোগশাপ্র লন্ঙ্জে 
উপদেশ দেন । পলকে 5 কোনোদিন দেশিনি, আপান 


| আপ এখানে মেঃ 


ইউপেন্দ্রনাথ হটাচানা 


লতার 
(একটু গন্থীরঙগাবে ) বে বড্ড সরম_হাই বাইরে একটু 
ঘুরে বেড়াক্ষি। বাহটিও বেশ ছন্দর 
মাধবী 
(লহ) ) ব্রহ্থগারী মাগবেরও লোন্দর্ধাবোধ 'আ।ছে 
দেখছি! 
লতার 
(আাধবীৰ দুখের পিকে একবাৰ ঠাকাউথা ) লৌন্বর্খাবোধ 
আর কার লা থাকে... 
মাধবী 
এতদিন ত তার বিনুঘাত্র প্রমান পাইনি, তাহ 
ৰণ্ছি...মান্ছ।, সাপনাব বাড়াতে কি কেউ নেই! 
স'চ।্রত 
একপা ছি'দ্তেদ কব (কেন এল ত? 
মারা 
ত! ন। জালে, কি কারে এট বলে পালার ছেড়ে লামা 
ভাতে পারলেন। এ বগম ক বৈরাগ্য এতই দত 


একি আপনার প্রাণ পে.ক আম? 
তৰত 


( বীঘনিয্বাল ফেংলঘা ভা নয রানি; ওৰে (ক 





ান__ধর্শজীবন থাপল কথা? আমার উৰ্দেশ্-_-সেই উদ্দেব- 
সাধনেরই চেষ্টা করছি । খা, হম এখানে কেন আছ 
কলত? 
রঃ মাধব! 

(হঠাৎ পঢ্ধীৰ হত) মম! আমার কথা স্বর । 
আমি বাল-বিধবা, তিন কূলে আমার কেউ নেষ্। এ জীবন 
তচিরকালের মত বার্থ ₹'রে গেছে, -তাই ফোনমতে এটাকে 
কাটিয়ে দেখার বাব। করেছি মাত্র । নলিলের ইচ্ছা 
'অনিচ্ছার কোন কথাই এর মধো নেই। ছুপুত্ত আত 
পান্ত গুরুদেব হোগশাস্ত্রের ঝাধ্যা করেন, তার কতক বুঝি 
কতক বুবিনা-খুমে চোখ ভেঙে ছাপে, তবুও ধৈর্ধযা ও 
আগ্রচেহ লাগে স্তনে থাই । মনে করি দেন খুব একটা 
মং কাজ করছি.__আব মনের এট হাবই নিষ্টা.ক 


আনে পৰণ কাৰ. কল কিব কী তে মং কাত 


(বিগ 


ও (বীজৰ আনবেন 
৫১5 ৫ 
. 
কবভিত হাত এ ক’বচরে বুকুতে পান্ক্চাম না, আপনর তাই ঠিক যাব নিচ যাব...নুক্ত,--নুক্র-_মাত 
কাছের কোন ছল আপনি বু তে পারছেন কি? আম দূক্ত ; আজ পুটিপোক৷ তার হিলের রচিত কুন্ধগত 


মতাত্রত 

( কিছুক্ষণ নীল নাক) হারে খাবে) বিশেষ আর কি.ইবা 
শুন । স্বামীতীর উপদেশ মত কাছ করে থাই, মন্ত্র 
পাণান্থাম ঠিক দত অডাল করি--আর মনে করি কোন 
মচৰর জীবনের ভিত্িস্ব/পন করছি! 

মাধবী 

আমার মনে হয়, এই লিজ্জন আশ্রমে দিনয়াত প'ড়ে 
খেকে আগ ও বৈয়াগোর কদরং না ক'রে, যদি লেবাত্রত 
‘নলে (বপুল অনলমাঞ্জের মধে। কাপর্রে পড়তাম, তা চলে 
বোধ চত জীবন্ত মাহুধের স্পর্শ পেডাম, তাদের আশা- 
এাকাক্ষা, হুখহঃখের তরঙ্গে আক্ষোনিতিরে এই আন্ত 
ঈদ শাস্টি পেত, আনন্ত পেত, আব... দিকে একট। ক্ষণ 
চপল শোনা খেল) আচ্ছা, মামি এখন মাসি, স্গাপনি 
পোন্গে। 


{চৰ তপতে প্ৰধান 


পসতাত্তত 

মাধবী, মাধবী, ( খবৰ: একবার ডিবি চাতি ) না, লা, 
হাও, ঘাও । (চিন্বাবূল দাৰে লাগান কৰিতে করিতে) মাধৰী 
2ক বলেছে--ক। যে করছি, বুক তে পারছি ন৷। এই 
তিন বন্ধৱের সাধনার লা৪-লোকদান খতিয়ে দেখতে গেলে 
মাজ বোধংয লাভের ঘরে একট। প্রকাণ্ড শুর ছাড়া আর 
[কিছুই দেখা, থাবে ন।। তবুও খড়ির কাটার যত ঠিক 
একপথে চু ৰাচ্ছি। (ক উদ্দেশ, কোন্‌ স্বার্থের আন্ত, 
কোন্‌ আশার, চোথ-কান বন্ধ ক'রে এই রুদ্ধযৃতে প'ড়ে 
আছি_-একখা ঘদি নিঞে্ মনকে পিতেদ্‌ করি, তৰে 
বোধছয় তার কোন লম্বন্তর প1ওদা হাবে ল।। তবুও ছিকৃ- 
ভ্রান্তের যত আলেক়ার পিছনে পিছনে ছট্‌ছি ॥ আন বোষ 
হচ্ছ, সে আলোও .লিডে গেছে,_এখন পদভলে পক্ধিল 
ভলারূমি, মার চারিদিকে আস্থকার_নিবিড় অন্ধকার 
সার নত, আর নয়, এখন পথ চাই, হেছ়োবার পথ চা ॥ 


খা করিতে করিতে অগ্নি ত 














ট। আছ পিছ) ৰাস ৷ 





ছুশ ক'রে বাইরে বেরিছ্ষেছে, বন্দী আজ কারা-খ্যাচীব 
ভেঙে উচ্গৃক রাজপণে এদে দীড়িরেছে; কী মূর্খ বমি! 
নিজের হাতে জীবনকে এতদিন তিলে তিলে হত্যা করেছি! 
( উত্তেজিতভাৰে পাচার কছিডে লাগিলেন) ও: 1 আল পৃথিধী 
কিহুন্বর! আক(শকি গাঢ় নীল! ভ্রীবন কি মধুস্জ! 
কী অবারিত আনন্দের ঢেউ চারিদিকে সটখলে উঠছে? 
পঁচিশ বংলরের লীবঝনে সাও এই প্রথম যৌবন আম্ভব 
কর্ছি। কী উন্মাদকর দ্পশ নারীর! .ললেই লোনার 
কাঠির স্পর্শে আমার মৃত ঘৌবন আজ প্রঃগ পেয়ে জেগে 
উঠেছে! করিত হঠাৎ) আনগ- 
লেখ! আলগলেপ। ৷ এই আনৃতের বার্।-এই জাগরণের 
বাণী, তুমিই প্রথম আমার দ্বারে বচন ক'রে নিছে এসেছ ! 
সুর আমি, তোনার গলা পুর্গার মাল। দেখার পরিবর্তে 
তোমা পদাথাত কারে দূর করেছি! আজ অমূলা উপ- 
হারে তোমাছ ভুষিত করব, বৰুণ ব& তোমার কে 
ক্লাব তোমার কপ ও প্রেম ছাড়। এ জলতরগ ফেউ 
রোধ কর্তে পারবে ন!-- দুণ গদি কিছু কারে থাকি, ভবে 
ধোল-আল! তা' শুধরে নেব। 





€ ছাৰ কিছুক্ষণ নয়নে পাতা 


চতুর্থ দৃশ্য 
'সনঙ্গলেধার শধনকক্ষ 
কাল-_এক প্রহর 


[নলেখার চোখ-দুখ পার, বেশ-বাস বিপদাপ্ত, কেশ-্ান 
উচ্ছ খল; (শশিরবশিত পত্রের সত নঙগলেশ। হীন ও সিশুত চ্টর। 
শৰ্যার উপর পড়িয়া আছে ১ - 


৯ স্‌ 


সনঙ্গলেখ। 


ডি 
এৰার,--এবার লব শেধ হথেছে। হুততাঙ্গিনী নাম, 

তোর দন্ত শক্তি নিন হঞ্জেছে। লমন্ত সন ৰা 

ভরেছে। দমন্ত গন্দ চুণ হয়েছে 1 এবার তোর প্ররুত ১ 


ক্ষমঠ। বুকত পেরেছিল কপ! জপ! কূপের প্রশংল। 


১৩৩৬ 
শোখনের প্রশংসা, নহানটিতের প্রশংসার একট বিরাট 
অসতী-আবয়ুণে স'সার এতদিন আমার অস্ধঝার রেখেছিল! 
দীবনটা যে কী মর্শাতেদী মিথার আবরণে চাক! পড়েছিল 
এতদিন তা বুঝতে পারিদি। আদ সংঙায়ে কোথার 
স্বান ?... 


* ( নীচে একজন সৈধনৰ চিনা গান দরিল ) 


বধুঙ্গ কি আর কহিব আমি, 
মীবনে, মরপে, ছলে জনমে প্রাণনাধ হৈয়ো তুমি । 


( অনঙ্গলেখ। তাড়া চা(ড় বন্যায় উপর ঠিয়) সঙিল--পরে গরুতে 
নীচে নাদিয়| আসিল) 


অনঙ্জলেখা। 


বোষ্টম ঠাকুর! বাস্তবিকই কি ঠাকে দব দান করা 
থা? তিনি কি পাণিষ্ঠার দান গ্রহণ করেন? 


হৈষ্চধ 

কেনযাযেৰ৷ ম;! ঠাকেইট ত দব দেওয়া যা, 
মাহবের ধন, সান, প্রাপ, ধৌধন, ইচকাল, পরকাল--সবই 
ও তাকে দেবার জয়ে। ঠাকে দেওয়াই ও মাপ্লধের নিতা- 
কালের ধর্শ। তিনিই থে একমাত্ত ডোক্র; মা,__ঠার কাছে. 
ধনী, নির্ধন, স্নদ্দর, কুংসিত, পাপী, পুপাবান-_এ দক লৌর 
কোন ভেদ নেই । তিনি চান শুধু গোম-_-সব-তুণানো, 
শকগ্ছাড়ানো প্রেম । তিনি ঘে প্রেমের চির-ভিথানী__চির- 
ভৃষার্ত। মা, তিনিই মাহতের একমাত্র ডালবাদার পাত্র। 
দংলারের ভালবাস| ত দিনের, সারঘীন, লালসা-বিক্কৃত, 
আলাম ;_শুযু সেই একদ্বানে সমস্ত ভালবাসার ভুত, 
লদ্ত আশা-নদাকাক্ষার নিবাণ, প্মন্ত কামনার পরি- 
সমাধি । তাই অনন্ত প্রেমী শীয়াধিকা বলছেন, 
কুণ, ধর, জাতি, মান, লব ত্যাগ কারে তোমার আশ্রা 
নিলাম, ছে শ্রম, হে দিত, ছে আমার বধাগববস্ব, তুমি 
আমার দীবন, মবুশ, ইহকাল, পরকাল বোগে এক/ম্বলাবে 
[বরা কর, সম ছাড়। নিতাই আপলার চন সার আমার 
কউ নেই... 


ইডাপেন্দ্রনাথ হাঠাচাঘা 


(বিটি 
৫১৭ 
বনঙ্গলেপা 
শা! (ক বারন ইটা সাগিল। ও শরীর সাপিতে লাগিল । 
তবে__তবে তিনি আমাকে পায়ে স্থান দেবেন-__জন্পৃত্ত!, 
কুলটা বলে তাড়ি: দেবেন না ?...যোষ্টম ঠাকুর ! আও 
আমার কি গুনালেন! কী সংবাদ মামার এনে দিলেন! 


(কল্পিত ক সনে হাশ্গিয়। পড়িল; জনঙ্গলেখ) কপাল 
ঘরের মন্যো চলি গেল ও একমুি প্ণনুত্র। জানিয়া বৈফষের ছা: 
ছিল) 


বৈষ্ণব 
(চকিত হই) একি! লামা, শ্বৰ্ণনত্ৰ। ভিক্ষা কণ' 
আমাদের রীতি নর, আমা একদুহি চা’ল দিন। 
অন্গলেখা 
না, ন।-আপনার নিতে চাবে, আপনার নিতে ইবে_ 
আমার বিদুধ করতে পারবেন না-মাজকার দিলে মামার 
অনুরোধ রাখতে হবে। 


লা আপরগুলি বারতা 





(লৈক্ব সু হাদিছ! একট ৮1 

চলি] গেল ) 
অনঙ্গবেখা 

(অস্তমনয্ানে) আলোর একটা ক্ষীণ রশ্মি দেখতে 
পাঞ্ছি। পূঞ্জীতৃত অন্ধকাবের মধা দগ্রে দূরতম জে)তিকের 
একটা দ্বস্ম কম্পমান আলে। আজ পথের উপর গড়েছে! 
ভা হালে জীবন বার্থ পঞ্চ! এই বাধন-হায়| আবেগ তা’ হ’লে 
নিরর্থক নগ্ন! ছে আমার জালে, আরো! পূণ হও, আরে 
উজ্জল ছও, তোমারই দাচাধে। বেন দুর্গম, বন্ধুর পথ চল্ঠে 
পারি! জা 


(মতরীর প্রবেশ ) 
মন্রী 
গোপীনাগজীএ মন্দিরের ব্রদ্ধচারী ঠাকুর আপনার সাধে 
দেখা করতে এলেছেন । 
ক্সনঙ্গলেখা 
1 চমকিতা স্টপ ইত এক 





হিতে এস। 


Capi Siac: গোল ) ০ 


জলজ ভোখ। 

(ইস্রেছত হট ) মঞ্জরী। অঞ্জরী ! নানা, এনে কাজ 
নেই কাজ নেই--বেতে বলে দে (সিড়ি পহাস্থ আসিছা) 
চালে গেছে! (ফিরিয়া আসি) ভপবান, হৃদয়ে বল 
দ1ও, আকার পরাক্ষার দেন উত্তীর্ণ ০৩ পারি । 





(বতান্রত বর্ঠানীর প্রবেশ ) 


সতাতরভ 
অনগ্ণেখা, সেদিন নিতান্ত হল ক'রে তোমা প্রতা- 
খান করেছিগাম। বুণের মত তোমা অপমান ক'রে 
হারে দিয়ে, মামি অএ তাপে 8৩ চারে বাচ্ছি। আমা 
ক্ষনা করে! অনগ্গলেখ),.. 
অনঙ্গংণগ! 


আপনিই আমাকে ক্ষমা করবেন, যে নির্ণক্রতার, থে 
পাপের তিন অপএার কাছে ক'রে এসেছি, ত!' মলে 
ছাল এখনও শিউরে উঠি। আপনি সঙ্জানী মানুষ, পিশাচী 
আম, আপনার পানে য। অপরাধ কণেছি, তার মাক্না 
কোনো দিন মিলবে কিল। জানি ন...আ(মই আছ আপনার 
কাছে মার্ল্ধন। ভিক্ষা চাচ্ছি, দঞ্। ক'রে এই পাাপস্টাকে 
ক্রম করুধেন-_মার ঘত অপরাধ করেছি, লব কুণে হাবেন। 





নতাত্রত 

ক্ষস।! তোমায় ক্ষমা! করব ! মনঙ্গণেখ? ভুমি আমার 
‘চোখের বীন্ুদ খুলে দিয়েছ! তুমি আমার অঞ্তকৃপ থেকে 
দুধ করেছ! তুমি আমার এক অসীম সৌন্দর্ধোর দেশে হাতে 
ধারে পৌডে দিরেছে! এতদিন তুমিক্ে ছিলাম, তোমার 
স্পর্শে আমি আজ আমার মধে৷ জেগে উঠেছি ; কমার 
(বাট বার্তার, বিপুণ শূর্ততার মরুভূমিতে তুমি সার্থকতার 
ধার। বন্ধিক্ছ / তোমার মত নারীরযুকে অঞহলা করে 
আম যে কুন করেছি--ত!” এবন বেশ বুঝতে পারুদ্ধি। 
আজ দে ঢল শোধ রাতে তামার দ্বারে উপািত হন্োছি, 
মাতা করি তার হবো দেবে । 


“মেল ও রি 


আশ্বিন 


অলঙ্গালেদ। 
আর আমার ছপরাধের খোকা ডারী কর্বেন না--ঘ। 
কছেছি তার জঠ্তেই অনুতাপে জ'লে-পুড়ে মর্ছি। জাপান 
আমার অন্তরের সাথে ক্ষম। করুন আর দঝ বুলে ধান। 
সতাত্রত 
ভুলে যাব? অনগ্গলেখা, সেই রাত্রি খেকে এখন 
পর্যন্তও আমি প্রৃতিষ্থ হ'তে পার্ণাম না,_তোজার চিন্তা 
সারাক্ষণ ডুবে আছ্ছি__এখন তিতরে-বাহিরে কেধণ তুমি_ 
পৃথিবীমর শুধু তোমাকে দেখছি .. 
অনঙ্গ লেখা 
(একবার কাপ) টাল, চ1রপবর নিজেকে সামলাউযা লইর। বলল 
আর আমার শাস্তি দেবেন ন।".. 
সতাব্রত 
অনঙ্গলেখা। তুম [ক বলছ, আমি বুঝতে পারছি না। 
হাদি আমার গববচারের প্রতিশোধ নিত চাও, তবে তার 
চুড়ান্ত হনে গেছে,_৩ বুক [চরে যাদি তোমার দেখাতে 
পারতাম, তবে বুকতে পরতে! একটা ডলের জন্য আম19 
আয় দণ্ড দিওনা". 
অলঙ্গাবোখ। 
আপনার পারে ধরি, আপনি আর ও কথা তুলবেন না... 
লভারত 
তোমার না পেলে দামি উন্মাদ হরে ঘাব--আস্মধতা। 
কর্ব। থে আগুন তুমি জালিগ়েছ, তুমিই ত!’ না নেষালে, 
আর নিৰবে না অলঙ্গলেখ!, তুমি অত লিচুর হয়ো না 
আমায় কথা শোন--আমাত রক্ষ। করো... 
অলঙ্গলেখা 
কহ্ষচারী ঠাকুর | থে অনঙ্গণেখ। আপনার কাছে প্রেস- 
ভিক্ষা চাইতে গির্রেছিল, তা'কে বে আমার জীবনের মধো 
আজ স্পউভাবে ধর্তে পারছিনে--তাই আপনার কথার থে 
কী উত্তর দেখ তা বুঝতে পার্ছন। আগ এক নৃতন 
আগতের দিহন্বার দূরে দেখতে পাচ্ছি, নূতন আশায় বুক 
ভরে উঠেছে_ছাবন একেবারে বার্থ হয়নি ব'লে আনন. 
অশ্রুতে চোখ ভিজে আদ্‌ছ। নিন, কুত্লার, ঘুপায 
লংপার বছ।ঠত ৩৫ মত জীবনকে দ্ধ কারে দলেও, এমন 








ন আছেন, থাক প্রদ্রচ্ষ্টির আলে! ক বই! সমস্ত জানি 
ধুগে বাবে, সমস্ত কিমা মুছে খাবে । আমি দেই পএম- 
দলের আভাল পেয়েছি | আর লন্র_তারই পাছে ভীবন- 
খৌবন মত্ত লপে দেব; তিনি পাপীর দান ব'লে অওাথ 
কর্বেন না। তারই ভালবালার অধিকার নিযে জীবন 
সার্থক কুর্ৰ, লে ভালঝালার আলো আছে, কালি নেই, 
মধু আছে, হুল নেই, সুগন্ধ সানে. কাট! নেই, আ/রস্ত 
আছে, শেষ নেই । আপনিই আমাকে এ আগতের স্বার 
দেখিয়ে দিরেছেন। আপনিই আমার গুরুদেব--আর 
আপনার পদাধাতই জামার মর্। প্রণাম করছি শুরূদের, 
আসববাদ করুন, জীবনের এট পথ গেকে যেন কোনদিন 
নষ্ট ন। হই । 


দতারত 


উঃ। নিটুর! [ক বলছ রাম! কি বলছ তুমি! 
অনঙগলেখা। [প্রিগতমে,। আমার বাৰ্চুত ক+রো। ন 


( এডাট্র। হরিতে গেল) 


অনঙ্গণেখা 


(লরি [গঃ। ) ছিঃ! ছিঃ! কি বলছেন আপন! কে 
আম? একজন লামার বেএ।-দেহ-বিক্রাথ বর বাবলা, 
িখা। নিদ্বে যর কারবার, তার এক হীন ভগনার তুলে, 
আপনার অদূলা মহম্বে জণাঞ্জলি দিচ্ছেন! আপনাকে 
এত নীচে নাম্তে দেখে যে আমার বুক ফেটে কাতা 
আল্ছে। এ পাপীন্ছদীর কথা তুলে ধান_লে জর 
ছণকলাকে সত্য বালে বিশ্বাস কর্বেন লা__ আপনার নিষ্পাপ 
জীবন কোন কালিদার লক্ষিত কছুবেন না। আপনি 
আমার চোখে চিরকাল দেবতা হ’রে খাকুন, শুধু এই আসার 
কানা" 





সতাত্রত 
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ইলা তিতা গেল 


পেন্দ্রনাথ হ।চানা 


পঞৰুম দুষ্ঠ* 
গোীনাখ-মন্দিতেত প্রাঙ্গণ 


কাল- প্রচাত 


[করশানন্য স্বামী গন্থীএহবে পঙ্চাৰণ। করেছিলেন, মুত 
বনু, নি্াতরণা। হনগ্গ লেগ গীনাবশে আসিয়া! াছাকে 


প্রশান করিল] 
জলঙ্গ বেখ। 
বাধা! 
জর্সণানন্দ 
কিমা? 
'জনক্ষণেষ! 
এই মন্দিরে দর! কবে আঙাকে একটু ছাল দেবেন? 
কিশাশশ্ধ 


আমাকে আর তোমার গান কারে থিতে হবে না য়. 
ভোগ।র স্থান আম নিলেছ ক'.এ নিতে পারবে । জলাশ্রাত 
যখন ছুই পারের বন্ধনে আটক পড়ে ধার, তিখলই নন!- 
গর্তের আকাবাক। রাপ্ত। বেধে তাকে চলতে হল) (ক. 
প্রাঝনে যখন পারের বাধন মুক্ত ২%, তন নিজের ০০০০ 
দে ধেদিকে ইচ্ছা দেদিকে পথ কারে নেছ-কারে। লিঙ্দেশ 
সে ভন চলে ন; । 
আনগ্রণেখ। 
বাব, আমে অসপৃশ্বা, পতিতা--গোপীন৷খদ্ী কি 
আমাকে পায়ে রাখবেন? 
কর্পানন্দ 
আমি সবই গন মা, দংলার পাতিত্যের বিধান [দলে 
কি পোক প্রকৃত পতিত হঃ ? পাত্তিতোর মাপকাঠি ঠিক 
কর বড় কঠিন--বড় জটিল । গোপীনাধর্জীই ত তোমাকে 
ডেকেছেন *া, ন! হ'লে ভুমি এমন ক’রে হিঞ্ঞনে 
ব্াদ্তে পারতে? তোমাকে পতিত জান্‌লে, তিনি কখলট 
ভাক্তেল না। তিনি খড় শক ভভরী মা,--খাটি, বাটা 
চিনতে তার মত প্বিহীত শেক আব নেছ। উমি এস. 


মন্দিরের সমস্ত হর তোঘার হাতত তালে সব হুম চত 


1৭৮ 
০২০ 4 
ক’? করবে” খর আমিও শেষের কটা দন নিজের 
গোপীনাথজীর সেবাতেই কাটবে দেব; আমরা 
দন ছাড়া এ আশ্রমে আর তৃতীয় বাক্রির স্থান হবে না! 
‘অলঙ্সদেপা 





আমি! 
করুপানন্দ 
ছা মা, তুমিই মন্দিগ্ের নব কাজ কর্বে। বোধ হয় 
গুনেছ, সত্যত্বত মাধবীকে নিয়ে পালিয়ে গিছ্েছে, ও 
*:ঙ্গে ভারা। মন্দিরের বন অর্থও চুরি ক'রে নিয়ে সিছেছে। 


(জবঙ্গলেপা মু নত কিং রহিল) 


করুণানঞ 

আমি দেখলাম মা, কোন তাগট শিক্ষা দেওয়া ঘা 
1. লে ফুলের মত্ত আপনিই কুটি ওঠে। নিজের চেতর 
পোক বৈরাগোর উদ্ভব না জলে, বাইরের শত চেষ্টাতেও 
হাক জন্ম দেওয়া ধায় না । মান্য এই ডিনিবটা চাল রকম 
বুঝতে পারে না, তারপর থেদিন তুল তাগে, দেছিন উর 
কথাঝ্ুলির বস্তিববে পর্ণম্ব অবিশ্বাস করে ।--এ কথা আজ 
জামি বেশ বুঝতে পারছ । ধর্ম (শক্ষার পদ্ধতিগুলিই আজ 
মামার কাছে একট। প্রকাণ্ড হুল ব’লে বোধ হচ্ছে। ধত 
বড় জাড়ম্বরই করুন লা কেন, কোন মুদি, কোন শাস্তরকার, 
কোন সংহ্তাকারই নিম ক'রে দংঘম, তাপ, বৈরাগা 
এড়তি শিক্ষ: দিতে পারেন নি--একদিন তার অলম্পূর্ণতাটা 
প্রকাশ পেয্সেছে। ধর্ম শিক্ষার জিনিব লয় উপলব্ধির * 
ক্নিষ ; সে আপনিই ধন্মার, তাকে জন্মানর দরকারট। 
একেবারেই ক্বত্রিম। যার প্রাণে প্রবল বর্ষা নামে, লে 
তোমারই সত এদ্‌নি ক'রে লব ছেড়ে ছুটে বেরোয় সা! 
আয় তাদের প্রাণে তিলে তিলে জলসিকন ক'রে বন! 
আন্বার আরোজন কর্তে হু লা) বর্ষণ বে আকাশের 








বনেখ ৬ রোড 


আমিন 


জনিৰ, সে হে থাল-বিলের (ক/নধ নহ্_এ কথাটা অনেকেই 
বোঝে ন।; এটা না বুঝা যে দংদারে কত অনথের সমষ্টি 
ইঃ, ত?” আর তোথাকে কি বল্ব 
সনজলেখা 
বাবা? 
করুপানন্দ তি 
(অন্তদনন্ততাবে ) তোমার হাতেই মাজ গোপীনাথজীর 
সমন্ত ভার দিলাম, তুমিই জাঞ্ প্রকৃত সেবার অধিকারী । 
বকনঙ্গলেখা 
বাবা ! (ক বাশরন্ড হউয। আসল) ত!’ ছলে এই 
হতভাগসিলীর লামান্ত সাংটুকু পূর্ণ করুন! ( ধর্বাকচল ৪৯১ 
একধও কাসছ পুলি) করব: হাতত দিল) 
করুপানন 
কিএ! 
অনঙ্গলেখ। 
আমার সমন্ত দম্পতি, টাকা-ক[ড়, বাড়ী-ধর দমণডই 
আছি গোপীনাথচীর দেবার ছণ্ত উতপগ ক'রে দিঝেছি_এ 
সেই উৎসর্গ-পত্রথানি । 
করুণানন 
(ক্ষাকাল নীঙধ কিয়) আজ মেখ ও রৌদ্রের অপরূপ 
খেলার দাধো এক মচান মতের কপ দেখতে পেলাম! 
এ থে একাধারে স্বর্গনগ্রক, আলো-আধার, জীবন-সরণ । 
কারে প্রথর আলোকদীন্ড জীবনাকাশ নিবিড় দেখে আছর 
হয়ে গেল আর কারো দ্রীবলাকাশে গাড় অস্কারের 
আবরণ বুচিয়ে লোহিত হুর্যা উদিত হ'ল! আবার প্রতোকের 
জীবনের মপোই একটা মেল ও রৌড্রের খেল!) জীবনের 
আকাশ ত এমনিন্ধ পরিবর্তণীল। 
দূৰনিক। পতন 


উউপেন্তনাথ ভট্টাচার্য্য 





পদানন্দ 
ঞুক্ত গৌরীহর মিত্র বি-এ 


প্রাচীন বৈষকপদাবলীর সংখা নিশি কর। অসম্ভব । 
অন্ুরক্ত :স/চিতা-সেবাগণের ননুদঞ্ধানের কলে বে সকল 
নিভা-নূতল প্রাচীন পদাবণী আধিঙ্গ চইতেছে, তাহা 
দোখিয়া বিশ্ব ও পুলকে অভিনূত চইতে চ৪-_-আমা'দর 
মাতৃভাধায় পঙ্গাবলী-লার্ঠিতোর [বপুলতার কপা উপলব্ধি 
করি গৌরব-বোধে প্রবৃদ্ধ চ্টতে চয় । 

এই পদাবলী'গ।ছিতোর এক একটি পদ, এক একটি 
লমুজ্দল রর-কণিকা | এট সকল রহ্বকণিকা, শীতের ক্ষেতে 
ধাকনুষ্টিয রাঃ. বঙ্গের প্রতি পারতে প্রচুর পরিমাণে বিক্ষিপ্ত 
(ছিণ। তখন কঠ কত মণিকাবের আবির্ভাব চষ্টল) এট 
সকল রগ মণিকারগণ ইতন্তত:-বিক্িপ্র ভাস্বর মণিকণিকা- 
আলিকে জলঙ্কার শাখের মগ্ঠণাদন ও পদযধু-সন্মত যথা- 
(বোগাভাবে দুবিক্লন্ত করিগ্রা দে আপু সাত-নর, শভনর বা 
মঙআ নৱ মনিঘাল৷ গ্রপিচ কবিঘা বঙ্গবানীর শ্রীমন্দির 
হদঙ্জিত করিলেন, তাচার উপনা নই । 

এই দকল প-দংগ্রহ গর মধ্যে-_উ$গ বিশ্বনাপ চক্রবর্তী 
(ৰা হরিহকাড। ব। বড দল) সন্কলিত_-ক্ষণদ। দীত 
চিন্তামণি’, বৈধচব দান ( বা গোকুপানন দেন) সঞ্চলিত 
দমধিক শ্রচারত-_-'পদকলতর',। থনশাম ( ঝ নয়ছরি 
চক্রবর্তী ) লঙ্বলিত 'ীত চত্রে।দ॥', রাধামোহন ঠাকুর সঞ্কলিত 
শপদাবৃত মুড" গৌরমুন্দর দাল লক্কলত ‘কীর্ত্নানন্ব” 
এবং ‘পদফয়গতিক!” প্রভৃতি সংগ্রহ-গ্রন্থ মুদ্রিত ও "প্রচারিত 
হইয়াছে। দীনবন্ধু দাদ লঞ্কলিত 'সন্ধীর্তনামৃত’, নিঘানন্দ 
দান সঙ্কলিত ‘লদরদসার’, ও কমলাকান্ত দাদ দঞ্ধলিত 
পদরত্বাকর’__এই করখানি প্রাচীন ধংগ্রহপুস্তকের সন্ধান 
মাত পাওয়া গিয্াছে__এখনও মুদ্রিত ও এচারিত ছু নাই! 
বাবা মনোহর দাদ মাউল দক্কলিত “পদ-দঘুজূ” নামক এক 
(বিরাট পদ-সংগ্রহ গ্রন্থের নামই প্রচারিত হইগ্াছে-_আজ প্যস্থ 
হকঠ তাহ। চাক্ষ দেখিতে পান নাইবা, কোন দাচিতা- 





৫২১ 





বেবী এতকাল মধো এই পূস্থকের্ব চই একখানি পত্রেরও 
সন্ধান, বা কোন প্রাচীন খন্ডে এই পুস্তকের উল্লেখ প্রাণ তন 
নাই। অধুনা সঞ্চলিত ও মুদ্রিত পদ-নগ্রছ এরন্থমৰো এ£ 
কঙখনি পদ-সংগ্রচ গ্রন্থের নামোরেধ কর বাইিতে পারেন 
৮ অঙ্গ চন্দ দযকার সক্কণিত-প্রাচান কবিডা-সংপ্রচ'. 
* ভগবদ্ধু ভদ্র সন্ত '্রগোরণদ তরাহ্গনী”, উীরবাছ' 
নাগ ঠাকুর ও «এ শচক্ধ মদুমদার সঙ্কিত 'পদরজাণা' 
প্রস্ততি । 

পপমোলিখিত প্রাডান পদ-দংগাচ এগ বাতীত, এখনও 
কত কত নিঠ। নুন প্রাচান পদ-দংপ্রচ গ্রন্থ আৰিত + 
ছইতেছে_লোক'লোগনেন অরুবালে এইকণ গ্রন্থ কত 
লুক্াহিত বাচতে হাতার ধাবণা করা মায় লা] আমল 
পতনালাইবেরাতে (বারন), এইব্ূপ বহু অকন 
প্রাচীন পদ-লংগ্রচ ৩৫ রক্ষিত আছে 1 এই স্থলে আমরা 
মাত্র কছেকটি গ্রে নামোরেস করিতেছি লাধাদুকৃন্ 
দাদ সম্কপিত 'নুকুন্ঃনন্দ গ্রব', ‘পদমেরু', পিদনুধালিপি', 
‘পদানম্’, ‘কীৰ্তন পদাবণা', 5পাঁধালের “একবার পদ, 
“ৰাধা টু পদ’ ও সমগ্র পদাবলী, গোবিন্দ দলের 'পদাবলা', 
বলয়াম দালেব 'পদাবলী' ও ‘একারলপদ', হান দাসের 
“পদাবণী', অগদানন্ব-পদা বণ] বাস্থু ঘোষ-পদাবলী, নরো: 
গকুয়ের প্রার্থন-পদ।বলী, তরুণীরমণ, ভূপতিনাখ, মানস 
দাগ, চজসখী, বীর 5. ধনজহ দাল প্রভৃতির পদাবলী, এব" 
বালকদচ্ছ।-পদাবলী, সানভঞ্জন-পদাবলী, -নৌকাখগু, 
গোষ্টলীলা-পদাব্লী প্রভাতি গন্থ। 

এ-ধাবং হেসকণ পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ আবিষ্কৃত বা গ্রজা[শত 
হইয়াছে, তনুধো অধিকাংশই বৈষ্চব অলঙ্কার শাথ্বের 
প্ধাত্বাহুমত সাক্জত ব; গ্রথিত তঠছাছে 1 বৈজ্ধব অগা 
শাত্ম--“ভক্তি বসামৃত সু,” "উচ্জবলন্যলএশি” প্রভৃতি আত 
ওক গন্ধ এই শ্টাৰণাৰ অনুশদন সন্মত পদাবলী সুলাসি ত 








Gr 
(00 


৫১২ 


পঃ 
. 
কবা বিশেষ ভান ও সাহনা-স! ইঠণও, প্লায সকল 
পাচান সন্তবন-কাই, এবি বথেই প্রবেণাধিকার ও 
নৈপুণ। প্রদর্শন করিতে সদথ ঠইগাছেল।  চন্তীদাস, 
গোহিন্দদান, ভ্ঞানদ(ল, বলরামদ।স, বাস খোব, নরোত্তম 
»।কুর, জদদ|নন্দ, তরুণীয়মণ, শশীলেখর, চঞলখী প্রভৃতি 
বন্ধ প্রাচীন পদকর্ত্ার পদাবলীর স্বতগ্রভ!বে প্রাচীন পদ- 
৮৫৬ প্রশ্নও দেখিতে পাইতেছি। কিনম্ব, এই লকল গং 
কেবলমাত্র এক একজন মচাজন-যচিত পদাবলী লঙাত 
“লেও, এই সকল পদ।বলী পূন্নোক্ত হুল রসপর্যধানলারে 
নগ্রবিষ্ট বছিগ্ছাছে । বিস্তাপ[2, চতীদাল, স্ানদাদ, বল- 
বাম দাদ, জগদানন, শলীশেষর প্রভৃতি কয়েক জন মাত্র 
খনজ পাব পদাবলী স্ব ভবে খুডিঠ চটলেও, এখনও 
এগধিনদ দাদ প্রনথৃতি বু খা।ঙনামা প।চীন পদকরার সমগ্র 
বধিমান দগে, 
“কজন কবির এটকূপ লমথ ব১লা স্বলিত সাগর 
পকাশিত উজ ছাবপ্রক। প্রাচীন গতি আগ্মন্ধন 
তিলে এইন্ধপাবে দক্কলিত পদদাঠত একের অভাব 
চপুবেনা। 
এট 5 প্রকারের পদ-সংগ্রচ গর ঝাহীত পাচীন পি 
বিলকসচ্ছ 'পৃষ্টর।গ', "কলচাস্বরিত।', 'মানচঞ্জন', 
" পাচণীল৷' ইতাদি বিষয় বিচাগা9দাটা লজ্জিত হ্বত শ্বতন্ 
চগ্রচপ্রন্থও পরিলক্ষিত চর । এগুলিকে কিস প্রথমোক 
11৫8 গ্রন্থের অংশমাত্র বলি! গণা কৰা ঘাটতে পারে। 
আমাদের ‘রতন’-শাইয্রেরীতে ‘পদ।নন্দ' নামক একখানি 
প্রাচীন বৈষ্ণয পদ-সংগ্ৰচের পুথি আছে (পুখি সখ্য 
2৮১০ )। এই গ্রস্থখানি পর্বত লংগ্রচ গ্রন্থ হইতে বিভিন্ন 
প্রণানীতে সজ্জিত ছইয়াছে। এ'ধাবৎ ধত প্রাচীন পদাবলী 
দংগ্রহ-গ্রন্থ দেখিতে পাইরাছি,সকলগুলিই রসপর্ঘযার অনুলায়ে 
গদজ্দিত এই 'পদানন্ব' গ্রন্থশানি (কি সেৱপ ভাবে 
=(চ। এই প্ৰস্থের উদ্দে্ত কেবলমাত্র প্রাচীন পদাবলীর 
দাচাযো কুকের বাগালীলা বর্ণন। ॥ এই উদ্দেশ্বসাধন অন 
দগ্ধলছিত। ( তিনি কুত্র।পি নিও নামোজেশ করেন নাই ) 
একান্র জন খাতন।মা পাচান পদকণ্ঠার এব কতকগুলি 


এ! 5নামা পদকর্তাব ১৯১৪ পদ গদিত করি উদর 











বসনাপলা একছ প্রকাশিত চঘ এাঠ । এক 





'ন্দ আমিন 


বালালীবা-কাচিনী বৰ্ণন কৰিযাঙেন। 
৫৫ পৃষ্ঠা মাত্র । 

‘পদানন্দ'-গ্ৰন্বে কেৰণ মাত্ৰ খাতন]মা পদবার্তা। পদ।- 
বলীই লগৃচীত জইছাছে এট নিমিত্ত এই গ্রন্থে আমর। 
কোন নূচন পদকর্তার সংবাদ শ্রাল্র ৪ই না সঞ্চলনকর্ত। 
আত্মগোপন করিছেন তবে (তিনি হে পদাধণী-লাহিতো 
[বিশেষ চাবে লব্ধ: প্রাবষ্ট ও বলত ছিলেন, গ্রন্থ ছা তাহার 
স্বস্পষ্ট নিদর্শন রহিকান্ডে । 

এট ‘পদানন্দ’ গ্রন্থখনি মোট ৩৭টি ধারে বিভক । 
বিষ্বেধসৌকর্ষার্ণ আমরা মাত্র করেকাটি অধ্যারের 
লামোলেখ কপিতেছি-_ অখৈত, লিঙানন্দ ও চৈডস্ত প্রতুত 
জস্থলীলা । পৌরচন্্র শেষ চটংল শর কৃষ্ণের জন্মলীলা, 
রাধিকার 'জনুলালা, বালালীণ। আরন্ধ,দ/চারী উপাগান, 
কৌমার-লালা, বদনে অঞ্চ'ও, বাংদল। লীলা, গোষ্লীলা, 
ঙ্মমোওন, দেবপা্, ধাবধ-[ঘলন, অপ্রাভক্ষ), গোবদ্ধন ও 
আএকুট, গুলিন-ভো৬ন,কাপাদচে কাপ, জীরাধার (বিলাপ, 
উচেজজ প্রভুর মভিধেক ও প্রান ধাতা, জীরকের মডিধেক 
ও গ্রীমতীর অভিধেক । 

“পদানন্ন।-্রষ্থের বিষহুঠীৰ এট আংশিক পারিচ৫ 
হইতে উপলব্ধি চইবে যে জীরুফেব দম বাণালীল। বর্ণন 
জরই লক্কষল্জিত1 এই এ্রশ্ব সংগৃচ)ত করিগ্রাছেন। কেবল- 
মাত্র মধুর রলপর্ধারের পদগুলির সংগ্রচ তাহার উদ্দে্ লছে। 
ইুকের বালানীল। ধর্ণন জন্ঠ, উপাপাানচ্ছলে তিনি পদ” 
যাদি ছন্দে এস রচন! লা ঝরা কেবনাত্র খ্যাতনামা! [দ্ধ 
পদকর্তাগণের পদাযধী যধান্বানে শ্ববিত্তত্ত করি! জীকৃফের 
একটি হাছাবাছিক বালা-কাহ্নী ভজগণদমক্ষে উপন্থাপত 
করিয়াছেন । আবার, সভীর্তনের প্রধামত তিনি প্রতোধ 
অধ্যায়ের শিরোদেশে ‘গোরচঞ্র' লঙহগিবেশিত করিয়াছেন। 
ফলতঃ, হীরের এই বালা-পীলাবিধযক পগ্রনথখানি, গাঞ়ক- 
প্রণের পক্ষে দর্কাব্ধি রূপে উপধোগী করিযাই সক্কলিড 
হুইন্াছে। 

মাধব গাল ঝ। ক্ুষদাল প্রতি প্রাচীন কবি-বিয়চিত 
উরুঞ্চ-মঙ্গলব্বিদক পূপিনুলি গীত তউবার জন রচিত । 
তাহাতে সাদ একজন কৰিএ ৰচনাৰ সচিত প্রোডবদের 


পুশিটির আকাব 


১৬৩৬ এগেোনাহৰ মিত্ৰ 


পৰিচন্ন দংধটিত চিত [কিছ আপোচ ‘পদ|নন'- 





ন, 
ত্রোতৃবর্পের তদপেক্ষ। বন্ল পরিম।ণে পাডবান তষ্টবার 
স্ধোগ রহিগ্রাছে। কেলন।, শ্রীকঞ্চের বালালীলা বিষয়ে 
বিশেষ খাভলাম। তত থত কবি পদ-সচলা করিল্লানডেন, 
সন্তলান্ধিতা তৎসমুদন্ধ হইতে মনে।মত পদগুলি বাদ্ধিয়া লই 
ধণাস্থানেলদ্লিবেশিত করিবার সুযোগ পাপ ছইবাছেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ভক্ত ও ভারক শ্রোচ্ব্গের, পদকর্নাগণের বছ 
সাধনালন্ধ স্বন্দর হুন্সর পদ উপভোগ করিবার অবলর 
প্রদান করিছা, তাহাদিগকে ধন করিয়াছেন এবং নিজেও 
ধন ছইনবান্থেন। 

ফেবগম14 বিভিন্ন পদকর্ঠাব পদাণলা গ্রথিত করি. 
মীকবঞ্চের সমগ্র বাল-ীলা বনের প্রহাল ডিলার এট পদ- 
লংধাছখানি দমাদরধোগা। এ ভাবের মংগহপুস্ত কমধে। 
এই ‘পদানন’ এররপানিউ, প্রপম দাধরণ পাঠকবগেব লক্ষে 
উপস্থাপিত করা চইপ। গ্রগ্ধখানি নভপ ও প্রচারধোগা 
সন্দেহ নাই) 

এই গ্রন্থ হইতে আমরা মাত একটি পৰ উন্ধৃ এ করিয়া 
পাঠকবর্গকে *উপচার দিখান লোঠ সঙ্থবশ করিতে 
পারিলাম না। এই পদটি 'পিদকর্মতকা এও সঙ্ষণিত 
হইয়াছে 








বিডি 


৪ ৫১৩ 


. 
রাগিধী-লার ; চালো (চিত 


হৰত মিলিত নন: ৫ 
বৈঠলি চৰি তং গায় 
নবীন নাক-হণ চা? 
নে বিলম্বত করছ নাজ 
কুন কলিক কলিত চুড়ে 
কিহটে কিছে পাঠ বসন 











দাস সাত কৰত আশ 


এনি তিৰপি ত বল হা 





' সতত নীৰ 
বি্ববে নন্দ-নশ্দৰ।। 
নানান নলকে বলকে নতি 
[তিলক চখনা॥ 
প্ৰনে বরিষ। উড়ে 


হজলি 











হাহ ললিত ছচনা ৷ 
চাকার নিকখ লাগল ৭ 


সঘনে করঠ চুম্বন।। 
হালে (খত দৰব বে 
পে এর ছগ্ন]1 






ব দ্বশ চিত বিচাৰ 
ধৰাত 45 কম্পন) 


চলল দহ প্বন্ৰৰী বাই 
ন্ঃ 





হন এন ॥ 





নত আহত অধৰ দার 


হাপনিকর উল 


উ।গৌরাহর (মিড 


ছুটির দিন 


শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবির এম-এ 


কলকাতায় কেমস্ত-শেধের অপরাচু। কলেজগুলির 
পৃোর ছুটি ছুরিয়ে এলেও কলফাত) তখন প্রা ছাঁওশৃত্ত । 
এখর ভাগই ছুটিতে ৮৭ বাড়ী নয বেড়াতে গেছে ; কেবল 
আমাদের তন বে হতভাগোরা পরীক্ষা মালগরতার শঙ্কিত, 
এাবাট বাইরের সকল প্রলোডন সবেও কলকাতার মাটি 
হাজ়ে ধারে পাড়ে রষেছি। গি্ছদ করলে যঃ তো 
+418 অকুষ্টিত চিত্তে উত্তর দিতাম লে পরীক্ষার পড়া 
করতেই রণেছি, কিছ সহি সূতা পড়া যে কতদূর হ'ত, 
কগ। আছ ন! বলা হাল ॥ হৰে পরীক্ষায় আমাদের 
দেখে সনেকে হতো কিছু কি€ সমান করেছিল । 
পাচা পেকে সবাই পার চিঠি পেহাম বের পড়াশোনা 
কারে পরী যেন নষ্ট ন। ক'রে কেলি; কিন্তু মারের 
ওদন্থানরা [ক মায়ের সাও ললগান করতে পারে + সকালে 
নটা পান্ত ঘুমিয়ে, তারপ:র পুর বেণ। ইল) করার, 
সব বিকেলের বের দিকে গড়ের মানের ধারের দর 
পা) ম্ুরকীর পপ দিতে ভিক্টর মেমোরিয়াল পান্ত 
ইট আনায় শারু।[7ক উপকার চ'লেও ১'তে পারে; কিন্ত 
পরাক্ষা পাশের যে হাঠ বিশে সুবিধা ছয় একথা হলপ 
কারে কজেও বোধ ৪ আতভাবক সম্প্রনায় দ্বাকার করবেন 
না তারপরে খের দেখে রাঙির বারটা পর্বত তাও 
এর্ক_ রবীন নাথ, শরংচজ্, টুর্গেনিভ, চেকক, লরেন্স, 
গণপওয়ান্ছি থেকে দারগ্ঘ ক’রে বিশ্বগগডের দাহিতিক, 
রাজনৈতিক অর্থনৈতিক, সঙ্গঞ্নৈতিক সকল সমস্যার 
সেখানে সমাধান ছ'ত--অবন্ত সম|দানে দে কারু সঙ্গে 
কারুর মত নিলত "| নয, কিস্ক নিডের মতে নিজেই হন 
সঙ হওয়া খাত, তখন তার চেপে বেশী সার কি চাই 
দেদিন লকাল বেল। ধার ধরে আভা হদবার কথা লে 
হখলো ঘুমোচ্ছিল। তখন পারত দশট। বাণে, কলক।তার 
পপ গাড়ীর শব্দ আর একটা চামড়ার কলের দশ্রান্র 









ঘর্ঘরে খুমোনে। হণ তো অসম্ভব, কিন্তু তৰু পাতল। 
রেঞজাই্খানি টেনে সন্তৰ্পণে নাক কান ঢেকে আলো ও 
কোলাহল থেকে আম়ঃক্ষ। ক’রে দে ছেলেটি খুজোবার 
ভাগ করে প'ড়ে ছিল, তার পিতৃমাতৃদন্ স্রাহ্মণ-সুলত নামটি 
ঘুচে গিয়ে আপাতত: কেবলমাত্র টুলুতেই গীকিরেছিণ। 
আর সতাই পাতন ব্বামববণ ছোটখাট সাগুধটিকে লঘ।- 
চৌড়। পংস্কভনামের চেয়ে টুনুতেই মানাতে। বেসী। চুল 
আৰ্চকালকার ছেলেদের মতন ক'রে কাটা, নাকট। 
[তিলকুলের লগে তো ডলনাঘ নয়ই, বরং বোধ হয় বাঙাল।র 
পক্ষেও একটু বেনী চাপা, আর বেশকৃধা৷৷ কলেদের 
ছেলেদের সতর্ক জমনোবেোগিত৷। এক কথার বণতে 
গেলে তাকে পাচজনার মধ্যে একজন বলেই মনে হুর, 
কেবল খানিকটা! কপা ৰচে সন্দেই ছয় যে হতাশ প্রেম বা 
অছীর্ন রোগ,--ধহে কারণেই হোক প্রথম ঘৌ/নেই ছেলেটি 
পৃথিবী সন্ধে সকল মাধামরাচিক। চারিছে বদেছে। কাণ 
রাঝ্তিরে বারোটার পরে }৬৷৷ J০॥১০৷ পড়বার ঘণ্টা) খানেক 
বৃপ। চেষ্টা ক'রে আমাদের ও নিজের ওপর ব্ধিষ চ'টে 
পারারাত্তির ঘুমোতে পারোন--তাই এখন লকাল বেলা 
[বানা শুর শুর আমাদের সঙ্গ যে বিষবৎ পরিসর 
এ কখটা ভাল ক'রে উপলান্ধ করছে। 

ব্মামি ঘরে ঢুকেই (গতেদ করণাম কই, চা করনি 
এখনে? এই টু 

বেন গভীর ঘুম খেক উঠছে, এমনি ভাগ ক’রে পাশ 
ফিরে আলস্তজ্জড়িত বিরক্ত স্বরে দে বস, আবার লকাল বেল! 
এসেছে। আলাতে? কাল তে রাতির বারট। পর্যন্ত 
ভোহাদের জাপার ঘুমোতে পারি নি, এখন বে একটু 
পুমোবো তারও উপান্থ নেই। 

আমি টেবিলের উপরে শাতাখোল। Hen Jonson 3 
গলা মোমের স্তুপের দিকে চেনে বয়ান, তা মামর। =! উপ 
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রাত বারোটা পর্ণান্থট ছিলাম, কিন্ত বুড়ো জনম তো 
তারপরও তোমা! ছাড়েল। কত রাত্তির ছেগেডে। 
ব্ল তো 1 তাই তো আমরা বলি ঘে পরীক্ষার নাম ক'রে 
টুলু বাড়ী গেল নাসার এখানে সারাদিন নিদ্রা ! তা হ'লে 
পড়ে কখন? 

সদ ক্ষীণ কঠে দে উত্তর দিল__তা পড়ব না, পড়তেই 
তে| ছুটিতে রয়েছি) তবু তোমাদের পাল্লার পণড়ে 
এতদিন ঘি কিছু হ'ল! আদই আমি হষ্টেল ছাড়ছি, 
আর নইলে ঘয়েছ দরজা বন্ধ ক'রে পড়ব । তোমরা 
আমার ঘরে কেউ আর এলো না। 

আমি জোরে হেসে উঠলাম । কতবার থে ্গামাদের 
শঙ্গ পরিতাগ করবার প্রতিত্ঞ। দে করেছে, কতবার থে 
তার ঘরে মাঘাদের আসতে লে নিষেধ করেছে. তার 
হিলাব রাখতে বোধ হয় সব্ং চিত্র তৃণ করতেন, _[কস্ক 
আবার কোথাও একটু গল্পের মাতাল পেলে সেই প্রথম 
গিয়ে হাজির হয়েছে, আর মডলিশ যপন তেওঁ ঘা, তখনো 
শেধ মুহূর্ত পর্যা থে রয়েছে সেও ঈমান টুলু । 

আমার ছাদিতে একটু মস্ত ততই লে বল্ল, না, না, 
আমি কি সতি তাট বণছি, তবে লব দমনে বদি এমন 
ক’লে পড়বার বাথাত কর, তবে হে এবার পলীক্ষান্ন 
খার্ডক্লাশও পাৰ ন! ৷ নিজে =) চর ফাট পেয়ে ব'লে আাছ-_ 
(বন্ধ তাই বলে আমার পড়ার ক্ষতি কর কেন? একটু 
রেছাই দাও, দোহাই তোমাদেব। কাল গেকে হদি বেলা 
ৰায়োটার আগে কেউ আমার থর চোফে, তবে তাকে 
আমি খুন করব। 

এমন.লমন প্রাচীন ঢারত ঘরে চুকল। ওঁতিছাসিকের 
ভগ পাবার কারণ নেই, সময়ের জোত বে চিরদিন 
লামনে দিকে চলে, মন্বত: পিছে ফিরে আসে লা, দর্শনের 
ছাত্র না হ'লেও এটুকু সমাহার মোটাবুদ্ধিতেও যুঝি। 
প্রাচীন ভারত কোন শরীরী ছারাসৃষ্ঠি বু অতীত কোন 
দাতার গরাণপূরষ নঃ, নে আম/দেরই মতে। ব। 
ভার চেছছেও বেনী বৃকতফাংগের সশহীরী জীব । আরে বেনী 
পরিচপ, স্র্ডতর 
করবার মাদনত ও 





পৌঠ-কাঠাং 








ছু দাৰ । খাতির গড়ন, 
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দীর্ঘ শুপুক্রন চেরা, তার ওপরে (দিনরাতি ব্যাপ্রাম জার 
শীব-চগ্া করেও তার ধারণ! যে দিন দিন লে শুকি:় 
ধাচ্ছে--ওভন বেনী "লে কলে সাপবাগ বস্ত্র নিশ্চয় হুল । 
গানের রঙ করস) আর মুখে চোখে একটা শান্ত হি 
ভাব) 

প্রাচীন ভারত লস্কর চাহ না| ছ'লেও দিনও 
সংস্কৃত পড়ত মার আমাদের কাছে সংস্বত প্লাক আওড়াতে 
বালে জামর!া ভাব নাম (দ:চছিলাঘ-- প্রাচীন ভারত ) 
হর তো এ নামকবধণের হগাবো একট? কারণ ছিব 
ছছাজার ঘছর আগে এদেশ ঘ। কিছু সঙ্ভাতা ও দন 
হযেছে, তার পরেও মে পুপিবা খানিকটা এগিবে গেছে 
এ কণা সে স্বাকার কব: চাটত ন।-আমরাও ভা? 
আাচান-ডারত-প্রীত দেখে তাহ নাম দিলাম প্রাচ৷ন 
ভারত । লেও6'টে মাতে মাকে আমাদের এ রকদ লাম 
করণ করতে ডাঈত, কি 3 কম পাণত'গোছের ভাণ 
মাম্বৰদের র৪প্ত-দ্রান দাধ'এণঃ: একটু কম থাকে, তাঠ 
আমাদের দকলেও মিলিঃ 2াট!র বিরদ্ধে বিশেষ কপির 
কারে উঠতে পারত লা।  আমব ঠাকে গেপালে দে চাট 
আমাদের নাস্তিক, দেশহোহী বালে গাল দিলেও শেন 
নিঞ্েই এনে আবার ক্ষমা ১1 ত । 

প্রাচীন ভারত থৰে চুকেই বয়,--কাকে খুন করবেন 
শেখর বাবু? 
A আমি নিরীহ ভদলেক সেছে বল্রাম--দেখে। সারা রা 
জেগে 1307, 3০৮৮০) পড়েছে__শরীরের উপর ঘদি এক) 
দৃষ্টি থাকে! বেলা দশটা পর্ধাম্থ ঘুষোচ্ছে দেখে দা! 
ছাগাতে এসেছিলাম, তাতে উদ্টে বলে আমাকে খুন 
করবে! ধন্ত ছেলে কিন্তু তুমি, সাধ! রাছি ben Jonson 
পড়া । আমার তে পড়তে বললেই ইচ্ছে করে জনদনকে 
সাদ্‌নে পেলে ষোটা। মেট! বটগুলো তার মাথায় ছু 
মারি। 

কোথা গেল টুলূর ক্স্থি কোপার গেল তার লিন! 
লফিছে উঠ বালে পরম উহাতে বধ, টিক বলেছ! 
ছ 24 যদ 
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না বলাই ভাল। U॥i॥০৷৷১র৪ হুদি একটু সাৰেল 
থাকে--এও বই পাকতে বলে কিন) 4১10068951৮ পড়তে ! 

প্রাচীন ভারতের [:7156৯8১-হুক দমন্ত মান্তবাকির 
ওপরেই অগাধ শ্রদ্ধা ছিল। দশ্বানাম্পদকে সম্মান করলেও 
দে তাকে ঠাট্টা করা চলে এ কখ। সে বুক লা, কিন্তু তাই 
বালে নিজেদের মধো হখন তখন তাকে গাল দিতে আমর 
ছাড়ব কেন বাইরের কেউ এদে আমাদের Univerei&)র 
নিন্। কারে বাঝে লে আ/শ্প্ধ না লইজেও আমরা 
তাকে নিন্দা করতে বাদ দিতাম না-বিশেষ ক'রে যখনই 
পরীক্ষা খনির আসত ! 

প্রাচীন ভারত তাই একটু গু হয়েই বল্প,_-তা 
University কি আর না ভেবে চিস্ত্েই পাঠা ঠিক করেছে, 
)115518র কর্াদের বুদ্ধি আমাদের চায়ে কম? 
ইংরেজি লাছিতে। 31. ২ পড়বেন, অথচ ইংরেডি সাচিতাক- 
পেয় লেখা পড়বেন লা, দে কেমন কর হবে? Ben 
এ১॥৷০n তো কত বড় ইংরেজ ন|টাক।র--ইংরেডি সাছিতা 
সন্ধে ধারুণা করতে চ’ংল ঠার দঙ্গেও পরি করতে হবে 
খছ কি। 

একটু তর্কোর খাতিরে হক করতে আমার ইচ্ছে হ’ল, 
পরাম-_লেই তে। আমার দাপণি। ইংবেজি নাচিতোর লগে 
পরিচন। করতে হ'লে বে ইংরেছ লাতিতিজদের লেখ! পড়তে 
চব লেকে না জানে? কিন্তু জামা:দের পাঠা তো শে 
রকম কারে টিক ৪৪ না! এখান থেকে ওখান খেকে 
বেছে দ্র একজন বিশেষ লোকের বিশেষ বই পাঠা করা 
হঞেছে__কিন্ত সে কথানি বই পড়লে বাকী ইংরেজি 
সাহিতোর সঙ্গে পরিচয় কি আপন! থেকেই ছবে ? 

প্রাচীন জানত বা_Univ০১৷(১ তে) আর তোমাকে 
লেগ্ুলো৷ গড়তে নান করেনি। 

আমি বয্লাম_-তা। একরকম করেছে বই কি? পাঠা 
করা এবং সেই পাঠা বই থেকে খুঁটিনাটি প্রশ্র দেওয়া মানেই 
থে শেঞ্লে। এতটা খুঁটিয়ে পড়তে হবে থে আর কিছু পড়বার 
মম কই? 50888500216 একটি শে ।'9 ছে ট। দিয়েছিলেন 
“ক না, লে কথা শ্মরশ কারে রাখলে নে ভগঠের বা আনার 








বশ্য কোন উপকার হবে হার তত মারে 


ছুটির (দন 


আশ্বিন 


প্রাচীন ভাতত খল--১॥৯K০১]%২৷৮ ঠিক কি বলেছিলেন 
দে কথা বুঝতে হ'লে কিন্তু দে বিচার ছাড় চলবে না 
কোটার ভক্ত থে নমন্ত ব্র্থ বদলে ধেঙে পাবে 
মানে না? 

দেখলাম এরি মধো টুলু আবার রেজাইথানার তলা 
অন্তৰ্ধান হঝ।র উপক্রম করছে._আমাদের তর্কের সুযোগে 
“বদি আর একটু ঘুমিয্ে নেওয্া ধার । আমি রেজাই ধ'রে 
টান দিতেই দে উঠে বাগে দুধাত জোড় ক’রে ব্ব,_<€কন 
জালাক্চ ভাই? তোমাদের পা পড়ি একটু, ঘুমোতে 
দাও। 

আমি বল্লাম_আজ না তোমার চ। করবার পালা ? 
গোপাই আস আঁক এখনহ আগে আর প্রাচীন 
ভারত তো লামনে দাড়ির । 

বলাৰাজ্ধণ৷ প্ৰ।চীন ভারত চা খা ন; । 

কি ভে, চান্বের কতদৃর--বলত বলতে গোলা করে 
ঢুকল । 

গৌপাই দর্শনের ছাত এবং তর্ক করতে একটু বেশী 
রকম ভালবালে। সকল প্রশ্নেই মূল কথা খোজা তার 
শ্বগাব। এবং এই গভীরভাবে তলে দেখবার প্রপ্নাসে প্রায় 
সকল অর্করই মবদান হ'ত ধেখানে, তার দগ্গে প্রথম থে 
কখ। দিয়ে তর্ক উঠেছিল তার তো! কোন নন্বন্ধ থাফতোই 
ন।--বিশ্বত্জাণ্ডের কোন (কদর গঙ্গেই তায় কোন সন্বদ্ধ 
খাকতো কিনা সন্দেহ ! কোথাও তর্কের গন্ধে রুলের গন্ধে 
মৌমাছির মত ঠিক সিয়ে জোটে কিন! মালিনে, তবে তর্ক 
কোথাও একবার শুক করলে তাকে পেখান খেকে উঠিয়ে 
আনা যে ফী চরহ ব্যাপার সেটা বহুবার রাণ্তিরে লেট 
ফাইন দিয়ে দিযে আমরা আবদার করেছিলাম। লক্ধার 
পর কোথাও সে তর্ক করতে বদণেই আমর! বলতাম, 
গোসাই, আমর। কি উঠলাম! 

পৌলাইদীর দিকে তাকালে প্রথমে ভার নাকখ|নিই 
চোখে পড়ে । স্যামবরণ দোহার) গড়ন, মাথার খাটো না 
হ'লেও খুব লঙ। নঞ, জার একক্রাশ এলোমেলো চুপ বন 
বোধ হয় বিশেষ কোন ছি মনে আপে ন)) কিন্তু লম্বাটে 
গড়নের নুথদানিতে প্রশণ্ত কলের তলাহ বক্র নাদিক। 





উন্মত খর়োর মত পাতগ। ঠোট ভখ্যনির উপর কুলে রহেছেঃ 
ও বেই দেখেছে লেই গোদাইদীর আর থা দুলু, নাক- 
খানির কথা সহজে তুলতে পারবে না। চোখ ছুটি ছোট 
হ’লেও তীক্ষ, উচ্ছল, মার সর্দদাই চক্চল-_ধেন প্রতিপক্ষের 
যুক্তিতে ভুল খুজে বেড়াচ্ছে আর বেখানেই কোন হুর্কলতার 
সন্ধান » পাৰে, তীরের মত সেগানে পিছে বিধু 
পড়বে। 

পৌলাই চা জিনিঘটাকে তর্কের মতনই ভালঝালত । 
মাঝে য্লাঝে বলতে! বে, ডাল চা তৈরী করতে পারে আর 
তার নে তর্ক বায়ে ক্লান্ত না হ9__এমন একটি স্বী পেলে 
লে ৫ যে-া(তির এবং ধে.বন্তদের্ট চোক না কেন, 
গোলাইর জীবনে আর কোন কান; থাকত ন।। চা সম্স্থে 
আমারও একটু ছুবংগতা। ছিল, কিছ গোলাই আলবার পর 
থেকে জামার চা-খোর চর্নাম নুডে হাছ। সেই কৃতজ্ঞত।? 
তাকে বআনেফ দম॥ নিকে 51 ক'রে ধাটগ্েছি_আমার মত 
মাল্দে লোকের বোধ হুর কুত্তার এর £5পে বড় পরিচন্প 
মার নেই । 

বিদ্ধানায় অ্থমান টুগূব দিকে কিরে গৌনাই একটু 
চতাশ স্বরেই বলত!" বে চাটা এখনো ই্ছনি শেখরবাবু ?' 

আমি বল্নাম_এ কপাট৷ আবিকার করতে থে 
দাশনিকের এতক্ষণ লাগল সেও আমার পক্ষে আবিদধার। 
কারণ ভি নাকি কিছুই হ না, কাঞেই টুলু বিছাল1থ শুরে 
থাকলে থে চাটা আপনি থেকেই হৈর৷ হে খাকবে না, 
এটা। কি খুব আশ্চর্ঘা ? 

টুলু এবার উঠে ৰ’দে একটু পজ্ছিত ভাবেই বম-_ন, 
ন, বসুন গৌমাইলী ॥ বা, এক্ষুনি ₹'র্বে বাবে, কিন্ত খাবার 
তে কিছুই নেই। 

আমি বলম--ধখন খাবারওল! এসেছিল তখন স্প্রে 
তুমি হজ তো! 47121০-5০597) শব্দবপ সুখ করছিবে_ 
ধাঝারপুলা তে। আর অন্তর্যামী নর, লে কেমন হরে জানবে 
কি চাই আমাদের ) 

পৌসাই চারের দদ্তাবনার উত্দ্ধর হরে উঠেছিল 
বিশেষত টুলু চা-ট। বেশ তাল করত, ঠাই বে ভার 


মামার । আম দেশকে বালে এনেছি. দে বধ ৰে 


ইভ্মাযুন কবির 


চানিদ্ককে (দিয়ে এক! 


এই খরে। 
বলতে বলতেই একধাপ! +।গলিপি নিঞ্ছে ছানিক্ের 


প্রবেশ । বলা বাছুল। রদেশ এবং হানিফ চুঙনেই ছঠেলের 
চাকর। হষ্রেলে ঠাকুর বদলাতো, চাকু "ৰদতাতো, মাঝে 
কিছুদিন এক মগ বাবুর্চি ছিল, দেও চ’লে গেলো ; বসার 
পর বংলর নূতন ছেণের দল আসে৷ আর চলে থেতে।, কি 
রমেশ আর চানিক থেন দালানের ইউকোঠামাটির নামিল হে 
গিবেছিল__হতদিন হণ থাকব, ততদিন যেন তার হষ্টেলের 
অন্দে অঙ্গ । হান বেচারী মুসপনান, কিক্গ আমাদের 
ওবানে প্রার সাত আট বংদর মাছে ৭ |ংল। বেশ ভাণ 
বুঝতে পাকে, তবে বলত গেলে আমরা বেমন হিন্দি বলতান 
তার চেঞ্ে বিশেষ বলাতে তার কালো ধুঃঙ্গ 
আর বন্ধ পুরান কো: দেগে অনেক সঞ্চ আগত 12 
ছেলে প্রথমে ভগ্ন পে. পটে, (ক ্ব বেধে আবার তাস 
ওকে খাটাতে বেশ আহ খাত ওর মাপর্িও ছিল ন!। 
তৈলচিন্তপ সবস্রবিত্ত চল এব’ বিকশিঠদগ্ধ ছালি আমাদের 
আভল হনে গিঝেছিল বালে বকণেও হখনও দাত বের ক? 
হালতে থাকত, আমাদে বিশে গায়ে লাগতো না। 

টুলু তখন টোত ধণাকে, বয--ইানিফ, এক কেটাগ 
গল দিয়ে হাও ৩11 








পারত ন। । 


অতিকা ঘরে ব'দে পড়ছল। তিক নামধারিলা 
কোন তরুণীর থে ছেলেদের হালে বাস কর! সম্ভবপর =” 
নে কথ) ন। বলেও চলে, তবু পাছে কারু লন্দেহ হয় তাচ 
স্পষ্ট ক'রেই বলছি থে দে আসাদের প্রেলিডেন্সী কঙ্দেরেরট 
ছাৱ; গণিতজ্ঞ ব'লে ছাত্র এবং প্রফেসর সমাজে খা 
অর্জন করেছিল ব'লে বোধ হয অ্কেই একবার ফেল ক’রে 
সবাইকে আশ্চর্য্য ক'রে দিয়েছিল। ইঠ্টেলের কন্ধেকটি ছেলে 
তার নামের সামার একটু শহিব্তন ক'রে “হাতিখোরণ 
করবার চেষ্টা করলেও ক্ষীণ হকার তিশ্রধানিতে চাহাব 


চেছে পতিতার সঙ্গে বে মিণ একাতে তার ও নামত 


ভু 


কৰ্ম তবু ভাল ছাড়েনি । 
০ এক্ষণী বলে ডাকত। 

অভিক] বাঙালী এবং +লমান ; ধদিও লে কথা গুলে 
একৰায় ট্রেনে একটি ম্বেলে ওকে রম বিশ্বের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, বাজালী ছ'লে মাবার লে মুসলমান কেমন ক'রে 
হ'তে পারে? তযু সে বাঙালী মুদলমান ; কিন্তু ভগবান 
মললমানও নন, হিন্দুও নন, তাই তার গাঞ্জে হিন্দুত্ব বা 
মৃসণমানত্বের কোনু ছাপ মেরে দেন নি। অতিক্কাকে 
বেখে তা বোঝ। যেত না, এবং খানিকক্ষণ কথা বলে দে ধে 
একডন আধুনিক কেবল এই কথাটাট স্পষ্ট বোবা যেতে৷। 
ভারতবর্ষ বা আববের চেয়ে, লৌতাগাদ্রমেই 
হোক আৰ ছুর্ঠাগাক্রমেই চছোক্‌ আজকালকার ছেলেদের বোধ 
£৪ ঈযেরোপের সঙ্গে ই সম্ব্ধ বেশী এবং তারা মতের মিল 
পৃ পান্ছ--শদ্কগাচার্ধের সাথে দগব। ঈমাম গাক্ষালীর লাখে 
+5 ANUS Bertrand Russel এবং Watsonর সাখে। 
ফঠেডকে তা অস্বীকার করলেও বুঝতে পারে; মহ বা 
হালিফাকে ঘখন '্বীকার করে, সে না বুঝেই করে। 

জতিক! পড়ছিল, গোপাইব গলার মাওয়া বট 
বঙ্চ কারে টুলুর থরে যেখান দুল আলোচনা চলছে 
দেখানে এসে দরজার কাছে চুপ ক’রে দীড়াল । 

আলোচনার বিষ ছিল হিন্দ-দুগলমান লমন্তা । গৌসাই 
বণছিল--ধৰ্ম্ম জিনিযটাই মানুষের মনের একটা কুলস্কার-_ 
Freud’ কথাত infantile neurosis of the human 
1॥i॥৷--ঘঙদিন পর্যন্ত ধর্ম থাকবে, ততদিন মতভেদও 
খাবে, হিন্মুসুদলমানও পরম্পরের মাথ্‌] ফাটাবে। 

প্রাচীন ভারত বয়--ধর্ম্ম কুলংস্কার এট। আমি মানতে 
বাধ! নই) ফ্ররেভ ঝলে গেছেন ব'লেই সে কথা ব্দেবাকী 
ব'লে মানতে ছবে নাকি ? আম তা ছাড়া তুমি তো জান যে 
ফ্ছেডের মত সর্বাবাদীসস্থতভাবে গৃহীত ছহ নি! 

গৌলাই উত্তর দিল__ফ্ররেডের কথা সান আর নাই মান 
এ কথাটা তো মানতে বে বে, বন্দ সাগষের বুদ্ধিগত পার 
ওর জন্ম মানুছের আবেগে এবং দেধানেট ওর তৃদ্ধি 1 
মানের সঙ্গে মানবের বুদ্ধি মিল হাতে পাবে, কাতপ 
কর 


প্রাচীন 


ন্‌] 


হব দধ্বক্কাবচাৰের কলে 





ছে আমরা লা 


তুমি কি 


লশ্িন 


আাদর। তাকে গ্রহপ করি৷ নে দন্বপ্ধবিচারের মধ্যে বাক্তিগত 
ভাল লাগ৷ না লাগ! গৌণ বাশার, কিছু আধেগের খেকে 
হু! আমরা গ্রহণ করি, ভ।ল লাগে বলেই তাকে গ্র্ণ করি-_ 
বুদ্ধি তাকে অগ্রহণীত বললেও তাকে পেতে চাই। আর 
ভাল লাগ৷ না লাগাটা প্রতোক মানবের পক্ষে বিভিন্ন হ'তে 
শ্রারে_ হছে খাকেও। 

ঘরছায় কাছ থেকে অতিকা!। বল --ধর্টি| বুদ্ধিগত না 
আবেগমূলক লে তর্ক মাঘ লা চয় থাক গৌলাই। এট। 
আদর! দেখছি বে, হিন্দু মুললমান এ দেশে রঙ্ধেছে এবং 
ধ্তদূর ভাৰা থান্ধ চিরদিন পাকাব। তাদের ধর্শবিষ্বাম থাই 
ভোক না কেন, ছঠাৎ লোপ করা তোমার আমার কার 
পক্ষে সন্তবপর নব, কিন্তু তাই বল কি বলতে চাণ্ড হে, 
ধতদিন ত্বাদের ধর্ম জালাদ' পাকবে হার! কাটাকাটি কারে 
মক্ুক্ষ-_আমর! প্র'তকারের কোন চেষ্টাও করবনা? 

এতক্ষণ অভিকাকে কেউ লক্ষ। করেনি_ এবার টুলু 
বল, কই তুমি চা পেপে না? 

ভেতরে এলে বাদে অতিক) বলার দাৰ বেঁচে থাক, 
আমার চ। পাওয়ার ভাবনা কি? (কিন “লে কছা ঘা, 
বল প্রাচান তর ? 

প্রাচীন ভারত দাগ [দিল_ আমিও তাই বলি, (কগ 
আমি মোটেই বদ করি ন। যে ধর্্মবিশ্বাদের বৈষয। 
দাঙ্গার কারণ) ধার! মারামারি করে তা সাধারণতঃ 
ুপ্তাপ্রেন্ীরই লোক, এবং তাদের ধর্থ-প্রবণতা বে খুব বেনী 
হল কথা লঙজে বিশ্বাস হয় লা। 

গোসাই কাকি তবু দাঙ্গ। তে) হয, এবং বখন হয়, 
হিশ্দ-সুদলমানের দাজ। বলেই হর়। ওই হোক আর 
ভগ্রলোকই হোক, মুললযানের পঙ্গেই তো বিশু মারামারি 
করে, হিদ্গুর লক্ষে ভো ন%। মুসলমানের বেলাইও তো 
ভাই। > 

প্রাচীন ভারত কাটা স্বীকার করল না, বয়ে 


বিবির আসার আপি আছে। হিন্দু গুণ্ডার সঙ্গে 
হিন্দ শুগ্ডার মারামারি উ'শ ঝগড়া, মুদলসান 
গুভাদের বেলাব তাছি, আর চিনু-নুদলমান শুগ্ডাদের 


মারামানি হবে দাগ।। নামকরণের তে আমি কোন 





মার্থকত। দেবিনে বরং ত। পেকেট দা সুক্ষ চ'তে পাছে । 
আন্ডার 519 যখন মারামারি তখন চিন্দু নুদলমান নিবি 
শেষে নকলের উচিড লে মারামারি থামাবার চেষ্টা করা, 
ধগাদের শাদন করা। ত। না ক'রে আমাদের কাগজ- 
ওছাল। লিখবেন _ছিন্দুর লক্ষ গেল, নুগলমালের অস্তিত্ব 
বিপন্ন | *দাক্গ। না মিচিযে আরো সোশছে না তুললে থে, 
কাগঞ্জ বিফবে না। 

অতিকা বন্ন__কণাটাএ মথো মনেকখানি লতা আছে। 
১৯২৬ লালের দাঙ্গার নমর পরীক্ষা ব'লে এ॥মর। কলকাতা 
ছিলাম মনে আছে তো? চিৎপুরের কান্ডে বে জুতো 
ঞোকানটা দুট ছল, সেটা লুট করেছিল হিন্দু মুদলমান 
মিলেই, পুলিশ ধধন এল তখন পুলিশের সাপে মারামারি 
কারণও ছিস্ু-দুদলমান ; শেষে পালাবার লম্ধ একসাপে 
পালালোও তারাই । তারপর পরনা দেদিনের কপ 
ঝোখাইতে। শ্রামক সমনু। পেকে যে মাবামারি শুরু ভাগ, 
(লেট। শেষে গিয়ে দ1ড়াণ লতি সাহ। (হু -মুদলঞানের 
দাঙ্গাঘ। আমাদের নেতাদের দে তাতেও চোখ ফোটে লা 
এটাই মাশ্চ্ধ৷। 

গোলাই কথাটা স্বাকার ক'রে নিযে বর--মানলাদ 
দঙ্গাট। দাধারপত: ওও/দের মারামারি । [কস্ট তবু ধৰন 
৪, তখন হিসু-সুললয়ান বলেছ হর--এবং শেষ পর্যান্ত 
কেবলমাত্র গুপ্তাদের মৰো বন্ধ থাকে না। গত দাঙ্গার 
পরে ছাত্রদের মধ্যেও থে কতটা সা স্রদারিকত। বেড়েছে 
লক্ষা কদ্ধনি } 

অতিক! বর--সে কখ। আমি স্বাকার করি। দাঙ্গা 
ধদি ধৃতি সত্যি কেবণ গুঞ্জাদেরহ মারাদায়ি ₹’ত তবে 
তাতে এড ভর বা দুঃখের কারণ থাকত না -কিন্ক আজ 
গে সতত দেশের মন বিধিয়ে উঠছে। প্রাহ্ন হাজার বছর 
চাল হিন্দু-দুলণমান পাশাপাশি থেকেও মাংগা বেন পৃথিবীর 
দূরতম জাতির মত পরস্পরের কাছে অল্লাত র'রে গেছে। 
দেখো বাংল। লাহিত্োর কথা! আমর! বণি. বাংলার হে কথা- 
সাহিতোর সৃষ্টি হয়েছে তার মূলা বা পরিমাণও তো কম 
নয়, তবু একখানি বইঃ শাম করতে পারো তেখানে 





[চপু-নুদলমানের জাবলের ছবি পাশাপাশি রটে উঠছে? 


যহুষাযুন কবির 


bs 


বোমান্দেব কথা এখন বাদ দাও, পদ্ম বাবুর দাচিত।প্র( ত" 
স্বীকার ক'রেও দুললমান (কোনদিন “আানন্দমঃকে আদর 
ক'রে গ্রহণ করতে পারবে ন:__হুমি চ'লেও পরতে না) 
বরবীন্্রনাধই বল, শরং5ঞ্জই বণ, সমন্ত বাংল। লাদ্িতা প'ড়ে 
কফেলেওড একঝ/রও [ক মনে চত হে বাংল। দেশে মুললমাল 
বলে একটা পম্প্রদ্ আছে এবং 'তারা সংখ্যা ও 
আড়াই কোটি? নুদলমান খানসাম। আবগাপডী জোল। বা 
নৌকোর মাঝি লাচিতো লেছে পারো, খুকু ঝাংল। দেশে 
কিতা ছাড়া মুসণমান নেত? ৰাংলা দেশের ভদ্র নুদলম।ন 
কি লাছিত্যিকদের চোখে পড়ে সা? 

গোগই ব্ল-কিগ 9৮৯ দানা কে? মুসলমানের 
দৃষ্টি পশ্চিমে, উদ্দ, চার মাতৃহাব।--আপদে বিপদে পদ? 
(চনুঞাতবেনর সঙ্গে হার পঠাহ্নকৃতি কর? 

অতিক।:5ন্ডৰ বিণ -এ কথাটা টমি গতি) বিশ্বাল কণ 
লা তকের খাঠিকে <৪? উনি চিনু-নুসণমানের লাঘব 
দেখোনি? না, মগন সন্ধান দেখা হার সেটা একাস্ব মলা 
লারণ বা মন্ব।চাবিক বালে মুল কর? গাম এ ঝগাটা 
হুণধে কি কারে যে ঘঠক্ষণ পন/গ্র কাউকে ভাল কনে 
চিনি না, ততক্ষণ পথ৷ ্বঃ (সে হিন <! দুগগমাল। থে 
পরিচিত, বন্ধু, তার ঠিপু মুলম(ন পরিচয় মনে থাকে না। 
পঞ্চানন বা আধবূৰ তখন চাও চিন্দু ৰ। মুদণমান নয-- 
তখন পঞ্চানন কেবলমাত্র পঞ্চানন। আাংযুৰ আইঘুও। 

গৌদাই বল্_ পঞ্চানন ব। জইধুব কট পাওয়া ঘাত? 

প্রাচীন তারত আপত্তি করল--এট। তোথার অকা: 
কৃখ।। চিন্দ-নুললমানের বদ্ধ এরকম অনেক দেখা হণ 
এবং লাধারণত; দেখবে থে বন্দপ্রাণ হিন্দুর স।খেই ধ/শ্রিক 
দুসলমানের বন্ধুর। হিনদুদুসণমানের দাঙ্গাটা বে বর্থ থেকে 
নর তার এর চেখে লজ প্রমাণ মার কি হ'তে পরে? 
সুদানের কোরাপে-আঁম অবশ্ত অনুবাদই পড়েছি 
কোথাও হিন্দুকে মারতে লেখেনি আর হিন্দুর শাস্ত্রে তে! 
মুললদানের উল্লেখই নেই। 

আমি হেলে উঠলাম, বলাম_ডা যদি বল তব 
কোরাণেও কোথ।ও হিপু কপাট গু 





কিছ তবু ছিনুউপরদান 


(চি 


৫৩৯ 


. 
মার তুমি বে বলে বন াণ চিন্ত্র দঙে পর্দ্ধিক সসলঘানের 
শব্ধ ৪টাও ৰে কতদূর বান্তব কে জানে? তবে ছ্ন্দু- 
জমিদারের সঙ্গে মুসলমান জমিদারের, এবং হিন্দু ডেপুটীধ 
সঙ্গে সূললদান ড্রেপুটীর বন্ধু হয় বটে --সেটাও খানিকটা 
ছার্সিক দাত [কিনা । 

আতিক! বলপ__গোদাইর। কখা আমি খানিকটা মানি 
যে, ধরণের সৌড়াসি এ লব দাগ্গর মূলে--ধদিও রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক কারণও রঙেছে__কি কেন এ গোড়াদি ? 
ছেলে বেল। থেকে হিন্দু শোনে মুসলমান মোচরমান, 
ম্পৃশ্ত, খুলগ্মান শোনে হিন্দু কাফের, বেইমান! দেই 

ছেলেবেলা থেকে পরম্পবের প্রতি একটা দ্ূপা ও 
নধবের ভাব মনে গেগে গেল, সার) জাবনেও সা” আর 
থে ন।। বড় হালে অবশ সংগারে মনেক সমর পাশা” 
পা থাকত চর, তখন বাইরে হহ গার সুখোন দিছে মনের 
দলকে ঢেকে রাখতে চে! কবে, কিন্তু মনের মবে। খুব 
তেমনি থেকে ধার । মামি স্সনেকবার দেপেছি, একট। 
নঞালংশ বসে পী6 দাত জন চিন্দ-মুদলমান কথা বল্ছে_ 
মেই একদল উঠে গণ, সমনি অন্তনল তাদের দবন্ধে যে 
বিশেষণ শুলে। প্রশ্নোগ করণ গুলি খুব শ্কুচিলঙ্গত নর । 

গোলাই বল সা আমিও দেখছি, অপচ এ স্বগার 
কারণ খুঁজে বের: কমতে চেষ্টা করেও কোনদিন পারিনি । 
আাজ তে হিনদুসুদল্য।ন ৪্জনের অবস্থাই সঘান--চজনেরই 
দাতা পশ্চিভ্ঞ সডাতার পায়ের তলাছ পড়ে রঙেছে__ 
হবু কিসের উগ্র? ধর এই খাওয়। নিয়ে ছোযাছু্ি 
ব্যাপর! বামূন হ’লে ঘত নোংয়া ধত বারামেই ছোক লা 


কেন তার খাওয়া চলবে, আর- সুঙগলমাল তে। তবু হিন্দু - 
অধোই কারগ্থবৈস্বের 


সমাজের বাইরে-_ফিধুলমাজের 
ছেওয়া খাবেনা | আঞঝকার দিনে জাতের সার্থক্টাই ৰা 
কি? 

আমীন ভারত আপত্তি ক'রে ব৷়--ছে' ওর না খেলেই 
খে প্বণা প্রকাশ হয় ত! আমি মানি নে। কতন্বনে তো 
খাখুনের ছোওযাও খাত ন।ন্থপাক রেগে খান্ধ, কিন 
তাছ ঝলে কি তারা পামুশকে রণ। করে? আচারের 
খুটিনাউ বিচারে হে পা আছে আমাৰ তা মনে তথ না । 


জব « 
চূটৰ জিন 


আঙ্গিন 


অতিকা বাধ। দিল, বর হোমার মনে ছোক আর না 
হোক কথাটা সতি৷। প্রত্যেককে প্রতোকের ছে ও 
খেতে কেউ বলছে না--বলতে পারে না, কিস্ু ভাই বাগে 
খেতে বাধা থাকবে কেন? নোংর/ ব’লে বদি কোল 
বিশেষ লোকের দেওয়া খাটলে, সে আলাদ| কথা; কিন্ত 
তাই ব'লে একটা লোক ভাতে চাড়াল বা নেখয় ব'লে 
ভার হাতের ছেওক! খাব না কেন ? তুমি দে. বলছ এ 
না খাওয়ার কারণ তূণ। নগ্ন তাও আমি মানি না। হন্ছতো 
নাক্ষাংভাবে ০০০৭০1০0715 দ্বপ। নয়, কিন্তু বছদিন থেকে 
সনের কোগে একটা ধারণা আমে র/েছে বে একটা জাত 
মপবিভ্র-তার স্পর্শ অগুচি--তাই না তথাকথিত নীচ 
জাতির ছোওছ। অথাস্ু। এ অতন্তার সলন্কার ন, লেট। 
মাহষের অপমান। 

গোলাই ধোগ দিলে মাই বলুক এ ছোগ্রাচুঁরির খুলে 
ধেশ্ন্ধ গৌড়ামি লে কগা মর্্ীকার করা চলেনা। আর 
মানব হারে মগুবের এত বড অপমান আমরা প্রতিনি॥5 
করি বলেই তে আজ আমাদের এ দর্দশা॥  ঘখন গুনি 
থে ও লোকট। নদাচারত্রাঙ্মণ_খানুন ছাডা-কারু ছে (ওয় 
ভুলেও মুখে তোলে ন!--কথাট। অবনত প্রশংদা। ক'রেই 
হল। হয়, কিন্ত আমার ইচ্ছে কর থে চাড়ালেদ সাথে তাকে 
এক পংক্ষিতে বলিছ্জে তাকে চাড়ালের ছে ওয্। খাওয়াই । 
কিসের এত ওর আঙ্ধপোর গর্ব! 

আতিক হাণ্ল, বল্-_তোমার মত কুণীন বামুনের 
মুখেই এ কখ। সাজে । তোমরাই লব চেয়ে বেশী অপরাধ 
করেছ এ বিষন্ছে এবং এর প্রতিকার করতে ছবেও তোমা 
দেরই। কিন্তু ঠাটা ছেড়ে লতা বলছি যে, এ খাওয়ার 
ছে'রাচুরি মাগ্ৃবকে যে ফি আঘাত করে দে তি হয়তো 
বুঝতে পারবে ন! । আমার তে! অনেক লময় মলে হয় বে, 
হিন্দু-বূুললহান নির্বিশেষে ধাদ সকলের মধো জলচল হর 
তবে দেশের সংপ্রদার-সমঞ্ার অনেকখানি তাতেই মিটৰে। 
এখানে বেমন হঠ্টেলে হিন্দু-সুপলমান একদাখে আছি, তেমনি 
কারে সামাজিক কারকর্দ্দেও এক হাতে হয়ে। ধর 
টুর বিয়েতে গেলে মামাকে তোমাকে আলাদা জানগাত 
লা বিয়ে একই সাপে কলানে এবং প্রকান্তভাবে। 


১০৬৬ 


সামি ভেদে উঠলাম, প্রকাশ্যহালে। 


হলে আমিও তো 





তক 


সঙ্গে তিনদু 





ব্ৰেচ্ধাদেৰকের কাক কাত গত ছুটতে! 


তাহ বোস তত 


হলাম 
মিশনের দধ্র।দাদের আবার জাত কি? 
পমিলা ইচ্ছে কাই সামার এপ4 গে ভাব দিয়েছিলেন 
স্থামিঞ উৎসাহে স্বেচ্জাধেরক ১৩ গেছি, ধেছাল করিনি: 
(ক ফিরে এলে গেদিন স্বামিলী ভেসে বলেন, চুদি নসগমাল 
আললে তোমার তো বগা আর আমাবও 











মা 





মখাপা|গার চিবদিনের মত গুচিল দিত, তখন হাসলেও 
৮১ আমার আদাঠ কম করেনি। 


শাদা ডো চো ক’ৰে সে ইঠণ, ধিছেটাবী ভে 





শলে-তাৰে বে পাও বুদলমান, হননি করাত দহ 
ধা পাণ কত চিপুর মর্নাশ কাবা ' 
আতিক) ও প্রাচান হাৰত গাব ক 








৮ । 
ভে দেগে শুতে পডোছিন সক উঠে চালতে আগ দিন। 


টণু তাকৰ মদে মাঠ তার পাঠ সন 











গোলাই এও. হাসার হতে চেঠা কাৰে বল- কত 
কেলনাঙ জলচণ করলেই চলবে ন'-চতিন্দু-নুললম নেন 
গোল মেটাবাৰ সহজ পথ তাদেৰ মদে বিবাতের প্রচলন । 
সকল তযুনি এটাত বোধ হয 
দ বড় উাাজেডি। 


[লু দুসলমন বিবাত সঙ্বক্ধে আমাৰ 


আকববের চেষ্ট 


হধন 








চাব এবৰ্ধের ইতিহাসের সব রে 
আঅতিক। 





বন 


ললে আমিও (গোনাতণ 


একটি শুধু আপার আছে হা 
সাপে একমত। 


IE HITS বধ 1! 







কিন্ত এমন 
বাবু, পা ক 
আমৰা সদ বাসে আছ কোন 
তখন 


সাদিনকাৰ ম 


তখন শোনা ছাতা না। 








অভিনায়ক অক্ষর 
প্রযুক্ত ভূপেন্দ্রজ্দ্র চক্রবর্তী এম.এ 


জীবনের অভিনরে যে নায়ক সাজ) প্রবেশ করিতেছে 
হাচার কাহিনী শেষ করিআ্জা সে পটাইরাংণ। ক্ষণিক অনন্ত 
চটতেছে, "আবার রজশালার নূতন রঙের নূতন রূপের সুখল 
পরিধ। রক্গমঞ্চে উপস্থিত হইতেছে । এ ভীবদ-লাটোর 
উপর কোথা কে বলবে? এপারে রঙ্গাল় ওপারে 
(7110-89077- সাজধহ, রঙপালা । এখানে মাহ কেহ 
“'৯! সাজিয়া কেক (ডগারী সাঙ্গি! কেহ জমি ততেজা 
গোন্ধ বেশে ফেচ বা কাপুরুধাচিত ভাতিবিজলতাথ শ্ব স্থ 
এপ ধরিয়া কিরিতেছে। থে দিন ডাক মাপিবে সেদিন 
এচবেৰ নটেরা পরপারে সাডথরে ঘাইা জড় হইবে? 
নাউকে দেমন পাঠ শেষ চইস্থা গেলে সভিনেতারা দাজদরে 
আপন আপন পোষাক খুলি ছেপে, ভীবলের অভনগ্ও 
“তেমনি শেষ চলে ওপারের রঙ্গ-শালা যথা এ জন্মের 
পা চরণাদি উন্মোচন করিতে হছ। নুতন নাটকের 
প্াগন্তে ধেমন আধার নুতন কারা নটদের সাজের ঘট। 
পড়ি হাক, নূতন জীবনের প্রারস্তেও তেমন নুতন নুতন 
নামরূপের ছড়াছড়ি ং্র। বিষ্টি খুব জটিল হইলেও 
চার দঞঙ্জজ লংস্বরণ প্রায় প্রতিদিন বড় বড় সহরের রঙ্গালছে 
চইতেছে। সেদিকে দৃষ্টি রাবির এ সতাকায় নটের 
কাছিনী পড়িলে ই!কে উপলদ্ধি করিতে তেমন কিছু বেগ 
লা পাৱধৰায়ই কুখ।। 

বেদ্বান্তার্শনের তৃতীহ্ধ অধ্যঞ্জে একটি দহুত্র আছে_ 
অপি চৈৰ্যযকে ; ইহার গোবিন্ব-ভান্য এইরূপ :_ 
“ধথখ। অভিনেতা নটঃ স্বন্থিভান্‌ ভাৰান্‌ প্রকটহন্‌ বন্ধধা- 
ভাবতোংপি একং স্শ্মির বিমুঞুতি।" অভিনেতার বছশঃ 
দ্রপান্তর খটিলেও ওর সব নব নব তূসিকার সন সঙ্গে 
আপনার শাচিজপের পরিবর্তন থটে ন।। বিনি নাটকে 
শিখাজীর পাঠ লছয়। অঙারা্ট সাঙ্গাজোর পত্তন ভাতিত। 
উঠপ্রাছেন হাতার (ভিতরের নিতে শিবাজীর কিছুমাত্র 


ভাপ’ নাই-_তিনি নিজে ঘা তাহাই ; সেই আন অভিনয়ের 
“বৃদ্ধ” “হামজা? সাজ! বত দচজ ভিতরের 'আমি্টাকে 
সেই ধাপে ঢেল। তত কঠিন! কাগজে পড়িযান্ধিলাম 
ঘধন দ্বরালী মভিনেতী গার) বার্ণচাডের মৃতু! ছয় তখন 
তাচার সমগ্র দভিলগ্-ইতিহ!ল আলোচন! করিদ্বা বল৷ 
হইয়াছিল বে, সারা তাতাযর় এক জাবনে কত হাজার বার 
গলে ডুবিয়া মরিযাছে, হাজার চাজার বার গোল। থাইরা 
প্রাণ ছারাইগ্নাছে। ঘটলাটি নাটকীয়, তাই আমর! থ 
খাই ঘাই নাও নাটকে বাপ।র-লাউ লৱয় ষ্টেজে 
পাটের খাতিরে মপা গে আর বেণী কথা কি! ইার 
সতাকার কারণ :বেদাস্টের দেই শাশ্বত বিদুচতিশ। ঘে 
মরে সে ত মার মতি]ক।র নিলে =5 সে হইতেছে তাহার 
পাটের মৃতু। ৷ কাজেই আমর! শিঃরিয়। উঠি না-_কিস্গ 
চহা থে আমাদেরই চীবননাটোর একটি লহ সুলভ 
চিত্তাকর্ষক লংস্করণ গে দিকে আমাদের খেয়াল কই? 
আমাদের ভিতরে অমৃত পূর্ব রাখিয়। জন্মে জন্মে 
আমাদের নামন্্রপের নূতন নূতন পাটটি যে মার ধার্ণধার্ডের 
স্কার কতবার মরিতেছে এবং নাটক করিতে ধাই! নাটুকে 
মৃত্যুতে ধদিচ আমর তিলমাত্রও বিক্ষুদ্ধ ছই না, কিন্ত 
দেহ ধরিয়া ইহার মৃতাতে কত লা আশক্কিত কত ন! 
সন্তাপিত ছইতেছি! ইচার কারপ কি? নাটকের পাটের 
সন্ধিত আমরা কখনে! এক হুই ন।-_ আমাদের আমির, পাট 
হইতে সম্পূর্ণ শ্বতক্জ, কিন্তু দেহের নব নয দামন্ধপ ল্য 
আমর! থে জীবনের অভিলপে আলিয়া জন্মে জন্মে নূতন 
পার্ট লই বাড়াই, উচ। হইতে আমর! যে একচুলও পৃথক্‌ 
লে কথা আমাদের মনের ভ্রিপীমানার নাই । নামর্ধপের 
পার্ট করিতে ভিতরে তে এক অভিনাদক আছেন সে কথ। 
ত আমর! ভাবিতে চাই ল।_পাটের নহি আমরা পাক 
ধাইয়া এক ভইহা। যাই, এঠস্িহ আমাদের যে কোন সভা 


তই 


১৩৩৩ 


আছে সে কথা হাবিতে চাই কট? তাই পরা বাণভাডেতি 
স্তর আসর) হাজার হাডার বার মারতে, মরিব ) 

কখন বে নামন্্রপের নাটকে অভিনয় মারস্ব $ইয়াছে 
ইহার কিনারা নাই । বৃদ্ধদেবের দশে শাস্ত্রের প্রতিধ্বনি 
কচি শ্বন্দর শুট হইগ্/ছে_“ The earliest point in not 
15৮58054506 the faring on, running on of beings 
cloaked by ignorance (Avidys) tied ৮৮ 
craving.” কিন্তু এই লাটুকে অভিনরে লারা বার্ণ 
হার্ডের স্যার এক এক জন বে কত চছাদার লাখবার 
মরিয়াছে, কত কাত! ক|দিক্াছে, বুদ্ধের দুখে সে উক্তিটি 
কি করণ বাঞ্জনার ছুটবে, (ডক্ষুপদ সহশ্র সঙশ্র জন্মে 
ছঃখের দাহে থে অ্রুজল ফোলা, উঠার একত্রীডৃত পরি- 
মাণ বেনী ন। চড়ুঃলদূদের অল বেট!” উত্তর দিতেছেন__ 
“Truly the 1০০1 of tears is xreater."  জস্মে জঙ্গে 
নামরূপের মন্তিনয়ে আপিতে ম।গুধকে থে ছাড়ের খুঁটিসুক 
কঠামে মাসিতে হর মে রাশি রাশি জন্বির পরিমাণ বেস 
লা বিপুল পঞ্চতের আকার বেশী? হাড়ের হুল বড় 
বলির বুদ্ধদেব গরর্ঘারণ করিলেন। 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে কেন এমনটি হর? মানুৰ 
কেন নিলে স্ব-রূপ বুলিয৷ পাটের সঙিত আভিন্তা পাতাইথ। 
বলে? ইহার কারণ এক কথার তাহার ইত্তিয়্রাম। 
ইন্মিগবিবর্ক্জিত তাহার প্বর্পের নাম দ-ক্ষয় আর ইন্দরি- 
খ্রামৰিতৰিত থে নূতন সংসারটি আমিকধা উঠিল সেইটিরই নাম 
ক্ষর। জীব ইত্জিরজালের মধো একেবারে গুটাইর। হাইয়া 
তাহার ইন্তিয়াভীত রূপটিকে (বিশ্ররণ ঘটাইল আর অমনি 
তাছার জঅপরিদীন লৱা নক্ধুচিত (ইরা বসির! ইজ্রিরের 
ছর়ারে হারে বাঁধা পড়ি! গেশ__ক্ষলে হইল এই, তাহার 
আৰ্ম-ৰিশ্ময়ণ ঘটল এবং হাহ লে নথ তাহলেই আহার দত 
প্রতিষ্ঠিত হইণ! পূর্ব প্রবন্ধে ইহার আলেচনা হইয়াছে । 

হখন এসনটি ঘটল তখন ন। বলিয়া উপ কি ধে, জীব 
ছত্্রিযের সীম! চিচ্ছিত করিা এক গণ্ড! আকির়া লইল-__ 
019 far snd uo further—ইন্বিযের অনুষতি বদর 
ঘা ততদূরই 21814 সত্তা, তারক নহে। নংযক্ষ- 
নিকানের “নগর্" তাদণট,ত বকবৰেব এহ গৃন্কে কত না 





ow 


হৰভূপেচন্ত্রচন্তর চক্র 


. 
অপুক্দী বাপবিলাদে ফুটাচৰ। ঢুলিযাছেন--“ডিক্ুগণ ' 
ঘখনে। আমি ‘বৃদ্ধ’ তউঙ্গে পাবি নাট তখন কেবলি আমার 
মনে প্রশ্ন উঠিত- জন্মই বা [ক মরে বা কি ?...নাম- 
কূপের সহিত থে চৈহস্ত অভিন্র_-গে মাসিত্-লত। 
নামরূপের অতীত কোনও কিছুতে পৌঁছতে পারে না 
শনামক্কপকে অতিক্রম করা ভাঙার লাধ্য নর, নামদ্রপের 
গণডী পর্যান্ত যাইঞই ভাঙার চৈতর শিদ্ধনে চটির আইলে । 
এই গণ্তীর মবোই মাত্ৰ জ'শ্ম-মরে-করে, আবার এট এত" 
লইয়াই পুনর্জন্ব পাভ করে” বৃদ্ধদের গণীর লীমারেগ' 
টানিয়। ইছার মধ্য নাঘক্গাপেব কামন্্সী লীলাতা গুধের ও 
পরিষ্কার বা!ধা। দিতেছে ন_-ন।মন্বপের মধে:ট কামকৃপ_ 
উদ্ধার মধে। ডীব-চৈতন বখন মগ্ চর! ধাঙ্, খল 
সইন্ত্রিত-দর্স্ব অ/মিত-দরার ইত্ব ঘটিল । এই আমিক্ব-মত্তাই 
দেহবিয়োগে মরে এবং দেহাগমে জলে, পুনঃ পুনঃ ক্ষরিত 
চয় বলিয়াই টং! ক্ষর এব' কগন। ক্ষবণ হচ্ছ লা বাণ? 
আম্স্বজপ অক্ষর । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে ছামি২৮হার আবার মএণ কিন্্ুণ + 
ন।দেও আতছে। ধেমন মনে আমিহও তেমনি 
মরে। কথাটি একটু পরিদার করা ডাল। বাছিরে আমি 
কাহার উপরে প্রতিষ্ঠিচ-নি:০র শরীরের উপর, “মমি” 
বলিতে শরীরকে বাদ দিয়া কিছু বুঝায় না, কিন্তু ‘আমি! 
জ্ঞান কি ক্েখল থাঠিরেই মাছে? তাহ। কেন ছটা, 
আমির মলের মধে।ও) সুতরাং দেখা ধার বাছিরে নাম 
স্ুপের একটি অবিকল ক্ষটোগাক আমাদের মনের মথে: 
আজীবন সঞ্চিত আছে। রাবণের মনের মু রীরাসচস্ধর 
টো থাকিতে পায়ে না, কারণ রাবণের ভূ্র্দ আমিব-বেধটি 
কখনো! রাবণের শরীরে নু, পরশ্থ তাফারই হনে। ভাটি 
লাংখা বলিয়ান্ধেন "অহঙ্কার: কর্তা ন পুরুষ । থাঠার 
বাহিরে থে আকার লেই আকারই তাহার মনে 
অহমাকারকে সবন্থ করিঃ। তোলাই প্রভাত অহঙ্কার । 
অংক্ষার শব্দটি শরীযাত্মক কিন্তু ক্রিয়া মনের | ক্ষর-অংন্ধ।র- 
লইয়া ভীব জীবনের পাড় দেখ, অক্রর-পূর্ববকে লে কখনো 
শ্বাকার করে না । 


জাবের ঘতবার “ইমা হই আকবরের কণ পরি উঠলে 





দেহ 


৩ অইগ্কাবেক কেন মা ঘটবে না 


বিট, 

২০৪ ৬ 
এবারই অস্কারের মৃতু বটিবে। যে'এ জন বিশ্ব বির 
নেপোলিন্নের ভার অঙাবীর ঘদি কশ্দবশে পুনঞনে তাহাকে 
কথ শক্ত ছূর্বল রিকছস্ত হইয়া জন্মাতে চর তবে সুলিগুল 
শীজয়ের লেই 5679 vidi 10 অপ ঢশু অহস্কাএ তাহার 
আমিব-চৈভয়ে থাকিবে কি? 

আমিখ-চৈতন্ত্ নাটুঝে অভিনয়ের নট | ইছা হতক্ষণ 
সহমাকারের খোপনে আবদ্ধ থাকিবে অক্ষর-পুরুষেদ সন্ধান 
এতক্ষণ মিলিবে না! লমূদ্রের ভালমান ঢেউএ বিন্ুকের 
পোলাছ বন্ধ জলবিদ্দুর বে অবন্ং, দেহের খোসার আংন্ধ 
মামস্কচৈভন্তেরও লে অবস্থা; ইহ! শুনিতে শুনিতে কবীরের 
কথা মনে পড়ে--“পানিয়ে মীন পিপ্পাসীরে” ..চারিদিকে 
গলে থাকিদ্বা মাছের জলতৃষ্ণা ধেরপ, সক্ষররের মঠ!ণবে 
প্রতিষ্ঠিত থাক! সবেও গীবের অক্ষররাহিভাও -তমনি 
(বসরশ ! কিছুকের খোলা লা ডিগ্রাইলে ওল-বিন্দুর সদুদ্র- 
সন্ধান অনস্ভব। তেমনি 'আমিহের (717৯6 wall না 
হাকিণে অক্ষরের তল্াদ মস্থলছ ॥ আমিও হাঙা সতত নয়, 
কঠোপনিধঘ্ কহিতেন্েল__পরাধিখালি ন্াতৃণং স্বর 
প্রস্থাং "পরান, পশ্যতি নাস্তরামন্‌।  ইন্দিখনিওকে 
বিনু ধী করি৷ উচগবান্‌ সৃষ্টি কবিগাছেন, সেইজগ্ঠ 
ইঠার। বহির্জগং-কে আকড়াইক থাকিতে প্যত্ত হয়, 
কিন্তু আন্তদুখী হই! অন্তৰ্জগতের সক্ধান পাইতে চাহ না) 
অন্ত্নুখী না হইলে আমিহ-তাঙার কোন পন্থাও লাই। 
ঘোড়া ৰেশ্নন সক্গুধগতিতে কখনো লারণির দর্শন শাড 
করিতে পারেনা, উন্ত্িদ৪ তেমনি সন্ুখদৃ্টিতে অক্ষর 
আমনের দর্শছ পাইবে লা। দেখিবার আন্ত সুখ ফিরান 
দরকার। 

কশ্চিন্ধীরঃ প্রতাগা ্থানমৈক্ষং আরবওক্ষরুতবমিচ্ছন্‌ ৪ 
উপনিধদ্ও বলিতেছেন" ম।7বচক্ষু' হওয়া প্রয়োজন। 
নামরূপান্মক অগথে ইন্দিবোধ ৪টতে একেবারে কাড়িয়া 
ফেলিয়া ইন্তিদশক্রিমক অমৃত মগ্ষর-দশনে নিয্বোজিত করিলে 
ঠাহাকে দেখা৷ বাটবেই। বিধতি লজ লঙ_স্যভাব- 
হ্ণডতাকে উপেক্ষা করা কঙ্গনো জনায্নানলভা নছে। 
আচার শর ভাবো ইহার ৫ উপমা প্রয়োগ কবিহাছেন 
বিপর হানা 






কণা 





না’ তকে “এমন--"নদ্যাঃ 





হ:তিনায়ক অক্ষর 


আ[শ্বিন 


প্রতিজ্বোত: প্রবন্তনমিব”_ ধার লাধক তেমনি ইক্জিগের 
অন্তদুখিতা সাধন করিত! দেই অক্ষয-পুরষকে দশন 
করেন। 

হন্রিরগ্রামের স্বভাবই এই--ইহার৷ আত্ম বিমুখ এবং 
শ্বরম্প্রধান । মন জানে বনির্জগং জানিলেই তাহার কাজ 
চুকিল--চক্ষু বাহিরের বস্তুনিচর দেখিলেই চক্ষু তার সম 
পাইল, শ্রুতি শখজগৎ লইগা 'স।পনাকে পূর্ণ করি৷। 
রাখিঝাছে, নাসিকা পদার্থ-গন্ধ ভর কাহি। তৃপ্ত । এইরূপে 
ইন্মির-রাদ মন বহ্র্গ২ পষ্টথা আপনার ‘আমিত্ব'কে 
ভরপুর করিনা) ফেলিয়াছে, হছায় মতীত থে অদৃতসত্তা 
তাহার আছে লে কথ। ত মলে জাগে ন৷। পুর্ব প্রবন্ধে 
আমরা দেখিগাছি মনই প্রত অক্ষরের প্রাতিচায়ী। 

কিন্তু থে মন দৌতো রত হইঘাছে সে ত দৌবারিক 
হইযাও গৃচ্ন্বামীর কথা ছু বদিযাছে। তাহার দিত 
ভিতরের গৃহপতির সম্বক্ক সে ত একেবারে (বন্বত হইথাছে, 
দেবে কখনে। ভাঙার মধেছ শেখ নচে (লস কথা ত ভাবিবার 
হ্ুধোগ ৪ না] হ্র্াকরপ যনি ধরণী স্পশ করি! মনে 
করিত এ ধরালাককে আমিই আগে দিতেছি, আমিত 
আলোর দুলাধার, আমাতেই আলোর ভাণ্ডার তবে কি ইঠ। 
কৰনে স্বীকৃত হইত? গুর্ধাকিরণ থে নিঞ্জেয় মধে) কখনে। 
শেষ নহে পরন্ত সুর্ধ্যে ইহ! প্রতিষ্ঠিত, ছুর্যা হইতে র্মিককূপে 
বিচ্ছুরিত লে কথাও লকণের বিদত, মনও থে তেমন 
অক্ষরু-পুরুষের রশ্মিহ্বপে দেহ-পোক ম্প্শ করিতেছে মান 
পরপ্ধ স্বত্নম্লমাধ্য নছে লে কগ। ত ডেমন সুপরিচিত নে । 
এ তনটি দর্শনশাস্ত্ের স্বারোদৎ৷টন স্বরূপ | ইহ! শুন্দররূপে 
আস্ত না হইলে দর্শনমও্পের হই খুলিবে না| এবং ছু!র 
না খুলিলে অক্ষর'ঠা কুরুদর্শনট বা হথ বির্ূপে? 

কেনোপানিষদ্‌ দেহের দাপশ্বন্ছপ ইন্রিপ্লেত্ উৎপ্ধি বর্ণন। 


শ্রোত্রগ্ত শ্রোত্রং মনসে। মনে। ঘদ্‌ 
বাচোং বচ: ল উ প্রাণদা প্রাঃ । 
চক্ষুৰ ণচ' - 
সকল চান্দের সুলাধার সেই অক্ষর, তীহাকে পক্ষ 
কত্রিপ্লাত মাডাদা পনর হা লিখিত ছেন“ আন্তি কিমপি 





১৩৩৬, 


বিদ্বদ্যান্ধগমাং  সস্যাবর তম কৃতওসডরেমঘ তম ডসছং 
শ্রোআাদেরশি শ্রোআাদি,-_ তৎলামর্খানিমিহদ)৮ ক্ষর ও 
অক্ষর প্রবন্ধে আমর! দেখিযাছি “কৃটস্োইক্ষর উচাতেশ 
এখানে কুটস্থ অজর মর অত একজনের উল্লেখ পাইতেছি। 
তিনি না থাকিলে ই্রিধেন্ ক্রিযাশক্রি লোপ পাইবে) 
এই চৈঁতক়ঘদ্ পুরুষ পাকা *শ্রবিষববাঞ্জনসামর্থাং আরো", 
তিনি কি ভাবে আছেন? “চৈতন্কে ছি আহ্ছে[তিষি 
নিতোৎ সংঘতে সর্ধাততরে পতি এভাবে তিনি পাকা 
ইঙ্জির-ক্রির৷। অনুষ্ঠিত হইতেছে ঠাচার অভাব জইলে 
সকল ইক্জ্িঘদাপাবলি লিয়ন ঘাটৰে। 

দ্বিনি মন্তয়ালে গাকিয্া দকল টল্ছিরের কর্ণধার, ধাহা 
হতে ইঞ্জিয়ের স্ব স্ব শক লা করিতেছে তাহার সচিত 
ইহাদের সন্বন্ধ কিরূপ ? ছান্দোগ উপনিধদের তৃতীগ 
ধারে ইান্তযের দংগ্থান উক্ত ১ইপাছে__ 

ঘদিদদ্‌ আশ্রন্ মন্ঃপুকষে সনম. হীমে প্রাণাঃ 





প্রতিষ্ঠিত । জগত অর্পে নপগ শরীক বা শুরদবন্ধ, অষ্টম 
আধান্থেও ময় হছে যদিদমশ্টিন বন্ধুরে দহরং 
পুপ্তয়ীকং পেশ? ছদয়-প'ত্রে পাণসন্তল প্রতিষ্ঠিত আছে, 


অর্থাৎ প্রাণপকল কৃটর সঞ্রামৃত ক্ষণে প্রাত্টিত। 
তৃতীয় অধ্যাযের তযোদশ পণ্ড ছান্দোগা এ তন্থটিকে আরও 
বিশদভাবে বুঝাইতেছেল ঃ 

তথ্য হ বা এত দদয়ক পঞ্চ দেবনুংৱ:, ল যোহস্ত 
প্রা ববি: দ প্রাণস্তচ্চক্ষু:... 

হদ্জঙ্ষে পাচটি দেবছিত্র মাছে। শঙ্করাচার্যা ইচার 
উপর্ন অপূব্ধ কৰিতৱমঃ ভাবা রচনা করিঘা্ছেন 3 “পঞ্চ 
লংধাক! দেধানাদ্‌ হুষণে! দেবহুৰ॥:_স্বৰ্গলো কপ্রাণিৱার- 
চছ্ছিন্বানি...তগ্ত স্বর্গণোকডবনস্ত হদয়ন্তান্ত হঃ প্রাপ্ত সুখি: 
পূৰ্বাভিমুখক্ত প্রাগ্গতং হচ্ছি দ্বারং, লু প্রাণ |” 
পুর্বপ্রবন্ধে আমরা বেন্সপ মনকে অক্ষরের প্রতিচারীরূপে 
ঢেৰিযাছি বর্বসানে সেই অক্ষরের মন দহ পাঁচ খারীর উল্লেখ 
পাইতেছি, বিস্তৃত উপনিধদের অখানটিকে ছোট করি) 
এখানে লক্ষে গ করিতেছি 2 মগ হোহস্ত দক্ষিণ: শত: স 
বা।নস্তচ্চে 12২, অথ 6 অন্তর পঠাও রবি: দোহপান: সা বাক? 














অথ হাহ উদতক্রাস: স মমানপুত্রনঃ অপ যাহাৰ 


০ খস্ূপেশ্্রচন্্র চক্রবর্তী 


বিচি 


৩৫ 
* 


শুধি: ল উদান; ল বায... । এক এক ছামর। কেনে।পনি- 
বদের পক্চেস্রিদ্রেব আধার অক্ষর-পুরুষকে পাইতেছি, গেট 
জ্যোতি পুরুষের ফিরণলেশার ন্যাক্স এই পঞ্চেন্জিদ 
প্রকাশমান হইয়াছে । গৃহের গবাক্ষ বা দ্বার বেমন গৃছ্ধেরট 
অভিষ্থ অংশবিশেষ, এই দকল পঞ্চস্থুৰিও তেমনি শ্বর্গলোক- 
প্রবেশের ধ্বারশ্বরণ । অতঃপর শ্রুতিণডে আখ্যানটিকে 
এইভাবে লমাণ্ড কর। চটক়াছে__ 
তে বা এতে পক্চব্ৰহ্ধপূক্বা: স্র্স লোকন্ত দ্বারপাঃ । 

পঞ্চছুষিকে এখানে দ্বারপ।লে পরিণত করিয়া অঙগল্রপ্রাপ্তির 
উপা্গ ইঙ্গিতে বল। চল, আচার্সা শদ্মর কবিত্বময ভাবো 
ইহাকে লঙছবোধ: করিস) ভুলিতেছেল__শতে বা এতে 
আক্ষণো হার্দন্ত পুরুষ রাজপুরুষ৷ ইএ দ্বারা; স্বর্গন্ত ছার্দত 
লোক খাবপা; স্বার়পাণাঃ ।" টার! দ্বারী লতা, কি” 
ইচার! লংলার-্থর। পান কপিগ্ নেশা? একেবারে চুর চস: 
আছে, তাই ইহার "এততি চক শ্রোাত়বান্ত মনপ্রাণৈ: 
বচিদুধপ্রবুর বন্ধণে৷ চান্দ প্রাপিদ্বাবানি নিরুদ্বানি,” 
বচ্বখী চট্ট বিপবীত কাচা কৰিতেছে, কোখা উঠার 
মক্ষর-পূরুবের দাবী তই সশনার্গাকে সেই বরহ্ধ'দমাদে 
পৌষ্থাটবে, না ইঠারা রু্ধদ্ধাব রোধ করিখ। দর্শককে দুণ 
রাখিতেছে ! “ছাটবচক্ষ:” প্রদঙ্গে কিছুকাল পূৰে সাম 
ইন্দিযের অন্তৰ খিঙ। বিধান পাটগাছি। 
কথা । 


এখানেও (লেই 
থে ৰবাব আমাকে বক্ষ সমীপে লইয়া ঘান 
তাহাকে কিরূপে বশে আনাতে হইবে? শন্ধরাণাণ' 
* কৃৱ্ধিভেছেন, না, উপর মাছে। লংসারে দেখা 
রাজার সহিত সাক্ষাংকামা, রাজ-্বারীঢুক বনীহৃত করি: 
রাজ-দর্শন লাভ করে, এক্ষেত্রে্ড তেষলি। "লস ধ এতান 
স্বর্গ লোকশ্ত স্বারপান্‌ বেদ উপাস্তে উপাসনয়া বশীকর॥, 
স রাজপালানিব উপ!দলেন বশীর তৈ; অনিধারিহ; 
প্রতিপস্ততে স্বর্সং লোকং বাজানমিব ছার্ঘং বন্ধ” দ্বার 
রক্ষীকে ভ্তবস্থতিখার। সঙ্কট করিএ। রাজার দর্শনলাভি ধেমন 
সম্ভব, ঠিক তেমনি উপসন! দ্বারা অক্ষরের প্রতিধারিপগকে 
সন্ধই করিস হবারোন্মাচন কৰি: হা এ উপালল। জপ 
পতঞ্জলির [হিভছ হতে 





নিরোধ, নামের কা 


বিটি 


৩ 
. 


দাই লসারনেশাহ জাকগা বাণজাছে_এ মোহ তাঙ্তানই 
উপালন। |  ব্খন কামলাল্মা বাড়িয়া ফোলিঃ। ইভার। 
নেশার অবলানে ছাগ্রত হই উঠিবে তখন ইছাদিপের 
সাহাষো অনায়াসে গৃৰ-পতির দর্শন মিলিবে। নেশা না 
ঢুটিলে কে কৰে ঠিক্‌ ঠিক্‌ কাজ করিতে পারে ? 

মুণ্ডকোপনিষদের ৩৩|১ মস্তবরের ভাষো শঙ্ধরাচার্থা 
কতিতেছেন-পঅকপং সং অক্ষরং কেন গ্রকারেশ 
'বপ্রেযমিড়াচাতে ?" নীর্ূপ অক্ষরকে জানিবার উপান 
ক? *বাগাদি উপাধি; আলতি ভ্র/জতি-..শঙ্াদীন্‌ 
সজ্লডম|নৰদৰ ভাসতে দর্শনশ্রবণদননবিদ্ঞান।হৃপাবিধশছ 
হাবিছৃতং লক্ষাতে হৃদি প্রাণিনাম।” ছাদ্দোগ উপনিষদে 
আমরা পঞ্চস্থুবির আধার দদররের উল্লেখ পাইয়াছধি - এই 
দ৮'বচারী অন্ধের অত্তিহ দর্শন শ্রবপ মনন ও বিজ্ঞানাদি 
গার উপলব্ধি হ়। বাগাদি ইন্সির দ্বারা তিনি উজ্জল হল | 
যেমন আপন কিরণচ্ধটার উচ্ছল হন, জঙ্গরও 
তেমনি কিরণ-স্বরপ বাপাদি ট্রিচন্বার। উজ্জল ছন। 
দদা ও হর্যাকিরণে থে একস, অক্ষর ও ইত্ডিঘ লেই 
ভিন্ন 

পুর্কে বলিগ্রাছি ইন্সিচের সহিত ব্রক্ষের সথ্ধনির্ণ্ই 
দশনশাস্ত্রের দ্বারোদ্ধাটন ম্বূপ॥ এ পর্যাস্ত থতটুকু 
আবাচন। কর। গেল হাছতে ইহারা যে রশ্মিন্বক্ধপ তাহাতে 
সন্দেহের কারণ লাই। $ট্দারণাকে ৩ কথ। এমনি 
পরিষ্থার রূপে তাচিয্ন। বলা হইথাছে তাহাতে আর কোন 
গোল থাকিবার সন্াবনা নাই। হা তাহার কিরণ লই 
যেমন জগতের সর্কু ঠাই ভরিয়। থাকেন, অক্ষরও তেসনি 
আপন লতার নেধ-জগৎ চরিত রংিয়াছেন_ 

গ এম ইহ প্রবিঃ আনখাগ্রোভ)। বধ ক্ষুরঃ ক্ষুরধানেই- 
বাচতঃ। একটি ক্ষুরের খাপে ক্ষুরটি যেমন প্রচ্ছর থাকে, 
বাহির হইতে ধর! বাল! তেমনি দেহের খাপের মবোও 
অক্ষর বর্ধমান, অথচ দেখা ধার ন)। কিন্ধ তাহাকে 
বুকিবার পথ আছে, তিনি আস্ম-গোপন করিনা পাকিলেঞ 
লক্ষে ক্রিয়াশীল । কিন্ধপ? 

প্রাণৰ্‌ এব প্রাণে নাম তব, বদন বাক্‌, পিং 


তং শ্রোতা, মন্বানে। অন; 


ঘা 








আভিনায়ক অক্ষর 


আশির 

এই সকল ক্রি! তন সম্পাদন করেন বলিঝ। ছারা 
প্রড়ুত্ত ভাঙার ক্রিারই নাম-_-তালি অন্ত এতা(ন 
কর্্মনামানি এব।”, সুতরাং মূলাধার তাহাকে ন। জানিয়া 
থাহারা ইছাদিগকে ভিন ভি রূপে জানে--“স যোংত 
একৈকম্‌ উপাত্ত ন ল বেদ”-_তাছার। প্রতাত যখাবধ 
জানে না। সুষ্ধা হইতে পৃথক্‌ করিয়৷ কিয়ণসমূধকে ‘জানাও 
বে অন্তত তাহ! হইতে পৃথক্‌ কারা ইচাদিগকে আনায়ও 
লেই অভ্ততা। সুর্ধোর লতা, পৃথক্‌ পৃথক্‌ কিরণ যেমন 
প্রচার করিতে ছুটে, তেমনি তাহার একার দত্তাই পৃথক 
পৃথক্‌ ইন্ডিয বান্ত করিতেছে_- 

অরতহ্ে। চি এব: মত একৈকেন ভবতি। 
অক্ষর, দর্ধোর ৪ পারাচ্ছ্র বা বিজ হইয়। ইত্মিছের 
বিভিন্নতা উৎপাদন কারিগাছেন। 

তবে উপাগলা করিবার প্থ কি? হদি অক্ষর-মাঝ্মার 
ঝন্থরাশি ইচারা ইইছ। পাকে তবে কাকে ধান করিতে 
হইবে? 

আম্মা ইতি এব উপাদীত। 
সেই অক্ষর আম্মাফেই মনন কর। 
কারণ নির্দেশ করতেছেন, 

অত্র ( আত্মনি ) ছি এতে সান্রে একং তবস্তি। 
বিশেষ কিশেষ নামধারী এই দল ইত্রি আত্মাতে এক 
হইয়া ধান, বেগল স্ুর্যাকিরণ হুর্যে। (মশি্। এক হন 
হুর্ধ্যোপলন|ছ বিভিন্ন কিরপকে উপালন! করার বিধি নাই, 
হুর্ধ/কে ধ্যান করিলেই দর্ধ্যার্থ। সমাধ হইল। ুরধ্য কিরণের 
প্রতি চক্ষু রাবির ক্রমে দৃষ্টি সর্ণে। পৌছান ধার, সেইকল 
দেহন্ব ইন্দিয়-রশ্মির প্রতি “আবৃতচক্ুঃ” হইয়া ক্রমে সেই 
আখ্ধ-সুর্যোর দর্শন লাত হয়। বুধদারণ্যক ইল্তিরের পিছু 
শিল্প ধাইর। লেই অক্ষরকে খুঞিখ। বাহির করার একটি 
তি সুন্দর চিত্র প্রদান করিয্াছেন_ 

ৰখা হ ৰৈ পদেন (পদচিছেদ অন্েষমানঃ পণ্ডম্‌ ) অন- 
বিন্দেৎ ( লত্তেঙ )। গুহার বাচি পদচিছ দেখিয়া, উদধাদের 
অঙুলবণে খেসন ক্রমে গুচাহিত পশুকে পাওয়| ধাত তদ্বূপ 
ইন্দির্নের পশ্চাৎ মদ।বন করিতে করিতে “তং ছু 


কেন? শ্রাত 





510৬5: অক্ষর বক্ধকে পা দা 


বিচি 
t 4৩৭ 


নীজপ অক্ষর উতুের আণে। জালা, দাপনার বে অডিন্য চলিতেছে [কিছ শুগন!ভিব গোলাপী নেশা টুটিতেছে 
পরিচয়পত্র আলোর যাগ [লবি। রাখিয়াছেন সে পাঠো- না। সুপলাভি তইঠে পনাগঠচ্ষুতে ন। চইলে আভিনাগক 
দ্বার করিতে জীব চার কই 1 কন্তরী বৃপের গা মৃগনাণডি- জক্ষরকে দেখিবার সুযোগ কটা? 
লম রূপজলগন্ধে বি্বণ চর, সাগ্ষ নাদরূপের কামকুপে 
আজ্মহার। হইতেছে । জন্মে জন্মে নটের বেশে কত না 


১৩৬৬ ভীড়ুপেন্চন্্র চক্রবী 





বরণ 2১3৮ 


আযুক্ত ধারেন্দ্রনাগ মুখোপাধা|ঘ এন, এ 


বেডে ঝিরিঝির নৃদুণ ব| তাস 
আকে তোৰে. 
আল্পন। অ'ক! চিজলের কুলে 
কটীর-দোরে। 
আজবীর-নঙেব করা দুলে কুলে 
ডেকে গেছে পুলি পণ তকমুলে, 
তারি ‘পরে ফেলি’ চরণ 5'ধানি 
এলো গো ধীরে, 
উৰদী ঘেমল-_শার শোভন 
মেঘের শিরে। 


আঘার রাত্রি পার হছে এলো 
আলোক-পাখা 
ব্সাকাশ চারযা চলিছে জ্যোতির 
রশ্মি আকি'। 
ধেতে যেতে এই কুটীরের ছা 
আলো.সুঠা তব নেলে হাবে পায়, 
পিখা করিবে কনক-ফিরণ 
পাতার কাকে, 
চাচিছ্ধা রণিবে মুখ-লানে উষ। 
মুগ্ধ মাপে । 


আনিবে, অনি চািয়া উঠিবে 
আঞিনাঙ!নি 
লক্ষ্মীর পদ.পহাশে আপনা 
ধন মান । 
নৈ কোপা লুকবে পলকে 
বর্ম মচম। দুষ্টবে অলখে। 
নেৰীৱ মতন আসিবে চালি 
দীনের ঘরে, 
উছলিবে আলো কুটারের গার 
আঙিন। 'পরে। 


তোমারি লাগির। কানন-কুম্থুদে 
ফুটেছে ছাসি, 
তার৷!-তারাঃ বেছেছে নিস 
আলোর বানী । 
তোমারি শান্ত চরণতগে, 
লঞ্ধার মেঘ হেসেছে রঙ্গে, 
চরণপরশে কাপে তৃপদগ। 
শিহরে সুখে । 
এলো দেবি আল শাস্ব নন্বনে 


সুহান দুখে) 





১৮ 
কোনোক্সপে মাসঘানেক কাচিল। 
মলে সকাজছ। নান? উপায চিন্তা কৰিয়াছে (কস্তু কোনাটাই 


এষ একমাসের 


সমাচীন মনে হয় ল।। 9% একবার দেশে কিরিবার কথাও 
দে ভাঙার ন। মান চষ্টর্রাছে এমন নয, (ফন্তু ঘখনই সে 
কথা মনে ও$। তখন দে তাত৷ চাপ যায়। প্রথমতঃ 
তো দেশের এক তিটাট্কু ছাড়। বাকী নব কতক (দেনার 
দাঃ, কতক এমনি বেচা কিনিঞ্জ। আস! চ্টয়াডে, জি 
জম। কিছুট মার নাট | খ্বিচীয়তঃ দেখান হইতে বিদায় 
লইবার পুৰে লে ঘাটে, পপে, বৌ-কিদের সন্মুখে নিজেদের 
উজ্জ্বণ ভৰিন্যতের ছবি কতভাবে আঁকিরা দেখাইয়াছে ? 
নিক্চিন্দিপুরের মাটি ছাড়িছা যাওয়ার অপেক্ষ। মাত্র, এ 
পোড়াদুখের দেশে তাছার স্বাসীয় কদর কেহ যুঝিল ন!, 
কিন্তু যেখানে ধাটতেডে লেখানে থে তাঙাকে সকলে লুক্ষিয 
এইবে, অবস্থা ফিযিতে থে এক বংলরও দেরী হইবে ন! 
এ কথা ফাতমুখ নাড়িক। নির্বোধ পর্বজদ্ধা কতভাবে তাহাদের 
বুঝাইগছাছে । এই তে চৈত্র সাস, এক বংসর এখনও পুশ 
চয় লাই | ইঞারই মথো একরপ নিংসন্বল, দীন অবস্থায়, 
তাছার উপরে বিবার বেশে সেখানে ঝিরিহা গিছ) দকলের 
দক্ষুখে গীড়াইবার কথাটা ভাবিতেই লে লক্জ্ধার নক্ধোচে 
মাটিতে মিশি। ধাটতেছিল। যাছা হইবার এখানে 


চট্টক, ছেলের চাত ধরিথা কাণীর পথে পথে [ডঙ্গা 
করিতা। ছেলেকে সাহু করিবে, কে দেখিতে আ।দিবে 
এখালে ? 

মাসখানেক পরে একট। স্থবিধ হইল । কেনার ঘাটের 
এক ভঙুলোক [মিশনের অফিসে জানালেন ঘে তাহার 
পরিচিত এক ধনী পরিবারের জন্ক একটি বাক্ষণের মেয়ে 
মাব্তক, জাতের মেরে, পরে আলিবেন, কাঁজকর্তে লাঙাযা 
করিবেন মিশন এক্প কোনে। লোকের সন্ধান [দিতে 
পায়েন কিনা? শেনুপর্দান মিশনের যোগাধোগে ভদ্র 
লোকটি অপুদের লেখানে পাঠাইতে রাজ] ছইলেন । স্ব 
কথা আকুল লমুত্রে কূল পাইগা গেল। দিন দুই পয়ে মেষ 
ভদ্রলোকটি বলিঘা পাঠাইণেন ঘে খালা একেবারে উঠাহদ্ধা 
ঘাট্বার জগ্ত.ঘেন ইচ্ছার প্রস্থত হয়, কারণ দেই ধলা গৃহস্থ- 
দেও বাটী কাসীতে নয, উ/চাদের বাড়ীর কার! কানীতে 
বেড়াইতে আলিহাছেন, ফিরিবার সময় লক্ষে করি! লই 
হইবেন) 


প্রকাঞ্ ঘড় ছুল্দে রঙের বাড়ীটা । কাঞ্ীতে থে রকম 
বড় বড় বাড়ী আছে, দেই ধরণের খুব বড় বাড়ী । লকলের 


৫৩৮ 


১৩৫১ 


পিছনে [পদ্ধনে লগা ভেলেকে লগ! লঙ্কৃচিত তাবে 
বাড়ীর ভিতর চুকিল। 

অন্তঃপুরে চঢুকিতেই অভার্গনার একটা রোল উঠিল 
আগর জন নছে--খে দলটি এইম( কাৰী চইতে বেড়াইরা 
ফিরল, তাহাদের জন 

ভিড় গোলমাল একটু কমিলে সাড়ীর গিলি সর্দিদপ্রার 
দগ্ুখে আ|ললেন। খুব মোটাসোটা, এক দমগ্ধে বেশ সুন্দয়ী 
ছিলেন বোকা ধার, বদ পঞ্চাশের উপর | গিষ্জিকে "প্রণাম 
করিতেই তিনি ঝলিলেন__গাক্‌- থাক্‌, এলো, এসা_ 
আচ এই অল্প বহলেট 'এই_-এটি ছেলে বুঝি? খাসা 
ছেলে, কি নাম? 

আর একজন কে বাঁণলেন_বাড়া বনি কাপতেই? 


না? তবে বুক 
দকলের কৌড়চণ দৃষ্টির সন্ত সন্ধা বড় কক্ষা 
9 অন্বস্থি বোধ করিতেছিল। গিন্লিং তকুমে ধপন 


নি সাজার জন্ত নিদ্দিট দরে ঠাচাকে গই৷ গেণ, তপন সে 
ঠাপ গেলিয়া বা্চল। 

পরদিন হইতে দব্গ্)। চুঁকিমত পাহ্রার কাছে ভি 
৪ইল। মে এক। রাধুন] নগর, চার প/চজন আছে। তিন 
চারটা স্লাহ্াথর। আশ, নিধ(মশ,, গুধর ঘর, কুটীর ঘর, 
বাচিরর লোকদিগের রাজার আলাদা ঘর। বি ঢাকরের 
মংখ| সাই । রানাবাড়ীট। মন্থঃপুরের মধ্ো হইলেও একটু 
পৃথক। সেদিকটা থেন [ক চাকর বামুনের রাজত্ব । বাড়ীর 
মেয়েরা কাঙ বলিয়া ও বুঝাইয়! দিপা ধান মাত্র, বিশেষ 
কারণ ন! ঘটলে রায্নাবাড়ীতে বড় একটা থাকেন গা । 

সর্কনগা কি রাধিবে একপা। শইন্বা আলোচনা হন্ব। 
পর্বজগ্বার বরাবরই বিশ্বাদ লে খুব ভাল রাধিতে পারে। 
সে বলিল নিযাদিৰ তরকারী গাল্লার গার বরং ভাার 
উপর খারুক ॥ রাধুনী বাম্নী মোক্ষদা দুচ্‌কি হালিথা 
বলিপ-_বাবুদের রান তুমি করবে? ত। হোলেই তো 
চিত্তিয্‌ ! পরে পাচিকিকে ডাক দিঝ। কহিল, শুন্চিম্‌ ও পচি, 
কাসীর ইনি বলছেন নাকি বাবুদের তরকারী রাধবেন 
[ক নাম গা তোমার? হলে ঘাই-_-মোক্ষদান ওষ্টের 
কোণের বাঙেব হাদি গকূচয। লেনিন ৮55106 আহিভত 


এবিড়ঠিডদণ বন্নোপাদ্যায 


বিটি 


৪ ৫5৯ 


ভইরা পড়িযাকিল পটে, কিশ্ব একদিনেই লে বুঝিতে 
পারিণ বে ভাঙার পাড়াগাধ্ের কোনো তরকারী রান্না 
নেখানে খাবে না । কোলে বে এত চিনি মিশাইতে চু 
ব৷ ববাধাকপির ফ্রিটার্স বলিগা একট! থে তরকারী স্মাছে, 
একপা দে এই প্রগম শুনিল। 

গৃহিনী দর্বজ্াকে মাস তই বেশ দর কছিরাছিলেন। 
চাল্‌ক। কাছ দেও, পোজ খবর নেওয।। ক্রমে ক্রমে 
অন্ত পাচজনের গমন চইপ্রা 2াড/ইতে চইল। বেল! ঢটটা 
পর্যান্ত কাজ করার পর প্রপম প্রথম সে বড় মহল তই) 
পড়ে, এাবের অনবরত আগের তাতে থাকার ভাদ 
তাহার কোনে! কালে না, অত বেলা পাইঝার প্রবৃত্তি গড 
একট! পাকে না-স্বক্প আগ রাধুনীবা নি:ভদেখ ওগ 
আলাদা ক[রথ। মাচ তরকারা পুকাঠধ। বাগে, কতক শা, 
কতক বাইরে কোপা পঠগা দাসে পাতের কাছে 
একবার বসে মাত্র । 

বাহার (বিরাট ব্যাপার দেখত দস বাক চা ঘা, 
এত বড় কাওকারখানার কেনা দিন তাহার স্বপ্লেখ 
ধারণা ছিল না, বিশ্মিত ঠইপ) মল মলে ভাবে ডাবেলা 
তিন দের কর তেলের পবচ ? রোজ একটা লগ্ির (58: 
[এর খরচ !..-পাড়াগাতের গরীব ঘরের ছোট্র সংগাবের 
অভিগ্ঠতা লইঙ্জা সে এলব ব'বল উঠতে পারে নাও 

একদিন লক চালের ভাত ররাক্সার। বড় ডেকচিট' 
মামাইবার দলমত যোক্ষদা বাজ্নাকে ডাক দিশা বলিল 
ও মাসী, ডেকৃচিটা। একটুখানি ধরবে? 

মোক্ষদ। শুনিয়াও শুনিল ন।। 

এদিকে ভাত ধরিয়া বাহু দেখিকা লিজেই নামাইতে গিধা 
ভারী ডের্চিটা কাত করিছা ফেলিল, গরম ফেন পানের 
পাতার পড়িশ্বা তখনি ফোস্ক! উঠিয়া গেল। গৃচিদী লেইাদিনই 
তাহাকে কুটার ঘরে বদল করিত বলিছ। দিলেন, পা = 
লারা পর্যান্ত তাহাকে কোনো কাছ করিতে হইবে না। 


১৯ 









লাজ ছেলেকে লনা নাচের একটা খরে থাকে। 
দ্বরউ। পশ্চিদদিকের প 
শা. জব “মপ্টে এহ 





লানেক লাশে ॥ [জত সেটা এহ 





= জঙ্া খৰচত হৰ 





“মল একটা গন্ধ বাহির হত দে কনের ঘরও এর চেয়ে 
ংনেক চাল ছিল। দেগ্ালের নাচের নিকট। নোনা-ধরা, 
বাঙা রাষ্তা বড় বড় ছোপ. প্রতিবার বাহির হইতে চুকিগই 
অপু বলে--উঃ, কিদের গন্ধ দেখেচো মা, ঠিক ঘেন পুরোনো 
সালের কি কিসের গন্ধ বল [দিকি?...নীচের এ 
গণগুল| কর্তৃপক্ষ মতুন্যবাসের উপযুক্ত করিত তৈয়ায়ী 
করেন নাই, সেইঙগ্রই এগুণিতে চাকর বাকর রাধুনীর! 
পাক । 

উপরের দালানের সব ঘরএুলি অপু বেড়াইস্ছা দেৰিত্াছে, 
এড বড় জানালা, দরজা । জানালার সব কচ বলানো 
খাপ ঘরে গদী-আটা বড় বড় চেথার, ঝকৃঞংক টেবিল, 
৭" দেখা ধায় এত ককৃক্কু করে। মপূদের বাড়ী 
কার্পেটের পূরানে| আলুন ছিপ, ই রকম, (কস্থ শর 
১: ঢের ভাল, পুরু, ও প্রা নউুন কার্পেট মেছেতে 
“1211 ধগওগ্ালে আতন! টাঞ্তানো, এচ বড বড় বে অপূর 
সমপ্তর চেরা খানা তাহাতে দেখা যায। গে আনে মনে 
শবে-এও বড় বড কা5 পায় "কাপ।81 ছুড়ে ছুড়ে 
ঝরচে বোধ ছয় 

লকলের খাওয়া নাওছ। দারা হটলে লকংডন্া দুপুরে 
রর খযটিতে সাগিপ্রা খানিকটা শোর । লারাদিনের 
মধধো এই সময়ের মঘো “কব? মতের সঙ্গে দন খুলিয়া কপ। 
চপ বলিছ্ন৷ মাকে মাকে মপু দুপুরে ঘরে মাসে। তাহার 
ম। তাহাকে একবার করিখ। দিনের মধো চাক্স। এ বাড়ীতে 
জালা পর্ধান্ত অপু থেন দূরে চলা। গিখাছে। সায়াদিন 
খাটুনি আর খাটুনি--ছেলের সঙ্গ হইতে দূরে থাকিতে হয়। 














বন্ধ রাত্রে কাজ লারিয়া আলিতে অপু বুমাইয়। পড়ে, কথা 
হয় না] এই পপুরটার দন্ত তার মন তৃৰিত হইয্না 
থাকে। 


দোরে পারের শঙ্ব হইল। দো ঠেলিা বাম্রী থরে 
গুকল। সর্ধযা বণিল-__আহুন, মামীমা বসুন । গঙ্গে 
সঙ্গে অপু আলিল। ঝাম্নী মাসী বাবুদের দূর সম্পর্কের 
শান্থী্া। কালেই তাহাকে খাতির কাররা ব্সাইল। 
বামনা আমীর মুখ হারা তব) খানিকক্ষণ চুপ করিছা। 
চাকমা বলিস দেখল তে) আগ কা ওখান বড় বোমার ? 


পাপের পালা 


* আমিন 


বলি কি দোহট!.--ডুমি তে| বরাবরই রুটীর ঘরে ছিলে? 
মাছ ঝি এলে চুপ ডীতে ক'রে রেখে গেল আমি ভাবলাম 
বাধা কপিতে বুঝি...কি রকম অপমানট। দেখলে তে! 
একবার? পোলোগার আছ তে। সে কথ। কবিকে দিয়ে বালে 
পাঠালে তো ছোত? সু ঝি ওকি কম বদ্মারেলের ধাড়ী 
নাকি 1...গিশ্নীর পেসারের বি কিনা? মাটি মার্ভিছে চলে 
না, ওপরে গিছধে সাতথান! ক'রে লাগাং_-ওই তো ছিযিকঠ 
ঠাকুরও ছিল_বলুক দিকি? 

গল্প করিতে করিতে বল৷ দায়! মাদী বলে, বাট 
আল খাবারের মরদ1 ম।শি গে--6।রটে বালে 

মানী চলিগ্া গেলে পূ মাথের কাছ ঘোলিয়া বদিল। 
তাঙ্ার মা আদর করিঝ। চিবুক জাত দি বলিল_ কোপা 
থাকিদ্‌ হপুরে বল্‌ তে) ?... 

পু হাদিগ্ডা বলিল-.-ওপরের বৈঠকখ।না ঘষে কলের 
গান বাঞ্চে মা শুন্ছিল/ম-_ত ৰাধান্দাটা পেকে 

সর্ধজঞ্জ। খুলি হইল । 

_ হারে তোদের সঙ্গে বাবুদের ছেলেদের ভাব সাও 
হয় নি1-..তোকে ডেকে বাগ 1... bs 

_খু-উ-উৎ 1." 

অপু এট মিথ৷৷ কখ। বলিল। তাহাকে ডাকিগ্ত 
কেহ বদাগ সা) ওপরের ব্ঠেকখানাতে গ্রামোক্ষোন 
বাজানোর শব্দ পাইলেই খানিকট। ইতস্তত: করিগা পরে 
জনে ভগ্ে উপরে উঠিছ। যায ও বৈঠকখানার ঘোরের পশে 
চুপ, করি গড়াই! গান শোনে । প্রতি মৃহ্র্তেই তাহার 
ভগ্ন হই এইবার হতো উহার তাহাকে বলিবে নীচে চলিয়া 
যাইতে । গান শেষ হইলে নীচে নামিবার সমগ্র গ্াবে_ 
কেউ তো। কিছু বকুলে না? কেন বফ্বে? দীড়িরে দাড়ির 
গান শুনি বাইরে, আসি তে বাবুদের ঘরের মৰো থাকছি নে? 
এরা ভাল লোক খুব_ 

এ বাড়ীর ছেপেদের দগ্গেও তার মেগামেশা নাই 
তাহার। উহাকে আমলই দেছ না| সেদিন রমেন, টেবু। 
লী, অন্ধ ইহাহু। একট: চৌকা পিড়ির মত ডকা লাম্‌লে 
পাতিয়। কাঠের কালো কালে গুটা চালা এক রকম খেলা 
খেলিতেছিল, নাম নাকি বারা পেলা--পে খানিকটা দুর 


১৩৩৬ 


দাড়ায় দাড়ায় দেলাট। দেবিতেছিল__তার চেপে বেন" 
[বিচ খেল৷ চেয় ভালো । 


বৈশাখের প্রথমে বড় বাবুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে বাড়ী 
দরগর্ম হই! উঠিল। গা, হুঙ্গের, এণাছাবাৰ, কলিকাতা, 
কাণী নানাস্থান হইতে কুটুঙ্ব কুটুঙ্িনীএের আগমন সুরু 
চইল। সকলেই বড় লোকের ঘবের মেলে ও বড় ঘরের বধ, 
প্রতোকের সঙ্গে নিজেদের কি চাকর স্মাদিরাছে। নীচের 
তালার দালান বারান্দ। রাত্রে তাহাযাই দখল করে। সারা 
রাঝি হৈ চৈ। 

সকালে সর্বাজ্যাকে ডাকিঃ। গিন্লী বলিলেন- ও অপূর্কার 
মা, ভুমি এক কাঝ করো, এখন দিন দুই রান্াঘরের কাজ 
ঠোমার পাকুক্‌, নানান াহগ। পেকে তশ্ব আল্ছে, তুমি 
মার ছোট মোক্ষদ। দে সবগুলেঃ গুদিযে তোমাদের কুটীর 
ঘরের ভ'ড়ারে "তোলাপড়। করো_মিঠি খাবার ওখানেই 
রেখে ফল ছুলুরী ঘা দেখবে প€ঞোর মত, লহঝির হাতে 
পাঠিয়ে দেবে, নয়তো রেখে (দিও, জল খাবারের সমর লিঙ্গে 
আদ্বে বাম্নী দাদী 

সক্ধাল হইতে সন্ধা। পর্ধস্র নি বেঙারাদের মাথার কত 
জাপা হইতে দে কত তব আদিতে লাগিল পব্রজ্। গুণিয়া 
তাহায় শো! করিতে পারে না । মিত্রের জার্নপ। দিতে 
পারা! ধায় না, ছোট ছোট রূপার চন্দনের বাটি জমি (সেল 
পনেরে| বোলট! । আম এখনও উঠে নাই, তবুও একটা 
খড় ধামা সামে বোবাই হইয়। গেল। 

সর্বদা খাবার বাম্নী মানার হাতে দিতে দিতে ভাবে 
এট এও ভালমন্দ, এত কাও, তাই কি ছেলেটার জন্তে 
ক্ছ- আহ! বাছা আসার দরকারদের খাবার ঘরের 
কোনটা কাচ মাচ হরে বসে ছটে। ভাত খাছ, না দিতে 
পারি পাতে দুখানা ভাগে। দেখে মাছ, না একটু ঢালে 
হরকারী, না এক চাতা দুধ তব পূনি ই মদ আরামঙ্গাদী 
শাখাৰে নিচেৰ ছেলের পাচতে বাবু 





হু নিভূতিভূলণ পন্বোপাধায় 


বিটি 


৪ any 
. 


[বিবাহের দিন খুন ডিড়। বরপক্ষ দকালের গাড়ীতে 
আলিন্ত৷ পৌদ্িধ্বা পরের ছন্ত এক বাড়ীতে ছিল। শঙ্ধার 
কিছুপূর্ক্দে প্রকাণ্ড শোভাৰাত| করিয়। বর আলিল । বান্ধিরের 
উঠানে নিমস্ত্রিতের দলে ভরি! পিদ্বাছ্ধে । সার! উঠানটাতে 
সতরঞ্চি পাতা, এক কোশে চওড়া জরি পাড় লাল মদসপে 
মোড়া উচু বরদন, জারির কালর-দোলান| নীল লাটিনের 
চাদোৱরা, তুপাশে ফিংখাবের তাকিঘ্া, বড় বড় বেলঙ্কুলের 
মালা তিনগ্ছা করিয়া চাদোগ্রার পিলানে খিলানে টান্তানো । 
চারিপাশে বরধাত্রগণের চেঘার ও ক্গঁচ্‌_। 

অপু এ সমস্ত বিশেষ কিছু দেখে নাট, (লে দুমাইঃ 
পড়িগ্রাছিল। একবার মাত সে বাড়ীর মধ্যে গিগ্াছিল, 
তথন স্তরী-ম/চার হই ছে, রায় অনেক । মাকে কোখ। 
খু'গা পাইল না, উৎসবে? ভিড়ে কে কানে কোথায় (কি 
কাদে বাস্ত ছাছে। দানা বেনারদা পাড়ী পরা মেয়েদের 
জিড়ে উঠালের কোথাও এটটুক স্বান দক। নাই । ছোট 
বাবুর মেঝে মন্ধণা কাকে ডাকে বাইরের বৈঠকখানা 
হইতে বড় অর্গাানট। বাড়ীর 524 সানিতে বলিতেছে। 

বিবাচের দিন চট লব ধখের পিযেটার উপলক্ষে আবার 
খুব হৈ হৈ। উঠানের হক কোণে চেজ বাধ। হইয়াছে । 
গোণাপফুলে ও অ[ক'ড়ে চেঞ্ট। খুব চমংক।র সাঞ|লে:। 
পাঁচশত ভালের প্রকাণ্ড ঝাড়ট। হজের মধে। খাটানে' 
ছইল। এ কঃদিনের ঝাপারে তো একেই অপুর তাক 
লাগিগাছে, আজক।র বিছেটার ছিনিদট কি লে আদৌ 
জানে না, আগ্রহ 'ও কৌতৃহলের দিত পুর্ব হইতেই ঢাল 
দাগ্গগাটি দখল করি রাখিবার অন্ত সে আসর লাদূলের 
[দিকে সন্ধা হইতেই বলি! রঙিল। 

ক্রমে ক্রমে একে একে নিমগ্ত্রিত হত্রণোকের৷ আসিতে 
লাগিলেন, চারিদিকে আলো মলি) উঠিল। বাড়ীর 
দারোরানের! জরির উদ্দী পারছ! আসরের বাজিয়ে ও দরজার 
কাছে দাড়াইল। ফনদাট সারস্ত হইল । বখন ড্রপ লিন 
উঠিবার আর বেণী দেরী নাই, বাড়ীর গোমস্তী গি(এশ 
লহকার তাহার কাছে জলি! নীচু ১ই৭া চাহি দেখি 
খলেণ_কে? অপু মূখ চু কৰিব; চাহি দেখিল কিছু 





দুখচোবা বলিত্তা খ্নিকনিন কথা ক 





বিডি 

1৪২ . 
হাগিকে জবাব দিবাব অবক।শ না দাই গিরিশ দরকার 
বাণিল__ওঠো। ওঠো, এখানে বাবুর বস্বেন_ ওঠো 
গিরিশ সরকার আন্মইজে তাহাকে চিনিডে পারিত্রাছিল। 

অপু পিদ্ধনে চাহিয়া বিপরদূখে লাম্ত। পড়ার শ্বরে 
বলিল--মাদি সলে গেকে এইখানটাত্র ব'লে মাছি, পেছনে 
বে লবভর্তি। কোথা ধাবে৷ 1...চাঙার কথা শেষ হইতে 
না হইতে গিরিশ লরকার ভাঙার ছাতের নড়া ধারা 
জোরে কাকুনী দিয়' উঠাইঃ। দিব৷ বলিল--তোর না কছ 
করেছে, জাঠা ছোকরা কোপাকার, দান নেই, একেবারে 
স'ননে--বাবুর। বদ্বেন, উনি রাধুনীর বাটা এসেচেন 
পের কাছে বদ্তে ! কোথার বাবে ধুকে ব'লে গ্কাও__ 
নাছিল আযাঠ। কোথ৷কার--॥। এখান পেকে ঘা, ওই 
থামটামের কাছে বদগে হ। কোপা ও-- 

পিছন হইতে দ' একজন কম্মকপ্া বণিলেদ_কি 
5515, কি হব্ধেচে গিবিণ কিসের (গোল? কেও? 

এই দেখুন লা মানেজর বাবু, এই ডা18) ছোক্ষ! 
এবদের এখানে এসে বাদে চাদে, একেবারে লাম্নে_ 
5নননগরের ধরা এলেচেন, বঙগাঝার জাগা নেট উঠতে 
বল্চি, আবার দুখোদুখি তর্ক ? 

মানেঞজার বাবু বলিলেন-_দাওল। ছুই খপ্লড় বসিয়ে 

অপু জড়লড় হই কোনে) দিকে ন। চাচ্ছি) অভিতুতের 
মঠ মাষরের বাহির চইন়। আলিণ। হঠাৎ ভাঙার মনে 
চইণ বরের সকলেরই চোখ তাহার দিকে, সকলেই 
কৌতুছলের সছিত তাহার দিকে চাচির আছে! প্রথমটা 
ভাবিল দ্বষ্ঠাৎ এক দৌড় দি লে এখনি এক আসর 
লোকের চোখের আড়ালে বে কোনো। জারগান্ধ চুটিয়া 
পলার। 'তাঁহার পর দে সির) এক থামের আড়ালে 
দাড়াইল। তাহার গা ঠক্ঠক্‌ কলি কাপিতেছিগ্‌ ভক্ে, 
অপমানে, লঙ্ছান্ব, তাহার দুপ্ম অগ্ুকৃতির পদ্দাগুলিতে 
হঠাৎ বেখাগা। গোছের_কাপুনি শাঁগগছিল। একটু 
সামলাইরা লই থামের আড়াল হইতে উক মারিয়। দেখিল 
..কন্ধ চারিধারে চাকর বাকর, ওপরের ঝাখান্দান্ধ টিনের 
আাডালে মেয়ের। কি রাবুনীবাও নাচের বাঝান্দাগ দাড়া 


সক্ষণেঠ বাপ; চবিতে কি 








আছেন ভাইরা 


সবের পাচালা 


মর্ু্ছন 


মনে করিতেছে উচার৷ ৷ না জানি কি কাণ্ডই কারি 
বলির্নাছে দে! দে তে! জানে না ওটা বাবুদের জান্গগ! । 
তাহার পর বার বার মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল তাহাকে 
দন্তবত: কেছ চিনিতে পারেনাই। কে নাকেকততে৷ 
বাইয়ের লেক আলিযাছে--কে তাহাকে চিনিদ্বাছে। 
তাহার পর ধি'্রেটার আরম্ভ হই গেল" সেদিকে 
তাহার লক্ষাই রাঙ্ছল ন।। সক্গুখের এই লোকের ভিড়, 
বন্ধ বাযু, আলোর মেলা, দারোগ্রান চাকরেয় হৈ হৈ_ 
কোনোদিকে তাহার খেপ্রাণ রাছল না) দ্বটু খানগাম। 
একট! ক্তপার হাসের পাপদান লই নিমন্ত্রিত বাকিদের 
সারিতে পাশ বিলি করিতেছিণ--দেইটার দিকে চাচিয়া 
অপূর গা যেন কেমন করিছা উঠিল। ওপরের চিকে ঘের 
বারান্দার দিকে চাহিত্রা চাবিল ওদিকে ম। নাই তো? 
মা একথা ন। জানতে পারে। কিন্তু অপুর ভর সম্পূণ 
অমূলক, তাহার মা তগন গে অক্চণেও ছিল না, এদব কথ, 
ভাঙার কানেও যায় নাই ॥ নি, 





২৫ 

পরের ঝাড়ী নিচাম্ব পরাধীন অবদ্থান্ন চোরের দত থাক। 
সর্জযার জীবনে এই প্রধন। থে হৌক, ঘুঃখে হৌক, 
সে এতদিন একা ধরের একা গৃহিনী ছিল।...দরিছ 
সংসারের হাজরা সেখানে তাহ।র হুকুম এই এত বড় 
বাড়ীর গৃহিনী, যোৌ-রাধীদের চে কম কার্যকরী ছিল 
না) এবেন নর্কাদ! দুদু হর থাক|, সর্বদা! মন যুগিয় 
চলা, আর একজনের সুখের দিকে চাহিয়। পথ হাঁটা, গাণ 
খেকে চুশ ন। থলে! ছোটয় ছোট তত ছোট !...এ তাহার 
আসঙ্ধ হই উঠিতেছিল। খাটিতে খাটিতে হুখে রক্ত 
ওঠে কিন্ত এখানে খাটার যুণ। লাই । প্রাণপণে খাটে।__ 
কেহ নাস করিবার নাই। উহ্াঝ। খন দিবে তখন সবের 
সঙ্গে ভাচ্ছিলোর সঙ্গে চুড়ির ছেল! দিবে--তোমার খাটার 
মূলা দিতেছ্কে বণিছ। সমানে দমানে দিবে না । তোমাকে 
ছাটু গাড়ি! লচতে হইবেই । 

এ ক্রমে তাহার অগহ হই! উঠিতেছে । কিন্তু উপাত 
কি? ..বাচিরে দাইবার হুবিগা কৈ ? আশ্রম কে দিবে + 
কোপাধ নাড়াইবে 1... 


উইণ্ড, 

চিরকাল এই ব্লকম কাটিবে? ঘতদিন বাচিবে 
ততদিন ? ওই বাম্নী মীর মত ?...[চরদিন...চিবুদিন ? 

লে তাধ। হইলে মরির। ঘাইবে। [কন্ধ উপায় কি? 
অপুর দুখে হুটো আর তো দিতে ছইবে ?... 

বিবাহের উৎদবের দের এখনও দেটে নাই, আজ 
মেগ্গেদের গ্রীতিতোজ | লক্ষায় পর হটতেই নিমস্তিতা 
মহিলাদের গাড়ী পিছনের গেটে আদিতে স্বরু করিল। 
ভিতরের বড় দরজ। পার হইয়া সঙ্গুখেই মের্ে-মহলের 
দোতালাহ বারদ্দার উঠিঝার চওড়। মাকেলের নিড়িটা 
নীলঙ্ছুলর কাজ-কর! কার্পেট দা মোড়া। লার। 
বারান্দাতে ও দি ড়িতে গালের মালো, দোভাল।ৰ বারান্দার 
উঠ্িবার মুখে বড় গালের কাড় আলতেছে। হই বৌ-রান 
ও বাড়ীর মেগ্চের! মভার্থনা করিগা সকলকে উপরে পাঠাই 
দিতেছিলেন। নিমগ্িত মেঝের কেও নুচকি ছালি, 
কেছ হাসির লগ তুলিয়া, কেহ ধীর, কেহ ক্ষিপ্র, কেচ 
সদর, অপুর গতি-ভঙ্গিতে। সিডি বাঞিপা উপরে 
উঠিতেছ্ছেন। 

অপু আ্নকক্ষপ ৮৪:5 পাঠের বারান্দার একটা খামের 
কাছে দীড়াই। দেখিতেছিণ। এ ধরণের দৃপ্ত জীবনে 
লে এই প্রথদ দেখিল, যেদিন বিবাহের রাজিতে ঘুষাইন্া 
পড়িবার দরুণ লে বিশেধ কিছু দেখে লাই। সকলের 
চেয়ে তাহার ভাল লগিতেছিল এ বাড়ীর বড় মেয়ে 
শ্বজাতাকে । লে কার্পেট-মোড়। মার্বেল পাথরের পিড়ি 


ঝাছিযা। এক একবার নামি আলিতেছে, নিমস্থিভাদের ' 


খধো কাহারও দিকে চাঙিগ। হা(লমুখে বলিতেম্বে__ব! বেশ 
তে! মশিদি? একেবারে রাশ আটট। কোরে? বকুল- 
বাগানের বৌদি এলেন না? অভার্ধিতা হুন্দরী ছানিরা 
বাঁজলেন-_ গাড়ী লাগ্জিক্ছে বামে আছি বেলা ছছট! থেকে... 
ৰেরুনো তো লোঝা! নয় ভাই,-..লব তৈরী ন। হোলে তে... 
জানোই তো লব_ 

সুজাতা কাঞ্চনছুণ রংএর দামি চান) ক্রেপের ছাত- 
কাট! জামার ফাক দিহা বাহির হওয। শুভ, সুগোণ, 
নিটোল বান্ধ দিয়া পিছন ১ইতে নিমগ্রিতাকে বেটন করিয়া 
আবদারের ধরণে ভাঙার ডান কাধে মুখ রাখিনি একসঙ্গে 


ভ্রানসতিভ্ষণ বন্দোপাৰ্যায় 


হিট 


৮ ৫৪৩ 





উপরে উঠিতে জাগিল ।  বালতে বলিতে চলিণ- 
বলছিলেন বকলবাগালের বৌদি নাকি সাস্নের মানে 
ঘাৰেন কল্কাডা,_বুধধাবে মা গেলেন ধৈ-ঠিক কি? 
হোল 

সিঁড়ির ওপরের ধাপে মেজ বৌ রাণী দেখা দিগেন। 
ৰস একটু বেশী, বোধ চয় ত্রিশের উপর, কিস্তু অপূণ 
সুন্দরী । তার বেশের কোনে৷ বাহুলা নাই, দ্কিকে চাপ" 
রঙের চড়া লালপাড় রেশমী শাড়ীর পাস্তা মাখার 6." 
হীরার আচ দিন৷ আট. পিড়ির বড় আাড়ের কাধে 
গলার সরু সোনার চেন চিক্‌ চিক্‌ করিতেছে, সুন্দর গড়ল, 
একটু ধীর, গস্থার--এট বগলে ও দে আল্তা রংএর আআ? 












মেছ বৌ-র!ন্মকে লঙ্গুখে দেখি। 
পিড়ির উপরই গড়াই! গেলেন_মেজ বৌদির শব 
আকাল কেমন জাছে ? এই ধুন ন', একবার আদ 
আস্বো ক'রে...কাল রা এটোধা খেকে সব এলেন, 

নিযে অনেক রাত অবধি 








এত সুন্দর দেশিতে মাঘ চয়. সপূর এ ধারণা 
না। অপৃ ইহাকে এট প্রথম দেখিল কারণ লাঠ০৭ 
মৃতুার গর ইনি সবে দিনকযেক ইইল বাপের বাড়ী ৬৪: 
আলিগ্রাছেন--লে দৃদ্ধ চোখে অপগক (বিস্থর্নের দৃষ্টি: 
চাহিয়। রঙিল। এট আলো, চারিধারে সুন্দরীর মেল 
দামী পুষ্পালায়ের মৃত. মন-মা তালে! লৌরড, বীগার বঙ্জারে 
ছত-_স্থকঠেও সুর ও উতুজালিক ছালির লংরীতে ভাতা? 
কেমন এক নেশা জমিয়া গেল। এই ধরি দারাদি- 
চলে 1... 

দের বৌরানী অনেকক্ষণ হইতেই দেখিতেছিণেন 
লিড়ির কোণে কে একচন অপরিচিত, ছেলে দাড়াইা 
আছে। লকলকে তিনি জানেন লা_াহার ৰাপও খুব 
বড়লোক, প্রাহই বাপের বাড়া থাকেন। হুষাপ নামঃ 
আলিত দৃংকঠে ডাকিয়া বলিগেন_পোকা। এন উঠে? 
দাড়িছ্ে কেন 1...তমি কোথেকে আস্চ ?... 

অপু অইদিংক চাচিছ৷ 
কারতোছিণ- ইঠাই দি 





হুর একদল আ1গঙ্গকদের লি 





তাইকহ মেছ কো বাল 


বিছ 

298 নু 
দাকতেছেন দেখিত প্রথমটা বিশ্রিত টইল-_বেল বিশ্বাস 
করতে পারিণ না। পরেই রাজের লজ্জা মালিতা 
সুটতেই সে উপরে উঠিয়া ঘাইবে কি চুটিয়া পলাইবে 
আধিতেছ্ছে__এমন সমন্ন সেগ্গ বৌ-রামী নিজেই নাদিছা 
সালিণেন--কাছে আাসিয়া বলিলেন_কোপেকে আল্চ 
বোকা ?... 

বতিকষ্টে অনেক চেষ্টা অপুর বুধ দিপা বাছির হইল - 
মামি--আমি---ই--ছামার যম -:এই বাড়ী থাকেন-- 
দঙে দঙ্গে তাছার অতান্ব চঃ চইল ঘে এখানে সে দীড়াইয়া 
হছে কোথাকার রাধুনীর ছেলে_ একখ। গুনিযা এখনি 
চতে। ইনি কাছাকে ও ডাকিছা বলিবেন__ইঠ।কে গলাধাককা 
যা ঝছির করিয়া দাও এখান থেকে 

(মেও বৌ-রাধ়ী কিস লে দব কিছুই করিলেন ন!--তিনি 
িশ্িত দুখে বলিলেন- এ বাড়ী প'কেন তোমার মা 1... 
কে বল তে...কি করেন 2... কতদিন তোমরা এলেচ 1... 

অপু গল) ভাঙ্গা! কথাঃ আবোলতাবোল ভাবে ভঞ্জে 
হে পরিজ দিল। মেও বৌবামী বোধ চন ইচাদের কথা 
“তান এবার আলি! গুনিপ্বাছেন--বলিংণন _ও তোমরা 
কাণ থেকে এসেচ বুঝি? কি নাম তোমার 1... তাহার 
এপর, ডাগর, সরল চোখের দিকে চাই॥| ঠাহার বোধ হর 
কেমন করুণ। হুইল। তাহার হাত ধারহা বলিলেন__ 
এম ন! ওপরে দাড়াবে _-এখানে কেন ?...ওপরে এস'-. 

আপু. চোরের মত--বৌ'রাঝীব পিছনে পিছনে উপরে 
উঠি ফোঁ বলিব দীড়াই্ রহিল। 

উপরে যেক়েদের বড় মছলিগ-_দার। বারান্াটা! কার্ট 
মোড়) । ধারে ধারে বড় বড় কঁচকড়ার টবে গোণাপ গাছ 
এরকা গান । কোণে বড় বৈঠকপানাও অর্গ।নট।। একটি 
মেরে খানিফঞ্গশ দাধালাধির পরে অর্গযানের ধারে দ্োট 
গদি টা টুলে পি বলিলেন ও হ'একহার ছাণক! হাতে 
চাবি টলিয়া--খানিকক্ষণ চুপ করিব! হাসি একটি গান 
দরিলেন | মেয়োট দেখিতে নুহ নও, রউ। মাঝামাঝি, কিন্তু 
খানের গলা ভারী সুন্দর | তাহার পর জার একটি মেরে গান 
লেন, এ মেচেটও দেনি:5 তত চাল নর । মেজ বৌ 


একটি হালির কৰতা পাড় নাড়াতে 








শালার মেছে লীলা 


পথের পঁচালা 


আশ্বিন 


নাড়িতে আবৃত্তি করিগ্া দকণাক খুব ছাসাইল। ভারী 
বন্দর মেক, মারের মত হুউ। আর কি মিষ্টি হাসি! 

অপু ভাবডেছিল এই সমন তাহার স| একবার উপরে 
আল! দেখিল ন। কেন? কোথা রছিদ মা কোন্‌ 
রারাঘরে পড়িয়া, হত্তো কাছ করিতেছে, এ সব যা আর 
ক্ষোখায় দেখিতে পাইবে? . 

তাহার পর খাওয়ার স্থানে দূকলের ডাক পড়িল। অপু 
নীচে নামিয্না হাইতেছিল, বৌ-রানী তাহাকে ডাকিয়া 
দালানে এক ধারে বারা দিশ্বা নিচে একখানা কলার 
পাতা আনিগ্৷ লক্গুথে পাতিয়া দিনা বলিলেন-_ছেলেমানুধ, 
এইখানে বোসে৷। পরে তিনি অন্থদিকে চলিকা গেলেন। 

সকলের পাওয়া পা অর্েক হইগ্রাছে। এমন লমণ 
নীচে এক হৈ চৈ উঠিল। (গবিশ সরকারের গলাটা খুব 
শোনা ধাইতেছিল। 

সছ ঝি হাপিতে চালিডে উপরে উঠিচা বলিল 
--পোড়ানি! কাণ্ড স্থাথে৷ [হি হিবলে  কিন। 
ছুকোর মধো--.হিঠি..1 5 [তিনগল নিমস্ত্িত। মঞ্জিল 
ছিদ্তালা কহিলেন _কি তঞ্েে রে? কি? * 

ক ঠিকে ঠাকুর একট। এসেছিল ওক!খেকে- লুচি 
ভাজতে পিক্ধেচে...কুটার ধের ল(মনে ঘর ক'রে দে খাবার 
তরের উঠোনে ব'পে লুচি ভাঞ্জ চে, বলে জালি বাইরে থাকি". 
ন কোর মঘো'..ছিছি...কি নিগ্গে ধাচ্চে পুরে চুরি করে... প্রা 
আঘসেরের ওপয..-গেমস্ত। মশা ধর৮--রাসনিহোর 
লিং মার যা দিচ্চে...চুলের বাঁটি ন। ধারে 

সর্কদগার আত লকাল হইতে নিশ্বাস ফেলিবার 
ক্ববকাশ ছিললা। প্রা চই মণ মাছ ভাঙ্গার চার তার 
একার উপদ--স্কাল আটুটা হইতে লে মাছের ছয়ে এই 
কাজেই লাগিগ্রা আছে। চেঁচামেচি শুনিরা। লে হইতে 
বাহিরে আলি দেখিল এক উঠান লোকের মখো একজন 
পচিশ ত্রিশ বছরে£ পাতগ।, মরণ। রংএর, মল) কাপড় পর) 
বাছুনের ছেলেকে € তিনজনে মিলিত। কেছ কিগ। কেছ চড় 
বর্মণ করিতেছে_পে।কটা ঠিকে রাধুনা, অগ্তকার কার্ষোর 
ভন্ত্ বাহির চইতে গাপিগাছিল-:দ নাকি ত্বাকার ভিতর 
কবি! শি চুরি কাতা হা ঘাইতেছে। আগত লে 
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বুকাটি একদিকে ছিটকাটির। ছি টুকু উঠালের একদিকে 
পড়িয়া গবিদ্ান্ধে_ক1ছ মারের চোটে পুলিঃ। গিখাছে__লে।কটা। 
বিণস্নমাৰে সাঙ্ধাই খাছিবার চেষ্ট। করিতেছে এবং হকার 
(ভিতরে স্বত পাওয়া ঘে একটা খুব স্বাভাবিক এবং নিতা 
নৈমিত্তিক ঘটনা বা ইহার মধ সন্মেচের বা আন্চর্মা তইধার 
কথ! কিছুই নাই_এই কথা উন্নত জনদঙ্গকে বুঝাইবার 
চেষ্টা কৰ্িতেছে। কথা শেষ না করিতে দিই শছ্ুনাথ 
নং দারোয়ান তাহাকে এমন এক ঠেল। মারিল বেসে 
অপকুটন্বরে বাধা রে বলির দালানের কোণের দিকে ঘৃরিয্রা 
পড়ি৷ গেল এবং পাসের কোগে মাথটি। ঠক্‌ কারিগ্রা 
আছে লাগি! বোধ চপ বা রক্রুও বাতির হটল। 

লর্যজগ্থা ক্ষেমিকিকে জিল্রেদ করিল-_কি জগ্দেচে ক্ষেমি- 
মালি ?...আছা ওরকম ক’বে মারে ?...বাসুনের ছেলে... 

ক্ষেমি বলিল__মারবে ন। । চা ওঁড়ো ক’রে ছাড়বে 
মারার হযেছে কি এখনো. বুলিবে দেবে...বাধের ঘরে 
ধোগের বালা... 

উপরে নকণের গাওবানে। চইথা গেলে জপুও খাওয়া 
শেষ করিস উঠিল। মাকে বণিবাএ মঙ একটা কথা লে 
পাইগাছে !...মেঞযৌ-রাল তাহাকে আর কোন কথা 
বলিবেন জাপা করিয়া সে ঠাগার সাছনে_থেখানে তিনি 
দাড়াইয়া সকলকে বিদায়ে আপা/কিত ফরিতেছিলেন-_ 
নেখানে অনেকক্ষণ দীড়াইর। রিল । কিন্তু মেদ বৌ-রানীর 
নজর তাহার উপর আর পড়িল ন!। 

২১ 

কণ্জেকদিন পরে অপু দালান (দিয়া৷ ঘাইতেছে, উপরের 

লিড়ি ঝাছিয়া মেদবৌরানীর মেরে লীলা নামিতেছিল। 





তাহাকে দেখিতে পাই! বণিল__ধাড়াও না? তোষার 
নাম ৰি,_ত্ৰিপূ না কি? 

অপু বলিল--অপু ব’লে ম। ডাৰে--ভাল নাম পুর্ব 
কুমার রায়... 


এ বাড়ীর ছেলেমেপ্েরা 

কতে নাই। লীল৷ 
রাশি, 
কন 


লে একটু অবাক হইন। 
কখনও ডাকি! তা$ার দঙ্গে কথ। 
কাছে আলিয়া দীড়াটণ কি স্থকহ মুখ? 


দি লকছেহ দেখিতে 





আবিড়ততিভূদণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


Ales 
fey 46৫ 
পন সে তাঙ্গাদের চরে হাল কাঠাকেও দেখে 
এ বাড়ী দালিয়৷ পৰাস্ত চাচার পূব্বেকার ধারণা একেবা:ব 
বন্লাইথা গিয়াছে) বিশেষ করিছ। সেজ ৰোঁ-রাণীর মত 
হন্দরী কোনো মেঝের করানাও সে করে নাই । লীলা? 
মায়ের মত হুন্দরী__সেদিন ধখন লীলা যেকেদের সজ [লিতে 
ছালির কবিত। বলিতেছিল, তখন অপু একদৃষ্টে তাচাণ 
মুখের দিকে চাহিহাছিল, কবিতা লে ভাল শোনে নই । 
লীল। ঝালল-_তোমস্থা কতদিন এলেচ আমাদের বাড়ী ৮ 
দেবার এসে তে। দেখিনি? 
মারা কাগুলমাতল-_-এঈচি, এই কষা গুনমাদে_- 





নাই । 


_কে!খেকে 285 ঠোঘর। ? 

কালা খেকে । সমামাব বাবা লেটপেনে মার। গেলেন 
কিন৷ ?_-তাই-_ 

আপুর পেন বিশ্বাগ উতেকিল না। দায়া থটন।3' 
এখনও খে অবাগ্তব, আসর ঠকিতেছিল। শীলা, মেও 
বৌ-রাদীর মেরে লীগ! ঠাক ঢাকি৷ বাচিয়া তাহলে 
লক্গে কথা কচিতেডে ! গুদিংহ তাছার সারা গ। কেমন 
করিতে লাগিল। 

লীলা! ঝলিল__চল, মামার পড়ার থরে গিলে বি, 
মাষ্টার মশাঞ্ের আদবাব লমগ চ্চে_এ৷_ 

অপু জিাসা করিল খানি ধাবে। ? 

লালা ছালিহ। বলিল বারে, বল্‌চি তে। চল, হুমি তো 
কারী লাক ?£_এস---$ুঁমি দেখোনি মামার পড়ার ঘর ? 
ওই পশ্চিমের দালানের কো. 

বন্ধর বেন যড় ন কিন্ত বেশ সাজানে।। একটি ছোট 
পাখরের টেবিলের দুপাশে দুখান। চামড়ার গদি-অ'।ট! চেয়ার 
পাতা । একখান। ধ় ছবি-ওগ্নাল। কালেণ্ডার। সবুঙ 
ক্বাচক্ষড়ার কোলে, একট। ছোট টাইমপিল্‌ খড়ি । একট। বট 
ব্লাখিবার ছোট দেরাজ | চার পাচধান। বাধানে। ফটোখাক 
এ দেওয়ালে, ও দেওহালে। লীন! একটা চামড়ার 
আটাদি কেস্‌ খুলিয়। বলিল__এই স্থাখো আমার আলছবি, 
মাষ্টার মশান্ধ কিনে দিগ্লেচেল, ভগ শিসংলে আরও দেবেন, 
ভলছবি ওঠাতে কলে! ? 


অপু বলিল রম হত 


বি” 


৫৪5 


_ তুমি ভ্বানে। চাগ কবেচ ? 

"পু তাচ্ছিলোর সহিত ঠোট উপ্টাইত! বলিণ-__কবে !.. 

এট ভঙ্গিতে অপু হলের বুখ চারে! ভাবী স্বন্দর 
দ্েখাইল। 

লীলা হিয়া উঠিয়া বলিল--চুমি বেশ মঙ্জার কথা 
খল্তে পায়ো তো? পরে দে পুর ঠোটের নীচে ছাত 
নিপা বলিল-+এটা কি? তিল? বেশ দেখাছ্ছ তোষার 
নৃপ, তিলে বেশ মানিঞ্চেচে, তোমার বদ কত? তেরো? 
আমার এগারে__তোদার চেয়ে ঢ নদের ছোটো 

অপু বলিল--ভুমি লোন বস্তু বলেছিলে, সেই একটা 
হাধির ছড়।। বেশ লেগেছে আমর 

-ৰৃদি জানে] কবিচা ? 

_ভানি--বাধার একখানা বট মাছে, ত) থেকে 
বিখিচি- 

ৰো দিকি ? 

লীলার গলার স্বর কি (মষ্টি, এমন শর সে কোনে! 
দেয়ের এ পর্যন্ত শোনে নাই। 

আপু ঘাড় ভুলা বলিক 

থে জনের খড় লেতে খেচ্ছুব চেটা॥ ঘুযিযে কাল কাটে 
তাকে খাট পাল খাদা মশারি খ/টিযে দিলে কি খাটে? 

কথার শেষে লে লিভাদার ভঙ্গিতে ছাড় নাড়ে। 
এলিল--দাপ্তরারের পাচালীর ছড়া, মামার কাছে বই 
মাছে. ্ 

লীল। ছালিরা গড়াই! পড়ে আর কি) বলিপ-্ুমি 
তারী মার কথ! জানো তো ? এদন ছালাতে পার তুষ্জ- 

লীলার মুখের প্রশলাহ অপূর মনে আর ব্যাহলাদ বরে 
না/ নেক্টাংসাছ্ছের স্বরে বলিল--আর একটা বল্ৰে! ? 
আমি আরও জানি__পরে লে তাহার ভাগর চোখ ছুটি কড়ি- 
কাঠের দিকে তুলিয়া একটুখানি তাৰি লইয়া পরে আবার 
খাড় চুলাইর। আরম্ভ করে :_ 

খুনির চিন্তা চিন্তামণি নাই অন্ত আশ।. 

নিবা লোকের চিন্বা তাদ জার পাশ।। 

দনীর চিন্বা ধন আর নিরেনবব,এর ধান, 

এোশীর চিন্া গগগ্রাপ, ককিবেব চিন্ত) নঞ।, 


পথের পাচালা 


খুন 


গৃচস্থের চিন্ত! বদার রাখ তে চারি চালের ঠাট, 

শিশুর চিন্তা সদাই মাকে, পশুর চিন্তা পেটটা । 

এ ছড়ার সকল কথার ভর্প লীলা বুঝতে পারিল না। 
কিন্তু আবার জাপিছা গড়াই পড়িবার যোগাড় কারল। 
ধবল, দাড়াও লিখে নেৰে৷ 

লীলা এাটালি কে্টা চইতে একট। কলম* বাতির 
করিয়া বলিল-__বলে। দিকি? 

পৃ আবার বলিতে সুরু করিল। খানিকট। পৰে 
একটু অবাক্‌ হই বলিল-_কালি নেওনি তো লিখংচ! 
কেমন ক'রে? 

লীল। বলিল_এ তে দ্াউন্টেন পেন__ক।লি তে] লাগে 
না, এর মধেো। ভরা আছে_জালনো না? 

অপুর হাতে লীলা! কলমট। তুলি দিল ॥ অপু উপ্টাইথা 
পাণ্টাইর। দেখিয়। ঝালল_-এ তে! বেশ, কাণিতে। মোটে 
ডোৰাতে ছা না? 

_তা নগ্ত, কালি 531" পাকে, ভ'রে নিতে ছয_এট 
প্থাখে, দেখিয়ে দি 

_বাঃ, বেশ তো !...দেখি একবারটি-_ * 

লীলা কলমটা অপুর হাতে দি॥। হাসিমুখে ঝলল_ 
তোমায় দিযে দিলাম একে বারে 

গু অবাক্‌ হইয়া লীলার [দিকে চিল । পরে লক্জিত- 
মুখে বজিল-_না আমি নেবো লা) 

শীলা বলিল_কে্নে? 

উহ - 

কেন! 

নাহ । 

শীল) একটু দু:খিত হই | বলিণ__নাও না 1...আমি 
আর একটা বাবার কাছ পেকে নেবো, নাও তুমি এটা, 
দেখি তোমার ছাত1 বাম্‌!...আর ফেরত দিতে পারবে 
ন! ব্যাপারটা অপুর সম্পূর্ণ অবাপ্তব ঠোকণ। নে বলিল 
কিন্তু তোমা ধদি কেউ বে? 

লী! বিশ্ষপ্ের সুৰে বলিল__কেন বক্ৰে 1? জকাউন্টেল . 
পেন দেবার জে ? কেউ বকুৰে ৭, আমি মাকে বল্‌নো 
অপৃবকে দিতে (দলাম-_বাণাৰ কাছ থেকে মার একট। 


১৩৪৬ 


নেবো _ঝাবার দাটে। দেখবে ?-.-9ই বে ক্যালেন্ডারের 
পাণে টাঙানে। দাও পাড়ি 

তাহান পর লীগ। মারও দু'িন খানি ফুটো দেখাইল। 
আলমারি ছইতে করেকখানা বই বাচির করিয়া বলিল 
মাষ্টার মশায় (কিনে দিছ্েচেন ভুমি কোন স্কুলে পড়ো? 

গু জানতে নেই দা দিন কতক স্কুলে পড়িত্বাছিল, 
আর ছটে নাই । বলিণ__কানীতি পড়তাম, এখন আর 
পড়ি নে-_কপাটা। বলতে দে সঞ্ধোচ বোধ করিতোছল 
ঝলিগাই শেখের কপাট! এমন স্মরে বলিল ধেন ন! পড়িয়া 
গে খুব একটা বাহাদুরা করিতেছে! একপান। বটছে অনেক 
গাব। অপৃ বণিল-_বইখ|ন। পড়তে দেবে একবারটি? 
পীল ঝলিল_নাও না? আমার আরও ছনেক ছবির বই 
মানছে, তিন বছরের বাধানে। দুকুণ আছে, মারের ঘরের 
আল্মারিতে, এনে দেবে, পোড়ে - 

অপু বণিল--মাম৷র কাছেও বট আছে, আন্বে ? 

লীল। বলিল--চলে। তোমাদের ঘরে ঘাই 

লীলাকে নিজেদের ঘরে লগা ধাইতে অপূর লজ্জা 
করিতে লাগল'। আসবাবপত্র কিছু নাট, ছেড়। ঝালিসের 
ওআড়, জআল্নাঞ গাঝে দেওছার কাণ। | লীলা তবুও গেল। 
অপু নিজেয় টিনের বাঝটা খ্বাল। একখান) কি বই ছাপিহালি 
দুখে দেখাই গর্বের স্বরে বলিল-_ছামার লেখা, এই ভাখে) 
দ্বাপায় অক্ষয়ে লেখা আছে মামার নাম 

লীলা তাড়াতাড়ি হাত হইতে লইয়া বলিল-_দেখি 
দেখি? 

নেই বাসীর ক্ষুলের মাগাজিন খানা। হরিহর ছেলের গল্প 
ছাপানো দেখিয়া ধাইতে পারে নাই, তাহার মৃত্যুর তিন 
[দন পরে কাগজ বাছিয হব। লাল! পড়িতে লাগিল, অপু 
তাহার পাশে বলিগা উৎছুল দুখে লীলার চোখের দৃষ্টি অহুলরণ 
করি! পঠিত লাইনগুলি নিজেও মনে মনে একবার করিরা 
পড়িয়া ধাইতেছিল। শেষ করি লীলা প্রশংদদান চোখে 
অপুর মুখের দিকে খানিকট। চাহিয়া থাকিয়া ধজিল-_বেশ 
তো জকেচে, আমি এখান! নিযে ঘাই, মাকে দেখাবে 

অপুর ভাবী লক্ষ! হইল | গলিপ-_না 


পাল। শুনিল লা কাখসিহলো চত5 কাব) বাখিণ । 


ঠা [বভূতিভুনণ বন্দোপধ্যোষ় 


বিচি 
শি ৫৪৭ 
বলিল, _নি[নন্দিপুধ লেপা আছে, নিশ্চিন্দিপুর কোথার ? 

-নিশ্চিশ্িপুর থে দাগাদের গা লেইখানেই তো 
আমাদের আসল বাড়ী--কানীতে তো মোটে বন্ধর পানেক 
জাল আনয় 

এমন সমর ছোট মোক্ষদ। গরঙ্গারের কাছে মলির ঘরের 
মধ্ো মুখ বাড়াটপ্রা ক্ল --ওস। দিদিসি, তুমি এখানে 
ব'লে? মামার পোডানি। ওদিকে মাষ্টার বাধু ঝ’দে 
ৰ’দে হয়রাণ, আমি ওপর নীচে সব রে পুলে খুঁজে _ঠ1 
কে জানে রুমি এই এদে!-পড়। কুবিতে এপ এস 

লীলা বলিল--ধা হুষট, আমি ধাচ্চি, যা-- 

ছোট মোক্ষদা বলিল__তা। বস্বার কি এট ভান্গ। লাকি? 
বলে 'ছামাদেরই তা মাপা দরে ঠাচ কি এই জাক্জাঝলের 
গোটা সিল্পের। ঘোড়ার ভগাগুলে। এটি দেয় ন। ধোর? 
উহ কি গন্ধ আসে ছংপো__এস দিদিদণি। লিগ পির 

শীলা বণিল_ঘাঝে ন। বাঃ, আমি আছ পড়বো ন- 
ঘা বল্গে ধা__কে “তাকে বলে এখানে বকবক কৰত? 
ধা থাকে বল্‌গে যা 

ছোট মোক্ষদা গছ ধব কৰি চলিয়া গেণ। আপু 
বলিল-ঠোমার মা বকৃবেন ন: ? কেন ওকে ওধকম বয়ে । 


* পরদিন দুপুরে সে নিজের ঘরে ঘুমাইতেছিল | কাছাব 
ঠেলাকধুম ভাজিরা চোখ চাচিয়াই দেখিল --লীল। চালিদুখে 
বিধা্তীর পাশে । সে খেপেতে আছর পাতিস্না, ঘুসাইতে ছিপ. 
লীলা হাটু গড়িয়া বলিং! তাহাকে ঠেল। মারি) উঠাইরাচে. 
এখনও নেই ভাবেই কৌতুক পূর্ণ ডাগর চোখে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে। ছাদিমুখে বলিল --বেশ ভো, হপুর- বেলাদ 
বুঝি এমন খুমোর ? আসি বার থেকে ডাক দিলাম, এসে 
দেৰি খুব খুম_ 

অপৃকৌোচার খুটে চোখ মুছতে দুছিতে তাড়াতাড়ি 
উঠিহ। বদিল। বলিল--দক।লবেণ। পড়তে আলোনি 
আমি তো পড়ার ঘব টব চব সু: দোতি কেউ কোপা 
নেই 


(বিন 
৫8৪৮ « 
লাল৷ অপুর স্কুলের সেট কাগগ্ুখালা অপৃহ জাতে দিয় 
খগিল__মাকে পড়ে শোনালাম কাণ রাত্রে, মা নিলে পড়ে 
দেখলেন । অপুর লারা গ! খুপিতে কেমন করিয়া উঠিল। 
সহাস্ত লঙ্ছ। ও লক্ষে চও বোধ হইল । মেজ বৌ-রানি। তাহার 
লেখা পড়িয়াছেন! 
লীলা বলিল- এলে! আমার পড়ার হরে, “সখা-গাথী” 
এাধালে। এনে রেখেচি তোমার অন্তে_ 
অপু আল্লার দিকে টাছিল। তাচার ডল কাপড়- 
খানা এখনও শুকার নাট, ঘেখান। পরি ছাছে, সেখান) 
পারা নাছিরে যাওয়া ঘাথ না) বাঁপল--এখন ধাবো ন।- 
লীলা [বস্ময়ের হরে বাঁলল-_কেন? 
দপু ঠোট চাপিক। সকৌড়ঝু হাসিমুখে থাড় নাড়িল। 
৫ গানে ল। তাহার দুখ কি অপু হক্ব দেখার এই 
শঙ্গিভে। 
লীলা মিনতির স্থুরে বলিল-এদ এদ__ 
পৃ আবার সুখ টিপিন্ন হিল 
-বাবা! ফি একপাপে ছেলে যে তুমি না বয়ে জায় 
ঠ'বায় ধো নেই বুঝি 1 আচ্ছ। দাড়াও বটা এখানে-_ 
অপু হালি ঢাপিতে ল। পার বিল বিল্‌ কযি্। ছাদ 
ফেলিল। 
লীণ৷ বলিগ_-অত ভালি ফেল? 
না বলতেই হবে--বলে। ঠিক 
অপু আল্নার দিকে হালি-5র। চোখের ইঙ্গিত করিল 
মাত্র, ফিছু বলিল না । 
একার লীল। বুকিল । আল্লার কাছে পিয়া হান্ডী দির) 
দেখিয়া ঝলিল--একটুখানি শুফিরেচে, তুমি বসো, আমি 
বউখানকিঞ্সানি--ফাউপ্টেন পেনে লিধ.চ11 কেমন, বেশ 
লেখা ছয় তে? 
তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয্ন। লীগার আনা বই হ'বনে 
দেশিল। বই নারে পাতিযা দুইজনে পাশাপাশি হাটু 
গঞড়িছ। বসিয়া উপুড় হইগ্সা বইএর উপর কুকিছ্। বই 
'দোখতেছিল। লীলার রেশমের মত চিকণ নরম চুলগুলি 
পুর খোল! গাছে লাগিঙ্গা যেন গ: লির সির করে| হটাৎ, 
এাল' বঠ হাতে দুপ দুনিয়া বলিলাম খান জান ? 


কি হযেচে ধলে)_ 


পবেব পাচালা 


অগুশ্বন 


আপু ঘাড় লাডিল ॥ 

-তবে একটা গাও_ 

তুমি ভানে।? 

_একট্ু একটু, কেন (ঝর দিন শোলোনি? 

ছোট মোক্ষদ। ঝি ঘরে উকি মারিয়া কহিল-__এই যে 
দিদিমশি এখানে । আমিও মনে ভেবেছি তাই, উপরে 
নেই, পড়ার ঘরে নেই, তবে ঠিক-_এস দিকি, এই হুখটুকু 
খেকে যাও, ছুড়িদ্ব গেল_ছাতে ক'রে খুঁজে খুঁজছে 
হাৰ _ 

রূপোর ছোট মাদে এক গাল গুধ। লীল! বলিল-_ 
রেখে বা_এপে এর পর মাস নিরে খাল্‌_ 

(বি চলিয়া গেল। লারও খানিকটা বারের ছবি দেখা 
চলিল । হঠাৎ এক দ্কাকে লীলা দুধের মাল ছাতে তুলিয়া 
ঝাঁলল- ভুমি খেখে নাও আদ্দেকটা__ 

গু লক্জিত হরে বলিল _না। 

_ভোমাকে তারি খোলামোদ কত হর দঝ তাঙে-- 
কেন ওরকম? আমাদের মুলতান) গরুর ওুধ- খের নও 
ক্ষীরের মত ছুধ, লক্্া ছেলে প্র 

অপু সাজ ছাল বলিল: পন্থী ছেশে। ভার 
ইয়ে কিনা? উনি নাবার-_ 

শর) ছং মাদ অপূর সংখ তুলিছা (দয়া ঘাড় লাডিয়। 
বন্ক্চি আর লচ্ছাছ কাল নেই--আমি চোখ বুজে আছি, 
নাও-_ 

অপু এক চুদুকে খানিকট। দুধ খাইয়া ফেলিয়া মুখ 
নামাইয়া লইল ও ঠোটের উপরের দুখের দাগ তাড়াতাড়ি 
কৌচার খু'টে দুদ্িতে সুদ্ছিতে হাসিয়া ফেলিল। 

নীলা গ্লাদে চুমুক দিয়) বাকী ছুধটুকু শেষ করিয়াই লেও 
খিল্‌ খিল, করিব ছাসির। উঠিল ) 

বেশ মিষ্টি হুৰ লা? 

আমার এটো খেলে কেন? 
পরের এটো।? 

আছর ইচ্ছে-- একটুখানি গ।মিরা কহিল-_ ভুমি বলে 
জপছ!ব তুলতে জানে), চাট জানে দাও (ত আজ আমান 
কাঙান। জলচৰ কলে ৮ 


খেতে আছে বুঝি 


১৩৫৬ 


আোস্যালের মাঝামাঝি লব চাহি! চিত্তি। কোনো 
রকমে অপুই টপনকনের ব্যবস্থা করিল । পরের বাড়ী, 
ঠাকুর দালানের রোছাকের কোণে ওয়ে ডয়ে কাজ সারিতে 
হইল ৷ বাম্নী ম।লী নাড়, ভাজিতে দাহাহ) করিল, ছ' এক- 
জন গাধুনী বাছুন ঠাকুরকে নিমন্ণ করিয়া আদিল, বাকিরের 
লয্ান্ত লোকের মনো বীর গোমন্তা ও দীহু খাতাঞ্চি। 
উপনন্বন মিটির। হাওয়াব দিনকতক পরে, ব্দপূ নিজের 
খধরটিতে বমির! বসিয়া পুরাণে বইগুল। ও লীলার দেওয়া 
বাধানো শ্ৰুকুল’ পড়িতেছিল। খোলা দরুজ। দি॥। কে রে 
চুকিল। অপু বেন নিদের চোখকে বিশ্বাদ করিতেই পারিল 
না, তাছার পরই বলিছ। উঠিল-_এ কি, ঝাঃ-কখন-- 

লীলা! কৌতুক ও ₹/দিতর। চোখে দাড়াটদ।। পৃ 
থালল-_বাঃ বেশ তে তুমি? বালে গেলে সোমবারে জস্বে। 
কল্কাতা থেকে, কত দোমবার ভে গেল--ফিরবার নামও 
নেই 

লীল। হাণিঙ্থা মেজেতে বনসির্ন। পড়িল । বাঁলন-_ আসবো 
কি করে? স্কুলে ভার (চি, খাব। দিছেচেন ভর্তি ক'রে, 
বাবার শরীর ধাগ্থাপ, এখন আমর। কল্কাতার বাড়ীতেই 
থাকৃষে। কিন।? এখন ক'দিন চুটি মাছে হাই মার সঙ্গে 
এলাম-_ আবার বুধবার ঘাংব। | 

অপুর দুখ হইতে হালি [মলাইহা গেল। বলিপ-থাক্ত 
ন। আর তোমরা এখানে ? ত 

লীলা। বলিণ--বাবার শরীর ভালে! হ’লে আবার 
আদ্বে_ 

পরে সে হাসিদুখে বলিশ__চোখ বুদ খাকো)তে। একটু? 

অপু ঝালল-_ কেন ? 

_ শ্বাকো। না? 

পু চক্ষু বুঁছিগ ও সনে সঙ্গে হাতে (কি একটা ভারী 
[জিনিসের ল্পর্শ অনুত্তৰ করিল। চোপ খুণিডেই লীগ! খিল্‌ 
বিল্‌ কঠিন চালিত! উঠিণ। একটা কার্ড বোর্ডের বান 
তাহার কোলের উপর] ধূলিং। ফেলিয়া লীলা দেখাইল 
ভাণ দেশী ধুতি চাদর ও রাঙ। লিক্ষের একট] পাঞ্জাবী । পণ! 
চালিবুখে বলিল --ম। দিয়েচেন কেমন হয়েচে ? তোমার 
পলৈতের পন্তে_ 


আব্তৃতিতুদণ বন্দোপাধ্যায় 


বিটি, 


এ ৭৪৭ 


ধুতি চাদর [বিশেষ করি৷ পাঞ্জাবীটা দে দরের দিনিদ, 
ব্যবছার কর! দূরের কথ;, এ বাড়ীতে পা দিবার পূর্বে অপু 
চক্ষেও কখনো দেখে নাই । 

লীলা অপূর মুশের দিকে চাহিছ। বলিল-_এক মাসে 
তোমার সুখ বদ্লে [গঝেছে, আরও বড় দেখাচ্ছে, দেখি নূতন 
ৰামূনের পৈতে ?-- তারপর কান বিধ্তে লাগলো না? 
জামার ছোট মামাতো ভাইন্েরও পৈতে ছোল কিনা, সে 
কেদে ক্কেলেছিল 

তারপর শে অপুকে নিজের পড়ার হরে লাইন নাদিল। 
একখানা খাতা দেখিয়৷ বলিল--প্বাখে৷ ভো কেমন দুল গাছ 
এঁকেচি, কি রকম দ্রষংট। ? 

খানিকটা পরে পু বলিল জামি এট, শুই গে মাথাট। 
বড্ড বরে £ 

লীলা বলিল-__দাড়াও, সামি একটা মন্থর জানি মাপ! 
ধরা সারাবার--দেখি ? পরে সে ছুহাতের আঙুল দিয়া 
কপাল এমন ভাবে টিপি দিত লাগিল যে অপু ছাসিগা 
উঠা বলিল--উঃ বড় স্থড সুড়ি লাগে !...পীল। চালিধ। 
বলিল-_মামার বড় মামাতো ভাইকে কুত্তি শেখার একজন 
পালোযান আছে, ভার কাছে শেখা_বেশ ভাল না? 
দেযেছচে তো? 

দিনকক পরেই লীলার পুনরাছ। কলিকাতা চলি”! 
ঙ্গেল। 

বংলর দুরিয্া গিছাছে। বর্ধাকাণ। 

পূ মাকে বলিয়া কহিয়। একটা ছোট শুলে ফা হে 
হড় রা্যার ধারে ইছাদের বাড়ী, দেখান ছইতে কিছু গুণে 
সিরা বা ধারে ছোট গলির মধো একতালা বাড়ীতে স্কুল । জন 
পাঁচেক মাষ্টার, ভাঙ্গ। বেছি, হাতল-ভাগ। চেয়ার তেল, 
কালি ও) ব্রাঝঝোর্ড, পুরাণো। ম্যাপ খানকতক--ইছাট 
স্কগের আদ্যাব। স্কুলের লাম্নেই খোলা। ছ্েন, অপৃদের 
ক্লাস হইতে জানালা দিপা বাহিরে চাহিলে পাশের বাড়ীর চুণ 
ৰাণির কাজ বিরহিত নশ্ন ইটের দে ওযা নজরে লড়ে । দে 
ক্ষুলে ঘাইতে যাইতে দেখে ধাঙডে ড্রেন সাফ_ করিতে কি: 
চলিৱাছে, স্থানে প্রানে মহল ঈড করা । দারাৰিন সু 


পের এক হি 








মাধ কেমন একটা বক এ! 





(abs 

পি ্ 
হগাথস্থালা হপুরের পর কমলার আচ নেয়, কাচ। করলার 
পাখার মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বাছির হৱ. অপুর মাথার মধ্যে কেমন 
করে, স্কুলের বাহিরে আসিয়া থেন সেটা কাটিতে চার না। 

তাহার ডাল লাগে না, মোটেই ভাল লাগে লা, সঙ্থরের 
এই সব ইট-দিসেপ্টের কাগু-কারছানাধ তাহার হাপ ধরে, 
“কমন ৰেন দম আট্কাইয়। আলে । কিসের অভাবে প্রাণটা 
বেন আকুলি-বিকুলি করে, সে বুঝিতে পারে না কিসের 
হ্তাবে। 

পথে খাস খুব কম, গাছপালা বেনী নাই, ছ'একটা 
হধানে ওখানে । স্ুরকীর পথ, পাক! ড্রেন, প্বই বাড়ীর 
াঝধালের ফটকে আবর্ষলা, মধলা জল. ছেড়া কাপড়, 
কাগজ । একদিন লে এক সহপাঠীর সঙ্গে তাচাদের বাড়ীতে 
িপছিল।  একতাবা খোলার থর ।  জপাখলর উঠানের 
গরিধায়ের ঘর গুলিতে এক একঘর গৃহস্থ ভাড়াটে থাকে । 
দাতের গারে পুরাণো চটের পর্চ। ) ঘরের মেজে উঠান হইতে 
এক বিঘতের বেশী উচু নয, কাডেই আত) কাটে লা। 
পরের মধো আলে। চা৪প্ডার বালাই নাট । উঠান হি) 
নোংরা, সফল গৃহ্ই এক সঙ্গে কন্ধলার আচ দিয়াছে, 
আবার নেই মিষ্ট মিষ্টি গন্ধট। | লব শুদ্ধ মিলির। অপূর 
আঠান্ধ খারাপ লাগে, মন যেন ছোট এতটুকু হইয়া ধার, 
“সেদিন তাছার) উচাকে বলিতে বললেও লে বেশীক্ষণ থাকিতে 
পারে লাই, সদর রাস্তায় আসিয়া তবুও আলেকটা স্বস্তি বোধ 
করিয়াছিল । রর 

বাড়ী ফিরিয়াও দেই বন্ধত। | বরং যেন আরও বেশী। 
এখানে ইট লিমেণ্টে আর মার্কেল পাথরে চািধার মায় 
উঠান পর্যান্ত বাধানে । অপু হাট দেখিতে না পাইলে 
থাকিতে পারে না, এখানে বা মাটি আছে, তাও বেন অন্ত 
রকম 1 বেঁষাটিয় সঙ্গে তার পরিচয়, এ যেন সে মাটি নয় 
ভাঙা ছাড়! ইহাদের বাড়ী চলিবার কির়িৰার স্বাধীনতা কৈ? 
থাকিতে বয় ভরে ভন্ধে চোরের মত! কে কি বলিবে, 
উচু গলায় কথা কওয়া না. গান খা ওঝা ধার না, শপ করে। 

এক একদিন পু দণ্যরখানায় গিছা দেখিয়াছে বুড়া 
নাতাৰি একটা লোহার শিক বালে চার মত সরে 


আক্জারের মদে বদিয: পাকে। র 






ত পেকে বাধানে। 


পথের পাচালা 


আশ্বিন 


হিদাবের খাতা একদিকে স্তপী$5 করা । ছোট কাঠের 
হাত্বান্ম সামনে করি যুড়৷ সারাদিন ঠার একটা মনল 
চিট তাকিয়া হেলান দিদা আছে। হরে এত অন্ধকার ঘে 
দিনমানেও মাকে মাঝে ছোট একটা রেড়ীর তেলের 
প্রদীপ জলে । গিরীশ গোমন্ত। জম! দেরেস্তাঃ ৰসে॥ নীচু 
তক্তপোবের উপর মঙ্গলা চাদর পাত৷ _চায়িধার়ে ছ'কোণে 
কাপড়ে বাধা রাশি রাশি দপ্তর । সে ধরটা খাতাফিখানার 
মত অত অন্ধকার নয়, ভ'তিনট। বড় বড় আালালাও আছে, 
কিস্থ তক্তপোষের নীচে রাখীকৃত তামাকের গুল ও ছড়া 
কাগড এবং কড়িকাঠে মাকডলার জাল ও কেরোলিন আলোর 
ফুল। বন বীরু মুন্বরি হকির, বলে__ গুহ বাসদ্াণ 
দেখে৷ তো, গত তৌজিতে বাগ্তকর খাতে কত খরচ শেখ! 
আছে ?...তপনট কি ভানি কেন অপুর মনে একটা দারুণ 
বিতৃষ্ণ। আবার জাগগঞ্জা উঠে। 

লকালবেল৷ অপু. দেউডির কাছটায় আসিয়া দেখিল 
বাড়ার ছেলেরা চেগ্ার-গা ডাট। খেলিতেছে। 
গাড়ীটা নূতন তৈয়াযী ই আগিন্াছে, ডাণ্ডা-লাগানে 
লোছার চেঙ্ছার, উপরে চাষডার গদী, বড় হঁড় চাক্কা--ঝক্‌- 
ঝকে দেখিতে । নে কাছে সাসিরা দীড়াইয়া। দীড়াইর: 
দেখিতেছে, রযমেন বলিল--এট, এগে ঠেল্‌ তেো। একবার 
আমাদের 

খই পাড়ীটা আদি৷ অবধি অপুর মনে মনে ইহা 
উপর লোভ আছে, খুসি হইয়া বলিল--ঠেল্‌চি, আমার এট 
চড়তে দেবেন তো ?-.. 

কৰেন বলিল-__আওচ্ছা হবে, ঠেল্‌ তে খুব জোরে 
দিবি 

খুব খানিকক্ষণ খেল! হইবার পর রংমন হঠাৎ বলিল-_ 
আচ্ছা খুব হয়েচে এবেলা-_খাক্‌ আয় নঙ_পয়ে গাড়ী 
লইয়া কলে চলিয়া যাইতেছে দেখিক্সা দেখিয়া অপু বলিগ_ 
আমি এট, চড়বো না? 

রনেন বলিল-_ আচ্ছা। যা ঘা, এ বেণা আর চড়ে না, 
বেশ চড়ে আবার ডেঙে ধাবে_দেখ। বাবে ও বেলা 

ক্ষোভে অপুর চোপে চল আলিল ॥ সে এতক্ষণ ধরি) 
আশা আশা ঈহাদের পকণাকে প্রাণপণ ঠেলিগাছে ৷ 
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বাশল-বা, আপনি বে বলেন মামাকে একবার চড়তে 
দেবেন জামার সাণার * আমি সকলকে ঠেল্লাম--বেশ 
তে? সেদিনও ওটরকম চড়ালেন ন। শেষকালে-_। 

ওমেন বলিল__-ঠেল্লি কেন তুই, না ঠেললেই পাতিদ-_ 
যা-কে বলেছে তোকে চড়তে দেবে? গাড়ী কিন্তে 
পর্দা লীগে না? 

লে বলিল- কেন 'ম/পনিও বল্লেন, ওই দন্ধও তো বললে 
ঠেলে ঠেলে আমার হাত গিকেছে__দ্দার আমি ব্বি 
একবারাট-_বেশ তো মাপনি_ 

রূমেন গরম ছইথ। বলিণ-__আমি বলিনি বা 

লম্ক বলিগ-_ছু-রূ.র-র্‌,-বক দেখেচ? 

কোথাও কিছু ন। চঠ২ বড বাবুর ছেলে টেবু আসিয়া 
আহার গলা হাত দিপ্রা ঠেলতে ঠেলিতে বলিল-ৰ। হা 
আমর। চড়াৰো ন৷ আমদের খুসি--তোর নিজের খরের 
[দিকে ব।--এদিকে জাদিদ্‌ কেন খেলতে ? 

টেবু অপৃয্ অপেক্ষা বগলে ছোট বণিক) তাহার কৃত 
অপমানের দক্ণই হউক ঝা দকলের ঠাট বিদ্ধপের জন্যই 
চ্উক--মগূর মাথা কেমন বেঠিক হইখ। গেল-_ লে ঝাকুনি 
(দয়া ঘাড় ছিনাইা। শত টেবুকে এক ধাক্সা মারিতেট 
টেবু খুরিয়া গিক্াা দেওগালের উপর পড়িগ। গেল_-কপাণটা 
দেওয়ালে লাগিয়| খানিকটা কাটিয়া রক্তপাত ছইতে টেবু 
লগে সঙ্গে বিকট চীংকার করিৎ! কাদিখ। উঠিল। 

ঝি চাকর ছুটিরা আলিল, খানলাম! দারোয়ান চুটিয়া 
আলিণ-_উপরেক ক্ঠৈকথানার বড়বাবু লকালবেল। কাদ্ধারি 
করিতেছিলেন তিনি দদলবলে নীচে নামিয়া আলিলেন। 
দশদিক হইতে দশঘটি জল...বাতাল...দলপটি...ছৈ হৈ 
কাও। 

গোলমাল একটু কমিলে বড় বাবু বলিলেন--কৈ কে 
ঘেরেচে দেখি? বামলিহোর লিং দারোগান শিল্পন হইতে 
ঠেলিয়া অপুকে বড় বাবুর সাম্‌লে দাড় করাইর্া দিল । বড় 
বাৰু বলিলেন_এ কে ? ওই দেই কাশীর বাদুনঠ।ক্রুপের 
ছেলে নাত 

গিরিশ সরকার আগাইগ আদগ। বলিল_ভাবী বই 
ছোর্রা_ বার গাঠাম ওর যদ শোনেন বাবু সেই 


হবিভৃতিডূদণ বন্দোপাসায় 


বি” 
এ “> 
সেবার [শিখেটারের দিল, ব'দেচে একেবারে দুকণের গুদের 
লাহ্‌নে ) বাবুদের জাগার ল’রে বলতে বলেচি, মুত 
তর্ক কি? সেদিন আবার দেশি এই শেঠেদের বাড 
মোড়ে রাস্তার একটা লাল পাঞ্জাবী পায়ে দিগ্লে বাডলাঃ 
খেতে খেতে আদ্‌চে_এই কেলেই চৈরী__ 
বড় বাবু রমেনক বলিলেন__সকালে আজ তো? 
মাষ্টার আসেনি ? পড়ানো ডিল ন/? এই আমার বে 
ছড়িটা লিগে এসো তে) কেউ ? ওর সঙ্গে মিশে খেলা ক. 
কে বলে দিচ্ছেচে তোমাদের ? 
রমেন কাদে কাদে! ৰুপে বশিণ-_ওট তো আমাদের 
খেলার সমগ্ধ জালে, জামর। কেন যাবো, গোল, করুন 44. 
সস্থকে__আপনার সেট ছবিওগাপ। ইংবেজি মাগাছিনগুপ'” 
ছবি দেখতে চায়- সেদিন আবার বড় বৈঠকগানাগ ঢু. 
কি একটা নেড়ে চড় দেগ ছিল _ 
গিরীশ সরক্ঞার বলিল --দেপুন সখট। দেখুন আবার 
এবার অপুর পালা । ড় বাবু ৰলিলেন-- সারে ০৮ 
এদিকে-টেবুকে মেযেচ কেন + 
ভঞ্জে অপুর প্রাণ উতিপূরো উড়িগা সির্াছিল, দে রাণেত 
মাখা ধাক! দিয়াছিল বটে কিছ এত কা:ওর তত প্রঃ 
ছিল লা। আড়ষ্ট ডিহব৷ স্বাধ' আ্তিকষ্টে উচ্চারণ করিল _ 
টেবু আমাকে বাগে হো আমাকে 
বড় বাবু কথা শেষ না করিতে দিয়াই বলিলেন--টেব 
ছেল কত আর তোমার বয়েদ কত ভাল? 
গুছাইয়। বলিতে জানিলে অপৃর পক্ষ হইতেও একথ' 
বলি চলিত হে টেবুর বল কিছু কষ হইলেও কারা লে 
অপুর জেঠামশায় নীলমণি রাঃ মপেক্ষাও পাকা | বলা 
চলিতে পারিত থে টেবু ও বাড়ীর লব ছেলেই বিনা কারণে 
ধখন তখন তাহাকে বাঙাল বলিছ।' খেপার, বক দেখা. 
পিছন হইতে মাখার ঠোকর মারে সে লা জন একটু হেলা 
করিতে হাহ এই তাছার অপরাধ । কিন্তু উঠান ৪র। 
লোকারণোর কৌতৃঙ্ধ দৃষ্টির মহুখে বিশেষ করি৷ বড়বাবব 
নঙ্গে করা কহিতে ভিচ্বা ঠাহার তালুর সঙ্গে সাড়া 
পিছ্াছিল_লে শুধু বলিগ- টেৰ মামাকে ৮ শুধু শুধু 
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বিচি 

এ? & 

বড় বাবু গল্ষ্ন করিয়া খলিলেন৮-ই,পিড়, ডেঁপো 
ঠাকুর কোখাকাও__ কে তোমাকে বলে দিছেচে এদিকে 
হলে এদের সঙ্গে মিশতে_-এই দাও তো বেতটা-_এগিরে 
হল 

লপাং করিয়া এক ধা সজোরে পিঠে পড়িবার সঙ্গে 
সঙ্গে অপু কেমন [বন্ময়ের চোখে বড়বাবু ও তাহার 
পূনব্বার উদ্ধৃত বেতের ছড়িটার দিফে চাছিল__জীবনে সে 
কখনো ইহার পূর্বে মার খার লাই, বাবার কাছেও ন্ত,_ 
“ভার বিভ্রান্থ মন যেন প্রথমটা প্রহার খাওয়ার সতাটাকে 
চহণ করিত পারিংতদ্ধিল ন)__পৰে সে নিজের কতকটা 
সপ্তাতনায়েই বেতটা ঠেকাইবার কত হাত দুধান। উঠাইল। 
কস্ট এবার আর তাঙ্চার দুঃখ করিবার কিছু রহিল না 

দে তাহার পালার বেলা কাকে পড়িল । বেতের 
+পাদপ, শব্বে টেবুকেও কপালের বাথা ৃলির। চাহিয়া 
দেখিতে হইল | রাধুলীর ছেলের বাচাতে এ স্পর্ভ। আর 

হয় বড়বাবু এ বিধয়ে হাছাকে হুশিক্ষাই দিলেন। অন্ত 
খেত ছইলে। তাঙ্গির। যাইত, বোধ চয় এ বেতটা খুব 
দামী । 

বড়বাবু ছাপ ক্িরাইা লইয়া ঝলিলেন__বুড়ো ধাড়ী 
পখাটে ছোকরা কোগাকার, আজ তোমাকে দাবধান কারে 
ছিষ্টি, ফের হদি শুনি এ বাড়ীয় কোনো ছেলের লঙ্গে 
নিশেচ, কান ধ'রে তক্ষুনি এখান থেকে বিদ্বায় ক'রে দেবো-_ 
পরে কাদার দিকে চাহিয়া কছলেন_দেখুন ল। বীরেনবাবুঃ 
বিধব। সা, সতীশৰাবু মানেঞ্ার কাশী থেকে আন্লেন, 
গাব্লাম জাতের মেছগে খাকুৃক্‌-__দেখুন কাণ্ড, মা ভাত 
বাদে উনি পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে সিগারেট খেয়ে বেড়ান_ 

খীরেরবাবু বলিলেন--ও লব ওই রকমই ছ'রে পাকে 
এর পর কোকেন খাবে-_মার বাক্স ভাঙ্‌বে-_-ওঝ নিই 
ওই- তার ওপর আবার কাসীর ছেলে- 

বাড়ীর মধ্যে লব কথ! পি পৌছায় না, অপূর মার 
খাওয়ার কথাটা কিন্তু সর্বজন শুনিণ। একটু ভাল করিত্বাই 
শুনল । গৃহিনী বলিলেন__ ওরকম ছি এরস্ত ছেলে হর তা 
হলে বাছ।ইতাদি । ক্ষটীর ঘর হাতে আদিহা দেখিল 
অপু পুলে গিয়াছে, মাকে (কটু বলে নাহ, এদব কপ দে 


পদের পাচালা 


*নাশ্বিন 


কখনো মাকে বলেও না। রাগে, খে, ক্ষোভে সবাজার 
গা কিদ্‌ বিদ্‌ করিতে লাগিল, সর্বাঙ্গ হইতে যেন ঝাল বাহির 
হইতে থাকিল, ছরে না থাকিতে পারগা সে বাহিরের 
আঅপরিলয় বারান্দাটাতে আলিম দীড়াইল। অনেকক্ষণ 
ধাড়াইবার পর বাতালে মাপাটা! একটু ঠাও। ছুই) উত্তেজ্জন। 
অনেকটা কমিক গেলা মনের নিরদ্ধ আবেগী সহক 
ছুঃখের কোঠায় লামিতেই নিঃশজ কানা বেগে ডাঙি 
সে বারান্দার লাম্নের লোহার চৌবাচ্চাটার পাশে বলির 
পড়িল। মনে মনে ঝলিল-_ঠাকুর, হা। শান্তি দেবার ছয় 
আমার ওপর গিপ্বে দাও ঠাকুর, ওকে কেন? পরেয় 
দোরে ছুটো। ভাতের জস্কে প'ড়ে থাকি, তাই কি অদ্নি 
খাই, উদসথান্ত পেটে খেটে দূ রক্রু ওঠে, তবে ছদুঠা 
ভাত হব, তার ওপর মাঝার এই শাস্তি ঠাকুর? 

লকালে কালে অপুদের স্থুলের ছুটি হন্ত গেল। 
তাছার ক্লাসের ছেলের) ধরিল তাচাদের ছুটবঙ খেলাছ 
অপুকে রেকতী হটতে হুইবে। অপু ভারী খুসি হইল, 
ছটবল খেলা লে এ সরে আবার পূর্বে কোনদিন দেখে 
নাই, সে খুব ডাল গেল৷ করিতেও পারে নী, তবুও কিন্তু 
ক্লালের ছেলেরা তাত/কেই সকলের চেনে পছন্দ করে, 
খেলার রেফ রী হইতে প্রায়ই তচার ডাক পড়ে। 

লে বলিল-__সেই বড় হুইগল্ট1 বাড়ী থেকে নিয়ে আদি 
ভাই, বাঝে প'ড়ে রগেচে, নামি ঠিক চারটের সময় মাঠে 
ঘাবে এখন 

পথে আসিতে আলিতে অপুর সকালের কাটা মলে 
উঠিল। আজ লার। দিনটাই দে সে কখ| ভাবিয়াছে। 
বালাই খাইতে গিরা সেদিন গিরীশ সরকারের সাদ্নে 
পড়িয়। গিরাছ্ধিল একথা ঠিক, কিন্ত বার্ডসাই কি সে রোজ 
খাছ? সেদিন মেজ বৌ-রানীয় দেওয়া রাও! পাঞ্জাৰীটা 
গাহে দিয়া ক্ষুল হইতে ফিরিবার পথে তাহার হঠাৎ লখ 
হইয়াছিল, এই রকম পাল্জরাবী গানে দিঞ। বাঝুরা বার্ডলাই 
খায়, লেও একবার গাইিবে। তাই এক পর্দার বার্ডদাই 
কিনিয়া লে ধরাইদ্া খইতেছিল, কিন্তু দেই একদিল 
নিশ্চিন্দিপুরে লুকাইগ। খাইতে পিহাও হাল জাগে নাহ, 


সেদিনও লাগিল লা তার আনে হইছিল দূর এ না 


১৬৩৬ ০ 


কিনে এক পৰ্ধহ ছোলা ভা কিন্লে বেশ জোচ! এ ছে 
কেন গোকে [কিনে খা! [কঙ্ছ পিরীশ দরকার না জানিয়া 
শুনিন্বা তাহাকে ঘ। তা বলিল কেনা? 

ভাগাল লীল। এখানে নাই? থাকিলে সে দেখিলে বড় 
লজ্জার কথ! হইত) তাঙধার মাও বোধ চপ টের পা নাই। 
পাচ্ছে ই! টের পাগ এই জন্যই তো দে এবেলা তাড়াতাড়ি 
স্থলে চলিত মালিদাছিল। 

লীল। কতদিন এখানে মালে নাই! সেই আর বছর 
গিয়াছে আর লে নাট । এন মাদিলেই (ক আর 
উার। তাহার সঙ্গে ৰূপ৷ কাছে দিবে? 

বাড়ী ফিরিতে দেউড়ির কাটার আসি শুনিল উপরের 
১কখানান্ধ কলের গান চট তেছে। শব্দট। কালে হইতেই 
দে খুধিভয়। উৎসুক চোখে সুপ উচ করিছ। দোলার 
জান/লার নীচে রাস্তার উপর গাড়াইগা গেল । রাস্ত। হইতে 
গানের কথা পব ভাল খোঝ। থাক্ধ লা) কিন ুরটি ভারা 
চমৎকার, শুনিতে শুনিতে তাহার বুকের কাছটাতে যেন 
কেমন করিএ! উঠিল, কান বেন গরম ₹ইগ্ উঠিল_- ডাল, 
নূতন স্থুর গুমিলেই এরকম তার হয দুল, খেলা, রেছ্রী- 
গিরি, ওবেলার মার খাওখ। মন হইতে সব একেবারে মুছা 
গেল। 

গানের স্থুরে মনটা আপনা মাপনি কোথাছ উড়িয়া 
বাঞ্ছ--সেই তখন তখন নিশ্চিন্দপুরের নদীর ধারে ৰেক!ইতে 
[গর কতাদন দেখিত, ওপারের উলু খড়ের মাঠে ছোট 
ছোট রাষ্ত। ছলে-ভর) (শিমুল চারা, তাহাদের পিছলে কতদুরে 
নীল আকাশের পট-খড়ের মাঠ ধেন আঁকা, রাও)-ফুল 
শিল চারা যেন অব ক।,শুকৃন। ভালে কি পাখা বসি) খাকিত, 
দয বেন আক। তাহাদের সকলের পিছনে 'দেই 
দেশটা, সেই বহু-উনদূরের দেশটা-কোন্‌ দেশ 
তাকায় আনা লাই, মাত্র মনের খুদিতে সেটা ধর! 
দিত। 

কে বেন ডাকে, কতদূর হইতে তার উদ্দিত আনন্দ- 
ভর| পরিচিত সুরে ডাক আছে অপু -উ-উ-উ--উ_ 

মন শুপিতে ভরিয়া উঠির। বড দেয--ঘ!-ম-পমা-ই- 
৪ 





আবকতিড়ষণ বান্দা পৰয় 


বিচি 

রঃ ৫৫5 

তাদের ভোট খবরটা দিরিতে তাছার ম! জিল্ঞাদা 
করিল--গুকাল সকাল এলি বে” দে বলিল-_ ওপর কাদের 
ছেলের) বল খেলা দ্রিতেছে তাট চাপ ইক্কুণ-_ 

তাহার ম। বলিল__আঙ বোস, এখানে । খানিকক্ষণ 
পরে গানে বুলাইতে বুলাইতে একটু টতপ্ততঃ ক্রিস বলিল-- 
নাছ তোকে ওয়। কি জন্তে লাকি ডেকে নিছে গিণে 
ঝকেচে? 

--নাঃ ওই টেবুর একটু খানি লেগেচে, তাই বড় বাব 
ডেকে ধল্‌ছিলেন কি চঙ্েটে 5৯ _ 

_ৰকে টকে নি তে? 

নাং 





তাহার মা খানিকক্ষণ চুপ করি থাক! ঝলিল-- 
একটা কথ হাচি. ডল এখেন থেকে চালে বাবি? 
আশ্চর্ঘা ছঠছ। মাছের মুগ দিকে ঢাঠিল। পরে ৯১1২ 
খুলি হয়া বলিখ। উঠিল- ভাপা ঘ), নিণ্চিন্বিপুর? 0৮ 
বেশ তা চলে, মামি সেখেনে কর গুগে করবো -পৈতেঠ। 
তো হছে গিয়ে _নিছেদের লেশ। বেশ হবে 

সর্ব) বলিল--দে কথাও তে ভাবচি আছ 5'বজ্ছ? 
লেখেনে দাবি বলচিদ. (ক ভার আছে বল দিক সেখেনে 
এফ বাড়ীখান৷, তাও 19 তিল বছর বধ! ছল পাচ্চে, ১1৭ 
কিছু কি আর আছে এান্দিন ? মান্ধাত। নামণের পুরে ণে' 
বাড়ী-ছিল একটু ধানের জমি, তাও তে _গিকে মগ 
শগুজবার জানগাটুকও তে। নেই-_শতুর ছালাতে যাওয়া 

খানিকক্ষণ চুপ করি পাকিন্া বলিণ-_একটা। কা 
কল্পে হয়, চল বরং আচ্ছা কাশী যাবি? 

বিশেষ কিছু ঠিক হইল ন1। তাহার মায়ের তখনও 
খাওয়া যঃ নাই । স্বান লাগি পুনরা রাকসাধাড়ী চিঃ! 
গেল। অপূর একট! কথ মলে হইল) তাহার গানের 
গল। আছে, দিদি বলিত, ধাত্ডাদলের সেই বন্ধুও বাধ 
বলিগাছিণ | লে ঘদি কোনে হারালে থাক, তাতাকে 
লেক না|? এখাশে মার বড় ক্ট। এখান হইতে দে মাকে 
লই বাইৰে । 

উঃ কি গরম ৷ বাদ্রায ডাব নলের মুখে ধোহা কতা 
পাকাচচা উপরে 











on 

ces 8 
= হট এরই মধো অকুক!ব...স্ বলে মাএবিহ্া সহ্িস 
"ক [চনদ বুল বলিতেছে...পাখর বাধানো মেতে ঘোড়ার 
পর ঠুকিবার খটু খটু স্থাওয়ও...ড্রেনের পেট গন্ধটা... 

ওই আন্তাবলের মাপার ঘে জাকাশটা, ওরছ ওপারে 
পূবদিকে বহুদূরে তাছাদের [৭|কচন্ৰিপুর ? 

এতদিন লেণানে তাচাদের ই্ামতাতে বর্দার চল 
সামিযাছে। ঘাটের পথে শিদুল এলায জল উঠিরাছে । বোপে 
কোপে নাটা কাটার ফুল ধবিযাচে। বন মপরাজিতাব নীল 
*ণে বনের মাথা ছাওন।। 

জার কত [দল গে নিশ্চন্দিপুথ দেখে নাই__তি-ন 
নংদব ! কতকাল! 

নে জানে নিশ্চিক্পুর চাচাকে দিনে রাতে সব সময 
ঢাক, শাখারী পুকুর ডাক (দেয়, পাশবনটা ডাক দেয়, 
ডাগর মাঠ ডাক (দেয়, কদমতলাব দারে'রর থাট ডাক 
, দেবী বিশালাক্ষী ড/ক দেন। 
পোড়া ভিটার মিন লেবু কুলের গ:ক্ষে সঙ্গনে তলার 
গাগা ছাৱা গাধার কবে গতিবিধি? আবার কবে 
গাছের বাড়ার [পিছলে শিবীয দোদালি বনে পাখীর 
চাব ? মাঠের মধো বাঙ। আগুনের ফেলার মত পূর্থা অহ 
নাও ডাকুরংবি পুকুরের দেই বটগাছটা বেখানে 
*।কড়া চুণ দন্বার মত দিগন্বের মুধে। 3২ পাতি বসিয়া 
আছে লেখানে? 

খানিক পরে তাহাদের সে ভিটার সঞ্চার অন্ধকার ছইছা 
মাইৰে, কিসত সে সন্ধা কেহ সাজ জালিবে না, প্রদীপ 
দেপাইবে ন, ক্ূপকথ। বলিবে না ।...জনহীন ভিটার উঠান- 
ভরা কালমেছের জঙ্গলে দিদির সেই কীচপোকাট। 
থেখানে উদ্ভিত- দেখালে কি কি পোক! ভাকিবে, গভীর 
রাত্রে পিছ্ধনের ধন বনে অগজুপুর গাছে গ্মীপেচার রব 
শোন। থাইবে ।...ক্ৰমে আরও ছিন চলি! ধাইবে, পারা বাড়ী 
জঙ্গলে চাকিযা কেলিবে, কেছ কোনো দিন সেদিক মাড়াইবে 
না, কেছ কোনোদিন পা দিবে না দে ভিটা ওড়কল্মী 
কুল ফুতিন। আপন! আপনি নরিঞ্ঞা পড়িবে, কুল নোনা 
প্রা পাকিবে, বনের ধারে সেই অপৃক্ধ বৈকালগুলি 
ডা শাঙ্গাটা কপিল 








পাদেৰ পাচালা 


* আমিন 


কাদির ফিতিবে। 

মারের হাতের হক গে!তা! লেবুগাছট। কোথার কোন্‌ 
আন্দলে চাপা পড়ি বাবে, কেচ লক্ধানও জানিবে লা 
কোনো দিন । 

ভাবিতে ভাবিতে বুকের মধে। কেমন করি! ওঠে । 

ভাঙার মাথাটা, এমন ধরিয়ান্ধে কেন দেন “ছিড়িয৷ 
পড়িতেছে । সে ভাবল__এখন একটু শুরে নি, এর পর 
উঠে খেলার মাঠে ধাবে!--মেটে তিনটে বেজেচে এখন বড় 
রোদটা। 

(বিডানার শুইন্তা একট। কগাই বারবার তাহার মনে 
আদিতে লাগিল। একথাট। এতদিন এভ|বে কখনও তাহ!র 
জলে উদ জগ্থ নাই । এতদিন (বেন তাহার মনের কোন্‌ 
কোণে নি(/্চন্দিপুর লব দম'প্রেই অ্পপ্টভাবে জাগিরনা খাকিত, 
এ দবের শেষে থেন তাচাদের নিশ্চিন্দিপুর মপেক্ষ। কয়ি৷ 
আছে --তাঙাদের কর । ধদি ও সেখান হইতে চলি মাসিবার 
সময ফারিবার কোনো কথাই ছিল না সে জানে, তবুও 
এ মোহটুকু তার একেবারে কাটে নাই । ত। বালক বলিযাই 
হোক্‌ ব৷ তেমন বোধণোধ নাই বলগাই হোক্‌'। 

িস্ক আজকার দুদ বা।পায়ে বিপেষ কারস মারের ও 
বড় বাবুর কগাণ তাহাদের লিরাশ্রথভা ও গুহছীনতার দিকটা 
তাহার কাছে বেশ স্পষ্ট হই উঠিল। এই বিদেশ, এই গিরীপ 
লরফার, এই চোর হই) থাকা_ন! ছয় মারে ছেলে হাত 
ধরিয়া, ছন্নছাড়া, পথে পথে চরক।ল-_এয়াই কায়েম ছইতে 
আসিরাছে । ঘ। চলি নিগ্বাছে_-তা গিসাছে। 

বআন্তাবলে ছুই বহিলে কগড়। বাধাইয়াছে, রায় বাড়।॥ 
ছাদে কাকের দল ভাতের লোডে দলে দলে জুটতেছে - 
এফটু পরে তাহার মনে হইল একই বি কথা.সে অনেবন্দণ 
হরির তাবিতেছে, একই কি কখ৷। আত্মাঘফলে খোড়ার 
খুরের আওয়াজ খামে নাই--.লে বেন মাটির ভিতর কোথা 
সোধিয়। ধাইতেছে...খুব, খুব মাটির ভিতর--নীচের দিকে 
কে বেন টানিতেছে...বেশ লানাম...মখ। ছা লাই...বেশ 
আরাম ।--" 

উঃকি ঝোদউ।ই ঝা? ঝা। করি: ঠছে ! নীলমনি জেঠাদের 


বেলগাছটাগ বেপ এসন। পাকে লা | দাদিকঝ। কা, 


১৩৩৬ 


এড বন্ধ ৱে চড়ট তাতি 1 লে সণিতেছে-_দিদি উদ নে এত 
রন্ধ্রে চড় ই ভাত? 

রাণুদি কাপের কাছে বলিয়া কি সব কথা, অনেক কি 
লব কথা বলি ৰাইডেছে। রাণুদি অভিমান-তরা ছল্ছলে 
ডাগর চোখে তাচার দুখের দিকে চাহিয়া আাছে। লে কি 
করিবে} নিশ্চিন্মিপুরে তাছাদের চলে না থে? বাধুছি দা 
গীলা? 

ছারাণ কাক! বাশের বাশি বেচিবার জগত বাঞাইতেছে... 
কেমন চমত্ক|র বাজার! নে বাবাকে বলিল-_এক্ক পর্দার 
বালের বাশি কিন্বো বাবা--একটা পর্সসা সাও 1... 

তাহা বাবা বড় বড় চুণ কানের পাশে তুলিত্া দিতে 
দিতে আদর কর্রি্ন বলতেছে -বেশ হয্গেচে, তোর গল্টা 
ছাপিয়ে এন আমায় দে দিন থোকা? 

লে বলিতেছে__ফোংকন। (ক থাবা? গিরিশ সরকার 
বলেছে আমি নাকি কোকেন পাবো 

বাবার গল|? পশ্রবী,র ফালা । সেই কথক ঠাকুরের 
মত। 

তাহাদের মাঝের পাড়া ই্টিশন | কাঠের বড় তক্তাটাগ 
লেখা আছে সা-বে-র-পা-ড়া । দে আগে আগে ভারী 
বৌচকাটা পিঠে, মা! [পিছনে পিছ্ধনে। তাহার গাছে রাঙা 
শাঞ্জাবীটা | কেমন ছা সারাপথে। আকাশে লক্ধ্যা- 
ভার) উঠিরাছে । নিমছুণের গঞ্জের! বাতাসটা । 

খড়মের বউল নর্ব টোলওকের কল। দে ৰোক। কিনা 
নে ঝুরি আর জানে না? 





তাহার মা ঘরে চুকিরা বলিল-_ হারে ওঠ, বেলা বে 
আর নেই, বন্লি থে কোথা খেলতে ধাবো ত। গেলি কৈ? 
বেলায় প'ড়ে প’ড়ে কি ঘুদট(ই দিলি? দেবো তোর সেই 
বাশিটা বেছ ক'রে? 

দে মানের ডাকে ধড়মড়, করিচা বিছানার উপর 
উষঠ্। বলিধ। চারিদিকে আর্ূহীন নষ্ট: চাহি: কি 
বলিতে এলে. কিব বিচনাৰ উপৰ 


বালে পারিল 


শ্রবিভৃতিস্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচি 


< 


বেন ভাঙার ভারী বোকা মাগাট। 
ধরিয়া শাসনের ভাবে পুনরার শোহাইধা। দিল । তাহার মা 
বলিল-_ আবার গুলি থে ? পরে কাছে ছাসিবা বলিল তোর 
চোৰ দুখ অমন কেন? দেশি--এ কি, তোর বে বজ্ড জব 
ছয়েচেঁ_গা যেন একেবারে পুড়ে যাচ্ছে 1... 

নিশ্চিন্দিপুরের পথ খেন কুরাটতেছে না...লে 'চলিগাচে 
চলিগ্রাছে-..ঢালগাছ্ে সে ছার মা.--এ পথে তো একা 
কখনো আলে নাই ? পণ লে চিলিতে পারিতেছে লা... 
কান্ডে জাতে কাকা, গুন্‌চো, নি/শিপুরের পথটা এট, বালে 
গ্কাও =| আমাদের ?-হশডা-[ননন্দিপুষ, 
ওপারে ? 


না, তখনি কে 


বেব্রবন্তীণ 


পথের দেখত! প্রদত হাণিহ: বলেন-মখা বালক, পপ 
তো আমার শেষ চঃনি তোমাদের গ্রামের বাশবনে, ঠাঙাতে 
বীরু রাক্ের বট তলা, কি পণ [চব খেয়াথাটেরদীমানা৷ + 
তোমাদের দোনাডান্ত। মাঠ ছাড়িয়ে, ই্ছামতী পার ভাগে 
পদ্ুষ্ুলে তর) সধুখলি বিলৰ পাশ কাটিয়ে, বেৱবচীব 
খেগ্ডাছ পাড়ি দিয়ে, পথ আমার চ'লে গেল সামনে, কমল 
শুধুই সামূনে...দেশ ছেড়ে বিদেশের দিকে, শধেণদয় ছেড়ে 
শ্র্ধযান্তে দিকে, দূর ছেড়ে সুনুরের দিকে...দিন রাত্রি পা 
হারে, জন্ম মরণ পার হ'ধে, মাল, বর্ধ, মন্বন্ত্রর, মহাযুগ পা 
হ’রে চ’লে যান্..তোমাদের মার স্বপ্র শেওলা-ছাতার দে 
ভ'রে আলে, বিশ্বের পর বিশ্ব চুলা পাথর হ'য়ে খনির অন্ধকারে 
চালা পড়ে পথ আমার তখনও কুরান না...চলে... 
চলে...এগগিন্েই চলে...অনন্তের অনাহৃত, অনির্বাশ গর্ত 
তোমার চারানে। শৈশবের বীপার মত কালের ঝুকে 
বাজতে থাকে...অনস্তদিন ধ'রে...চিরযুগ ধারে--- 

লে বিচিত্র হাত্রাপথের মৃপ্ত তিলক তোমার লগা 
পরিরেই ডে) তোষার ঘরছাড়া ক'রে এনেছি... 

চল এগিছে ধাই । 









Lh 


বিভূতিতৃদণ বদ্দোপ্পাধায় 


না 


শিল্পী ললিতমোহন সেন এ, আর, সি, এ (লণ্ডন ) 
গ্রীযুক্ত অসিতকুষার হালদার 


শিল্পকলা কপন কার ছাতে ফলবার দুঘোগ পার তা 
বলা বড় শক্ত--এজ জাভি-বিচাক্গ নেই স্থান-বিচার “নই । 
ইউরোপে গোগা নিবযালনে বাল জ'রেও শিলপচর্ভা কারে শন্থী 
$:েচেন আবার ধনী ব্রাহ্মণ বংশে জগ্মঠুতণ কারেও পৃজনীর 
বনীগ্রনাথ ঝাঙগার পট্ঘাদের পপগ্রদণক তে ঈইলেন । 

আমরা এখানে যে শিল্পার নাম উল্লেখ করছি ইনি 


শাম্বপুৱে এনীয। জেলাদ ০লুগ্রঃছন করেন। ঠার চাতে 





শিমী দু ললিহমোছন লেন 


তুলি উঠবে কি কলম উঠকে-ঠা" তখন কেউই অনুমান 
করতে পারে নি। (কক্স বিধাতা তাঁর ললাটে দাক 


টেন্চেন আশকলেরই, শ্ব তর্লাং তিনি শৈশবেই পাজির পাতার 
ভবি পড়ার খাতার একে একে তিরস্কৃত ছ্রচেন অনেক 
অন্ধ তখনকার কালে ও-দহস্থায় পড়ানুন। ছেড়ে ছবি 
আকার পুরস্কারের আশা খূব কমই ছিল । 

শৈশবে সোনার বাগুলাঘ যে ভার পক্ষে দোনাই 
ফলেছিল তা নয ভার পেটে পিলে লিভার ছুটি কৃষ্ণ 
মালেরিগ্ার যা ত'ছে পাকে তাই কলেছিল, স্বততরাং হাওয়া 
বদলের জণ্ত তাঁকে দেশ ছাড়তে হয় । ১৯১২ পালে তিনি 
ভার দাদার নিকট লক্ষৌ আলেন। ১৯১৩ থেকে ১৯১৭ 
পরাস্ত লক্ষী গডমেন্ট স্কুল কব, আটন এণ্ড ক্রাফটনে 
চিত্রবিষ্থা শিক্ষা করেন ॥ সেখানকার তদানীন্তন প্রিন্সিপাল 
মিঃ স্বাট ছার্ড সাচেন তাকে অতি ধরাককারে শিক্ষ। দেন 
এবং ভার দক্ষতা ও কন্মপটুতার যুদ্ধ চন। জাণিতখাবু 
শিক্ষাজাণে কি এখনই বা কি কখনও কাজ না ক'রে 
পাকতে পারেন নাভীর শিল্পাহথয়াগ "আদপ-হ্থানী। 
স্টাট ধার্ড তার কাজে খুলি ছে ডবল প্রমোশন দেন এবং 
তিনি বিশেষত দেখিয়ে পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। শ্রদূত্র পশ্চমে একজন বাঙাল! ছাত্রের পক্ষে 
ক্বাতর দেখানে। কম গৌরবের বির নগর । তিনি তত্র 
বিস্তার ছদিকই শিক্ষা করেছিলেন। বাখমা বিজ্রাপন 
উত্যাদির উপযোগী চিত্রকলা এবং ঢাকুশি্। তায় বাবলা 
ও (বন্ঞাপনের শিলচর্চার ফলে হার্ড সাহেব গভমে টের দ্বার 
একটি বিশেষ ক্লাস (Drawing for reproduction) খুলে 
তাকেই তার প্রথম শিক্ষক [নিধুক্ত করেন। 

এই অধা!পফের কালে বখন ললিশবানু নিধুক্ত ছিলেন 
তখন তিনি ভারতের নানান [শি প্রদর্শনীতে গার 
[চা পাঠিয়ে সুখাতি ও প্রথম স্বানীর পদক প্রভৃতি 
নদক্ষন করেছিলেন। লিলা শৈলের বিশেষ প্রদর্শনীতে 
Lal Chand & Sonsaর তিনটি উচ্চ পারতোহিকের 
মধো একটি তিনি লাত ফর্েছিলেন। 


৫৫৬ 


অসসিতকুমা ৰ ভা'ললার বিচি 





বিচ শিলা! 





গমের ধাৰে 
কাঠা 
দশ ধরণের আকিযে 





সম্পতি ঠাক পুলে ৪ 
আও ভাত শির পাতি অহবাগ দ্বিগুণ 
ডাচ টিক দেশ ধরণের আকার পণালাও আত 


তিল বইসবের 





ই আনু কাবে নিতে পেরেচেন। 


তারি আক বাদশাল একটি ছবি দি বাবগেটাল আও 





(দাধাহটপ্ প্রথশনতত প্রদাশিত ও প্রশগসিত হাছছে। 

Harcourt Butler 

মাক। দেখে বুদ্ধ এব 
(কলেছিলেন । 

১৯১৪ সালে গ ঠাঁব লাহ কার তিনি ইংলতে 

[বলাতে রেল কলেজ অন্‌ 

২1011 






|১৭ক রা শেগবাব 





মাটলেই [নি এপি হল 1 vl -১৯৯০০৭ 





লাশ করেন আমাদের হহদ্ব জালা আছে এই কলেজের 
সষ্ঠাল ছাণদের মনো চনিচ চচর্ন । হারতবর্থে নন্দ প্রথমে 


শাক হিবন্রত রপ্ত চোৰুদা, মঃ শদ্মা, বকুল দে এবং পৰেই 


লতি বাবু । উনি 


“মল ক্ষণেক চিত্রকলা ছাড়াও ০০৭ 








AVI আগ্ররাগ পাকতে শিক্ষ: করেন এবং তার 
দক্ল বিশেষ 0111105 লান। সেখানে তি ৮৫ 
বিলেখতাবে শিক্ষা করেন) করেছে শিক্ষাকালে ঠাত 


কাতেন উংকীণ: বুকের ছাপা এছ খানি চাৰি Viclorin 


হব সব চেল হাল 
পুরস্কারটি তিনি লাত করেন। 
এ ভাবটি ছিল বড় ক’ৰে সাক] 
দেওয়ালেৰ (বিজ্ঞাপন 
এপ  ]৬১৬৷ বিজ্ঞাপন 
আকে হলি পিজইন্। 
হালি [0011৯] 00৯৮7 এর 


করুপঙ্গ Mr Lawrence ॥ 





কাঠ খোদ ] 


নাচের ছাদ 


শিছী- প্রভাত মোহন বন্দ্যোপাধাাজ 








যুক্ত বিমলাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় 


তখন নন্তা, বেছিস প্রগঞ্ে 
থর। দিলে মানা(বনি ! 
চাটি কালে! চোখ, প্রদোধ-আলেক-__ 
অনুত-শির্করিনী ! 
তুমি পন্কযার প্রথম তারাটি 
বেন নেমে এলে, শি€রিল মাটি, 
লাবগাণীলাললিততনিম।_ 
চিরসূগ-সঙ্জি নী, 
জয়ে জালিলে শ্রেচদাপাশধা 
মনে চাণ চিনি চিনি ! 


ভাকিলম তোমা লেট ডাক-নামে 
পুঝ-পিচিত চাৱ, 
চিনি চালিলে, সা্কিলে নয়নে 
অপঞপ [িত্রসা ৷ 
ডট বাণী তাক উন্ুধ, 
“ঠোটের কিনারে চুমাটি লুক, 
ধূলার ধর।য ক্ষণতগ্ুর 
আবার নাধিবে ঝাদ। ? 
আকাশ-পাগা'র পাৰা মেলে ভাই 
আমার উদাস আশা ! 


বদি কোনে।দিন চলে’ ৰাও তুমি 

দূর হ'তে আরো! দুয়ে, 
বিস্থরণের পারে, সখি, মনে 

পড়িবে না বন্ধুয়ে ? 
থন পরশের নিগৃড় বেদনা 
আনিবে না প্রাণে নুতন কামনা ? 
বাধিবে ন! কি গো আঁধারের বীণ। 

নব গভাতের হুকে? 
পণ চিনে’ আনি গ্ৰে কষা 

বিদ্য 5 বন্ধুরে! 


এনেছ অমির মৃদু থেতদেব 
করতণে কলানি, 
সূগে দূগে তুমি জানি মোর বান্ধ- 
বন্ধন.সক্ধানী ! 
তুমি দাগে মাছ, পড়ে আহছ পথ, 
মআকাশ-অপীম মোর মন্নের _ 
অনাধিষ্কত ভবিষ্যতের 
সারে ঘোরা কর হানি! 
শুনিছ না তুমি কালের' ওপারে 
মধামিলনের বাণী ! 





হরিমতির স্বপ্ন 


জীযুক্ত রেন্ট গঙ্গোপাধ্যায় 


চরিমতিয় মোজটা দিল একটু মঙার রকমের। 

রাগ নেই তখন গঙ্গাজল, কল্‌-কল্‌ 
ছল-ছল্‌ ক'রে বছে চলেছে! আবার নেঁকৃলে। তে) বেঁকুলে।; 
বঙ্গাবিজ্ুমনেশ্বর এলেও লাদ কি তাকে দো) করে! 

হাই বোধৰ, রান্তীবণোচন_চাতীর চালে চলতো । 
কাধের মাছত ধদি ঝাল, চল্‌, তো চলি; ঘদি বলে, 
“ধর” তো দীড়াই ; যদি বলে “বিরিঃ" তে) শুঁড় উচু 
ক'রে সব্-কর্শ্ম ত্যাগ করি । ্ 

ধগড়া করতে চরিমতির যেমন একটুও ভন ছিল না, 
বাধা-দ্বিধ| ছিল না. তেমনি ছিল রাঈগীবের ত॥। রাজীব 
মের বাড়ী যেতেও পারে; কিন্ত-....তেমন বিপদের 
ধন্তাবনা ছ’লে লে আড়চোখে চেয়ে একেবারে বাইরে গিয়ে 
আামাকের ধোয়া চতুদ্দিক অন্ধ কর ক'রে বল থাকতো । 


বদন হেন 





- ২ 


কিন্ত সেদিন তাতেও নিস্তান্থ হ'লে। না| ছরিমতি 
এই পুকুরের পাকের মত 81৩1 মান্থযটিকে রেছাই দিতে, 
পারলে, দিত; কিন্তু ধেখেনে শাস্ত্র বল্ছে সেখেনে? 
ভাই হরিখাতি বাইরে পান্ত ধাওয৷ কারে এসে 
বনে, বুঝেছ? 

ছরিমতির সহল্র কথার একই উত্তর, ভু, ছু, ছ--..-.... 

তাই ছরিমতি ক্ষেপে উঠে বললে, হা ছাড়া কি আর 
কোন কথা তোমার মা-ৰাপ শেখার নি? 

এবার ছা বললেই প্রণ্য, তাই রাজীব তার ওট অলাচত 
প্রণব-ধ্বনিকে সংহত কারে এক্সেবারে চুপ । 


মা-বাপ জল-জান্ত ' বিরান করছেন তাছাড়! 
ইঞ্জিনিযারি পাশ করতেও অনেক কিছু শিখতে “চয়েছিল 
কিন্তু... 

ঝান্বীব মনে মলে ভ|লে। 
ভোগে প্রক1শও তরে পড়ে । 


দে হালি, ছোট ছুটি 


ব্যাপারটা তবে বণি! 

চরিমতির সং পেকে-_কিছুই ছিল না। মুখ! 
শান্ত সার কতদিন ক'রতে চার? দম্পতির দাকশ 
আর পৃথিবার মধো মনি দাত রংএর রামধদুটা তার 
হালি কাছা, বায়না, সখ আন দিদ্ধে_ছুগনকে 
আকড়ে ন। থাকে তো। ভঙ্নে এলিয়ে আল্থ। হ'য়ে পড়তে 
থাকে থে! ছেলের নানান আল।- তবুও প্রথে দীতের 
ছালি নইলে দম্পতির ভীবনটা বিশ্বাদ, বাদি ₹'রে ধার! 

নিজের গায়ে তাগমাগুলি বেধে আর তিল খান 
ছল ন! হরিমতির; গাছের ডালেও ইট-পাখ বাধার 
অবধি ছিল লা কিন্ধ এবারের বাবন্থাটা একটু বিচিত্র। 
এখেনে কেউ কখন বার্ধএনোরথ হলি | মুস্কিলের মধে। 
লেই অদ্ পাড়াগাছের পচা মন্দিরে স্বামী-স্্রীতে লাতদিন 
বাস করতে ছবে। 

চুটি নেই, ছুটি নেই; বেশ, এট ঘথারোদিন পূঞ্জোর 
ছুটি তো আছে, চল এবার 1? 





ম্যালোরদার ফুণশধ্যাধ, দুর্লড ঝারোদিনের লাতিন 
ঝাড়ি ছেড়ে শ্মতীর পঙ্গে বাস করতে ঘাওযার মধো 
হতো আহনেকখানি কাবা ছিপ ; কেন না, বিপদের বুকে 


2১৪ 





মধধো মান্য বালিদে পড়ে অক্ষত দেহে বেরিছে আলা 
টাকে চিরদিনই রোমান্দ মনে ক'রে এলেছে, কিন্ছ রাজীব 
ছিল মতান্ত ‘ভেতে’। এ দোদ, অজিবিজ। অপ্ক আর 
বিজ্ঞানচ্ার । a) 

কিছ শেৰ পৰ্য্যন্ত তাকে রাদী চ’তে চ’নে।। চরিসভি 
বয়ে, এই সঙ্ধন্রের গাড়ী বোড়া ইাম-মোটরের কচ কচিতে 
প্রাণ যেন হাপির়ে উঠে.--.-.এক তে দালেরিয়ার ভগ! 
তা মশারি নেব, কুইনেন নেব, গরম জলে নাইবো-.-..- 
[কচু হৰে না, কোন ভয় নেই......দামি বলছি তোমাৰ--- 

এ মধুর অগচ চক্কর আমিটির দিকে চেত্ে রাজীব 
নলে, আচ্ছা, তাই গোক্‌।-:----আাগে লা ভেরাক্কিবের 
কণা শুনেছিলাম ? 





হুরিযতি বল, পরে গঝব নিয়ে কেনোছি.-----বেদ 
ওলটা তে। ও ওলটা ন।। 
পারচ্ছেদ_ দু 
১ 
ইষ্টিশান থেকে পাঁচ “ক্রাশ গরুর গাড়ীতে তেই 


ছ ছনের দেহ জখম ছে গেল। 

ছরিমতির মনে দাশ৷ ছিল, বিশ্বাস ছিল; তাই গে 
কষ্টটা কৃদ্ছ জ্ঞান ক'রে গাড়ার ওপর বসে রইলো) 
(কিঝ রাজীব কোনমতে প্রাণে বেচে রইলে|। 

সেকালে রাগীদের ছেলে ন। হ'লে রাজ। ছেঁটেখ-কাটা 
ওপরে-কাটার বাবস্থা করতেন। ন্মাবার নৃতন রাজি 
আন্তে।। 

কিন্তু সেকাল ছার নেই; রাজীব আর তার পর- 
টুকু ভাবতে পারে না-_তারপর লে বেন ভাঙতে চার 
একি পরিবর্তন? 

শেষে ভেবে দেখে বে. শুলট। কিন্তু একই ছাছে.-. 
ছেলে চাই-_লইলে লব বুধ। হ-রাজার রাজা ঘাঞ--- 
আর আমার ? হাল বুনি এ পৈতৃক প্রাণট। । 

হাবমতি 





বলে, আচ্ছা শুতে পাৰ কমি 
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বিচি 
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রাডীব কাং হজে নলে, তুমিও শোনা একটু. 

নাঃ পাকৃগে, কি মনে করবে এ গাঢ়োয়ান টা.--.--- 

লে কথা শুনে রাজীবের মনের এক কোণে অর্ঘমৃত 
পুরুষটি যেন একটু সাবাস পার-_দ চোক, লেসনে করে, 
এতটুকু খাতির আছে পুরুষের? 


মালেবি্। নিবারণের বাবা সম্পূর্ণ কারেট 
চরিমতি [গেছিল । কুটনিনের তবল গুড়ে এবং বড়, 
সকল প্রকারভেদ । মশাবি; তার ওপর জল গরমের জগ 





মন কণ্যুঠ তেমনি মালিকদেন 
পাকবার নাসাও চলন-দই, কির 


লগ্গে একটা চাকর ৷ বুদ্ধ, / 
ওপর তার অচলা ভক্ষি। 
গোল দাড়াল অন্তত । 

পুরাতন জাণ বুদ্ধমিরির ম'ধো ধ্যানী বৃদ্ধকে শাণুদ 
কাপড় পতিতে, মাপার দিগ, একদম ভডাগ্রত 
কারে রাখ। ছয়েছে। ততোধিক কাণত মাষ্টার সেবাধংটি 

আছিপালের মামোলের পূকুরট পচে পঞ্চডের মাড়ুতুমি 
ছ'ছে আছে এবং দিক আলো ক'রে লক্ষ লক্ষ লাল পদু€ 
তাতে ফুটে! শোার শে নেই আর! 

কিন্তু রাজীব ধন শুন্লে যে নিত প্রাতে এ পুকুরে 
সাত হব দিগ স্বীপুরু.তে দভটি কারে পদ্ম দিযে নার গুজে 
কুষ্লে দনস্কামন। পুর্ণ হবেই চবে_ তখন তার আজন্েব 
বিজ্ঞানের [বস্তে লাঙজারুর মত শিদ্রোন্ধের ফাটা। ফুলতে 
দাড়িয়ে উঠলে! কি দক্বলাশ ! এ তো মৃত্যুকে ছু হাত 
ৰাড়িন্বে কোলে হুলে নেওয়া । 

হরিমতি কিন্ত (বজ্তানের তুচ্ছ ঝখ) কানে ভুলতে 
চার ন।। কলে, মানুষের জন্ম-ঘুচা বিধাতার হাতে ; ধা 
তাতে মানবের কোন ধাত থাকুডো ডাক্তারের। মরে কোন? 

বিধাতার কথা রাজীব কেবল মুখেই মান্তো, মনে ঘনে 
সে জান্তো থে, মানবের বুদ্ধিটার মধ দিছে বিধাতা ধব 
চেখে বেৰী কাছ করেন। লোহার মন্থো দিবে 


তবু হবিমতেৱ সঙ্গে চে পেবে 


দির 








আমল 
[নই সহ চে: 





আল গলে 


ইঠকে এ সেন, নতি নাকৰ কারে দাত 





খ দলে, 


বিচি ্ হবিমতিব দ্বপ্ন আ[স্বিন 
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অন্ধ তার কানেও গেল ন! 

মন্রো বেলার কেসন বেন একটু গা শির শির করে, 
বাডীব বলে ওগো, লক্ষণ ভাল নয, জামায ভুটো) কুইনেনের 
ব'ল দাও, তুমি খাও, আর এ বেঠাবী বুন্ধকে দাও ; ওর 
গপ্তে মশারি কি এলেছো ? 

কুইীনেনের শিশি এগিপে দিখে চরিমতি বলে, অত হয় 
আমার নেই; আর কবে কোন চাকর, মশারি খ|টিয়ে 
স্দধল? কথা শুন্লে রাগে দ্ধেবোশরীর আল) কছে। 

রাগীধ আর কথা কখন।। 


সাতদিন ভালো হালোগ কেটে গেল । £বিমতি বলে, 
দেখলে, দেখলে তে।? তোমার ওসব ঝাছে ভাত 

রাজীব মুখে বলে তা মন হার বলে, দেখার অনেক 
বাকি, দশ দিন কাটুক স্থাগে ৷ 

গরুর গাড়িতে 5'ড়ে রওনা চবাব আগেই বুঙর গোঁ 
এ কাযে জর এলো । কি কাপুনি !-সেই সঙ্গে অকায 
বাম 

ধাওয়া তো বন্ধ করতেই ছলে । রাঞ্জাব নির্বাক । 
কেবল হরিমতি, দরের কারণটা নিশ্চয় ক'রে জেনে বড় 
ঝড় বকুনি বাড়তে লাগলো । লেই দিনই খানি, ৰে হত: 
ভাগাট। একটা বিপদ ডেকে আন্বে..-গোড়। নেবু কি 
মানবে খাছ? দেখ না, গরুতে পান্ত সুখ দিতে চান্ধ না? 

বৃ, কাপতে কলত বলে, আমি তো। খাইনি মা, 
খান আনার & ছি" 








তুমি আমার খাওনি, ওরে মার দাধু ! 
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গোড়া নেবুর দন্ত ভজন ক'রে অর, পরের দিন 
কালে গরমে হদ্ছছ প্রহাপে স্মাক্রমত করলে । বেলা 





[টা না বাগ তচ্ হাব চৈ হও লোপ চাহে গেল । 


এক ভাজার ডেকে মান্লে। অশ্ব-পৃষ্ঠ থেকে নেবে ডাক্তার 
"হরিমতির মাখাদ ছ্েখোক্কোপ, বলিছ্ধে বলে, আসল মাল্‌. 
ওুগ্ারি জর, কুলি্নাইন দিতে ৪বে। 

ডাক্তারের রোগ-পীক্ষ। আর (চাকৎলার বাবুস্থ। গুনে 
সজীবের আকেগ গুড়.ম হ'ঝে গেল। ফিব সম্পূর্ণ নিরুপার, 
এ অবস্থা, গরুর গাড়ির কথ! উঠতেই পারে ল।? 
পানী? 

লেবানে ঠাকুর ছালে, একি কোল্কাতা 1." অর্থাৎ, 
এখেনে মানুষের আহত হলেই মৃতু।..-তৰে ববই মা-ধষ্ঠীর 
ইচ্ছে! 

ঝু্ধুর জর ছেড়েছিণ। হরিঘাতর আর ১৯৯ উঠে 
তার মাথার ধি গলিছে [দরে দেহকে হিম ক'রে দিযে গেল) 
দে খোকার স্বপ্ন দেখতে দেখ€৩5--কে।জাগর পূর্ণিমার 
আলোর উৎসবের মধো লাগ পপ্লের মত চোখ ছুটি বন্ধ ক'রে, 
দকল বাদন।-কাছনার অভাত চ'য়ে গেণ। 

ঝাণীবের চোখে পুর্ণিঘার মালে। অন্ধকার ঠেলে! 
পৃথিবীর কঠিন মাটিও যেন পাত্রের তলার বাষ্প চারে গেল । 


পরিচ্ছেদ--তিন 





> 


রাজীব আধার মা-বাপের কোলে ফিরে এলো) কিন্ত 
প্রাণের মধ ইরিতির শূরত। আর কিছুতেই ত’রে উঠে 
না। জরিমতির তাড়না ছিল, তেন ছিল, প্রথরতাও ছিল, 
কিন্তু এ সবে সিদ্ধ মধুর ক'রে তোলার জঙ্কে যে একখানি 
তাজ। প্রাণ লি্ৃত চঞ্চল হ'য়ে ছ্ষিরতো-_লে চ'লে গেলেও 
তাকে কি ভোলা রায় ? টী 

যাখা নেড়ে রাজীব বলে, ধার না, বাদ না; ছু চোখ 
ছলে ত’রে এলে, পৃথিবীকে আবছাগ্ার মধো দেখতেই যেন 
লব চেয়ে তার ভাল লাগে! 

ছুখের শীতের কোথাস। এমনি ক'রেই কাটে; কিন্ত 
চিরদিন কিছু বাতের কুঙ্গেলিকাঠ আচ্ছন্র থাকে লা। 
হাত আবার নড়েচড়ে ; বুছ 


ৰাজীৰ পে কণা বোকে; 


তার পেছনে পেছনে ঘা কিছু কবে তবে হাতে অতীত 
দিনের আবেশ থাকে, ধ্বনিত শ্ররের রেশ তবুও হেল পা এরা 
ধায়; কিন্তু বাকি দবই ৰেম্বুরো বেতাল! ! 


২ 


দেস্বাগে ৪রিসতির ছবিখানি কুলে আছে। যেমনি দে 
ডালবালতে! তেমনি ক’রে পটোকে ফরমাশ ক'রে ক'রে 
রাজীব তার গায়ে গায়ে জড়োং। গণনা বলিছগে দিয়েছে; 
তার নেই সাচ্চা কাজের নীল শাড়িগানার মধো দেষ্পানি 
লোনার রংএর শিখার মত উজ্জল; দুখে সেই লব পেরেও 
কিছু পাইনির অর্ঠৃপ্তি: চোখে দেই খোকা আনার স্বপ্ন 
দেগাজ জড়িমার খে?! 

রাজীব বিছানার শে শপে দেখে আর ভাবে! মনে 
মনে বলে, ও স্বপ্ন তোমার আর মিঈল না---অত ভক্তি, 
অত নিষা, অত মাকাল্গণতসবই কি মিচে চাৱে গেল? 

ছবি হাস্তে জানে নাকি? উঠে কালে রাজীব দেখে 
না: ওট। আলোর ভাবি! 





মা এলে ঘরে চুকে বদণেন। বাখা পাইচারি করছেন, 
দালানে । রাজীব ধেল মলে মনে জানে, সেকিসের 
চক্রান্ত চলেছে এ বুড়ো খুড়ীর মধো । ভারা এ উদাল 
চোখের স্বপ্নকে বৃধা হ'তে দেবেন না। 


উহপেন্দ্রনংঘ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডি” 
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বাবা, রাগীব ! * 

কিমা? 

বংশে থে বাতি দেখার কেউ রটল না! 

ভেলে উরে কি বলে শোনার রপ্ত কর্তা বাইরে দাড়িয়ে 
আছেন [নস্পন্দ প্রতীক্ষা। 

রাঞ্জীব মৌন । 


রাগীব দালানে অধীর হ'ছে এদিক ওদিক ক৫ছে-- 
পাশের হার প্রন্থতির কাতর ধ্বনি! 

মা চুটে এলে বলেন, কর; কোথার ? কোথায় দেণেন 
তিনি? বাবা, একট সোনার চাদ উঞ্জেছে। 

রাডাীব কপালের ঘাম নূছ মাধ! তুগতেই ছরিম় ত 
ছবির ওপর চোখ পড়লো-_এ কি। 

লেদিন আর দুল হয়নি, রাডীব স্পষ্ট দেখতে গোলে 
প্রসণ হাসিতে সে দুখ পুণ। 

বাদ স্বপ্ন সতা হয় তে সুখে সহৃপ্রির দাগ তো মাছে 
খাবেই ; চোখের ভাবউ!$ম! কেটে গিখে আনন্দের দাপি 
ফুটে উঠেই! 

ছবি তে আব বেশ কিছু বণতে পারে না! 


উস্ররেন্্নাথ গাঙ্গোপাধায় 














ক্ত্জম্পালন 


শাতটি দেশের সাতটি সুন্দর সুখ 





| 
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বিচিত্র চিত্রশালা 
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বিচিত্তা-চিওশালা। 
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ফ্রান্সের নব মনোভাব * 
প্রযুক্ত প্রমথ চৌধুরী এম-এ, যার য্যাট_ল 


আছি দশ্রতি Ne = বামৰ মাসাজ হ'তে 
হকানিত ‘একট মাসিক পরে ইংগ্রালী ভাবায় একট প্রত 
লিখি। সে প্রবন্ধের নাষ Puare of Civilization. 
বল৷ বান্ধক থে এ দাহ আমার থৱ নয় ৪ বাহ দিয়েছেন 
সত চুর দম্পাদক । ভবিখান্বাদী করা আমার পেশা 
লয়। তবে সম্পাঘত নযাশর ধৰি উক প্রবন্ধের নাদ দিতেন 
Putare of aver{'ivilitaLon. a: তার পৰে একটি 
প্রথাণসই জিজ্ঞালা-চিক্ষ বলিৰ দিতেন, গা হ'লে জামার 
আপত্তির বিশেষ কোন কাৰণ খাকদনা। বাগায একট! 
কণা আছ্বে--“ভাৰতে পাৰিনে পৰেৰ ভাবল! লো সই 
এউয়োপ সম্বন্ধে আমা মলে! হাব ক ওকটা ই গোছের) 

উক্ত প্রবন্ধে জার পা পা মধ্যে আছি এই কথা 
বলি বে, 

We Indians to-lay 
which would be a [acsim 
Tadey....Sitaatel as we arr we cannul cunceive 
of any ober Cube. 0৭ the result, we fail to 
গজ that Eorope's Tolay will br ite Yenterday 
by the time we reach the desired নিজ 

আমাদের আফশ আগাহা কল! ই টরোশের গডফজ্জা 
হবে| কথাটা কতক বীষবদী গোৱের শ্োরাও। 
অর্থ শর ভিভর হা আছে ভার নাষ (রব, আজ যেই কোন 
সব্স। আমি কিছু কৰাটা রলিকহাচ্ছলে বঙজিনি, কেনা 
আহার দাগ যে উউরোপীর না তার হড়ির কীট। উনবিংশ 
শন্তাধীয শেষ জগিখে খেছে বাঃ নি । এখনও তা হলে 
একং পুরোদদে চলছে। বে জাতির অন্তরে জীধনীশখ্ি 
আছে সে জান হুশ দুগে ভবনে ও মনে এব কলেবর বারণ 
এক দশ ভাড়া কিছুর চিবন্বাণী এয । বাৰ 
চডউরোপ বে জীবনী হার পরত আনল ৪1 চুনাসে পাঞ্ি 


after » T.~morrow 





op) of Europe's 


করবে। 


ইউরোপের হনে কাটা বে টলহল। হছে এর স্পট পাহিচর 
পাই আধুনিক কৰাসী লাঞ্চিচো৷ । কি উপস্থাদ কি ভাবি 
লকলেরই একটা গজ স্বর কানে পড়ে, আয লে 
স্বর হুচ্ধে সব্বেত্বের সুর, উনবিংশ শতাব্দীতে আবিকবত 
অন্ধা্টা দৱোৰ প্রতি অনন্যার ও অবস্তায় তুর ।, দেন 
স্বাদের লোক এবি সচে হন ৬৫ যে নৰ সুজাতার 
নোৱা ও ধাধা শখে চাহ পিছে, হাৰা যযুন্যমের 
কোন ফোন আশ এবং জা লে 
গত মানবের চিৱ নাও ও 5৫88৭ চায়ে পড়েছে) 
ইঈকোলে হে ধনরড প্রতি পৰিমাণে আছে তা আমরা 
নকলেই জানি । বাগ্ুলড “কটা সএবাথ আছে দে 
পৰিজজের বুদ্ধি 9 পনের ধন পণ 5 কেট কম ছেখে না” । 
লতবতং লেট কারণে অমন বট রাপের বশ্বা একট 
বড় ক'রে দেখি। দে শা লাকের লোডই জজ 
আমাৱেৰ নৰ৷৷ ৷ = যাত চোক ইয়োপীযেরা বলে 
ৰে চাদের হুঘও লে শান এ কাক তায় 
বে বহনে শান্তির জপ লাণতত এ' য দকলেই জানেন। 
এখন মনের পুখ কি ক'ব চার: করে পাবে তার দদ্ধানও 
জনেকে করছে) অনেকের দারণ। দে দৰ লতা তারা 
হারিরে ফেলেছে তাখ পুনকস্থার কষছে পারলেই ভারা 
আধার জীবনে $ হলে প্রত্ব 9 দৰগ হয়ে উউকে। ৰে 
মনোভাব মাহৰে একৰাঃ জিখো বালে পন্বি্বার করেছে? 
দেই ফযোভাবকে আবাও লাব লগা ব'লে অস্বীকার রা 
নাম বোছ হয় 1৩৬০১/০%। কিছ $ নাছে ভর পাঁধার 
কোনও কারণ নেই কারণ 1৮500109 একরকৰ oon, 
খাপর পক্ষে /৮০০%:০০ই মানবজাতির নাশের মূল; লে 
ছান্রলিক 17520108568 নায় $গালউশানই দেও জার 
॥7০৫ল=-ও দেও যাতে কিছু আলে বায় না) মান 





যয বলছ 
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ত পরে 


বিচির 

4৭৪ 3 
মম রেলের গাড়ী নয বে একক্োখে একটান। গেছে 
মাতার (গায়ে পৌছবে )  ইতিজাল লাক্ষ্য দেয় 
ঘে, যে জাতির প্রাণ আছে তার। এগুতেও জানে পিছুতেও 
জানে । ইউরোপের ঘন এখন কোন্‌ স্রোতের বিরুদ্ধে 
ভুঞ্জিতে চলতে চেষ্টা করছে তার [কিক পরিচয় দিতে 
চেষ্টা করব) আছি আজকে (বিশেষ ক'রে নব দ্র়ালী- 
মনের দংকিকিং পরিচয় দেব। কারণ এ লমিতির সকলেই 
ফরালী লাহিতোর সঙ্গে অন্রবিস্তর পরিচিত । ছতএব হদি 
পাল দে রাসী লাঞিতোল প্রধান শুণ হচ্ছে তার স্পষ্টডাহিত! 
হাহা'জে কেউ তার প্রতিবাদ করবেন না| ফকাসী জাতির 
» ভাবও স্পষ্ট তাদের মুখের কথাও স্পষ্ট এবং 
মনোরাঞে। তাক সম্পূণ নিক 1 সুতরাং ও জাতির মনের 
ও মতের ধধন ধা পরিবর্ণন চং তখন ছা তাদের দাচিতে। 
শপ ফুটে ৪5 । ক্ষরানী জাতি আধ মাধ ভাৰ! নযৱ়। 
এ ফলে, ইউরোপে ঘৰখন বে ভাব জন গ্রহণ করে তা 
"পঃক্প লাভ করে করাদী নাভি । 

বলা নিপ্রযোঞ্জন বে ফাস সচিতোর লাঙ্গ আত 
"8 পরিচরের ফলে আমার পক্ষে ফরাসী জাতির নব 
মনোভাবের পরিচয় দিতে ঘা ওর) এক তিনেবে বদ্ধতা মাত্র । 
পাধবীর ফোন দেশেই সকল লোকের দেহের চেধারাও 
এক নয়, মনের চেহাব ও এক নথ) ফলে সকলের মন 
ঠিক দিলেও তার ফলে এক মত বেরা লা । অনোজগতে 
তিল কুড়িপ্নে তাল করা ধা? না। সতাকঘা বলতে গেলে 
আকাশে লোকের নিজস্ব মত ব'লে কোনও পদার্থ নেই। 
বে সকল মতামত পরের কাছ থেকে পড়ে পাওয়া তাই 
দের জীবন যাত। নির্বাহ করবার ভন্ত হথেই। বেশি 
ভাগ লোক দি মেবঞ্জাতীঞ্জ ন) হ'ত ত সমাজ 
ব'লে কোন জিনিষ জন্মাত না। আর বে স্ব্ললংখাক 
লোকের নিক্গশ্ব মতাদত আছে তাদের মতামত 
বিভিন্ন হাতে বাৰ৷ ৷ কারণ আত বুদ্ধিমান ও বিদ্বান 
লোকেরাও নিজের চরিএ ও নৈলঙ্গিক প্রবৃত্তি জনুগারে 
নিজস্ব মত গড়ে তোলেন। অবশ্য পৃথিবীতে ছু্রেষর 
পোক আছে হারা সকলকে নিজ মতাবলহ্গী কর! ঠাদের 





করবা মনে করেন ॥ একদল হচ্ছেন ধাছাচাদ। সার এক 


ঞঃন্সের নর মনোভবে 


মাশ্রিন 


দল ভচ্ছেল বিজ্ঞনাচাধা । কারণ উভতঞ্জেপি বিশ্বাস “খে 
মূল দত! তাদের করাত । এবং তাদের কথ। 
ব্গেবাকা ব’লে মানলে মানবঙ্গাতি উদ্ধার হছে যাবে। 
ইউরোপের অধিবালীর। লেখালে এই ধর্ম বা্কদের বশীভূত 
ছিল এবং একালে এই বিজ্ঞান[চারধধাদের হনীতৃত হছছেছে। 
এই উত্তর শ্রেণীর লোকই দর্কজঙায় দাবী করে। এবং 
বেকেতু বিজ্ঞান একালে সর্ধশকিমান দে কারণ বৈজ্ঞানিক- 
দেরও পর্যজ্ঞ বলে দানা অনেকের পক্ষে স্বাভাবিক । এ 
ক্ষেত্রে থে স্বমদ:খাক লোক মনোজগতে ন্বাধীনত! চাগ 
তারাই কলমের জোরে জাতির মনের যোড়* ফেরাছ। 
স্থতয়াং স্বপদংখাক সাহিতিকদের মতামত উপেক্ষণীয নর) 
এই শ্রেদীর লোকের ম:নোস্াঝকে ভাষি ফ্রান্সের নব 
মনোচাৰ আখা দিয়েছ। এই গ্মসংখাক লোকদের থে 
মনোভাবের পরিচন্ন ঠাঠিতো পাওযা বাঘ তার খেকে এ 
অনুমান করা অপগগত নয :ঘ ফরাদী জাতির ভাবের 
পরিবর্তন থটেছে। 
সক্ত্রতি 1, নামক 
একখানি ফরাসী পুস্তক আদার চপ্তগত ছয়েছে। সেই 
পুস্তকের লাহাধেই এই নুতন মলোভাবটি ধে কি তার 
সন্ধান নেবার চেষ্টা করব । এই বইখানিতে প্রার বিশজন 
লেখকের বিশটি প্রবন্ধ আছে! এবং এদের মধে। 
অনেকেই দার্শনিক ছিলেবে, নভেলিষ্ট [ছসেকে। প্রবন্ধকার 
(সেৰে খ্যাতনাম। লেখক । এদের অবশ্র লকগের ঘর্শমত 
এক নয কেন না এদের মধো কেউ Catholi০, কেউ 
Protestant, কেউ ইহুদি কেউ আবার 097565115৮1 
কিন্তু এক বিৰরে সকণের মনের গতি একই দিকে। 
উনৰিংশ শতাৰ্দীয সভাতার দিকে সকলেই পিঠ ফিরি(যছেন। 
Laicismeaর বিরুদ্ধে সকলেই বিদ্রোহ" খোষণ! 'করছেন। 
LaicismedT ভাল বাঙপ। কি? বিভা ক্রিস্ত 
শ্কিকতার অর্থ কি? আমার বিশ্বাস দর্যদর্শন সংগ্রহের 
বক্ষাদান কথা কটর ভিতর তার পুরে। অর্থ পাওয়া বাছ। 
শধাহার! লৌকিক বাংকে।র বপবর্বী চইরা লীতি ও কাস 
শাত্বাহুলারে কাম ও অর্থকেত পুক্ষষাপ বলিছা স্বীকার 
করেল, পারুলৌকিক অথ প্রাকার কবেন না, সেই দমকল 





Renaissance 


চাৰ্বাক মতাগ্বন্তীযাই এইরূপ অনুভব করিস! থাকেন এই 
নিষিত্ই চার্কাক্ক মতে 'লোকান্বত' এই অপর নামটি 
সার্থক হব্রাছে।” 

বর্কঘ।ন ইউরোপের লোকান্বত মত বে একই মত একটি 
করানী লেখকের কখা। থেকেই তা স্পষ্ট বোকা বার। ভিদি 
৪০৩৮৷৫এর বঙগাসান পচন দিয়েছেন 

Laicesme হচ্ছে একটি বিশেষ 5)8৮2706 doclrinal 
et conceptual, de 


chez. loutes les nulions de Vancien el du nou 


plus en plus repandue 


veau  monde.- আর এ নতুন Jocine কি? La 
zeligion de Is science, la religion dn progres, la 
mystique des droits du proletariat, la mystique 
de emancipation Jes peuples,el en general 
le religiont de Vhumanite. বল বাছুলা এ গবই ছচ্ছে 
নীতিশাস্ত্র ও অর্থনাস্তের, 1১০1101৩ এবং ০৫০০০০১/০৪ লাধনার 
মন্ত্র 

ফ্রান্সের এই নব [গার ধারার টি মুখ আছে। 
প্রথমতঃ উনবিংশ শতাজ্যর বৈজ্ঞানিক মতোর প্রতি 
অনাস্থা, ছ্িতীতঃ ধর্খের সতোর প্রতি আছা। প্রথম 
অনোতাষটি negative, ভিত্তি আজকে 
আমি এই 1৮৯৮৪ অলোত|/বেরই পরিচয় দেব) কারণ 
Porilive দিকটির পারচক্প দিতে হ'লে, intnilion, 
myelicium প্রস্থতি দাশনিক তবের বিচার করতে ধর। 
লে বিচার সকলের দহা হবে না? বিশেষত: অবৈজ্ঞানিক 
এবং অদার্শনিক বক্তার দুখে শুনলে। 

আমি পূর্বেই বলেছি বাম সমন্ধে গ্রবঞ্জলখাকের। সকলে 
একদত নন্‌। একমত থে নন্‌ তাতেই: প্রমাণ হয হে বন 
লোঁকে -ধর্ণের বিষ চিন্তা করতে আরড করছেন, এবং 
সে চিন্তা স্বাধীন চিত্ত৷, কোনও বাধাধয়। মতের পুনরুল্লেখ 
মাত্র নগ্ব। খ্যাতনাম! নভেলিউ Hamon Fermander 
inluilion শক্ষের যে বাধ্য! করছেল, Bergsonর 
ilionর অর্থ অবশ্য ত। এন্ন। Fernandezএব ছতে 
intellcol আলে আবু intuilivn চেলে | 


positive, 





int 
এ হস্গের প্রডেদ 


হেকি তা বুহপেল? কিছ উহহ্থেব মিল এই ভাতগা 


অপ্রমথ চৌধুরী 


বিচি 


৫৭৫ 


ধে উত্তয়ের মতেছ।1৮11৮0৮ সতোর দ্ঞানলাভের একমাত 
ধনত নত । অপর পক্ষে তাদের 625৮6 সলোভাবের 
ৰথে সিল আছে। সফলেই একই কণা বলছেন অবস্ঠ 
ৰিতিন্ন তাৰায়। সুতরাং তাদের একজনের অতামত 
আপনাদের শোনাব--তার থেকেই জাপন্রারা এই নূতন 
মনোভাবের নদ্ধান পাবেন । আমি এমন একটি লেখকের 
কথ! আপনাদের শোনাতে চাট ধার কথা অতি স্পষ্ট এবং 
ধীর সনে কোনও কিন্তু কিক্ক নেই । এও ছয় ৩-ও ছয় এমন 
ক্ষখ। বলার সম্ভবত; সুধিবেচনর পরিচর দেওয়া হয়, (কস্ দে 
কথার পিছনে লেখকের ঝাকিত্বের পরি পাওয়া ধায় লা। 
এবং ধে লেখার অন্ধর থেকে লেখক ফুটে লা ওঠেন সে কণ। 
লোকে মনে বসে না ।, 

জামি এগ্বানে ধার মতের পৰিচয় দেব গার লাম 
Pant Archambaut | উনি কে আমি জানিলে, কিশ 
লেখা প'ড়ে মলে ত, পেখক একজন ধাপক; এব! 
সম্ভবতঃ দর্শন শাস্ের। তিনি লিখেছেন, “গত দশ বিশ 
বদরের আধো ধশ্মমলোডাব 
মনোভাবের দ্থলাভিথি ক্র 
তা 
করবে তার লক্ষণ দেখা 


৬০1৫7116076 নামক 
এবং অতি শীঘষ্ট 
নামক শাপ্সেরও মূল উচ্ছেদ 
হাচ্ছে। এই গব মচ যে আসল 
অমূলক তাই প্রমাণ করা আমাদের দেশের নব চিন্তা 
nagative অংশ | 


চা, 


socilogi>me 


“Scienlisme একদম বাতিল হয়ে গিছেছে। 50167705001 
বলতে কি বোবাধ1 সেই মত, থে মতাগুষারে বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানই যাগুবের একমাত্র জ্ঞান, অর্থাৎ বৈষ্ঞানিকর। দে 
সফল postulates এবং 1)17০11)-৯5এর উপর বিজ্ঞানন।? 
গাকে তুলেছেন) posinlateay hy pothesisকে জ্রবলত। 
ৰণে বিশ্বাল করা, আর বে সতা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিত্তে জান। 
না দাদ সেসতাকে [মখা। জ্ঞানে পরিহার করা, এবং য' 
[বগানেছ বন্তি তাকেই অলাক লাধান্তে করা, ফলে 
quality, personality, hberty, morality fe 
মানবধশ্মকে অবস্ঞার সঙ্গ প্রত্যাখান করা । 

সকলেই মানেন 





তম lonin, Taine ed 


Berthelol ss প্রদাঙ গত 





হান 





পোঁকেৰ মালেক উদ 


বিটি” 


খত 


1 
“কিক্ূপ একাধিপতা লাত করাছিল। কিন্তু উর মতের 
শোড়। আলগা কারে (দিয়েছে ধন্খবানকের। নয় পরবর্তী 
শাশনিক  বৈজ্ঞানিকেরা । একদিকে Rontroux এবং 
1দ৷৫৪০০এর রাখ দার্শনিক অপর পক্ষে, Poincare, 
এতো) Milhand, Le Roy প্রভতি গণিত শাস্ ও পদার্থ 
বল্ানের জগংপৃল্া শুরুর! |” 

ArchsmbautaএT এ কথ। বদি সভা হয়---দার 
এ কখ। ধেসতা লে বিধরে কোনও সন্দেহ নেই অন্ততঃ 
তার মনে ধিনি 10018 Evolution 


Poincare’3 Scicnce etl 





এর Creative 
ৰং Is pothexis_ লামক 
এবযতচের লক্ষে হপগিচিত_ তাহলে দীড়াদধে এই বে 
-510780516এর সঙ্ধীর্ণ গণ থেকে, সমাজের মনকে দুক্তি 
'সপ্েছে Science 1 Relizion sciences সঙ্গে কিছুদিন 
ডেভিল বটে কিন্তু সে সন্ধে 7517197এর সম্পূর্ণ ছার 
ছল খুষ্ঠধর্ধের পুতোছিতের দলের পংক্ষ বাইবেল 
হাতে বিজ্ঞানের সঙ্গে লড়াই ইংরাক্ষের বিরদ্ধে তিউ মিরার 
পড়াছের মত হা্তকরু ধাপার। কিন্তু সম্প্রতি Einstein 
দেশের মধ্য কান ঢুকিগে পদাধ-বিজ্ঞানের দান তাল 
এবখকম ডেতে দিঝেছেন ভাতে কারে লে তালের লাঙাছো 
সা ধর্মকে (হেণার বা(গিমা২ কর। চলে ন।। 

1০৯০7 এবং Poincare প্রচতির দাশনিক ও 
বৈপ্তানিক সতামত থে আমাদের মচ অবৈচ্ঞানিক ও 
অগাশলিক লোকের লিকট লতা বলে প্রাহ চ্েছে শুধু তাই 
সহ) ফ্রান্সের বৈদ্রানিক মংলেও এদের মতামত 
বৈল্গানিক গোড়ামি নষ্ট করেছে। এ বিশ্বে রহক্ত উদঘাটন 
করবার একমাত্র চাবি থে বৈ/নিক পদ্ধতি নয় এ জ্ঞান 
বত বৈজ্ঞাদিকেকও হয়েছে। সম্প্রতি ফ্রান্সের Figaro 
নামক দৈনিক পত্রে &৩০1৩০1০ Jes 5০৩৮৩, এর সভাবৃন্দ 
এবিবরে তাদের মত প্রকাশ করেছেন । তার থেকে দেখা ধার 
যে এবুগের বৈজ্ঞানিকর! প্রান সকলেই একমত বে যে Scien 
£4: 1৩189) উত্তথেই সমান সত্য, কারপ সতো পৌছৰার 
মনোজগতে গুটি পথ আছে একটি বিক্তানেস পপ অপরটি 
গার পথ ॥ দিছে অপরটি বদ্ধ 
কৰবাৰ চেষ্টাই আতশ্রকি। ভাসা 














এর একটির দোহাই 
আমাদের দেশের 


ফ্রান্সের নব মানে 


হান ‘আশ্বিল 
বাবহারিক লতোর দোচাই দিয়ে স্মণুডব-নিবন্ধ সতাকে 
মিথ্যা! ব’লে উড়িয়ে থেওধা যায না। এই scientismeর 
বাঘাযুক্ত হে ফরালীমন আবার ধর্শের পথে মনকে অগ্রদর 
করবার জক্য ব্রতী ভচ্চেছে। এ ব্রত ধার খুসি সেই 
উদধাপন করতে পাযে। ফেউ তাকে মর দুর্ঘ বলবে না। 
এর ণেকে কেউ বেন মনে করেন না থে ফ্রান্সের লোক 
এখন পাঁচবক্ত নষাজ করতে ব'লে গিয়েছে । মাছুছের 
শরক্কৃতি এ নগ্ন চিন্তার ধারার সঙ্গে সঙ্গেই তার জীবনের 
ধারা বছলে যান । বিশেধতঃ সেই সকল লোকের 5৫1 
ধাদের মধ্য চৈতত্তে 'খিতিপে বলেছে । পৃথিবীর আজকের 
দিনে যে 1১০10110থ1 ও :০০॥০n৷৷৫ অবস্থ। দাড়িয়েছে তাতে 
কাকে ইউরোপের কোন জ|[তর পক্ষেই মধধুগে ফিরে 
বাওয়া একেবারে অলাধা। বিপ্ঞান ইউবোপের ছাতে ছে 
আল|দিনের প্রদীপ দিয়েছে সে প্রদীপ থে তার ছুড়ে 
ফেলে দেবে উউরোপের লোক এতদূর কাগুভ্ঞান্ীন ন। 
এবং গে প্রদীপের আলোর তাদের ডীবনের শপথ দেখাবে 
Scienlisme বাতিল হাতে পায়ে কিন্তু scienceag 
উত্তরোত্তর উন্নতি হযে । 50৮৮৫ ধেমন মানুষের শেষ 
উপকার করেছে তেমনি ত খকান্তিক চর্চার ফতকগুলো 
কৃ্ষণও ফলেছে- _হখা, লামা[জক জীবনে induetrialiem এব 
আতিশযা ও ধনীয় নৰ [50081157) ইত]াদি এবং যানদিক 
জীবনে উ্গিকত। । 5০৪৷০৫ রক্ষা ক'রে তার এই লব কুল 
কি ক'রে দূর কর। হান্স--এই হচ্ছে ইউরোপের একালের 
প্রধান লখস্ক। ) তাই কেউ সমাজকে ঢেলে সাজাতে চান, 
কেউ আবার মনকে মুক্তি দিতে চান। জীবন মনকে 
তৈছি করে কিনা মন জীবনকে তৈরী করে তা আছি বলতে 
পারি নে। তবে এফখ। লতা থে কোনও ভ্রাতিয় 
মন বখন হলা? তখন তাঁর সত্যতা যে নযরূপ ধারণ 
করবে এক্ূপ অনুমান কর! অপঙ্গত নয। এই 
কারণেই আসি ব্বাপনাদের কাছে ফাল্সের নব মনোভাবের 
পরিচয্ন দিতে উদ্ভুত হয়েছি! ছউরোপীয় সভ্যতা! বে 
ঠিক কি কপ ধারপ করণে বগ। অদস্থব, [ক তার 
বন্মাল ক্বপ থে পাকবে লা এ কথা লাঙল ক'রে 
বলা নাৱ । 





me 





হাদ বঝেন যে জনকতক লেগকেব মন খেকে আচার 
মনেয় সন্ধান পাও বাধ না, তাহ'লে আমার উতৰ একথা 
ঠিক | Conservatism আগের মজ্জাগত । 
conservalinm গত শতাব্দীতেও চলে খায় নি এবং scienli- 
tie conser 801৫5 বৰমান ফ্ৰান্সে প্রবল, পক্ষ নয। 
কোনও করামী Bertrand Rusellaz 311 die-hard 
লেখকের লাক্ষাৎ আনি এবূগের ক্ষরাসী নাহিতো পাছনি। 

ব্আমথা বাকে নতুন মনোভাব বলি তা অবশ্ত গুরোনে) 
মনে ভাবের লে সম্পূর্ণ বিদ্ধি অথং! বিভিন্ন ন । ক্ষণিক 
বিল্প|ন ঘেমন. মনের ধর্ম নঃ, ক্ষণিক জীবনও তেমনি প্রাণের 
ধর্ম নখ। হানুধ দেচমনে ক্ষণে মরে ক্ষণে বাচে এমন কথা 
পাগলের প্রলাপ মাড়। মানবের দেচ এমন যুগে যুগে 
নুতন স্ধপ ধারপ করে পচ চিরজীবন তার একটা পুরোনে।' 
কাঠামো থেকে বাঃ, আ9ঘের মনও তেমনি খুগে যুগে 
নুতন কপ ধায়? করে কিন্তু তার অন্য একটা বিশ 
কাঠামো থেকে হাথ আমর বিশ্বাস করতে চালবাদি 
থে মামু দাহেই স্বভাবতট কতক বিধবে পদধর্থী। এ 
বিশ্বাগ ধার নেই, তায় দুখে “মানবজাতি” কথাটা নিরর্থক । 

তেমনি আবার হিভঞ্জ গতর ও মনেরও জয়(বিস্তর 
প্রভেদ আংছে। শব জাতির মন একই পথে একই চালে 
চল না। এ জাতিগত বৈচিএয় জগ্ত প্রতি আতির 
ইতিঙাল দা্ী। মানুষের মন একেবারে লাদ। কাগল নর, 
থে ধার বা গুনি সেই তার উপরে নূতন &$না করবে। ও 
কাগজের উপরে জাতির ইতিহাস লেক কথা নিয়ে নিয়েছে 
বে একেবারে যুদ্ধে ফেল! দাত ন!। এই লতা উপেক্ষা) 
করেই গত শতান্দী ইউরোপের মনের লব রচনা করতে 
বসেছিল। ক্ষলে আকার ইউরোপের মনে বে, তার যুগ 
লঙ্ষিত ধর্মতাৰ মাখ। বাড়৷ দিছে উঠবে এতে আশ্চর্ধা হবার 
কিছুই নেই । সে মনোভাব জাতির অন্তরে কখনই দরে নি 
সুধু, ভিয়দাণ হ'য়ে পড়েছিল, এখন হত আবার পূন্ভীৰিত 
চরে উঠছে। আমাদের দেশেও পুরাকালে নানারকম ধাহধরশ 
বৈদিক ধর্মকে মাছত করেছিল, এবং সে ধর্শের পুনরুধানের 
সমগ্র মেধাতিপি বালে সিয্লেছেন যে াঝাজধন্থান্ধ সনে 
মগছদল পুৰ্ম-প্রবন্থিতাঃ কিপু্তা কাল: পঞ্ধবদবাধপ 


Religious 





ই প্রমধ চৌধুরী 


বিটি 


৪ <৭ 


পুনরস্থধারস্তে । “নি ব্যা.মোতে সগ নহযাগহতী বন্ধ” । 
অবনত ইউরোপে আজকের দিনে কেউ দেখাতিশির মত 
কটু কখা। বলবেন না। তারা এই পর্য্যন্ত বলতে প্রস্তুত 
নাহ ব্যামে।চো বুগলছতরান্বর্তী ভবান্ত। 30165091.2এর 
বাংযোচ কাটিয়ে উঠলে করাসী-মন, ফুয়াদী-মনই থাকত 
জা্শ্বান-সন চবে ন। । 

পুর্কাকালে ভারতবর্ধে বাহধর্শের বিরুদ্ধে ধার। লেখনী 
ধারণ করেছিলেন ভীদের তাত বৈদিক -দন্ম থেমন বৈদাস্তিক 
ধর্শ হ'য়ে উঠেছিল আমান বিশ্বাস চউবোপের এই নব 
ধার্দ্ধিৰদের তাত পু্ান ধর্্ও নৰব্লে ধারণ করবে। 
বৈদাৰ্কিক দশনেব [বিশেষত এট বে তার অন্তবে গোটা 
বৌদ্ধ দর্শন গা ঢাক দিতে রারছে | সার মামার বিশাস 
ফ্রান্সের এট নুতন ধন্ম-ন চক, স০৫দএর সকল লতা 
অঙ্গীকার কর(4। ৭ অন্রমানের কাবণ কি হা 
বলছি। 


Jacyues Uhevaiie 











॥ মক নে যুগপৎ দানি ক 
এবং নিষ্ঠাবান (২01১০) বলছেন (HL Thomas হর 
দর্শনে আমাদের পক্ষে (কিরে থা অপগ্ডব। ভার প্লিবম 
কারণ তিনি ॥০৫৷৫০এ৫ কিছুই জানতেন লা স্বিডাদহঃ গত 
ছ’ শ’ বংগয়ের ভিতর ইউধোপে বে দাএনিক চিন্তার আছ 
ধাছে গিছেছে ত। উপেক্ষা করা শুধু মুনত! নয় আনব | 
ইউরোপের এই নিকট তাত আসাদের মনের এ 

, পরিষ$ন ঘটিগ্জেছে বে দে পরিবর্তন অর্থীকার ক'রে আমরা 
কোন দতোকই সাক্ষাং পা করব =! ১৮ Thomas 
হদি আজকের দিনে সশরারে উপস্থিত পাতে এ" 
বর্তমানের লকল জ্ঞান বিদ্রানের [ভিত্তির উপয় নুভল দশন 
গাড়ে তুলতেন তাহলেই তার অন্ধবিক্াল। ও তার মীমাংস। 
আমাদের কাছে গ্রাহ ₹৩। আমাদের নুঙল ধর্ভাব 
কোনও অন্ধ বিশ্বাদের আাশ্রণ্ডে প্রাণ ধারণ করতে পারবে 
ন৷। ভগবানে বিশ্বাল তখনই আমাদের অটল হবে ঘপন 
আমর শঙিকের ডিভির উপর পে বিশ্বাদকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পার্ব! এহচ্ছে খাট করাপী মনের কথা, কাণ 
ফরাদার৷ ইচ্ছে নূল ত: নৈয়া! 
দেশের নৈচাতিকের ঠা কা বলেছেন 








চকেব 95 বাণচট্ট আমাদের 


হাৱা সব দুদণ 


বি 

৪৭৮ চা 
শামাপিক । ম্থাং কালী ভাতের ধশবুদ্ধি আগ্রত হালে 
হারও বে ঈশ্বর-প্রযাণিক ৮ছে উঠবে, তাতে দার আশ্চধ। 
তবে বৈদান্তিকর। এ কণা শুনে ভেলে বলবে বস্তুত 
আজ্ছ। । তোগ্ছরাও ফরাসীদের দলের লেক । তবে কথা 
হচ্ছে এই যে__ঈগর প্রমাণের বিষয় নন্। ধ! স্বতলিদ্ধ তার 
জবার প্রমাণ কি? মঃর বৈদাস্বিক সফল দেশেই 
এলেছে, কেনন! বেদান্ত একটা শাস্ত্র নর, ও একরকম বিভ্ভা । 
আম পুঝে কলেছি থে বাতি জাতির মানের একটা বিশেষ 
ফরাসী জাতির মনকে 1)৩৮৯ টে 
যে পথ দেখিয়ে গিছেডেন, লেট পলেই দ্রাসীমন অন্তাবাধ 
সপে সাদ্ছে এবং লে প:পট ৯০ চলতে পারে৷ লে পথ 
হছে আলোর পথ । ছানার পথে ঢরাদামন হুকি কয়ে 
দের জাতে পারে ন1। এই কারণে দরামী পদ্স-সভিচা 
5৩ দরিদ এবং ফরাদী গঙ্গ'সাঠিত। এত ইশ্বদঝন । আমরা 
ছকে ৯০000061019 বলি তার প্রনন্তক 1) 
carter, Newton লন । Descaites বলোছিণেন “Give me 
build the 
re.” যাকে seientilic philosophy বলে তা এই 
বিশ্ন গড়ে তোলবার সব'দশন এবং উন(বংশ শতাক্াতে থে 
এই নুতন দর্শন সন্বাগনরন্রভাবে গড়ে উঠেছিল দেও 
ফরাদীদেরই জাতে । ১০7৩০76এর খণ্ডন থে ফ্রান্সের 
আছ হয়েছে তার কারণ নুতন 51576 এই তার বুলে 
কুঠারাথাত করেছে। নপর পক্ষে এক দলের ফেখক 
থে 3  Th০৷৪৪এয দর্শনের দিকে ফুকেছে তার 
কারণ 88. 17978 ক্র কিছু না হন চমৎকার 
[তিনি 151879কে 5০৩৮০ পরিণত 


কিঃ 


'দকে কোক আছে। 








1007 and motion and Tf will 





logician 1 
করেছিলেন। ' fh 
কি করে 16৪০৮৪ ৪০i০৷০০ উতয্নই্ট রক্ষ। কর! যার, 
এট হচ্ছে বর্তমান ফরাসী মনের লমন্তা । এ ক্ষেত্রে অনেকে 
১॥০খ।এয় মীদাংলার উপরই নি করছেন 
এশেছেন যে কেবলমাত্র ॥2৪২০০এর উপর নির্ভর করে নকল 
মভার সে সাক্ষাৎ পায় না; অপর পক্ষে যে কেবলসাত্র 
করে দে লকল মিপাবতচ 


Pascal 


এল এর উপর লিভ 


সাক্ষাৎলা ত কবে। 


ফ্রন্লের লব মনোভাব 


ন্দাশ্বিল 


ফলে ফ্করাপীমন 87/5০।কে বরণ করতে প্রস্তত নয, 
লক৩৪এরনাগাবের বাইরেও থে দত্্য আছে লেই, সতের 
তার সন্ধান করছে) 

5০০০৫০৩ কোনও ভিত্তি নেই, ধৈজ্ঞাপিক জগৎ বে 
গণিতশাস্্ীদের মনগড়া একটা কর্পপূরী, এ কথার করাদীদন 
লা দে ন}। -Descartes, Geometryকে Algehrnt 
জপান্তরিত করেছিলেন। গনিতশান্ত্ে তার এ কাঠি 
“অপূর্ব সুতরাং বে গণিৎ 1৫২০৪৮৫৫৯ গড়েছেন সে গণিতের 
লাছাৰে। S০০০ বে ভাগ্ৰমতীর বাজি দেখিয়েছে তার 
অন্তরে বে কোনও 7৩818) নেট এ কথা ফ্রান্দের বিশ্বন্ত 
Catholics স্বীকার করতে কুরতিত। ডট Archambault 
বলেছেন" 

S০ien৫eএর মূলে ষে কতক 9লি1১০১৮৭15/ মাত্র আছে 
এ কথা শুনে আনেকে দচডঢেট এই সিদ্ধান্তে উপনীত ₹বে 
ৰে ৮৫৪০৫৪ একটা উন্ত্রতা!ণকের তেকি মাত । এ দারণ। 
সম্পূর্ণ তুগ ১০১৪7১০৮ দেপিয়ে দিছেন থে Science- 
এর মন্তরেও ক্রবনতা আছে) 316১৩7507 চঙচ্ছেন এক[ধারে 
বৈষ্ঞানিক ও দাশনিক। ঠাও দনের সঙ্গে আদার 
পরিচন নেই, থাকলেও ভার কথা বোকা আমার সাধের 
অতীত । তৰে ঠার শিল্য 47016 315 নাকি এক কথার 
৫5)৬:০০এর সিদ্ধান্ত বুঝিছে দিয়েছেন। 316৮ লিখেছেন 
8৩/৩্াএর দিদ্ধান্তের সঙ্গে 155৩51এর দিদ্ধান্তের 
কোনও প্রডেম নেই । মাদুব স্বষ্টির গোড়ার কথাও জানে 
ন। শেষ কথাও জানে না জানে শুধু ইতিমধ্যের কথ) 
এলৰ কি গীতার একটি রোকের অক্ষরে অক্ষরে অন্ঝ1দ 
নর! 

“অবাক্তাদীনী ভূঙানি ধাক্তমৰালি তারত .+ 
অবাক্তনিধন্বব্বের এব ক! পক্জিদেধনা” 
মানবজনের থে শক্তি এ বাক্তমধ্োর জান লাভ করে 
সেই শক্তিই বৈজ্ঞানিক জনের একমাত্র শক্তি, এবং বে 
শি নানাৰে৷ অবাকের দদ্ধান পার লেই শক্ির উপযুই ধর্শ 
প্রতিষ্ঠাত । মত্এং science relizionAL তারক লয় । 
বৰ্তমান করাদা মলাহাদের এ সব কথা গুনে মলে 
ভয় যে তাদের নূতন মলোহাক আদলে তাদেছ পৃ 


১৩৩৬ 


মনোভাব ।  মর্গায )০%১০২৷৷০= নাশ্রথ ছাড়লে হানা 
Paealর তোড়ে আশ্রগ্ব নেন্‌। মার 1)৫০ক(৪ এবং 
7৮৩৬] মনোজগতে একই জাতের পোক, এ ছছ্ছের কেউ 
170৩৪07কে আলন দিতে প্র্গত নন্‌। 

আসি, এ প্রবন্ধে নিতান্ত মনিজ্ছাপযেও ইউরোপীয় 
দার্শনিক ও ধৈষ্ঞানিক মত৷সতের উল্লেখ করিতে বাধা 
ছয়েছি। আমি বে স্বেচ্ছাদ ও গুরুতর বিধধেই আলোচনার 
প্রবৃত হইনি তার কারণ জদি ছানি যে লে ছালোচনা 
আমার পক্ষে অনধিক।র চর্চা । তবে বে দর্শন বিজ্ঞানের 
একেবারে পাশ কাটছে তে পারিনি, তাঠ কারণ ক্ষান্পের 
মন গত তিনশত বংদরের দল বিভ্ঞানত গড়ে হুণেছে। 
ফ্রান্দের নতুন মনোচাব এঠ বিশ্তানশাদিত মন থেকেই 
উক্ত হয়েছে। [বানের দিকে পিত ফিরিগে কোনও 
মতোর গঞ্জান করা ফর/সীমনের পক্ষে অদস্ত। ধর্ম 
অরবশ্থাসকে মনে ধদি স্থান দিতে চগ্র ততা করতে চবে 
বিজ্ঞানের অবিরোণে_ এট চক্ষে কবাপামনের আদল কথা। 
অর্গাৎ স্বর্গে যেতে চালে বিপ্রানের দড়ি আগতে ইবে। 
ইংরাজীতে একটি কথা আছে বে were ignorance is 
bliss ibis folly to be wie. আমদের দেশে বন্ধ 
ধান্মিক লোক এ কথার লাখ দেবেন কিছ আমার বিশ্বাস 
দরালীথেশে ধারা মলের কারবার করেন তারা এ মতকে 
প্রতযাথ৷|ন করতে দ্বিধা করবেন না। 

নর এক কখা। একটি বিশেধ মনোগাবকে আমি 
এ প্রৰন্ধে বরাধর ॥৫]i7০৷৷১ বলছি । কিন্তু থে পুস্তক 
অধলঙ্ধনে আমি এ প্রবন্ধ রচন! করছি নে পুস্তকে কোন 
কোন লোক বলেছেন থে ধদি 7০1121008 শব্দের পরিবর্তে 
॥চiritdal শব্দ খাবহার করা থা তা"ছ'লেই বর্তমান 
সনোতীবের প্বরপ ঠিক বোকা বার । বথার্থ religious 
লোক যে ॥ir৷০৪| নন্‌ এমন কথা কেউ বলেন না। কিন্ত 
বহুলোক spiritual 013, reli৫i০॥৪ না হ'তে পারে। 
কারণ 1৫5১০৪ শব্দের দকল দেশেই একটি সঞ্ধীর্ণ অর্থ 
আছে এবং সে আঅথে 1লাতা০॥১ ওয়া অনেকের পক্ষে 
শামি বিশ্বাস কবি” “আর আহি 






এ গুহ উরি মমান মগ হেৰ পরিচাতক । 


উপ্রমণ চোধুরা 


বিডি 


৭৭৯ 


কারণ এ বিশ্বাদ, অবিশ্বাস হট ৮1০06 স্বাধীনতার 
পরিচায়ক । বিশ্বাল ও অবিশ্বাপের মপ্যে মনকে ত্রিশ 
মত কুলিছে রাখা নাকি কাপুরুহের ধর্শ। ফ্রান্সের এট 
নুতন মনোভাবের ক্ষরাপীজীবনের উপর কোনও গ্রভাগ 
হয়েছে কিনা গ্রানিনে কিঙ্গ আধুনিক করামী-দান্ধিতা এ 
প্রচাবমুক্ত নন্ত। 

বদি চল্লিশ বংসর পিছু চ'টে নাওয়া যার ত দেখা ঘাণে 
ৰে লে কালের দাজিতোর উপৰ Ncientiমmeএর প্রভাব 
পূ্ণছাত্রা বর্তমান 7/৩! প্রবুথ 


mligion of scienceas গড়া 





uralist লেখক 








ন 
01১01 ৩৭ পূৰ্ণ অধতাৰ । 
(তোর হিতরে একটি নূতন 
নাম 1৮] ছাড়া আব 
অব্গ নাত ক্ষণ ; তবুও ক! 


[124 neo-romantics বাণ 


আৰ Anntole 





France চ্ষেন থে 001 এ 

কিন্তুলে দেশের গাল 
স্থুর কানে পড়ে । 
কি দেব জানিনে। এ শর 
এড়িয়ে যাৱ ন।। ফান্দে 
তাদের রচিত লাঠি: এহ 
ল্পষ্ট। কিন্তু ০৷১৷৩ব মঠ পেসক, ধার লেখার কোন 
রকম ফিলদরফির দক্ধ/ন পঃ<য়া হাথ ৯, তার লেখা পড়তে 
আমার মনে হয় যে ঠার খাব 155৫ খেকে Bern 
উকি বুক মারছে, এমন ‘ক ৫ প্রারুূতিক বণনাতে 9 ' 
আর তিনি গীত গর্নক্ধে ঠাব নডেলে যে কটি অপু 
হন্দর কথ। বলেছেন ঠা য়ে inuili০৷-লন্ধ লে [বিষ 
তিলমাত্র সন্দেছ নেই। 








এ হবের 4ম) 








SJeaLial সব আপেক্ষাত ত 


Intuition মনলেই mnyslicisin 
মান্তে হ়। ম)৷U৷০৷১৷৷ কথার বাগুল। প্রতিশন্ আমি 
জানিনে। গনৎকুমার নাএপকে বলেছিলেন বে 'তুমি 
আতিবাণী হও আর পোকে ধাঁদি বলে তুমি অতিবাদী তা 
উরে বলে৷ বে ই! আমি অতিবাদী।” ছোন্মোগা উপনিধং 
এইস্অতিশ্বন্থটির সাক্ষাৎ ০৩1০7০৫ তার গভীর মধে পার না, 
অতএব তার অন্তিয মন্ব।কার করতে 90107 গানও বাধা । 
বআমার মনে ছন হে 9৩ এই মতিবাদকে দুক্তি 
দিছ্থেছেনা কথাট। খুব ”পষ্ট চল না কেননা "অতিকে" 
পূর্ণ জালোকে আনা যাহ না অপ অনেকের মন তাপ 
সাক্ষাৎ পাত । 








ফাসির নব মনা হাবের অন্ুরে আছে 





শুহল মঞ্চৰ মানালি সৰহ এব 


বিচ 
মনোচাৰও মে দেশের লাচিতে হখেইব চাইতেও বেশি 
আছে কিন্তু (সচলতি মনোডাব_তার অন্তরে কিছুমাত 
নৃতনন্ঘ নেই । ইউরোপের মনেধ গতি নূতন দিকে দাচ্ছে 
আমার এ মচুমান বদি সঙ্গত হয়, তাচছ’লে ভবিষ্যতে আমা- 
দেব লভাতার 14701৩৮ (বে ইউরোপীস্জ সভাতার 1৮০৮৭ 
"গ্গেধাবে এ আাশক্ক। স৯কেই মনে উদর হয়। লা 
“ভবে চিন্তে ইউরোপীয় সভঃতার পিছনে ছ্ুটলে আমাদের রত 
সুগে যুগে মনকে ডিগবাজি খা ওখাতে চবে। আর মলের ছুটি 
বার বার কাচলে সমতার খেলাও বেশি এগোনলে না। 
আমি বিশেষ ক'রে ফ্রাপ্দের নবভাবের পরিচঙ্জ দিতে 
চেষ্। করেছি; কিছ লতা কপ) এই ঘে লম$ ইউরোপে 
এ চিন্তার ধার। এখন উজান তাৰে বইছে । hitehenl 
Mac lonzal প্রড়তি বিলাতের 
1 একই হৱ চাকডেন কেউ মিঠ 
এ: কেউ আবার চড়া আওঘাকে। বৈর্লানিক লতকতার 
হাত খেকে প্রায় ন্লেট স(ক্ধলা= কবেছেন। কিন্ত 
সামার বিশ্বাল এইরকম ৭1685 বৈদা নক মিলে ইওর 
শোকে? বৈজ্ঞানিক পদ্ধতকে < মনের গো খুলে দিচ্ছে। 
থর কেট বলেন থে সামি দে নবমনোভাষের কথা 
বলছি লে গতযুদ্ধের দাক ইউংরাপের 
মলে? সমধিক [বকর মাত্র, তাঙালে ঠায় কথার কোনও 
কাঃণ খাদের হারপা বে পৃথিবীর 





খন্ড 





1511776৮৮ ale 
শাঁতনাম। বৈজ্ষািকর। 








shell-shock 


প্রতিবাদ করব না । 
নকল প্রকার জীব ডস্থর মধো মাগুষ লকদশ্রে্, এবং মানব 
মাতার অবো ইউরোপীগ্র সতাত। দর্কশ্রে্ট এবং ইউরোপীর 
দচাতার মধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর দভাতা সর্বশ্রেষ্ঠ, মতএব 
এসব সাত: অনুলরণ কর। আমাদের চরম নাদর্শ; 
দের এবকূত ধর্শজ্ানের উপর হত্তক্ষেপ করা! আমার 
সাধ্যাহীডু । আর ত! ছাড়া বিলেতি সভ্যতার সহোৎসবের 
চিরকাল দর্শক চ'র়ে পাক! দামাদের কারও মনোমত নগর । 
ভবে ও আদর্শ ফারমনোবাকো অগ্ুসরণ ক'রে আমাদের 
বনের চেজায়। আমর] সম্পূর্ণ বদলে দেখতে পারবকি না 
গে বিষয়ে আমার লন্দেত আছ । আমান বিশ্বাল গত এক শা 
বংসরের শিক্ষা দীক্ষা কলে, আমাদের দেচেদও রড কিরে 
লি, মনেদ5 নর. দ। বদলে গিয্েছে'লে হচ্ছে আযানের 





স্রলেদন নৰ মলো হান 


* আমিন 


বাকা। আমর) সবাই আক ইউরেপীঘ চলতি বুলি বলতে 
শিখেছি আমাদের দাচিতা ও সংবাদপত্র মামাদের 
সাহা্সিক জীবন ও আমাদের মানলিক জীবনের প্রতিচ্ছবি 
নঙ্গ। এর কারণ ইউগোপীয ভাবের পরশে আমাদের মন 
গরম হয কটে কিন্তু ভাতে বলক ওঠে না। 

আমি পূর্কো বলেছি থে 15 *Roligi- 
₹॥৪ নামক পুস্তকের লেখকদের মধো ঢচই একজন 
Orientalint আছেন | তাদের মধেো একজন হচ্ছেন, 181- 
MassonUursel 1 এখন তাও দুচারটি মন্তবা উল্লেখ 
ক’রে আমি এ প্রবন্ধ শেষ করব। ঠার মতে ইউরোপের 
লভাত। এলথার স্কন্ধে ভর ক'রে কোনও সুদ্ষলপ্রন্থ হা নি। 
“কারণ আমর। যেলে দেশে শুধু বেলের গাড়ী ও টেলি” 
ফোন রপ্তানি করেছি তাই নয কতকগুলি মারাত্মক 1503 
রধ্যানি করোছি গা 
alcolholme, nationalism এবং লে সঙ্গে আমাদের , 
spiritiual ৰৈ এবং গাতান। বিশৃর্ঘণত:--এর ফলে নাক 
এলিগ্াঝাসাধ মনে ইউরোপীয় পভাতার প্রতি বিদ্বেষ বুদ্ধি 
প্রবল হাকছে। 01150] আরও বলেন থে “আমরা 
Orientalintal এর মভীভূক উদ্ধার করেছি এবং 
লে অভীতের সঙ্গে বর্তমান এপি ঝ/সীদের পরিচিত করিছে , 
দিস্সেছি) কিন্তু লে অতীতের প্রতি আমাদের থে কোনরূপ 
তক নেই লে মত। এপিছাঝালংরা ধারে ফেলেছে |” কলে 
এ বিষে তারা আমাদের প্রতি কৃতল্প নগ্র। ইউরোপ 
লত/ত। একট। Asiatic problieinaর সৃষ্টি করেছে মাত্র । 
074৩) হলেন। ইউরোপ এসঙ্থাতে তার ৪০৫০০৪ পাঠাক, 
কিন্ত ভার হনোভাবের ধেন আর রণ্ডানি না করে। কিন্ত 
কি ক'রে তা সম্ভব হ'তে পারে লে বিষয়ে তিনি নীরব। 
তিনি আশা! করেন বে ০৫॥৮৮i৫১ হখন বিজানে ' ্বীকত 
হবেছে তখন জীবনেও স্বীকৃত হবে। সকল সতাতাই ভার 
শ্বাতন্্রা ও বিশিষ্ঠত। রক্ষা) করবে, কেউ অপর নতাতা৷ 
মনের 'ধীন হবে লা। অথাৎ মনোঞ্গতেও ও 71086178 
আমাদের আক্কেল দেবে। আমাদের গাছের হওযাট।র 
UrientalisL3 বিপক্জনঞ্ মনে কাবেন। 

শ্ীপ্রমৰ চৌধুরা 


Capitalism, 18050180180 


কামা 
-_খযুক্ত প্রবোধকুমার সান্যাল 


গল্প 


দদাধারণ এতটুকু নয়। 

অর্থাৎ সামার বেতনের একটি কেরানীর এলে, কল্প 
[বিকল এক কুশাঙ্গিনীর গর্ভে, নিকট ডার্ণ একখানি ঘরের 
অস্বাস্থাকর অন্ধকারে ; 

এবং দারিত্রোর বীংদ নগ্রচার মধো,_নিও।নববই জন 
বান্ডালী বেসন ক'রে জন্মান ! 

না পেল আদর, না ঘর। কেঁদে-ককিয্রে এক পল্তে 
তধ, দিনের পর দিন দদ্দিক।(শতে ভুগে চপ্নত একটি জামা, 
নিতান্ত সঙ্গান রেগে হত ব। এক পান ওদুধ । আগা 
প্রহার এবং অকারণ গালাগাল আশ্রর কারে, আম 
পেডনের নির্ণাম অনাদর এবং সকক্ুণ উপেক্ষা! পাখের নিযে 
নিতান্ক খাপ ছাড়৷ "বেট বড় ৮'ল। 

লেখাপড়। ?--লে এক ভামালার উতিজাল। হধেলা 
ঘরে বেন ডাকাত পড়াপড়ি। পাড়ার লোক 9ম যেত। 
জোর ক'রে পড়া মূখ করাবাধ নামে গৌল্নাব কেরানী 
বাপের সে কি প্রচণ্ড ভাড়না। আপিলে লোকটার নিভা 
পাচ্নার প্রতিক্রিয়া দেই পচ বছরের ছোট শিশুটিকে 
সুখবুজে সহ করতে ইতে।। চোখের জল ফেলবার হুকুম 
ছিলনা! / 

কষা স্বরস্বতী লেবার অদ্য হ'য়ে তার পর্বাঙ্গে ্ষতচিছ 
একে দিচ্কেছেন | আছ 3/সে চিহ্গুলি মিলোনি । 

লঘবন্সীদের কাছে কগতে গিয়ে পেয়েছে নিদারুণ 
অবহেল!, সরূলতার [ঁনিমর্রে পেরেছে দ্ধাহীন (বিদ্তপ, 
উপকারের বদলে অর্থারণ অপমান এবং ইথাসীস্তের পরিবর্তে 
নিঠুর অপবাদ।, /পরের কাছে গস্ীর উপদেশ এবং 
বিশ্বাসীদের কাছে বিশ্বালহাতকতাছ ভাস্বর হ'য়ে কোনে" 
রকমে অর্থহীন বন টেনে টেনে বেড়াচ্ছে । 

ইকালের স্বর্গ ধর্ম এবং পরম: তপ শিড়দেবত। মতামত 
মুগমান্ছে দেচরক্ষা। করলেন নাং দেউলিয়া হবার বক 


A 


পুর্বান্জে! কিন্তু ঠার ভীবনের সমস্ত ছুষ্কৃতি চাপিয়ে 
পেলেন এর ছাড়া! রগ) দুধ স্ত্রী, অনুঢ়া কল্প ও 
চিরস্থায়ী দারিস্র। ৷ 


আবিবাছিত বর! ভয্রিটি ইঠাং কে জানে একদিন 
কেমন কর নিরুদ্দেশ চ)ন্ধে গেছে? আজও তার সঙ্ধান 








মেলেনি ॥ কোপার ১ কেন গেছে, তা শুধু সেই 
ডানে! 
সেই গেকেছ ভীবল পা৫ে,চলেছে । মাগুধের স্বাভাবিক 


উচ্চাশাগুলি দংসারের যাও প্ঁতধাতের খে চল্তে চলতে 
কেটেছোটে একবারে নির্মল কাছে দিতে চরেছে। উচ্ছ 
পেকে ভুক্ত ত'চে ছওধাটাত ধন দেই জীবনের পরম 
পাৱপতি। চরম নগণাতার ৮ মানিয়ে নিতে গিথে 
মধুর [মথা। স্প্ুগুপিকেও পপের দার মধ্যে মিশিকে 
(দঞ্জেছে 1 গচরিতট বলত চবে বৈ কি। আঘাত করলে 
কাপুরুধের মত শুধু ম চামে, আক বদলা ছাপে 
উঠলে চোখ মুখ বুডে ৮ থাকে, উপবাসক্রিই হলে 
বিধাতার বিরুদ্ধে মালি জামে ওঠে না,-এ কি কম 
কথা! 

"লোকের পালা পাড়ে চটকগের কাছে ধর্মঘট করলে 
বট কিন্তু পুরান আর বাঙাল ৯'তে ॥'ল না। লে অনেক 
কথা । পরে কিছুদিন ডাকঘরের পিণনপিরি করে। 
হঠাৎ কৌতুছলবশে একদল সেখানকার একটি অভিজাত 
বংসীগ্লা হহিলার একখানি পত্র খুণে পড়তে গিয়ে কি একম 
ভাবে =! জানি ধরা পড়ে৷ ক্ষণে চাকরি বাছ। তারপর 
দিনকপ্েক রেলওঞ্েতে কুলি দর্দীরের একট! কাজ পা) 
কাভটা বেশ মনোমত। কিন্গ গভীষ বাতির 
অন্ধকারে একখ'না টেন চটে চলতে চলতে কেমন ক 
পাইন পেকে ছিটকে খাদে গিতে পড়ে। অনেক ধাতা 
ছারা দাহ। 





একদ। 


ধর পাক লঙ্গে দেও বাদ গদ লা 


১ 


বিচি 
৮২ 

একমাপ ল্শ্রম কারাদণ্ডের পর 

তখন তাকে বেন আর চেনা যাহ লা। 


ক্পমানেষ্ী লগে চুঝোষা একটা <া/ধিতে মাটির দিকে 
মাথাটা শ্রয়ে পড়েছে । ফপালে পাটের পর পাট ; চোখের 


পে খন বেরিকে এল 


কোপে কালি। আবলাদ আর অলহান্তা মুখের রেখার 
রেখার দাগ কেটে বসেছে। ন! আছে কোনো উদ্বেগ, 
ন! চঞ্ষলতা। নিজেকে নি কি করবে, কোন্‌ পথে 


চপবে_এ চিন্ত। ধূলিসাৎ গয়ে গেছে; কেমন কাছে 
পাবে এই হ'য়েছে সব চেৱে বড় ঝামা। 

অথচ বেঁচে থাকাটাই হচ্ছে সেই ভীখনের পক্ষে সব 
চেয়ে ক্টকর। একটানা সেই একছেজে পুরাতন জীবন 
“য়ে বেঁচে থাক) মানে যেন মরণের স্বদীর্থ প্রতাক্ষ।। 

[বিবাহের ইতিহাস বড় করুণ । দে এক কোন্‌ গীণের 
পথে এক ব্রাক্ষপের সঙ্গে দেখা । যডমাসি ত্রাহ্ধণটি ছিল 
একঘরে ॥ অতি কৌশলে তাকে নিছে গিয়ে আশ্রর দিযে 
একদিন রাত্রে আ্ষ* ঠার সুন্দরী কন্তাও সে তার মালা 
বদল করিয়ে দেন্‌। চেন) অঞ্যন। গুটি নরনারঃর মধে। 
কোনো। সবক দ্বাপিত ওযা সম্ভব চলে| না। মেঞ্ছেটিও 
হার এই নিরাহ গোবেচারি স্বামাটিকে সহ করতে পারে নি। 
মতাস্থ ভবে একদিন বললে মি দূর হৰে ত হও 
নৈণে মামি গলাঃ দাঁড় দিয়ে তোমাকে ফাদাঝো 

ফলে সেইদিনই লে নিরুদ্দেশ হাথে গার) 


সত দতিই নিরুদ্দেশ! না খোজ শ। খবর, _কিছুই 
ন।। এই জন-জটিলতার ভেতর থেকে তার নিজের 
খেইটাউ শুধু বেৰীহারিয়ে গেছে । 

মরণ পক্ধযাত্রী পদ্ছাঘাতখান্ত মা পুত্রের পথের দিকে 
চে ইইল। চোখ দুটোতে আগেই ছানি প'ড়ে গেছে, 
ঠখেগ-আকুলতা সে দৃষ্টিতে আর দেখা হার ন)। কেবল 
কাপতে কাপতে উঠে এক একবার বাহরে হার, অস্রৃষ্টি 
£লে এদিক ওদিক তাক নম দারে ভাকে- আবার 





কমা 


আশু 


তারপর চুপি চুশি একদিন নিঃশগ পদে মরণ এসে 
তার শেষ পাওনা নিতে চ'লে গেল! 


বছদিন পরে বিহারের একট ক্ষত্র শহরের ক্ষরজীতর একটি 
ইল্টশানে তাকে পুনরান্থ দেখা গেল। রোগপাতুর হরণ 
দেহ, অবলাদক্লিষ্ট । কণ্েকদিলন আগে হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়েছে । দুখের ওপর সমস্ত কপাল জুড়ে একটি ফাটা: 
দাগ । ওই বড় ক্ষতচিচ্গটই .যন দুখখালার বিশেষত! 

পাসেজার গাড়ী মাত্র ছু'মনিট দাড়াছ। একখানি 
টিকিট কিনে তৃতী শ্রেণীর একটি কামরায় উঠে শে ছুড়ি 
হুড়ি দিযে এক কোণে আড় চরে শুয়ে পড়লে।। 

বাইরে অন্ধকার রাঃ; একটু আগে চাদ ডুবে গেছে। 
তারা তায়ায় সমস্ত আক:4টা ছেয়ে আছে, আর তাচ 
ক্ষাকে দ্বাকে একটি শাদা পপের আমান তখনও শপ 
জেগে ধরেছে। গাড়ীর গতির শঙ্গট। তার কানের মধে 
কখন্‌ হে মাছে গিহেছে তা বণ। থা” না। তত্র 
চেতনায় মধো তার মনে ৪লে৷ সাতাই দে শ্বপ্র দেখছে। 
তার এই তুচ্ছ বার্থ ও (বকণাঙ্গ দীধন কেমন ক'রে সঙ্গ? 
বেন সঙ্গীতময় হ'য়ে উঠেছে। কে ফেল তার চারিদিক 
পরিব্যাগ্থ ক'রে বীণানিন্দিত কে গান গাইতে সুর 
করেছে। ধুমের ঘোরে সকল দিকের ক্াকিই আ।৪ 
অকশ্মাৎ কেমন ক'রে যেন তার ভাট ই ওঠ) 

আচম্ক! এক সমত ঞেগে উঠে লে চারিদিক .চেগে 
দেখলে । সী সী ক'রে একটান। পথে ট্রেন ছুট চলেছে 
আর, ও ছরি--বীণার তান ত নয, একট মেয়ে কলকণঠে 
অত্যান্ত তাড়াতাড়ি কথাবার্ব। খগছে। একটু আগে 
গাড়ীতে উঠেছে মনে ॥'ল। [কিন্তু তার চেয়েও বেস 
ক'রে সনে ছয়, বিধাতা নিষ্লে আত ধরেই এই সুন্ময়ীটিকে 
সৃষ্টি করেছিলেন। লি 

এমনি ৩ মনে হয় ! নৈশে দেই আদি-সন্তহীন করণের 
আর কোনে। বালাই নেই । সাঙ্গ দিছে হেন 
চালতা চিকুৰ পড়ছে । মৃগ্ধদ তা ভাল অভ 






হাল 





কাধ? 


১৩৩৬ ২ 


হেন তার বাছা নেই, কিজ্ছেদ নেই, পাবার অবক!শও 
ধেন নেই! 

লফাল হারে গেল। মস্ত (দিগন্ত ভ'রে প্রভাতের 
আরক্ক আচাল চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লে! 

নিলজ্জছের মত মেরেটর চোখে চোখে লে একাএ দৃিতে 
তাকার্ক। নে দৃষ্টির কি কোনে। অর্থ নেই বলতে হবে? 
ভাষাও কি নেই তার? 

চোখ. ছুট তার বড় বড় কিনু কালে| নঃ। কষিকে 
সবৃঞ্জ তৃপক্ষেত্রের সঙ্গে তার যেন (মল খু'ডে পাও ধাত। 
কিছু পুরুষের তীক্ষ একাড দৃষ্টিতে ঘা ধরে মেগেটির বুখরতা 
থেছে আসে । টেনে টেনে দল ঢালতে থাকে, থেমে থেমে 
কথা বলে । মাঝে মাঝে যেন লক্ষা কণ্টকিত হানে ও:১। 

তার পর ঠিক একটি নাটকী্ বাপার ঘটে গেল।-_ 

কাছে এসে যান হেসে মেয়েটি বলবে প্রথমে চিন্তে 





পারি নি। এ কি তোমার হযেছে দানদা ? 
কথা বলতে দীন্থর একটু দদর লাগণো । পরে বললে 
--মনে পড়েছে। হ। তুমিই বটে! নৈলে অমন চোখ 


তোমার ছাড়। আর কারো__মাক্ছা, মাধবী নাস ছিল -ন। ? 
মাধবী ছাললে। বণপে- ওই বেকিভে এসো, উনি 
বাসে আছেন; চেনো না বোধ হয গুকে ? দত মনেকাদিন 
পরে আমাদের দেখা হরে গেল, ন। দানদা ? সাত আট 
বছরের কএ কৰ্নই নত্র। [কি বল? 
নিতান্ত ছেলেমাঙুষের মত দীদু বণণে--ঠিক ছযেছে। 
তোমার গরা শুনেই তখন আমার ঘুম তেও গিযেছিলো। 


মাধৰী ! এবার মনে পরড়েছে। 

স্বামীটি ভারি ভদ্রলোক একটু ভারিকে বাল 
হচ়েছে, এই ঘা। হেলে আদর ক'রে পাশে ব্দালেন। 

'বললেন--বড় আনপ্ডের কধা, সাবী হদি দাদা বলে 
আপনাকে তবে আমার আনন্দই ত সব চেয়ে {বেলি : 

পাচ বছরের কুটুকুটে মেয়েটি এবার ঝোঁগে উঠে বললো। 
দীহুম্ষলে - চিনতে পেরেছি তোমারই মেয্ে{ দুধখানি 
দেখলে তোদাকেই মনে পড়ে। 

স্বামী-স্ত্রী পরস্পরেই একটু হালল | তারপর কুশল 


গ্রহের পালা শেষৰ 2: মাৰৰ? বললে-- মাচ মি বড়ুটি 


ওঁ পৰোৰকৃমার সাগ্যাল 


বিডি 
t “৮৩ 
চকয়েছ দান্দ৷, কিন্তু এদিকে তেমনি ছিপছিপে আচ্ছা 
কপাল তোমার অমন কেটে সেল কি কানে? 
দীন বলবে__আ।ছি কিছুই জানতাম ন)। ভিড়ের 
অথো মার ধোর চলছিল...ওই দিক দিয়ে আদছিলাম, কেমন 
ক'রে একট। ইট এসে লাগলো '-তাবপর ঠালপা তালে 
মাধবী বললে-_একে তুমি হালমানুধ। তার 'ওপর,_ 
একটু চালাক ই দীন্দা, লৈলে বিশেষ সুবিধে কর্তে 








পাৰবে না) তোমাকে ত চিলি! 

কি একটা ইষ্টিশানে এদে গাড়ী পাদ্লো।  স্বামীটি 
চা খেতে নেমে গেলেন। 

আধৰা বললে ক1তকন্ম কিছু কর:৬17 ঠোজগার লা 
করলে ১ আন্কল , 

দীঘ ছেন হঠাৎ উচ্ছবণিত 5৩ উঠণে!। রোজগারের 
জগ তাকে আনেক গাপ সইতে ফরেছিল। ক্ষুদ্ধ কে 
হলবে_করহাম (কঙ্গ বলে আদবা, এট বড়গোক শুলে। 


আমাদের ভারি কই দেখ ' সমর! কিছু বুঝি না, আমরা 
গরীব-.. এ ৮৪ আমরা নেক পাপ করেছি, হয়ত কাব 
ফোনো উপজার করতে পারি ন!--তা ব'লে আমিই খল 
না, একি ভাল? 
এতকাল ঘারে তাবৎ টাণনে ঘেল বলবার মত এই কদটি 
কথাই জামে উংঠছে। 
জানালার বাইরে এক?& চেৱে মাধবী ধু বগলে 
*দিন যেমনটি ছলে, আও ঝুম তেমনি মাছে দীন্দা । 
এতটুকু তোমার বদল গন 
দীন্ছ বললে আমি কোনোদিন কথা ৰণতে পাই ন।, 
তোমার কাছে আজ কেবণট,-_-আমার একট কথাও 
শোনৰার লোক নেই মাধবী । 
মাধবী বললে--বিয্ে হযেছে তোমায়? 
বিয়ে? হু-উ-_-কিশ্ু, দেখ ওট। আমি ঠিক বুঝতে 
পায়ি ন! মাধবী; অনেকৰাৱই দেখেছি কিন্তু লতি! 
বলছি, কিছুই আমার মাথাদ আসে ন: । 


বউ কোথা৷ এখন ? 
নেই ।-_ একটু হক আহার সে বতলে-- আমাকে 











মাধবী, আমাকে লইতে পারে নি, তাতবালে লাগ 
কোন দেৰ নেই ৷ 

মাধহী ধললে_তবে ? এ আবার [ক বল্ছ ? 

ধন খন ঘাড় নেড়ে দীন বললে-_-ত। ব'লে আমারও 
কোনো দোধ ছিল না, বুৱলে? কারে৷ দোষ আখি দিতে 
পারিলে মাধবী । 

হ্বাসীটি আবার উঠে এদে তার ছোট মেরেটির পাশে 
বললেন ।  কছেক দুহৃ্ভ পরেই গার্ডের বাশী বেজে টেপ 
ছাড়লে ॥ 

মাধবী বললে--[কছিই বুকলাম ন। দীন্দ। । ঘাই ছোক, 
গলা খোছ নাও, তারপর কথ! ৮বে জবার! 

স্বামীচির বোধ চর সাতে ভাল বুম 
মাথার ছুডি শ্রড়ি দিয়ে চোখ বুক্ুলেন। 
কাছে সবে এলে বললে । 

খাবার বার জরে একখানা রেকাবের ওপর মাধবী 
দেখলি দাজাতে লাগলো | দী্গ বলবে আচ্ছা! তোমাদের 

ঝাড়ীটাছ আমর। উাড়। ছিলাম সেট; কি এখনও 
কিস সতা বলদ ঘাধবা, কোনে মেয়ে হাতে ক'রে 
পাবার সাধে দিয়েছে, তেমন খাবার আদি আজও 
খাছ নি। লোকে শুনলে বোধ হয হালে_-না? 

মাধবী বললেও করবার এট। উপযুক্ত জাদ্বগই 
“3 ।,তানে যাই চোক, এবার কিস কল্‌কাতা৷ গিয়ে 
আমর গুদ্ধানে যেও ৷ পরে স্বামীর দিকে একঝার চেপে, 
চুপ চুপি আবার. বললে__উি সত্যিই খুব ভাল লোক। 
বলতে গেলে ঠিক মাটির মুৰ! তর বয়েস একটু বেশি, 
সাধারপের চেগ্ছে হয়ত একটুখানি,_কিন্তু হে ওকে জানে, 
হকে নিয়ে বে দয় ফরেছে, সেই বোকে উনি আমাদের 
চেখে কত দিক দিয়ে বড় ক তধানি মহ! 

স্বামীর প্রশংসার তার টক্টকে মুখখানি বেমনি দীপ্ত 
তেমনি রোমাঞ্চিত ধ'রে উঠুলে। । গভীর শ্রদ্ধার তার দিকে 
েখেদীঞ্ধ বললে-_ আমিও দেই কথা বলছিলাম ) আমারও 
নক তাই মলে হচ্ছিল মাদবী । 

নিজের কথাগুলি তথনও মাধবার মলে গুঞ্জন করছিল। 


তার 


হন; কিনি 
মেবেটি মারের 








বাচে আম বাল 





মে হঠাৎ আবার বললে 


কাম। 


’ আশ্বিন 


আভা ছ্বাড়৷ হামার সঙ্কেত আর বাড়িতে ক'লে আমার 
লাভই বা (ক! 

ছোট মেয়েটি অপার বিশ্বঃ নিয়ে এতক্ষণ এই নৰাগত 
লোকটির দিকে তাকাচ্ছিল। খাবারগুলি শেষ ক'রে জগ 
খেরে তার [দিকে চেপে দীন বললে--তামার বিগ্লেতে 
আবার নেমন্তয বাধে, কেমন খুকু? lg 

খুকু সলচ্ষভাবে মাঝের কাধের পাশে মুখ লুকিয়ে রইল। 

ঠোট উল্টে মাধবী বললে_বিথে কি আর ছবে। 
কালো-কুৎপিত মেয়েকে নেবে কে? 

কালে | দীন অবাকৃ হছে গেল) বিশ্ারিত দৃষ্টিতে 
চেখে শুধু বললে-__তোধর) কালো! ?-_মাধবী, অনেকদিন 
আগেকার একটা কথ! মনে পড়ে যাচ্ছে! তুমি কেবণই 
আমার কাছে এলে নিডেকে কালো বলতে! অথ 
তোমার মতন ত্তপ আরম চীবনেও কোনে(দিন-_সতি। 
বলছি, সুন্দরী মেক কোপা ও দেখণে আমি তোমারই বধ! 
ভাবতাম! তারপর এই জাট বছর ধ'রে কতদিন খুঁজবা(ম 
কিন্তু কোথাও তোম।/ক_ 

মাধৰী তার নিব্রোধ মুখ খানা? 1দকে চেয় হঠাৎ ঝড়ের 
মত খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলে) ।  বললে--এবার কিছ 
না ছেলে পাকতে পারলাম না; মেণ্েমাগুধের বিশ্লে ছয়ে 
গেলে তাকে কি আবার কেউ খোজে! তুমি ত বেশ 
লোক দান্দা ? 

ধোকায মত দহ বাইরের দিকে খানিকক্ষণ তাকিগে 
রইল) তাইত ! এই করণ নিবূ'দ্ধিতার কথা তাজ সাখার 
ত কোনোদিন আদেনি। পরে ঘাড় ক্ষিরিয়ে নিতান্ত 
অপরাধীর মত লে বললে-_এ কধ। আমি জানতাম লা 
সাধবী, খু জলে হে দোধ হয ভা আমার জান! ছিল না.। 

ছালির রেশ মাধৰীর মুখের ওপর থেকে তথনঞ পরে 
হার নি। বললে_খুঁজতেও নেট, এমন কি তায় ফণা 
ভাৰতেও নেই | এবার মনে থাকবে? 

কি ভেবে দীন্ক বললে_-আচ্ছ।, তবে দে তুনি টিকে 
এখন আমার ন্গে কথা কইলে, এ নিম বুঝি আছে ?-- 
কিন্তু ধর যদি মলে মনে তোমাকে ভাবি ঠাচলে,--আার এই 
এস পম এখন কি হাবচ তা কি সামি জানি? 





একটু হেসে মাধবী চুপ ক'রে গেণ। আব দাই চোক 
এ পরল্ভার কোনো প্রতিবাদ নেই ॥" 
চাবড়ার ইত্রিশানে ততক্ষণে গাড়ী এলে গেছে। 


তা বালে জীবন-দংাম তাকে রেছাই দিল না) 
উদ্বেপ্তজীন কি একটা আশ! নিয়ে বাহুতাড়িত শুদ্ষপর়্ের 
মুই তাকে এখানে ওখানে উড়ে বেড়াতে হ। নিজশ্ব 
কোনে। প্রতিষ্ঠিত মতামত নেট, অর্থজ্টীন কোনো খা! 
দবপ্রও মাখার মধ্যে আর ঘোরে না! ন। আছে জিন্ঞাহ 
কোনে। কৌতুহল; নিজের কোনো কিছু শাক্ত আছে কি 
না।-এ লমত্ব নিতান্থই তার কাছে কুছেণিকামথ। চিন্তা ৷ 
৩1৪ ত নেই! দংলার থেন হার চোখে কেমন দূরবোধ। 
»টিণতাক্গ রা | মাঝে মাকে বিশ্িত দৃষ্টিতে চারিদিকে 
দে তাকান্ধ কিন্তু কোনে। মর্ঘই তার মনে মালে না। 

মাধবী ছা মাহটীকে মলে লড়ে। শরতের 
আকাশকে দেখে তার চোগওটিএ কথাই ভাবতে ছঃ। 
মধ্ধাঞ্গে যেন তার শবর্দ।ও-শে!5।। পবুছ তৃণক্ষেহ বাতালে 
গুলে উঠলে তার দেহখানিকে মানে পড়ে। মাঝে মাকে 
দাহুর সমস্ত দন্তর তার হালি মুখখ|নির চারিপাশে মক্ষিকার 
মত গুঞ্জন ক'রে বেড়াছ। কিশোর বদের বান্ধবাটির প্রতি 
বিপুল শ্রদ্ধার তার চোখে এল এলে পড়ে। আধবী 
চমৎকার | 

রাতে অন্ধকার ঘরের মধো শপে গুদে নিজের ভিতর 
কি একটা জড়িল আন্দোলন মএুচব করে। কতকগুলি 
অন্তার হরাশ। ছাগ্রামুযি ধ'রে তার চোখের হুধুধে এলে 
চক্রান্ত বরতে খাকে। 

চোখ বকুঞ্জে ভাবে--সাধ্যী ! এই মেয়েটিকে দে 
একেবারে তুলেই গিছলে। বলতে ধবে। কিন্তু সেদিন 
অকস্থ্। তাকে দেখে দৃক মন বেল মুখর হাথে উঠেছিল। 
এই সেক্টর কাছে দহানুভৃতির ইঙ্গিত পেরে ভার জীবনের 
বঙ্গটান রসঠীন অদংলঘ ঘটলাওল কেমন কারে বেদনায় 








উঠোছিল ১: কি সে নিজেই জানা ত পেবেছে ' মাধিবার 


'বকুনাব স’গ্যল 


বিডি 

? লব 
নীল 5ট চোখের ছার শুধু দে মালে। আছে তা নব, 
মানুষের দীনতার কারুণাও সেখানে পুকিছে রঙগেছে। 

লকালের আলোর এ সব কগা বেয়ার মত মাব|র 
মিলিয়ে ধার । 

শখে নেমে চঠাৎ কোনো বন্ধুর লাঙ্গে দেখ|। বোকার 
হত পিন্ধন থেকে ডাক দিযে বলে-_চারালাল দে, ভাল ত? 

বছুদিন পরে ছারালাল তাকে পণে দেখতে পেয়ে একটু 
বিশ্থিত ছয়; বিজ্ঞের মত "টে পাশে একটু চালি টেনে 
বণে- বারে দীন, এমন ক'রে ডেকে কথ। কইতে আবার 
কবে শিখলি? কিকারিসআন্বিকাল? 

একই ভাই, যদি কাণ এবাৰ একউ। কিছু পাট তবে 

9, তা ধাবে হা চোক একট। ছুটে! তবে চাকরীর 
বাজার আজকাল, মঞ্চ আমি একবার স্বাম।৫ 
কাস্তে যেতে কবে ।-_বালে সে ঠা ছোড়া পাঙ্াবীর পক্ষে 
পেকে একটি বিড়ি নিযে দবা-হ ধরাতে চালে ঘার। 

কিছুদূর গিলে চাবার আর একজন । লিন গেকেই 
ছাকে বটে। 

ছুরিদাপ, চিন্তে পারে 71-9: লা না, বুল ডানে গেছে, 
কিছু মনে করবেন ন! । চিপস ঠিক আপনারই অতন-- 

হুক কুঁচকে একবার তাকিয়ে গোকট) কি তেবে 
চালে যায়। 

পথে চলতে চলতে চাৰে তাকে কেও করেই হেল 
এই অন্ধুরন্ত জাবন-প্রবাহ ঝরে চণেছে। অগণল [বিজ 
চকিতর। কারোকে বাদ ছিলে চলবে লা! শ্রেছ থে 
করে তাকেও চাই, দুণ৷ কিন্ত) অবক্বো। যে করে তাঁকে ও 
গরয়োজন! 

ভাবতেই ভাগ লাগে; শংরেয প্রশস্ত রাজপথে চল্তে 
চল্তে নিজেকে দূলাবান মনে করার দেন দপরিনীম তৃপি 
আছে। 


ঘর পেকে বেবিছে মাধব বপলে-কছচ। নাড়া শুনেই 


বুকুতে পোবেছি । মনে কাণে 


বিচি 


4৮৯ [ 
দাছ বলবা: আলস:5 = হবেই, তোমার যখন 
আবার দেখা পেয়েছি তখন__ 

মাবীর বুখে চোখে যেন রক জ'নে উঠলো । এদিক 
ওদিক চে বললে__এদক ছেলেমানষ। কথা ঘেন ওদেক্ক 
কাছে ফস্‌ ক’রে বালে ফেল লা বাপু ।_ এলে । 

ভেতরে পা বাড়িতে দাহ বললে-- উটি কে? নির্শল। 
ব'লে মনে হচ্ছে বেন? 

মাধর্যার ইঙ্গিতে একটি লজ্জ্/নত! কিশোরী ল'রে এসে 
53 চাৰে দীছুর পারের গুলো নিতেই 

থাক্‌ খাক, ওউথান থেকেট-_ মামার এই লোংর। পাকে 
বেত ক ছাড়া বুকলে মাধবী, মামার শান্ছের ধুলোর ও দাম 

লগ, আপীবরধেরও ন।।__আক্ছা, সেই শিল্পা এড বড় 
হলি? 

মাধবী ধরের কাছে এলে বণলে_দিল যাচ্চে বন্ধুর 
বড় জাতে মার দোষ কি বণ! 

বিস্ময়ের ঘোর তখনও দাগ কাটেনি । বগলে__তাই 
2? আর কাবছয় বাদে বোধ চত ছেলেপুলেও হছে ঘাবে ? 

একটি প্রবণ চাদির মাবেগ চেপে মাধবী সুপ ফিরিয়ে 
tan 

নির্খলা ঠিক তেমনি নিঃশষে চ'লে গেল। নেটদিকে 
5% মাধবী বললে--পেদিল সাত বছরের নির্দ্বলাকে মধান্থ 
বে আমাদের কথাবাত্তা 6লতো--মনে মাছে দীনদ। ? 

মুখের দিকে চেরে দীন বলণে--তুমি কিন্তু তারি হই, . 
ছিলে। 

মাধবী বললে__আামার ছঠঠ,সিটাই বুঝি মনে আছে? 

এ এক প্রকারের তিরস্কার এ কথ! দীগ বোঝে ৮ 
পণলে- ভোদার হুখ থেকে দব কণাই ভাল লাগে মাধধী- 
কেন বল ত? 

কথার কোনো মাধামূগ্ড নেট ! 

কিন্তু মাথাদুণ্ড ছাড়া আর বদি কিছু থাকে ও তার জন্তে 
নচ্ছিত চওয়া! উচিত | 

ঘর পেকে বাইরে গিয়ে মাধবী দাড়া । এমনি 
হলাবপ্ক বেরিয়ে আসার কারণ কি দে নিজে ঝোকে। 
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ক্ষণ শুনে ঘা। কে 


কামা 


‘আশ্বিন 


শারিদনি ? ও তোকে কতদিন কাধে কারে বেড়িয়ে 
এনেছে ।--খাখারের বাব! কর্‌ ভাই তত্রক্মণ,-- উনি 
কোথাঃ ? শহবে গেছেন বুক? 

দ্বাড় নেড়ে নির্ম্ধল। শুধু দগ্মতি ডানিয়ে দিল। 

তরে এসে একটা চৌকির ওপর ৰ'সে পড়ে মাধবী 
বললে -ম) ম’রে গেলেন, দাদা নিলেন বিদেশে চাকরি, 
নিশ্লাকে ভাই আমিই এলে রাখলাম! 

ঘরে ভেতর চায়িদিক চো চেয়ে দীন্ু বলতে 
লাগলো-__হুলেই গিছল৷ম তোমার কাছে আলছি। ফাল 
রাতে অনেক কগা তোমাদ বলবো ব'লে গুছিয়ে রেখেছিল/ম 
কিন্ত এখানে এদেট--ত। ছাড়া গার একট) কথ ভাবছি 
মাধবা। এতকাল পরে দেখা ৮'ণে কথ|॥ পর আর কথা 
খুজে পাচ্ছি না) 

মাধবী বণলে--ডুমি থাকে। কোপার ? 

দীন ছেলে বললে-_এ বেশ কণ। তোমার! থাকবার 
আগা প্রাক আমাকে প্োগাড কারে নিতে চয্ব থে। 
মাধবী, মামার এট আট বছর কেমন ক'রে কেটে গেছে তা 
শুনলে তুমি হত 

ছোট দেয়েটি এবার থরে চুকে মার কাছে এলে 
ছাড়ানো । দীন্গ তাকে কোলের কাছে টেনে নিগ্গে 
বললে,--খৃকুমণি, বাবে আমার সঙ্গে ? 

ছানতে ছাসতে মাধবী বললে-_ফাল টানলেই মাথ| ঘাঃ 
দীনদা ; মেছে নিয়ে ঘাওয়। মানে মেয়ের মাও লেই ল্গে_- 

ছাতটা বার বার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দীন ও ছেলে বলগে_ 
নেই, নেই__তাত্| ঘয়ের চাল ছাওয়৷ নেই, মাটির দেওয়াল 
কবে পড়ে! চাল-ডালের দানাটিও- হ' ছা, দিযে দিয়ে 
রাখবে। কেমন করে? 

আর মেরে নিয়ে গেলে বুঝি খাওগ্াতেও ছয় না, 
খাকবার জাগা দিতেও হয় না! 

তাঁ ছোক, একে আমি কাধে কাৰে নিয়ে৷ ঘুরতে পারি, 
কিন্তু তোমাকে _না। না মাধৰী, আমার থরে 
কষ্ট দইবে, সে আমি ভাবতে পার লা 

মাতা তাকে বাধা দিয়ে কলকঠে তেলে উঠলো) 
আমার ধাবাব কপ। হাম বুক সাত বালে হাঝছিলে ? 


১৩৩৬ 


“তাোদার বোকামির মালা৷ কি করি বল ত দীনদা ? আমি 
বে লোকের বাড়ী! বউ একগা দুলতে তোমার এক মিনিট ও 
লাগে না দেখছি। আছ। পাগল তুমি ত? 

ন। তা আমি ভুলিনি, মামি বলছিলাম যেঁ_মাঙ্ধা 
বন্ধুর বাড়ীতে হদি বন্ধ (সিকে ওঠে তা জলে__ 

তা ছলে বস্থধট কেমন হছ দানদা? বাইরের একটা 
শোকের লগে ঘরের বউন্ের বন্ধুর_এ ত’ দার অরাজক 
নত |--যাঘবী আর একবার চাসবার চেষ্টা ক'রে নীরব 
চায়ে গেশ। 

কাতর কণে দীহ শুধু একবার বগলে --আমি বা] বলতে 
চান, কিন্তু তুমি তা ঠিক বুনলে ন। মাধবী। 

মাধবী আর কে।নো কঘ। কটলন)। চুপ ক’ৱেলে 
ধেন নিছের প্রতিহ নিঃশগে চেগ রটগ॥ প্রকাশ ক'রে 
না বললে এ নিঃশব্দ তাব কি কোনে। বর্ণন। আছে। 

দরের মধে। এর আগষ্ট একটু একটু মন্ধকার ত’ 
এলোছিল। এতক্ষণে ডেঠরে ঢুকে টরলের উপর একটি 
আলো রেখে কোনো কণ: না কায়ে নিশ্বল। ধারে ধীরে 
এোররে চালে গেণ। যেমন আসা ঠিক তেমনিই চ'লে 
যাওয়।। এমন কোলা চিই লে বেশে গেল ন! ঘাতে 
এচটুকুও তাক বোকা দায। 

পীড়া৭!ঃক একটা নারবত। অঠুওব ক'রে নী হঠাৎ 
বললে-_মতিবাবু এলেন বুঝি? পানের শক হণ লা 
কার? 

স্বামীর নাস গুলেই মাধবী বেন দঞ্জাগ ছছে উঠলো । 
বালে--এলেন? আনি আমি একদও উনি কোথাও 
গয়ে থাকতে পারেন না! কই? এলেননাত? 

পারের শঝ কারে নগ্র। দীঘ শুধু একটুখানি বুদ্ধির 
পরিচয় দিযে ফেলেছিল মাত্র । মাধবী কিন্ত বলতে 
লাগলে৷--ননদের বাড়া মাজ ধাবার কথা ছিল; যেতে 
কি চান্‌! ধারে বেঁধে জোর ক'রে তবে পাডিয়েছি'। 
লোকটি জই রকসট বুঝলে দীনদ। ? স্বাঘার কথা বলতে 
গেলে লব্জ। করে কিন্তু মামি বলতে পারি একশোটার মধো 
একটা মেকেও জমাএ মতন এমন ক্বথে থাকতে পাৱ না। 
এব বছেপ চয়েছে, লাধাহা লোক মার এই পর সামব হা 





শ্রপ্রনোধকৃমার দান্যাল 


বিচি 

৫ ৫৮৭ 
চাই--দানোদ আহ্লাদ উনি বিশেষ তালবাদেন না; তা 
চোক, স্বজ্ছধণ মবরাব মধো বেয়ে পারে নালডাবে থাকাই 
কি এখনকার মেছ্রেদের পক্ষে কম? 

দীন ব্পলে-_ভুম কিন্তু ঠাই ভাবঝালতে মাধবী । 
গোলমাল যেখানে নেই লেখানে তুমি যেতে লা। আন 
চ্খি না করলে বেশ মনে আছে তুমি খুমোতেই পারত 
না। সেত” মার বেশিদিনের কথখ। নর! একটু খেমে 
আবার বললে-_তোসাধ চালিৰ শপ ঘৰ দোর ছড়িতে 
শোন! বেত! 

মাধবী বলণে--বাদতে গেলে অনেক জিনিসই ছাড়তে 
কর দীনদা।। তা বালে একে আমি ছোট করতে পারবে 
না। কিনা করেছেন আমাৰ জন্যে! পাছে অনুবি 
পড়ি এজন্তে 5াড়ারের জন্মি শহর চাগে পাকতে এ. 
রাখেন, জামা, কাপড়, ঠা চপর১ কিছুই চাটতে ছা না ' 
লোককে আদর মাপ।![৪5,_ মার আমন পরোপকাবা 
লোক মাদ্কাল 5 চোৰেচ পচে না । এৰিকে এমন কেউ 











নেহ হে &ব কাছে দাচাঘ: পাদাল। নিৰ্শণ। আমান 
এখানে থেকেই ত মানুধ তলে" 
আলোর দিকে চেৱে দা? ব’সে বইল। পরম শ্রদ্ধা 24 


মাধবার কখ। শুনতে 8559 তার মনে চদ্ধিণ কোথাদ 
বেন কি একট। গোলমাল খাটে ধাচ্ছে। 

মাধবী আবার বলতে লাগণে৷--স্বামীর লঙ্গে দা কোক 
একটা বনিবনা না করলে আজকাল দেখেদের দার নাচব।খ 
কোনে। উপা্ নেই -- বুঝলে দীনদ] ? 

দানদ। ভ লবই বোকে! কথা বল। আর না-বল| তার 
কাছে ছইই দমান। 

মাধৰা কিঝনিজের ধেছালেই ব'লে থান্থ।__ লোকের 
চোখে হখন অভাব আসার কিছুই নেট তখন মিথ 
জিনিনের জন্তে দাবি জানিয়ে, মার ডা লোকে পগুনবেট 
বাকেন? 

একটি থালায় কতকগুলি খাবার আর জল এনে রেখে 
নির্শল। চ'লে গেল। 

লেদিকে গেছে দা ইহ বগলে বাহ, ভাবি শা 





ছে কিগ। মলে হয না 


মাধবী চট্‌ ক’বে বালে বলো আমান একটি বৌ 
মার ছ’লে কেমন হর? 

হঠাৎ সঙ্গ হবে পার (বস্থরে মাধবার সুখের দিকে 
হান্ধিণে দ্রীম বললে_-ধে।ং। একবার বিষে ভয়ে গেলে কি 
আবার-_আাঙ কিন্তু আমি চললাম মাধবী । 

শেরে যাও ওগুলে)? বারে! 

খাবারে দবীছর কচি চলে সিয়েছিল। তবু বগে পাড়ে 
কোনোস্ককমে (লে নাকে দুখে গুগতে লাগলো । 

থেরে কিন্ পালাণে ছবে না! তোমার নিঙ্গের কপাই 
বল গুলি । আগাগোড়। লা বললে দেবে ন) কিন্। 

খেতে পেতেই দুর অ।য্বকািণ সুক ₹’ল। 


শেষ যখন চাল, থরের (ভ৬রট "হল শ্থাদকদধ 5৫ 
উঠছে । 

একটু পয়েছ দান উঠে দাড়াল: । আলোন দেখতে 
পেলে আধবীর চোখে জল ভাবে উঠতে । বিদাছের আগে 
একটুখানি কাছে সারে এলে "দ বগলে --সাবার ঘদি এ পথে 
+কানেদিন আলি, আর নৈণে_ 

ক।তর চক্ষু টি উলে মাধবী ধু বগলে_বেচে সুখ 
চলেই দীনন্ব। ৷ 

বীচ নিঃশকে বেরিয়ে এল । এল বটে কিন্তু মাবপথে 
আবার তাকে দদ্কে দাড়াতে ₹’ল। ছাণ্োটা দূরে রেখে 
গলার আঁচল দি হেট হ’রে নিন্মণ। পুনরা একটি গ্রাম 
করলে; তারপর উঠে মাধার চ'পে গেল। 

নিয়র্দক একট প্রগাদ! ভার ফোদ ভূমিকাও নেই, 
নুকিও কি ছিল কিছ? 

দীন জাদ্মকখায প্রতি এ [ফ হার দ্ত্রদ্ধ সগনুভৃতি 1 
অবশ পা ছুটো টেনে টেনে দাহ বেরিয়ে চ'লে গেল! 


চেন্ুপ লেই 





বলেছে 


কমা 


আল 


পক্ষ প্রশ্ন তুলে ও কথাটা তার দিকে দেন দে 
আলে। কানের মধো কেবলই গুন্গুন্‌ করে। দীগ্রর 
মনে ছয় এই কগাটির বণ লাই, ইতিছাল লাই, --অনন্তক।ল 
ধ'রে মানুষের অন্তর-লোক ওই কথাটির দিকে চেয়ে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেণচে। অচেহন মনোবৃত্তির মবো এই কথাটি 
বালা বেঁধে দীনকেই কি দ্র চরে কোথাও থাকর্তোঁদিযেছে ? 
বিদেশে, বিপথে, ঢনতার মরণ/'মধো, বিক্ষোড-বেদনার 
স্রোতে শ্রোডে তাকে চিরকাল [নরুদ্দেশ করেছে । ওই 
কপাটি কি তাকে [ডিখারিই করেনি! 

[কিন্ত মাধবী কেন বললে--বেঁচে সুখ নেই! 

সুপ হদি নেই তবে বাচধার অধিকার কি দীমুরই এত 
বড়! লাকি মাগধের এই মরুভূমির মাঝখানে ওই কথাটার 
বোঝ টেনে টেনেই ত।কে চিরদিন বেড়াতে হবে! 

ভাই খাদ হঃ ত মাদার চিগ্। আজ ভিতর-ঝাঙিবেখ 
গকণ দৃষ্টিকে এমন ক'রে ছেয়ে আছে কেন! 

মাধবী! সতামিথাত অপক্ূপ চ’( জড়িয়ে আছে এট 
মাধ্বা ! মাধবা তার কঠে দিল হাধা, দদযে ছিল লঙ্গীত, 
পায়ে পায়ে এনে [দে লগ চলার একটি ছন্দ! 

ভীবনের মার একটি নুতন কূপের সঙ্গে দীনুর ঘেন 
মুখোদুখি দেখ। হয । 





মাধধীর লেই সুক্রাঞ্ষঠের মত অশ্ববিন্ধু ছুটি চুকত 
ধ'রে রাত্রির স্তাকাশে তার। ₹'রে চড়িতে থাকে। দক্ষিণের 
চাওয়ার তার নীল বদনাঞ্চল ক্ষণে ক্ষণে রোমাক্চিত হযে ওঠে। 
মাদবার মৃছ নিশ্বাস রদনীগন্ধার উপবনকে দোল' দিয়ে ঘাছ। 

পড়ে! একট! জমির ধারে ব'লে দী্থ ভাবতে থাকে। 
ভাবে যাধবীর দেখা পাওয়াই যে তার পক্ষে অনেক বড় 
কখা। এতদিন পর্ধান্ত কোথাও কোনোদিন সে লতাকারের 
একটি নারীর দেখা পারনি ! যেমন ক’রেই ছোক, 'দাষবীর 
হাতে মমতায় অর্থ-ভালা দেখে তার মনে হচ্ছে, মরণট 
একমাত্র সতা। নন্ঘ- কিন্ব। কাম৷ও নও) আনন্বদ্বীন সৃতাই 
হচ্ছে জীবনের একমাত্র পাপ ! 

আবার উঠে দন্ত লেকের ভিড়ের মধ্যে মিশে হায়। 
বিজ্চিগ্রতা থেকে দরে গিছে জনতাৰ সঙ্গে এক হ'য়ে মিলছে 
বেতেট ভাত কেমল ও 





AT 


মলের মাক্সখানে বেচে তাকে পাকতে ভবে! এই 
মুক, মৌন, পঙ্গু, বেদনাম্গ জীবনের প্রদীপটির মুখে আনিবাণ 
আনলো শিখাটি জালি রাখাই ত তার মত পতিত 
নন্তানের একমাত্র কাজ! 


ইতিমধো দাওও হু’ একদিন গিরেছিল হটে। যার 
ঘখন তখন একেবারে রাঞবেশ। জীর্ণ শতছিনর জাম! 
কাপড়গুণি তার দেছটিতেই ঘন একচেটে দধিক।র 
দাবান্ত ক'রে খাফে। ঠা হোক, দাগ্ুও ছেল প্রতিদিনই 
উৎসব লেগে আছে । 

জগত এমনই ৪৭1 'যখা'ন থাকে খাল।-ডোব।, ধেখানে 
আবর্ান।, (ক্দধন স্ত.পীকৃত মনির বোকা বেখানে,- 
* আকাশ থেকে জোংশ্রাপোক এসে চাদের সুন্দর ক’রে 
তোলে! 

লেনিন ধেতেই মতিবাবু বণ".লন--ণেশ বেশ, মাবুষের 
কুটুদ এলেগেলে ! খাওা-দাওয! কারে তবে ঘের। 
আমার আবার বুঝলে ৯, 35 (বে তোমার উত্তরপাড়ায় 
নৃতন পূণ বাধা চঞ্ছে. রক চালানির ঠিক। নিতে 
হঞ্ছেছে। লোকের হঙ্গে আবু ভা রাখতে দিচ্ছে না 
মার তুমি 5 এখন দরের লোক, সবই মানি নিতে 
পায়বে। 

ফেলতে হলতে" পান চিবোতে চিংবাতে নাহল নুছস 
মাহথষটি বেরিয়ে চ'লে বান্‌ । 

আধ্ৰীকে দেখে এক নি;স্বানে গল্‌ গুল্‌ ক'রে দীহ কদা 
বালে ধায়-_বাঁছলাহ মাধবী, তোমাদের দেখ) পেয়ে আমার 
খুব পাত হচ্ছে কিস) আর এট হর, আসি ত বোব। নই 
আমিও ত গুছিয়ে গুছিয়ে নেক কনা বলতে পারি 
নৈলে তোমাকে দেখে অবধি 

মাধবীও বণদে--আমিও বাচলাম, তোমার সুখে হালি 
দিশা ভ।গোবু কথা। 








বোকার মত দাসী বলাতে - হাই তি? আমার এই দেখে।, 


ভেতরে হেহবে দন আটকে পাক: ক হণ আরব, দাতা 


শৰ প্রবোরকুষার সান্যাল 


বি 
৮ 
বলছি, তোমার ধঙ্গে সবার যদি দেখ না হতে, তাহ'লে 
সামার নিজেকেই নিঞ্রে এত ভাল লাগতে! না! 

মাধধীকে একটু উপদেশ দিতেও ছাড়ে ন।। বলে 
বেচে লতাই সুখ আছে । তা ন; তলে তোমার দেখ। পেতাম 
কি ক'রে? আর ধর, এই হে আমরা আমোদ-আহলাদ ক'রে 
বেড়াই, এ সব কি একবারে পাগলামি 1 মলেই ত ছাট 
হয়ে যেতে বে মাধবী ! 

কগাধ কণা (ন আবার দাশনিক তত সুরু করে দেছ। 
চুপ ক'রে ধাক! ছাড়। মাধগার মায় টশাত্র ফি? দরল 
উপায় বিশ্ব/সে নিতান্ত শিশু সত দাগ ভার মুখের দিকে 
চেক বলতে লাগলে? মাধব, মি আজা,ক মানুষ ক'রে 
দিলে এ কণা হতে পাৰবে ন৷। আমি থে অনেক চঃখ 
পেরেছি তাও ভুমি মামা পখালে! ৬ তোক, ভগবান 
আমাদের অন্ধ ঠাৰ বনগে আমাদের 
প্রার্থন। ঠার ক(/ছে+_ও (ক সুকুননি, মাথার ময়ূরের পাক 
পরেছ, বেশ দেশতে হয়েছে কিশ্ব, মার নির্শাল। ? তার 315 
কেবল কাজ মার কার ।_ মধ 
ভাবছে, =) 7 

মাধবী বলণে -মেনেয়ানৰ নিজের কথা হাবতে গেলে 
কি আর চলে দীনদা ? 

ফোল ক'রে একটি নিশ্বাস দেলে দীন ধণলে--সতিিট 
ত! ভাল মেগেদেখ লক্ষণ ও£। তুমি কিন্তু অমন কে 
একদিকে চেয়ে পাকলে আমার চাৰে জল আলে, তা বলচি) 

মাধবী স্লান ছালি হেলে কি বে একটি জবাব দিশ. 
বোঝাই গেল না। 

নবীন হঠাৎ বললে--চোখের জপ, হাই হুতোশ, হ। ক'রে 
চেয়ে কি চু:খ পেয়েছি ভার কথা ভাব। _এ সব আর তেমন 
তোমার শিখে, বুঝলে ৭1? হুঃখ বণলেই হখ বেড়ে বার 
তার চেথ্ছে বরং--আর ত। ছাড়া 'মামাদের লফলেরই [যে 
কর৷ উচিত, নৈলে এত খড় দংলারটা-_এিই বল না মাধবী ? 

মাধৰী বলণে-_বিয়ে তোমাকে করতেই ছবে। 
ত আগেই বলেছি দে 


[ক আচ, এসব কি সামার নিজের কণা! 





শে দিবেন 





মি শুধু [নজরে কথা 





আম 


সখ 


তোমাৰ ! 


বিচ 

ans নে 

পেদিন মাধবীর কাছ থেকে বিণাত নিয়ে ঘখন দীন 
বেরিয়ে এল, রাত তখন অনেক । রাস্তায় দিককার ঘরের 
হমুখের জান্তাট। খোলাই ছিল; খড়খড়ির ফাকে নর 
পড়তেই সে দেখলো, মুখের কাছে আলোটি জেলে রেখে 
।নশাণা ঠাণ্ডা মেঝের উপরেই উপুড় হযে শুয়ে বাইরের 
দিকে চেয়ে আছে । অবারিত অন্ধকার রাত্রির দিকে চেনে 
লেক ভাবছিল কে জানে, কিন্তু জলভারাঞান্র চোখ ছুটি 
তার আলোর চক্‌ চক্‌ কঙ্ছিণ। 

ঘীরে ধীরে দীন দেখান থেকে সারে গেল। 


ছশপাশের নোংর। বা3গ[গুলে: রাতদিনই হতহ। হানে 
বেধাও পরদ্পরের ওপর পির করবার ভার 
শশিষে দিকে বেশ নিশ্চিন্ত আরামে [দনগুলি কাটিগে ধাছ। 

দীহ্‌ সেগুলি মুক্ত ক'রে ঝকৃককে তক্চকে কারে 
?ললে। বা দিফে একটুখানি আনাবগ্তক পরিতারু জমি 
পাকে ছিল, দেদিন চপুর বেলার লে-৪।%াটার মাটি কেটে দে 
ঢ'একট। ফুলগান্বের চার। বলাতে লাগলে। 

কোনো বিক্ষেোভ-॥৷৪৭, কোনে। মানি-বার্থতা এখন 
আগ তার মধ্যে নেই। এই জীবনেই তার জদ্বান্তর সুরু 
তাপে গেছে । ফেলিগেই এখন নিঞ্রে আষ্টা।, গত 
জন্মে বেদন।কে দে এ জন্মের আনন্দে র্রপান্তরিত করেছে 

হঠাৎ কার পায়ের শব্ধ শুনে সে চমকে উঠলো এবং 
দুখ ফিরিয়ে যা দেখলে তাতে অকস্মাৎ তার বাকৃকন্ধ 
হে গেল। 

ছোট মেয়েটির হাত ঘরে মাধবী দাড়িরে ধাড়িরে 
হাদচে। [পিছন থেকে নির্শালা একদৃষ্ঠে তায় দিকে 
চেয়ে নাছে। 

মাববী ৰণলে-- গুন্‌ গুন্‌ করে গান গাচ্ছিলে 
নছিগ।ম । ছি বে গাটতে পারে তা কে আ্ান্তো বল! 

সশুট অবরুদ্ধ কঠে দাও ধু বলবে এলে তোমরা, 
কাছ তোমাদের বাবার জারা হি 


থাকে। 





নত মাধবা ' 


কামা 


আশ্বিন 


আগগা। দিতে যব না দানদ!, আছগা। ক'রে নিতে তছ। 
-নিৰ্শ্বলা, ভেতরে আছ ভাই-বলদিগে। দীনদা। হচ্ছ ৩ 
পতাই আমাদের বম্তে বল্‌বে না! 

ছোট মেছেটির হাত ধারে ভেতরে পিছে মাধবা 
বলতে লাগলো-_ চমৎকার! খর ত নগ্ন একেব্যুরে বাসর- 
ঘর । দীন্দা, তুমি লতাই সৌখীন ! 

জড়ের মত নিল্চণ হছে দীন দীর্ড়িয়ে রইল। 
মাধবীর! বে তার ঘরে আলতে পারে”_এ থেন কাঞ্জালের 
রে অকস্মাৎ রানীর আনাগোন। শুরু ছে গেল! 

চঞ্চলপদে বেড়ি: বেড়িগে মাধবী আবার বললে__ 
তোমার মেছ্ছেলি ভাবের নিগো হে করবে সে লতা হুল 
করবে! তোমার ভেতরটা মেরে [ক মাণাট। তোমার 
নির্জীব) পুক্ুদ্ের মাথ৷ !--আচ্ছা, আমর) কেন এলাম 
তা ত কই একটিবার ও চিল্তেল কুলে না? 

তোনর। কি পর? দাহ বণলে। 

ধিল্‌ ধিল্‌ করে জেনে মাথবা বললে_ একেবারে 
ঘরের লোক, না ?__ শোনো বণি, এদিকে এলো) ও কি, 
চললেবে! নানা, ডা চোক, ঠোমার মাটি-মাখ। ঢাত 
নিয়ে এসে। । [নর্বলা, আহ হাট, লক্ষ্ম। কি! 

দীন্থ একেবারে দিশাচার! ৯৫ কাছে এনে দীড়াল। 
পা ছুটে! তার খর খর কচ্ছিল। 

মাধবী তার একটি হাত নিয়ে নিশ্লার হাতখা[ন 
ভার মধো রাখলে। খললে-_এর চেঞ্জ বড় আল, 
নির্শলার আর নেই) দীনদ), তোমার কিছুই নেই তব 
ধা আছে তা ছুত রাজার ঘরেও খুঁজে পাওয়) ধায় না। 
নিৰ্্বলার তার তুমি নাও! চে 

দীহর অবশ ঠাও! চাতখানার কাপুনি আর খামে ন । 
বললে--কিন্তু মাধবী " 

থাক্‌ বুঝতে পেরেছি। নিশ্বণ। তোমাকে চিনেছে! 
তুমি স্বামী হবে এ তার গোর কথা 

কিছুক্ষণ পরে হাতগানি ধীরে ধীরে ছাড়িতে লিগে 
নিশ্বলা থর গেকে বেনিছে গেণ। 

কপা এন ছার পাঠ নত (দখে বের্রোজ্ছল না । এ' 





মহ কে শুধু এলণ -- একট এন কড় হাতে গেল মাদৰা 


১৩৩৬ * 
মাধব শুধু তার বুশের দিকে চেণ্ডে একটুখানি 
জাদবার চেষ্ট। করণে কিন্তু ভালির বদলে হষ্টটি চোগ 
ফেটে তার অশ্রু গাড়িরে এল। 
ঘাই হোক, সেদিনকার সেই জীণ গৃগখানির আনন্দ 
ও বেদনার উৎপব--মনে ছণো দেন উদ্ধারিত সঙ্গীতের 
মত কালের দিকে ছুটে চণেছে। 





কেমন ক'রেন। জানি এক একটি গচীর রাত্রে দাগ 
জেগে 9ঠে। বুকের মধো একটি পে!ক) যেন বালা 
বেধেছে; মাকে মাতে কুরে কুবে' সে জাগিয়ে দের। 

ধীরে ধীরে লে উঠে খসে। শিবের দৃত্তিক।-দীপটি 


অপৰেধেকুনার সান্যাল 


বিচি 

বনি 
একটি শাহি সির তে সাছে। হ্থকোমল ছুটি বাহুল*ঃ 
একান্ত নির্ভরনীল । স্মগ্ত দেখখ।নি ছিরে নিশীধ রাত্রির 
একট মান নিয়ে ওঠে? 

সখের ওপর ঝুঁকে পাড়ে ছুটি আঙুল দিয়ে দা? 
তাকে স্পশ করতে বান্ধব; কিন্তু ভগ্ন করে। গ্রাশানশ 
নিশ্চিন্ত নিদ্রা তার ভাঙতে কেমন হেল বাধে। & 

উঠে গিছে ডান্লার কাছে সে নীড়ার। দুরে মদ 
বাডালে ক্ষণে ক্ষণে নারিকেল গাছুগুলি মর্শরিত হ'তে 
নিবিড় রাত্রিকে জডিতৃত কারে তোলে ॥ চোখের 
চারিদিকে গল-গ্রণ-আকাশ পরিবাপু কারে জোংহরা? 
[নিঃশব্দ দ্রাবন যেন প্বন্ন ৮৭ গেছে__। 

কেবল তারই &1ের, এলানে। ঢট রজনীগঞন্ধাত্র চাব। 
ভুলের ভারে অবনত ৮ মাতালের মঠ এদিক ওদিক 
দোলা খাছ। 

মান ভাল, এ ছাড়া মাগুলের সাধ কি কামা থাকত 
পারে। 
আপ্রাপোধকুমার সান্যাল 


রিভ্ান্ত 


নিবে গেছে। ঘরের একদারে এক ঝলক চাদের 
আলো এনে পড়েছে। 
পাশেই নিশ্বণ৷ ! শিদি5,সুপে চোখে কমনীয় 
a. 
“আমার গানের পাপে, 
৮ 


"ত হল হুটেছে সকল হ'তে 
না রানি কোন্‌ আশে । 
লৰাই বলে, ছে মোর দাশী, তুলে নে তোর গানে, 
গন্ধ দেব ছদরকোবে, রঙ কৰাৰ প্রাণে, - 
আমি কারেও চাব লা, 
নুকর চালি ছারিরে দিয়ে 
মন হার4 শা। 


যুক্ত নলিনীমেহিন চট্টোপাধ্যায় 


মামার মনের পাশে, 
ফত প্রাণের ফুটেছে লাম 
না রানি ফি আশে । 
সবাই বলে, নে রে ভুলে আমার জীবনধারা, 
আছি রে তোর পথের গোনা, আমি রে পথছার।,-- 
আমি কারেও চাৰ না, 
চোখের আলো নিবিরে দিয়ে 
সপ্ত চাবা না । 


বিদেশীয়া 














শ্রীযুক্ত সৃনিৰ্শল বহু , 
হাল্লাক্কিলি * হালি পান হে। হো, লেই নাস্তিক 
€ ধাপানা হাসির কবিতা) হু বিপন্ন হ'লে প্রাণ £ 
করতে গেলাম “হারাকি(র” (দারিদ্রারই তরে) ৯ স্কুড়ি ছু কর দকারিখ। ওঠে 
(বিজন দ;খঘির খাটে, বাঁচাও শক্তিমান, 
হঠাৎ দেখি [পিছন ফির  ( দূতে দিগন্থরে ) (তখন)  চক্ষের জলে ধন্ত সে ছয় 
শর্থ্য বলে পাটে। সম শুর বাছ অভিমান)” 
অন্তগামী রপ্ান্- রব (ঙ্গিগ্জ জোতি ৬৪) নাসের মুলা 
পড়তে লুল কোণে ( উটালী ) 
প্রিয়ার রাজ সুখের ছবি '( চত পাগণ-কণা )*১, উবে কাড়ের গোলাপটায়ে 
উঠলো জেগে মলে? হা খুসি নাম দাওনা তারে 
চার রে_ বণ এবং গঞ্চভায়ে 
হিখের কথা খোংলোন। চে ৰোলোন। রবে তেমন সু ভাল. 
5.8) আমার মরা ছোশোন। বর -ধাগোন! । এই নিয়ন দুল গুণের, 
নিন্দুন্ক নামের কোনে! মূলা নাঃ 
Cris) জ্লিয়াক্স সহ্য 
অগগাহারা হই থদি { শোগগাছ) 
বলিব নিশুক, শিশির তেছ। তাজ। গোলাপ 
এ ধাড়ি বাট) - এমন অতুল দুল কোণ, - 
আছে (সপ্দুক |” te জশ্র-ধোক। প্রিয় দুখের ls 
খাব ঘি উদরেতে পাটি এই হনিয়া তুল কোথায় ? ডি) 
চু _. ধরিবে থেটুক্_ * চকা গাল * রঃ 
নিক "ব্যাট, FEE ( সাঁওতাল পরগণা)- 
== বেলার (টুক্‌ 1" সৰাই দিলে চন্রকা াটি__ 
সাত্যিক EE হুতো বেরোছ উটকৃদার হু." . 
( আৰু-গ।[নযবাহ) ৬ শুৰার জেয ভালে। সুতো + 
নাস্তিক লয় ডাকে ন। খোদার শান্তরী আর মাইম 
আনে নাক" ডপখান, ঠরীনদি বসে সঙ্গোপনে ন্‌ 
বলে__শধত পীর কুকির মোল্লা, কাটছে হতো আপন মলে 
চঞ ও বেউআান_।” অবাক্‌-কাশু, ভার লে পু 


ভাজে চত হরে হাই ত” তত নাম হারা, সবার ৬:2 চমংকান। 





২৯৯ 





গজ 


ভৈরব বিয়ে করেছে আজ বছর প/চেক-_দার হাকে 
চিন স্কুলে দিগ্ছেছে, দেও বছর তিনেক। বাবলাকু 


অধরারক্ষিউ:চিতাচিষ্জ বর্ষারোণ্রের রাতিমত দ।পটে ধুয়ে খুগ্ছে ৪ ক'রে ন। কাটে তবে লে দোধ কি আমার? 


বেশ পরিষ্কার হছে, গেছে । কিছু হৈরবেব মলের মাকে হে 
চিতা সেদিন আলতে সুরু হযেছে সে আজও তেমনি অথলিন 
ছালামন্থ। ভৈরবের মাঝে মাকে এ খেন ৰড় অদন্ধ বোগ 
চণ্র। অত স্থোট স্বাবধী এত নড় আছাবী_এ তথা দে 
খেঁচে থাকতে কোনদিন আ|ব্গার তত পারে (ন। 
নিজের আন্ত পচারের ক দে পরিচয় বাবলাকে দিতে 
চাতা তাতে লে ছৈয়বের চোখে নিহাস্বই ড%ছ ছিল (কিন্ত 
আজ (দে অস্বিতের বালাট বু গেচে, শরির বাড়াবাড়ি 
নেৰঁলব লুপ্ত হ'খে ঘেটকু মাছে সেই-টেচ ৪৬ আান্থধের 
লতা পরিচষ্ছ। ঝাঝ্ণাধ পক্ষে ত নিশ্চরই। বাবার 
পণাটের নি দুর কিছু থেমন অক্ষ, তৈববের মনের মাঝে তার 
নৃত্য পরিচঃও তেমনি অক্ষর ৬ গেথে গেডে ।- 


ছোট পাচার গ। দেধে দৃষো ডুবে থা 


এ < 
তৈয়ব সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হারে ওঠে। * 





এক অনিচ্ছাদব্বেও উঠে বাড়িতে বলে, এই দাঃ 
ন ভোট বোন কনক বলে, দাদ, ধ/ও না একটু এদিক 
সেদিক পুরণ: কি থে চবিবশ ঘণ্টা ঘাপটি মেরে থরে 
ধসোধাকপাঁ বন্ধ বান্ধবরাও [ক লব দে ভূত হ'য়ে গেল?” 
তারাও যে আর ডাকতে আসে না। বলি,” খিবেটারের 
পাটা ও কিধ্উঠে গেছে ? 

ভৈরব বলে, না, সবই ত তেমন আছে । 

কনক আত লজ ভাবেই বলে, সবার সেঃ সখের 


তন্ধাধধান একটু কর দিকি। 








_স্তরীবৃক্ত রাংধকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


রব একটু চালে। তারপরে কলে, পচন বচন 
আছর মদন করেই কেটেছে. আ1র পতিশট বছর ঘদি তেমন 

সনা, না. থোছের কপ। চক্ষে না। তখনও ত বলো, 
এ সৰ বাজে জিনিধ নিয়ে কি “৭ দিন কাটা ও-_আর এখন 
বার বস্‌, দেই দবট মাবার ধর) এস্‌নি দত 
আমাদের বলার বাতি। দোষ তাদেরট ছারা বলে) 
কলের সান ডাণ্া, দেখাছ। দাদা? 

তৈরবের সঙ্গে লঙ্গে 'মনে পাড়ে দাগ_-তাঁইত অমন 
দেৰ ভুইলের ছিপন্ট সববঠ:রে চত বা নষ্টট ৪ গেছে 
ভাড়াচাড়ি বলে, কলত হামার ছিপটি আছেত? 
বাবলা! কাউকে দান কারা বলে আছে? ন্তপদীথি,: 
জাঙ্গকাল নাকি পুব বড় গড় মাছ গাগা পড়ছে। কা 
ভিপটা নিয়ে একবাৰ ব':দ দেখলে ই কি 

কনক বলে, বেশ ত। আমি চার টার দূব ঠিক কা 





কি? 








রাখব--বল ববে 

_ আচ্ছা, ঠিক কর বাপিস। 
লক্ধার পাল কাকরের উচু নীচু বাসার বেবি:ত 
পড়ে। 

কনক বস্তি মগতধ করে। 


বালে তৈরৰ মা) 





লে 


নিলটু ককের স্বামী) জষ্থাকড়া কোককা কাক 
ঝাকৃড়া একমাধা চুল । মাথাটা তাই সন্ত দেখার কি 
হিল্ধিলে এমন রোগ! পর্ব এ গা-পায়ের লঙ্গে মাপা 
মোটেই খাপ খাৱ নি। 

তাং দবজাট। (ঠেণ উঠো: 
পঠ পই কারে বাবত কাবে হন কনক 





= এসে ঠা 





ক্ম্ভি 


বিচ 


পাবিন। ভাই ॥ একলা পাকতে [কিল লাগে ছাৱ, 
না ভালও দেখার ? 

কনক দাদার ল্ম্নে স্বামীকে প্রবেশ করতে দেখেই 
খস্টা টেনে স’রে দাড়া॥়। তারপরে স্থাসার সুখের কথা 
দনে লক্জাজ বেন আর মাপ। কাটা হার । হচ্ছে হয, ছুটে 
"একে তার মুখ চেপে ধরে, কিন্কু ভাই [ফি পার। বাগ! 
একবারে দরের অযো শিক্ছে প্রবেশ করে। 

ণাল্ট পলান্ন.তংপর কনের [দিকে একবার চেয়ে 
নিয়েই তরবের পায়ের কানে এসে ধপ, ক'রে মাটিতে বালে 
পাড়ে বলে, ক্ষলককে লিগে যেতেই সস। কঙ্গ আমার। 
কান বাধা আছি শুলব লা। 

তৈরবের খাছ মন সানন্দে, ভাবে ওঠে; 
মক বেশী কথা কি! বাধ। ৩ ওর কিছুঠ লেট । 

শাল্টু ক্চরী পপি ায়েট বলে, তোমাৰ প্রেদাদা কি 
হ৪কহাঙ্গ। পণ-মারে =|, নাক না বলে, হা ভীগ্মের 
এইবার একট: হাণ মেয়ে দেপে শুনে বিধে ক'রে 
কপ দাদা । (কেন 'ন.-- এট কনক অবগ্ঠ ভগবান না 
কবেদ--ধদি একদিন মাঝ হায় হবে কি আমি 6রকুমার 
গজ বলে থাকব নাকি ? সে আমি পারব লা, তা তোমাদের 
ধর লাজনেই বলে রাপচি। 

ভৈরব উদ্চ ছান্ত কারে বলে, ও কনক,--শোন্‌, 

আমাদের লাল্টুর ফণা শেন । হই:মার। গেলে ও নাকি 
(6রকুষার থাকতে পারবে ন। ) 

শাল্টু সহল। স্বাগত: কঠে ব'লে ওঠ যাও; কথায় অত 
নল ধর কেন বলি? চিরফুমার বলিচি না হয় ডুনই 
হবেছে॥ তা অত ঠার কেন? আমর। বে গোদুখ এর পাড়।- 
গেছে মানুৰ লে ত দধাই জানে। 

তৈরৰ হেলে বলে, লাল্টু, দে কথা৷ আমি বলিনি । 
মার পাড়ার্থেরে তোমার মত গোমুখ প্র মানুষদের আমি শ্রদ্ধা 
করি, তা জান বোধ হর? 

তা খুব জানি । কনককে ত তাই বাল বে, দাদা 
আমার এমন ভক্তি শ্রদ্ধা করে মর ঠুই তার মার পেটের 
(কনা আমাকে আমণ (দিতে চাল না। অৰ্থ 


বলে, লে 


পন 








খান ৮! 
হগ্মাগঘ। বোকে চোকেও কম 


লাল্টু 


*আশ্বিন 


ভৈরব বিপু বেগে চেনে ওঠে। কনক হালি কার 
ছু'টারউ লীম। আতক্রম ক'রে দেলে এতক্ষণে । 

পাল্টু ভৈরবের ছাপির খাদে কিছু বিরত হছে তাড়াতাড়ি 
বলে, ছামবা পাড়াগেছে মাগুর বাপু, মনে আর দুখে এক। 
ফল্‌ দল ক'রে হাসুখে আলে ব'লে হাই। তোমর! ছলে 
লন্ধরে লোক-_-হাসবেই ত ।-- 


জৈব মাম। ৰাড়ী থেকেই মাঘ) 
মঙ্গে পরিচর তার লেট নতি শৈশবেই। 
পাঠশালা পড়ত। হৈরবের লেদিনের রুদ্র নেশার দঙ্গ। 
[ছিল লাল্ট। তখন কলকের লঙ্গে তার বিদ্ের কথা 
কেউ ভাৰতেও পারেনি। 

লাল্টুর লেখাপড়। বেশ দূর এগোধনি কিন্তু কনকের 
লঙ্গে তার বিব্বের কথ! ঘেদিন উঠে পড়ল লেদিন ভৈরব আর 
লকলের চেয়ে ধে বেবী খুলি ৮ছিণল তাতে সন্বেষ্ নেট । 
ভৈরবের মানীমা জাপত্তি ডৃণলেন, খন তপে স্ণে 
লগ্নাকে মামার একট। দৃখখুর চাতে ছুলে দিতে টে 
ছা ন।। ও ওয় মপ্মই বুঝবে না! । 

ভৈরব সেদিন জিন্‌ ক'রে মাদামার অনিচ্ছালকেও 
গেথে মুখ্য ছেলেটার চাতেই কনককে নিতান্ত নির্ডধে 
সপে দিযেছিল। 

লাল্ট তাই মাঝে মাঝে বলে, দাদা, তোমার 


জার গাল্টুর 
ছ'ন্ধনে এক 


“*লেৰিনকার বণ আমি শুদতে পারব ন। কোনদিন । 


করব আন্তে একট। ধমক দিযে বলে, আঃ, কি থে 
ৰাতা বলিদ্‌ লাল্টু। কনকের মুখ 8 
ঘুরে উঠছে দেখছিল ন। 
কনক রাগে লাল্টুর মুখের দিকে চোখ 
বাদ ক'রে রানা ঘরের দিকে চালে ধায়। 
বলে, আঃ, কি বে বুদ্ধি ওর! 
“কিন্তু এত বড় লঙ্গ/র কথাও দপ্তরে তার খু ঘনাক। 


তকে 
মনে সনে 


পাচাড়েব দিকে চেছে চেৱে আবার ক্লান্তি হালি 


আসে। কনককে ডে.ক তৈরির বলে, কনক, আজ ৭4 





এত বড় বুদ্ধিমানকে ₹ 


দাও, বাও, লব লমর ঠাট!--আর ঠাট।। ব'লে 
শাল্ট্‌ ঘর থেকে বেরিয়ে বায়) 

বআতিল শেষে 

দশজনে দশরকম বলে। মোটের উপর কিন্তু লালটু 


পাড়াগেয়ে লোকের *ধো থে আট-ক্লান থাকতে কোন বাধ! 
নেই ত! প্রমাণ ক'রে দিকেছে। 


ভৈরবের আবার হা ছুত়েছে।__ . 

পাহাড়ের ধূলর পার ওপর চোপ পেতে ব'লে গাকতেই 
তার ভাল লাগে। আবার তেমন ক্লান্তি ঘনিয়ে আলে। 

খাবল। দেন তার ও পণ দিগেই চ'লে গেছে। 

কনক বলে, দাদা, আমাদের আগুকাণই ত একদিন 
থেতে হবে। 
_তা বেশ, আবার [শিগগির আসত চে! করিস। 
আমি গাল্টুকে ও গে দেখাধন॥ 

কনক কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলে, দাদা, আমর কাছে 
“তোমাকে একটা প্রতিশ্গাত করতে &বে॥ বল, এবার 
আর নির্নয় করবে লা, শরী:এ৫ ওপর মহ লেবে। ছিযতীর 
মাকে ব'লে নাব দেই তোম!র পাঞ্াবাহ। ক’রে দেবে, তাকে 
মালে ছ'টো ক'রে টাক! দিলেই চগবে। আসি খবর নেব, 
ধদি এদিক ওদিক একটু হর আমি সেই দণ্ডেই কিন্ত 
আবার চ'লে আসব। 

ভৈয়ধ অন্তমনপ্ভাৰে বলে, ন। কনক, এবার দেখিল, 
তুই__কিছুতেই আর আনি হবে না। 

কনক বলে, মনে থাকে ধেন। 


আধার বাড়ীটা শৃন্ত খ। খ। দনে হয _ 

পাছাড়ের গায়ে গুধু তায নিতুল হাতছানি । 
বেশ-মাবে মাকে ক্লান্তি আসে। 

দিনাস্তের শেধ চাচনি বড় করুণ ।-_ 

আমতীর মা তাকে বারান্দার হবন টুপ কাবে বালে শ্বীকতে 


লেট 


দেখে বলে. দাদৰাবু, একবার উঠে গাল সূৰ এদো দিকিন। 


ইরাধিকারভন গঙ্গেপাধা।য় 


বিচি 
৫ নখ 
তৈরৰ উঠে পাড়িয়ে বলে, ঠা ট্রীমতার মা, কনক গিতে 
কোন চিঠি লেখেনি, ন। ? 
বাঃ, ই ধে দিলু দেদিলে তোমার হাতে। 
), ছটা, পেয়েছি বটে ! 





বাড়ীর কাছে পাড়ের নাম গঞ্ধ নেই। দুরে_বহু 
দূরেও নীল আকাশের পাশ বেছে মেধ নামার মত পাহাড়ের 
অশ্পষ্ট মৃৰি চোখে পড়ে না। 

কনক ভাই রের প্রদাপ জ্ঞালিছে দেখা:ন হলে বলেই 
ভাৰে, বাব্‌ল/র কথা. বেশী ক'রে তার দাদা কথা। 

লাল্টু কিক্‌ ক’ব চেলে ধরেন মধে। পা দিগ্গে কনকের 
মাখার খে।পাটা ছু'ছাত দিলে :চপে দ’বে বলে, কি ভাব 
ৰামে, বল ন)? 

ভাবছি ছামার মাথ৷ সাহ নু) 

আমি বলে দিতে পাবি, কি ভাবছ ঠামা 
তোমার দাদার কপা। ঠা বাপু, আত শত ভাবনার কি 
দরকার? অর একট। [বে কবলে ত পার? 

পারলে করাঠাম বচ কি! 

শাল্ট কি বেন চাবে, ঠারপবে ৮81২ কনকাকে ঘুষি 
দিযে বলে, আমি লণ বুকি। তোমাৰ দাদার ওপর আর 
কারও অধিকার জন্মায় এ $ুমি চাও পা। 

কুনক তেম্‌নি কঠিন কণ্ঠেই জবাব দের, চাই-ই 
তনা। 

_ক্ছাচ্ছা! পাল্ট, সচেষ্ট পদশকে কক্ষ ভাগ ক'রে 
চালেধার। 





[EET] 


ছ'জনে এট তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মন কৰাকষি হণ! 
ফনক রাগারাগি ক'রে পল্টুকে লঙ্গে নিঙ্ে বারো মাইল 
দূরে দাদার বাড়ীতে চালে আসে । 

পল্টু পরের দিনই আবার খাড়া ফেবে। লাণ্টু এক 
ডেকে (চপাম! কারে, হব পলক 
(দিলে, সব ঠিক টুক ক 


তোৰ বোদ কি ৰাত 


বিচি 

<৮ i 

পল্টু লদস্কোচে বলে, বললেন, নল বৌদিকে আমারহ 
মত শক্তি শ্রদ্ধা করে। পল্টু। 

- এই! লাল্টু হো ছো ক'রে অকারণে ছালে। 
বুকে তার ভারি বাখা । 


দিন ছুই দ্বট কট, করে। একদিন কাউকে__এছন 
(ক, পল্টুকেও না জানিয়ে ভৈরবের বাড়ী চ'লে আলে । 

কনকের ভারী হাসি পার ওর দুখের দিকে চেগ । বলে, 
[িরের নেমন্তন্ম করতে এলে বুকি? 


লাল্‌্টু * আশ্বিন 


ন, তোমাকে [নে দেড়ে এনেছি । 

কেন, অ/র একট। বিরে করবে না? 

_পাগল !-..পাল্‌টু কনকের একটা হাত চেপে ধ'রে 
বলে, মাইরি, আর কাউকে ভালই লাগে না। 

কনক তার বণার ভঙ্গীতে ছেলে ফেলে ৰলে, নইলে 
করতে বুঝি ছু 


ভৈরৰ পাশে ঘর থেকে লব্ধ শুনতে পাঃ। ধাসে_ 


উরাধিকারছন গঙ্গোপাধ্যায় 


পতিব্রতা 


(গাথা ) 


ইযুক্ত ধসন্তকুষার চট্টোপাধ্যায় 


খতই সুঘান গায়ের চাকিযগণ_ 
শুতই নারী খুটি নামায, জলে শুরা ভাগর হু'নছন, 
শিশুটিরে ততই জোরে অক বরে বুকে 
জবাব কি দেগা না (কচুই দুখে । 








পঞ্চান্বেতের প্রপঞ্চেত্তে দেদিন গ্রামে তাই 
স্বিঃ হ'ল সে তঃবিনীরে এ গ্রাম হ'তে তাড়িছে দে ওয়াই চাই; 
কারণ তাতে গ্র/মের বড়ই ক্ষতি 
৭র দৃষ্টান্তে পাছে সবাই শ্রদ্ধা হারার ল্ীহেরি প্রতি । 


(বচারকদের বিচার চল শেষ__ 
দণ্ড নিশ নাবী, পুঈিনিহমেদ. -- 
দাও হাড়িকে, দোল চেপে গত নুড়ি মাথার কেশ। 


স্মাজ-পতি স্বামীরে তার বল্ণে চার-লতা 
"দোহাই, স্বামি, শুনোনাক’ এদের কার কখ!। 
এর) সবাহ মিথ কথার ছলে 
পৃতিহীন| দরিত সে ব'লে, 
কর্তে চাছে কলদ্ষিত- বার্থ-কামী 
ধত পণ্য দল; 
শ্থদ্ধ নছে তা’তে গেতে, আছেই অচঞ্চল। 
কেবণ স্বামীর ভিটের মাছাই তা'কে 
গাঁয়ের লাখে বেখেছে তার মনটি শত পাকে । 
এ চক্রান্তে দুল্বেও থে ভুমি, 
ভাৰতে সেটা, পাচের তবে সের 
যাচ্ছে সবে ভূমি)" 


১৩৩৬৩ আবসন্তকুম!র চট্টোপাধ্যায় বিচি 


tan 
চি 
বিশ্ু-চাৰে কইল পতি-_+ঢাক, সব এলেন আরে জানতে, উতে চারুর ঘরে বিছানাও। 
আমি গারের হ8) কর্ণ, ভাবো, এমন দাধি। আছে কক হ/ ক'রে চোক্‌ এাহ কাটাতে ছ'বে_ 


আমার ঠকাঘ মিছে কথা বলে আমার পাশে? অধৈর্ধা ও দেবোয়ান্তি--উ।চার দেছে চক্ষে ক্ঠরবে । 
তোমার কথ। শুনে জামার ছালিই কেবল আলে! এতদিনের পারে 


বিশেষ ভেবে দেগেছি তো) আমি, স্বামীরে আছ আস্তে দেখে হঠাৎ নিজের হরে 
কেমন ক'রে দিন চলে ওর, নেই ক’ ধন জমিদারী আচৰ্বিতে শশা!রি একধারে, 


তেজারতী স্বামী ? শুরে দিল, ঘড় মড়িছে উঠল চাক দাড়িয়ে একেবারে । 
এটা চাড়া, দন্দ করেন শিক্সোছশি প্রহু, 
(দেলে লোক তো তিনি নহেন, 


কইল শ্বাহ) শুক গণ।7_"উঠচ কেন? শোও, 
পার কথ। কি ঠেল্‌ডে পারি কর?” 


এক হ'ল? বাজ কোদা ? থোও, বালিশ খোও, 


ভাবপান বাসে সন্ধাকালে ঢাকরে মোর আও 
'কেধল কথা ? দন্দ মাত? এট কি নারীর দাম ? দেখব অনেক দিনের পরে, খাক্গে পাড়ে 


লতি হোক কি মিথ্যে চোক্‌, হলেই হাল নাম? . 
অদূনি নার] চাঙে কাচের ঝাসন, 
লৃক্ট ক'রে গুচেব দাভ' লন, 
নির্বালনের দণ্ড নি জান্ত(কড বাবেন £দখী 
এই কি সমাভ-শাদন ? 
বপাই অগ্চদোগন 
ছবাব দিলেন ছেলে শ্বামী-_মজাপ/ঠক বাতিচারের 


মগ সকণ কাল)” 
শে পা ১৩ দামও সমাদর 
চাকু এসে কৰণ দপল পিল ণাতিযে ভাব পাশের ঘর। 
অবাক একা কক গাছে পতি 
ভাবতে ভবে উঠত বেছে স্বীর এ কাজে মাঁত। 
একি মধ 








ঠা? 
এ খাতিরে অন্ত বব বিণ এতে এ কেমন রসিকতা 





করুক্‌ কল তোগ।” ধাতা মেরে দোয়ে 
পাগল পতি কব: শাদন পরী ম'ঞজোরে, 
পাচ বছরের মাঝে পাতিরতো দ্ ভাঙার উঠল হঠাৎ জেগে। 
দেখল চাকু কতঃ ঝাপার গাঞ্জের এ লষাজে, 
ঘর্শ-ধ্বজ্ী সসাজপাতি কথার এবং কাজে অশ্র-চাপ। তারা গণ৷॥ কল চাক রেগে 
কিন তাতে মন তার ত দেব ন। কোনো সাড়া, শপুক্ষ বাদ নন্দ শুধু কারে 
নিজের কথাই করে সদাই এক্‌প। নিঙ্ের মনে তোলপাড়! । নিরপরধ লাতীরে এক ভাড়ার গলার ধ'রে, 
শ্বাী গাকেন পৃছাতরে প্রণদিম্টর লহ, নারী ভবে পার্বেনাক’ কেন 
* চারু থাকে এক্ল। হরে, কাদে কেবল কাদে জহর । তোমার মত বাতিচানী ফেন 
স্বামীর লঞ্গ এড়িয়ে এমন চল। ? 
বাজ ডেকেছে সেদিন গাছের পথে হোক্‌ নাকো শ্রী যতই লে অবলা ! 
বের হওয়া চো ধার না কে।নোই মতে; পরের পুরুষ এখন মি, পতিত্রতার পরপুরুষের 161 


কাজেই নিরুপাহ লাগতে দে নেছ--জন়ট শুধু খাকৃক ছাতের নো) 


প্রলোভন 
নরউজিয়ান লেখিকা_ জোহা! উড 
অনুবাদক শ্ৰীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাথ 


-আজ সকালে মি: চাল'ল দবাট-এর সঙ্গে মামার পরিচয় 
হাল; মে তোমাকে তার নমন্ধ্র জানাতে বলেছে _" 

ইভালা তার স্বামীকে চাগের বাটটা এগিয়ে দেবার 
দময় তিলি খবরের কাগজখানির ওপর থেকে মুখ তুলে এই 
কণান্তলি ৰলেন। 

উদ্দাদ নগ্নন দৃটি ডলে ইভালা বাড়ির পরবুখের ফুল- 
চাৰ দিকে তাকায়--বিচিত্ৰঘূ্ণ কুলের শ্তবকের ওপর 
নন্তরবির সুক-রশ্মি পাড়ে ঠাদের চার পাশে বএঙের অপূর্ব 
[ণ সুজন করেছে 

"3:1 তিনি এখন এই শচরেই আঃছল,লা ? মে বলে। 

"তিনি এখানে অনেকদিন দাবৎ্ আছেন; তবে 
পাকেন পৃর্কাঞ্চলে এবং ঠাএ কা9ও অনেক । খার- 
াঙক্রেরীতে প্রাণই ঠার গঙ্গে দেশ! হয । মাত মাকে ভার 
সাঙ্গ কথাবার্তার জান্লুম বে তারও আদ 5 বাড়ি ফ্রিপ'গাণ্ডে 
এবং তোমাদের মৰো চে'ল বেলায় চেন!-পরিচন্ত ছিল ।” 

গাছ আমাদের এক গ্রামে বাড়ি? 
বাপ পুকুতগ্গিরি করত ॥ ববাট [ক বিয়ে করেছে?” 

"না, এখনও করেনি ; তবে তার বঙ্ল এখনে। পেরোচ 
নি-। ভক্্রলোক এরট মধ্যে ওকাণতিতে বেশ পদার 
ক'রে কেলেছে।" 

"নে আদার চে॥ 5 বদ্ধরের বড় ;” ইভানা নিজের 
মনে বলে--“তায় বন্ধন এখন ত্রিশের কম লয়” 

_"খই রকমই হবে। আচ্ছা!) আসি এখন চনুম _ 
খানে বোধ করি দার ফিরতে পারুহো না.--” 


fs 











ওয় 


“এখন চন্ুম-- যাতে দ্িবতে পারবে। =1---"আাদের 
বিবাহিত ভীঝনের দার্ধ দশ বছর ধসে এমন পূরণের 


শ্রীতিলেশহীন শুধ বিদ্া-ঝানি ইভানা নিতাই গুনে 
আসছে. 

তার প্রতি স্বামীর এই উদাপীগ্ এখন তায লহ ছে 
গেছে--স্বামীকে ভালঝালার মিথ অভিনপ্তের দ্বারা (লে 
এখন আর তুলির রাখতে চা না... 

একটা ক নয উদার অবধপ্রত। তার অজয় জুড়ে 
বলেছে_ 


ধীরে ধারে ছেলে মেকধেদের ওঠ পাবারগুণে। গজিয়ে 
রাখে-- আনমন। ৪1. 

চঞ্চল, ক্ষিপ্রগতিতে তাও প্রতি টে বাও-হদূঃ 
অতীতের পানে_ 

আজকের এট প্রসার প্র চপাতিশ!লী রবার্ট তধন ছিল 
একজন বিশ্রী, আমুনিক'লচাতা-ভ্রানঠান গেরে। ঘূৰা 
লদা-লর্বধদা টভানার পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াত--সময়ে 
আলসছে তাৰ প্রেম-লিবেদনে ইভানাকে বাতিবান্ত ক'রে 





সুলভ 
ইভান তার এই 'আপৰ-কাথদা-হীন, অশিক্ষিত 
প্রেমাকাজ্ীর বাবহার দেখে হেসে লুটিয়ে পড়ত 


বকে তাল লাগলেও তাকে নিজের প্রেমাম্পদের 
আললে বলাধার কল্পনা ইন্তান) কোনদিন “বরে 
নি... 

তাই তার আাব-গ্রবণ উচ্চাদের প্রত্যু্তরে তাজ হাদ- 
হাস্তে তাকে স্বপ্রতি্ভ ক'রে তলত ।--- 

তারপএ দচদা তাদের জীবনে এপ--বিরাট বিপুল 
পারবর্তল_ 


৩৪ 


১৩৬৬ 


অনেক ক'রে বালে গেছে। দাট একবার শিঞ্ছেটার 
পাটি থেকে সুয়ে আলি। যদি একটু রাত হয়, কিছু 
াবিল্নে বেন আবার । 

কনক আগ্রচ প্রকাশ 
লেখা একুধার । 

ভৈরব লাল্টুকে লক্ষা ক'রে বলে, কাল ঝুদৰায- 
কনকের জন্মদিন, পরগ্ু ওুচল্পত্তিবার, তার পরের দিনটাও 
শাক তাল না, তবে শনিবারউ__কিস্তু না, দেদিনও ত 
ঘাওয়। হ'তে পারে না, এই বাববারের মাগে ত ভোদের 
তথে কোনমতেই দাও হ'তে পারে না দেখছি 

কনক বলে, দে দেখা ধাব। এখন কমি ঘুরে গলা । 

টৈরব বাণ, আচ্ছা, কাণ ন| তথ ৩! ঠিক কর। ৭14, 
কেমন পাল? 

শাল্ট বণে, একটু তাড়াতাড়ি তালে চাল চৰ দাদা। 
ক্ষেতে দূনিয লাগিয়ে এসেছি, বেটার অদাক্ষাতে বা 
কাণ করছে ত! ত বুঝতে পাঞ্চে। 

ভৈরৰ লাল্টুর চ15 দ'বে বলে, চল, একটু “বিচার্শেল' 
[দিয়ে আমা খাকু। 

লাল্ট বলে, চল, (কক্স কনক একণাটি থাকবে যে__ 

ভৈরবের ভারি চালি পা, এত ও হদি 
তবে বাসে পাছার) দে। 

লালট কণে, ভর কি ামার-__মাক্ছা চল। 

ছ'জনে রান্তাত্ব বেরিয্ে গেলে কনক দরঞ্জাট। বন্ধ 
ক'রে দিয়ে তুলসী-মঞ্চে দন্ধাপ্রদীশ ছেলে দিযে আনে 
মনে বলে, রবিবার ধাওয়। হ'তেই পারে ন।। ও খাকলে 
দাদার মনট।ও খুলি থাকে । ঘেমন ক'রে হোক ওকে 
রাখতেই হবে। 

আর ওকে রাখ। বে কত লংজ ত। কনক তাল 
করেই জালে। 


ক'রে বলে, বেশ চ হও না 


ৰণে, 


ঝাত্রে বাড়ী ক্ষিৰে লালটু বেশ গন্দের সঙ্গেই বলে, 


এ, এই এখাশকাব বিযেটার পাচি । কায আগত বালা 


উ্বাধিকারঞুন গঙ্গোপাধায 


বিডির 


৭৯৫ 


ছিল, নইলে ওরা করত বিখেটার ৷ চা, দাদা ঘা বলে 
একেবারে 'ছাষ্ট কেগাল', আর লব &61- একেবারে 
যাকে ৰণে নিয়ে ‘র' মাল, ঘবগ্ত ম্ছুনের পাট ত 
আর শোনা হননি, তায় নাকি ছয় হয়েছে। সবাই 
বললে, লাল্টু বল ন। ছে. তোমাকে দিয়েট আজকের 
কাজটা সেৱে নেওয়া দাক । মামি পাড়াগেগরে মানু 
জাতে পারি, পির্নেটার না রুর পাকতে পারি কিন্তু তব 
পাব তা ব'লে. লে পাত নই । বাল, কা ঝা কারে ঝলে 
ধাওয়৷ গেল। দৰাই বাহবা দিলে। বললে, ওকে 
দিছেট ‘পাট।' কৰাতে চবে। মামাকে ধ'রে রাখবার 
জন্ডে সবাই দাদাকে দে কি ধরাধবি। 

এইবার গবনাদ্ক ঠে বলে, মতা দুষ্কিলে পড় 
গেল যে কনক । (ক করিব না? বিন পনর কি আমা 
এখানে বাগে থাকা 
চারে ঘাবে বণ ৩? 

ক্ষণিক নীবব থেকে মাবার বলে, তা একটু ক্ষত 
যদি তত চোক্‌ হণ পিঃটাত5) মাটি 'তে দেওয়া ঠিক না, 
কি বল? 

কনক কোনমতে 2%ি চাপতে পারে না, বলে, না 
কোনো মতেই ঠিক না। 

এমন লমঞ্জ চৈবব পাশের ঘর থেকে ডাকে, কনক, 
একবার শুনে ঘ।। 

* কনক কাছে এসে দাড়ালে তৈয়ব বলে, কলি, 
তোদের ত তা'ছ'লে ধাওয়া ইবে না। লাল্টুট। এমন 
আহাম্মক, লধাই ধরেছে ব'লে কি কাজের ক্ষতি ক'রে 
খিরেটার করবার জন্তে গাকতে হৰে? কিন্তু ও ভারী 
চমৎকার বলেত। তবু ওর কিন্তু উচিত ছিল ‘পারব না" 
ব'লে আলা । এই লড়, গড়, করতে করতেও ত পনরটা 
দিন কেটে ধাবে। 

কনক বলে, আমার ত সবই জানা আছে দাদা, 
ক্ষতি হদি তই ত খুব দামাতই ₹ৰে। লেজ কোন 
ভাবন। নেই তে।মার । 





চপ? ক্ষেতের কাজে কত ক্ষত 





হৈঙব বলে, হবে = হাল । -হাদেই রাখতে পাকলে 





বিটি , 


ans 

পরদিন কলক তার ঠাকুব:শ" পল্টুকে চিঠি লিখে দেখ, 
মাঠে ফাল হচ্ছে, খুনিধর। ঘা:৩ কাকি না দে৷ সেদিকেও 
একটু নজর রেপে।। অন্ত্ত পড়ার ক্ষতি ধাতে না হঃ। 
ছাঘাদের আদতে একটু দেরী হতেও পারে। 


চিঠির উত্তবে পল্টু লেখে, ছামার পদ্রীক্ষা এলে 
গেছে। সুনিষদের কাজ দেপবার সমগ্র মামার লেই, 


19 নেই) 
এমন দব অনেক বাগের কথ । 


বস শ্ররে লেখে, আাঘাব একল থাকতে হাল লাগে না, 


লবশেষে কেমন 


শালি কষ্ট ছর। লবচ ত উদি জান বৌদি । তৰু কমি 
দেখা করবে কেন? 
কনক চিঠি প’ড়ে মনে মলে হালে। সে আনে 
শণ্টু তার স্নেক্ের আদেশ জমান্ত করতে পারবে না । 
লাল্টুর খাওয়া নাওধা চুলোর গেছে। দিধারাত্র 


“পাটা মূৰ্ত ঝরে। 

কনক [বধক '/॥ বলে, বলি, মামাকে এট বুঝি 
লিতে আপা তোমার ? 

লাল্‌টু বইয়েছ ওপর থেকে দুখ ভুলে বলে, ছাঃ, 
ও. বির করে। না এখন। দেখছ ন। ‘পাট’ দুখস্থ 
করছি! আছ্ছা, ঘর ত বইটা একবার-_ কেমন না চড়: 
15, ফািখ'লে যেতে পারি) 

বইটা কনকের ছাতে গুজে দিযে লাল্টু উঠে 
দাড়িয়ে এইন ভাববাঞ্না সুরু করে যে কনক অতান্ত 
বিরক্তি প্রকাশ ক’রে বইটা ভার পারের ওপরেই ছুঁড়ে 
মেরে শেষকালে হাসতে ছাসতে বেক ধার । 

লাল্টু মহা অপ্রস্থতের মত একটু হাসে। কিন্ত 
তার সমস্ত উৎসাহ কনক যেন চ'পা(ে দ'লে চ'লে বার। 


পিঞেটারের দিন ধত পনি আছে, কনকের ভুভাবলা 


বাড। লাশটি হেৰ বেশ মেতে আছে. 


পাট 


* আন 


ভৈরধকেও প্রান্থ মাতিরে হুলেছে। এমন ক'রে দে 
কট। দিন কাটে,_তাই দেন তার পরম লাভ। 

ওদিকে পল্টুহ চিঠি প্রাথই আসে। 

কনক তেবে পার না, এই তিনজনের দানী লে 
একলা কেমন ক'রে মেটাবে। . 

ভৈরধ আর পল্টু 'রহারশেল' দির ঘত রাতেই 
বাড়ী ফিরুক কনক তপনও জেগে ব'লে থাকে । তার 
এই এক ভাবনা কিন্ত গমাধালও দে ক'রে উঠতে পারে ন)। 

বাড়ী ফিরতেই লাল্টু বণ, এবার দেখিয়ে ছেড়ে 
দেখ বে ভা, পার়াগেছে দুখখু মাহুষেরও মাট জ্ঞান আছে। 
আন্দেক, আর বাকী আদ্দেক ত 'লঙ্চারেই, 
মেরে দেব। অবগত দাদাকে ছাপিরে ধাওয়া বড় চারটি, 
প্রানি কথা না, ওর হে গলাটা ঈশ্বরদত কিলা। পালেট 
ও ভগবান মেরে রেখেছেন আমাকে, নটণে_ 

কনক বাধা (দণে বলে, নইলে কি থে করতে পে মার - 
শুনে আমর কাজ নেট । এখন দ1% কবে তাই শুনি? 

_ধোদিন বলবে পেঁদপিন। আন্ত পিক্েটারট! লা 
হ'য়ে গেলে আর যাই কেমন কে? 

-কিস্ত গেণেই ভ. আর হুলে। শা, দাগারও একট। 
বন্দোবস্ত ক'রে হাওয়া ত আমার উচিত? দামি গেলে পর 
দাদার বা ছাল হবে সে ত বুকতেট পাচ্ছি। না ছবে লে 
খাওয়া, না হবে নাওয়া। আবার ঘদি এখন জরে পাড়ে 
ধার 

লল্টু চিন্তাঙ্িত হরে বলে, ত। তুমি কি ঝরতে বল? 
আর একট) বিদ্বে করানো দাদাকে কিছুতেই দন্তৰ হবে 
না। আছি সে কথা আর তুলতেও পারব না। বাপরে, 
সেদিন আমাকে যে পমানটা কগেছে। বলে কিনু, তুদি 
ধা শিখিয়ে দাও আমি ভাই বলি) কেন, আমার কি 
বুদ্ধি শুদ্ধি নেই নাকি { পাড়াগেছে লোক বালে কি খাল 
খাই থে এটাও বুবি লা, বউ ম'রে গেলে কষ্ট না পেরে 
আর একটা বিয়ে করাই ভাল) 

কনক মুখ টিপে হেসে বলে, তব ত ভায়ী অপমান 
করেছে। 

যা, তা কৰেছে বট কি? 





মুখের ক' 


রবাট ছ্ুনিভালিউিতে পড়তে চ'লে গেশ ; ইভানার বিবাহ 
হছে গেল ; বালা-বহসের ছাসি-কোডুক-ভরা দিন গুলে। স্থৃতির 
কোঠার সঞ্চিত হবে রইল... 


আজ দশ বন্ধ» তার (বৰাহ হযেছে; কিন্ত এই দীর্ঘ 
দশ বছরে মধো দথার্গ চালবাসার আস্মাদ একটি দিনের 
ছডেও লে পার নি-_ 

ছোট বেলার অন্বন্থ চঞ্চল দিনগুলে৷.-.ডারি মাঝে, 
খেলার লাখী রবাটকে আও বারে ঝরে মুনে পড়ে! 

ইচানার কাছে দেলা॥ দেচ্ছার পএাজদ্ স্বাকার কারে 
রবাট (বিবাদ মাখা ডাগর চোখ ছুটি মেলে তার পানে 
আছে খাকতে। ।.-লে ছটি চোখের ভিতর বাগ ভালবামার 
গূঢ় ব্যথার আধার খালে ভা । 

গর্বিত [বিজন ।বছ্পের চাক চাপি দিছে হার উওর 
প্রদান করত! 

ভার লেই জদ৫-চল৩1 এপ কর মাজ সঙ্ল। হুতান। 
অধ্জরের মধে। একটা ফেমণ মার বদলা অগুতৰ কৰলে। 

(ছেলে মেগ্েদেও কলক:$ ৩1 চিস্টাব মান্তাজাণ। [৪র- 
বিচ্ছিন্ন হছে ধায় 

কলরব করতে করত উ1৫। ঘরে ঢোকে 

উড, এম৷- 

কেউ মার কোলের ওপর কাপিরে পড়ে) কেউ পিঠের 
ওপর উঠে ক্ষচি ছাত হখা(৭ দিছে মারের গল। জুড়িয়ে ধরে 

ইতানার আনন্ব-বৈচিতা-হীন র্ম জীবন স্বর্গের অনিন্বা 
কমনীয়তা আনে এরা।--- 

মাকে দিযে তাদের বই নিয়ে বদে- কেউ পড়। সৃখস্ব 
কলে; কেউ যানে জিজেল করে। 

স্ডানার চোখে অতীতের ছবিট। জাল $’তে আানতর 
ছয়ে শেে লুপ্ত হছে ধা! 





৯ 


শীতেও সকাণ 
শঙ্কর ৮ওডা বাস্্াখ ওপর পাতংলুগার মচে আলো 
৬15৭ পা 


ইমরেশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচি 


সেই রোদে পিউ বেগে লিখাবী কাতর কঠে ভিক্ষা 
করছে । 

খবরের কাগ্-গুল। তাবস্বরে বিদেবীতার খে/বল। 
কৰে । 

চৰারে ফুট-পাখের ওপএ দিয়ে মানবের গদ্ছলিকা-এাবাত 
সুরু ₹'ডে গেছে 


এক স্াম্থদেৰ বাড়ী খেকে ঠান! ভাব স্বামীত লগে 
ঝাড়ী ফিবছে_ 
স্বানিকট। এলে হাব সন] বল্ে_ “আমর এখানে এক 
যজেলের সঙ্গে একটু ভকরা কাজ মাছে! তোহার এক! 
বাড দেতে কোন অন্ব[বিদে হবে 
কিমা লা 
ঠিক সে দুধে রাশ ওপারে ভিডের মনো একজন 
জঞগামী প[থকেব ওপর হানার চষ্টি প$লে। 
সঙ্গে বঙ্গে পাথকেব দির সহিত হার দৃষ্টির সংঘাত 
কচ্ছে ; এবং পরক্ষণেচ তান! জাকর্ণ ঝকম ক'ত উ:১ 
ভার চোখ নামিছে নিলে। 
তারপর ধখন পথিক রাস্ত। পাব জয়ে এস তাদের পাশ 
দিয়ে চ’লে বাবার দমন্ধ দামের সঙ্গে মাখার টুপি নামি: 
আভিখাদন জালালেন তখন ইডান। তার প্রতি আও একবাএ 
দৃষ্টিপাত ক'রে মাথা হুইগে উত্তর দিণে। 
পথিকের গভীর দি ইভানার মর্শ্মের শিষ্পঙম ভর 
অব্দি চ'লে গেল। 
সেই বিষাদ-কিষউ, যেদন।'চত শান্ত চোদ ভটি,__ইভান। 
ভাষের ভাল ক'রেই চেনে। 
ক্র স্বামীর সঙ্গে কাবাতা ব'লে পথিক জার একবার 
ইভানার দিকে কিনে প। ঢাল দিলেন। 
ভার স্বামী ক.্-“রবাট লোকটি খুখ ভদ্র! আদব 
কাংদ। ও বেশ তরন্ত ।” 
অমন স্বৰ হালা 


মহ ‘ক উিখব 


এল শা। 


বিটি 
৯০২ 

"কাগজে দেখলুম ববাউ একট। খুব বড় আমল) 
করতে খামাষ্টারডাম হাচ্ছে_..লোকটার পুব ছাল বরাভ-" 
মাছ৷ চন্তরম.--” 

পথের বাকে তার স্বামী মগ চাছে মার! 

চ্ভানা আনদন। হছে চলে--তার দসন্ত সত তখন কি 
এক অজ্ঞান) স্বপ্রে মর হরে গেছে_ 

দি তার সঙ্গে দেখা চ’ত ভাঙলে ইডান। ভার লঙ্গে 
কত কথাই না বলত! নিঞেদের গ্রামের কথা...ছোট 
এেপ।র কথা -..৬খনকার বন্ধু বান্ধবের কথ।...মাবও কত ক! 

চভানার ক্ষিগ্র পদক্ষেপ প্রথ গয়ে আসে 

ক্রমে, গলি মোডে তাদের বাগানের পরিচিত ছোট 
সেটটি দেখা থা়-_ রি 

হার [পছনে দাড়িয়ে অধ-ধুট স্ত ক্রিগান[পমাদগুলে। মাধা 





ts 






/মা, পরিচিত কষ্ঠগ্থর সনে ডানা চন্কে ১ 
পপর টুটে বায! 

চোখ তুলে দেখে-_সামনে দাড়িয়ে রখাট! 

টন্তানার পা খেক মাথ প্যান দার দেছে একটা 
চরণ বারে থার_ দুখ লাল চায়ে ওঠ খুকেব এক তাল 
পাকত 

পরযুহুর্তে নিজেকে স্বরণ ক'রে নিযে ৰণ--“কেমন 
আছ রব 

আট ফোন নামে ইঁচান৷ তাকে সগ্বোধন করতে পারে* 





| 
ইন্তানার ভান ছাতধানি রবাট-এর ডান ছ/তের দধে 
মিলিত ছ--; ওই তথ শকিমান চছাতধানি ইভানার 


কত পরিডিত ! 
“তোমাৰে কি ইতা। ব'লে লঙ্গেংধন করতে পারি 
সাজে রবার্ট বলে। না 


“হা-..পারে| ॥* ইভান অন্থরের- মৰো একটা 
ক্ষণ বেদন! অনুভব করে! 

হালির অন্তরালে মনের ভাৰ গোপন 
বক্র সাঙ্গ এক বছর ধর এই শতবত আছি 


ক'রে রবার্ট 
দেবা 


হগদিল পৰে গা 


প্রলোভন 





‘ আশ্বিন 

ইডালা ছেলে উত্তর দিল_"ত! ধটে! কিন্তু তুমি 

তোমার মাস্ঞা-সকদ্দম। নিয়ে গাক পূবে; আর আমি 
আসার লংলার নি: থাকি পশ্চিমে : সুতরাং..." 


ছালি-পল্লের ভিতর দিয়ে কথাবার্তা সহঙ্গভাবে অগ্রদর 
ছল। a 
ইভান৷ বলে “জান রব? প্রথমে আমি তোমাকে 
চিনতে পারি নি, তুমি এত বদলে গেছ!" 

রবাট ইভানার মুখের ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে বয়ে 
“বাইরের পরিবর্তন ধত বড়ই ছোক. অন্তরের সধো আও 
কোন পরিবর্তন ৪ম নি ইভা?” 

ইভান মাটির দিকে চেয়ে থাকে_ 

লারা অন্তর কি এক আবছ;) সানন্দে আদ্র ভাতে 





আজকাল বিকেলের দিকে বেড়াতোটেড়াতে 
বেবোও? 
_হা। ; বেরোহ ছেলেদের সঙ্গ 
৩১, তা না [ক ! বটে ৷ ছেবেমেছে কটি? 
রবাটের কপার যেন [বন্মন্ের শ্ব! 


“একটি ছেলে, একটি মেপে" ..নশুমুখী ইভান| উত্তব 


দেঃ। চুপচাপ ৷... 
গাড়ি ছোটে । হকার ঠাকে । দণে দলে ছ্েলেমেছের। 
ইক্কুল-বাড়ির দিকে পৌড়ঘ-_ 


কিন্ত এ চাট নর়-নারী স্পন্দিত অন্তরে নীরবে দীড়িয়ে 
খাকে-_তাদের দৃষ্টি পারের তল।র তুঘারাচ্ছয় মাটির ওপর 
নিবদ্ধ কারে! = 

অবশেষে, ইভান! ঝলে-_“শুন্লুম, তুসি নাকি (বদেশ 
বাচ্ছা” bl 

“এখনে। ঠিক হয সি। প্রথমে মনে করেছিলুম_-ধাব। 
এপ্নন কিন্তু, ঠিক বলতে পারি না ইভা। |" 

কোন উত্তর আলে না". ) 

"তুমি আজকান ‘দ্বেট’ করতে যাওনা ইন! ?” 

"ধাই কখলো-দখনে। ॥* 

কঠস্বরে অগরেঃধেহ তব [মশিয্ে, রবার্ট বলে শাক 
সংক্কার নম্হ আপার কহ 


মাচ সঙ্গানে মন্টু মেলা ৷ 


১৩৩৬ 


চাউ উড়বে ; চীনে লঠঠন দলৰে; বণ+নাচ জবে_ কত শত 
আন্ডর্ধা ব্যাপার ! মাদবে?” 

ইভান) চোখ তুলে চাইতে পায়ে না 

পুরুষের হই চোখের দাহ্বান-চরা উদ্বীপ্র চাচনি_ 
নারী তার চর্বল দ্র দিছে প্রতাপান করে পারে না... 

ইতস্তত কোরে লে উত্তর দে_-“ঠিক বলতে পারি না. 
মামি..." 

“কেন পর ন! ইভ” রবার্ট ডার কোদল ছার্তখান) 
আবার নিজের মধো টেনে নিলে--"ডুম্গি কি স্বামার চন 
কর? অৰিশ্বাদ কর?" 

ইানা-চুপ কোরে থাকে_ তার দমন্ত মুখে বর্ধগোল।" 
পের প্রাণ জড়িয়ে ঘা 

রবাট তার কম্পিত কোমণ ৪1৫৭ ওপরমুদ চাপ 









দিছে ব8-“এল, এদ. আজ লক আয় নিবাৰ কৰ এ। 
5 8172 
মাধ।ট। চেলিয়ে বধাট চলে গান 
ইডানার মশ্বাবের ওপৰ এক এল'কস পাব বেগে ধার 
-ছুর্নিঝার তার আকধণ ! 


ঘরের প্রকাও মান্নার ম্বমুখে দাড়িয়ে উভান) দাজ 
গোছ করছে! 

তার উদ্ধেগ অন্তর উত্েজনা পূর্ণ ধ'রে উঠেছে 

তার আলে হচ্ছে__ধেন তার সুদুখে এক নূত্তন জীৰনের 
লিংঘৰার উদ্মুক্ত ঘোরে গেছে-.. 

এতদিন ধারে জীবনে সে কি পেরেছে ?--অনাদর, 
অথছেল এবং হত ত্বণা। 

লে তার স্বামীর লংসারের বিশ্বস্ত দাসী--জ্ীবনে ওর বেশী 
মর্ধাদা সে আৰ কৰে পেৱেছে...? জীবনে তার ভোগ নেই, 
আনন্দ নেই, চাঘ্ল। নেই-_আছে শুধু নীরদ কঠোর 
কর্তব্য... 

আঙগনাব সধো [নেব শেধ-দোবন-তার সবনত হঠাম 


দেহৰ প্রি তান: একলে আগতে পাকে - 


ইসমবেন্্রনাথ মুপেপোধ্য।য় 








দে আজ 


ীবনকে উপভোগ করবে এতে কিসের 
দো... ওজনে [মলে [নড়তে বলে দুটো! কথা। কইবে 
খানিক-ক্ষণ স্কট করবে এঠে দোদট। কি? অপরাধট 
ঝকিলের? 

লে তার এট নিরানন্ছম ককশ জীবনে একটু বানি কাঝোব 
আনেক ঝুলি নিতে চাদ... 

ভার ক্রিই ছন্জহে। মাকে ক্ষণিকের 'মাননশিওদণ 
আনতে চার... 

গ্রহ কোটটা প'কে শিখ ওপৰ পশমের 'স্বা্'-সালা 
ঠিক কারে নিয়ে উন চুপে মার একবার গাধা 
নে 

পাউডাবের পাকটা ছাব একবার গালের ওপর বুলিতে 
দে 

কমালে সাব একখাব গঞ্জ ঢাশে। 

মহলা, দশে থবেন এবগ। পুলে 
চরণে টেডি থরে 61 উতানার 
স্বর্ণ রশ্মি! 


এবং চল 
জীবনের পপম 








ভুমি এখানে ' ৫, তুমি বুঝি বেকুৰে 1” 

“ষ্যাত টেডি ।" 

নিমেষ-ছার! লঙগনে টান৷ 
দ্বপ্ত 3 বালফের চোখে চুখে? 

তুমি বুঝি এতক্ষণ খণ। করছিলে?" 

হ্যা ম৷। কি ঘআ! জান মা আবার দৰাই 
আজকে হরিকে খালাচ্ছিণ ;_হ্থারিকে তুমি তে জান; 
দেই বে ও-পাড়ার থাকে _ 

ছা; ইন্ডানা তাকে জালে। তাহ মাকেও লে জানতো - 
আন এক বছর ছল ছতভাগিনী স্বামী-পূত্রকে ফেলে এক 
অপরিচিতের লক্ষে নিরুদ্দে:শক় হাত্রী হঞ্জেছে! 

টেডি বলে_্াজকে আধার হরিকে তার মার 
নামে কি-লব বলে ভাবা রাগাচ্ছিণ-- " 

জবাই বচ: পুট, 
চচানাৰ ক’ঠস্বৰ জালে 


হাকে দেখে-কি দবণ 








দেব গঙ্গে নিশো নাত 


বিচি 

৯৪ 

_কিচ্চ ওরা আমান [কদ্ছ বলে দাস । ভুমি গুদের 
সাচার খেতে দাও বাণে__ ওরা তোমার পু ভালখালে {tg 

সহসা ইভানা ছেলেকে বুকের কাছে টেনে নেৱ্-__চুমোরঃ 
৯মোয তার মুখ ভরিয়ে ডতোলে। 

খানিক পরে টেভি বণে--“তুমি ফোথায় ঘাবে মা?” 

"কোথাও দাব না বাবা" ইভান কোট খুঝে কেলে; 
হাব দুধট। লাদ। ছয়ে গেছে; পেলব ঠোটদুটি পরস্পর 
দারবন্ধ হাছে কি এক দৃচ সংকম প্রকাশ কর্ছে। 

অন্তরের মধো দারুণ লংগ্রাম শেষ ৮০ পিছে বারে ধারে 
£কট। সিদ্ধ ভ্রান্তি তার সারা অঙ্গে ৭18 ৬17 বা? 

টেডি উৎকু্ হে বণে--"ধ।বে না কোথাও? ২. কি 





বআলোভন 


1 আশ্বিন 


মা? ৷ জলে মা কালকের সেচ বদ কর্পার গটটা আত 
রাত্রে শেষ করতে তবে! আমি এমাকে ডেকে নিয়ে 
মাসি; এখুনি বলবে তে।1 অনেক বড় গল্প কিনা!” 

ইভানা কৌচের ওপর বসে বলে__“বাও সাণিক ; 
এষাকে ডেকে লিছ্ধে এল...” i 

চঞ্চল বালক মুহূর্তে ঘর ছেড়ে বেরিরে বাধ_ 

ইভান। তার 'ক্ষপ্র-চঞ্চল গমন-পথের (দিকে মুদ্ধ নে 
তাকিয়ে থাকে_ 

একটা অনিব্বচনীও আম্ম-ডাপ্তির ছাতা তাব মন্ত মুখ 
উদ্ভাসিত চরে €ওঠে॥ 





এমমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অধ্য 
প্মৈত্রে্ দেবী 


আমার বানী ছড়িরেছিল ধুলো ধূলে।মছ 
তোমার দ্বার দ19কে তাঙার ঘটুক পরি6ন ॥ 


লেদিন আলোর রক্তধার। নামল বনছ্ছাতে, 

জাসিছে দিয়েছিলেন তরা গন্ধে ভোলা বার্ে। 

ছুই ধায়েতে তীর দেখা হার বাবল। গাছের গা 
উদ্ান ঠেলে এক্ল। মামি দিয়েছিলেন পাড়ি 

সে দিন সে নে জলের তালে আমার বুকের বাণী 
বিভোল হ’য় করতেছিল ব্যাকুল কানাকানি । 
কুজশাখে পক্ষী ডাকে পুষ্প পড়ে বরি, 

আকুল আলে নৃত। চলে, চিত্ত উঠে ভয়ি। 

নাশের ঝোপে দূরে পেকে কী কি পোকার রোলে 
শ্বন্ধ ধনের ঈদপ্রপানি না কার ভোলে ॥ 


আপোর ধাও। ছড়িয়ে পড়ে ঢেউয়ের মাঝে মাঝে, 

আমার ছোট ভেলার পাশে জলের ধ্বনি বাজে।, 

দেই ডেলাতে ভালণে মোরে বন্ধু দূরের পথে 

আকুল ডিয়ার অর্থা বণ এলেদ কোন মতে। 

আজকে এ যে ভোরের আলোর দূরের থেকে এ কি 

তীরের ফোলে ছি তোমার কুটীগ্-ছায়া দেখি। 

নদীর পাশে গুক্ন ঘাসে সিক্ত ধূলা মাখি 

ঙ্গালের কাণে তোমার পারের চিহ' গেছ রাখি! 

সেই চরণের চিন্তখানি হ'য়ে আলোকমর * 

দুগ্ধ আমার অক্ষিপুটে বন্ধ হানে রগ। 

লে অধোরে হস্তে ল'য়ে আকুল শোতে তালি । 

তোমার গৃহ বারের পাশে পৌছিসু আজ আ.সি। 
ওগে। আমার প্রিয়, 

সেভ আমারি বেদনগানি করুণ গাতে লিও ॥ 


অগ্রগামী 


যুক্ত অভিনব গুপ্ত 


১ 

নাহিডিকের পক্ষে আম্মাসকরণও একটা প্রকাণ্ড 
মপরাৰ। প্রকাশে আহার বৈচিত্র্য নাই, প্রতিভার প্রড। 
তাহার ধীরে ধীরে নিগ্ি্। আলে। পদচিঙ্গহীন দুর্গম 
পথের আনথদন্ধান ব1 আবিষ্কারের হুর বেগ সন্বরণ করিত 
থে আপনার পূর্বাক্ষিত ক্ষুদ্র অচিভ্রভাটুকুকেই কেন 
কার) কেবল বুত্তাকরে ঘুরি মরে,_লে আটি ছিদাৰে 
ঘৰস্ত ত; নিজের প্রমিত শিশাস্টরক লইগ্রাই ভাহাব 
কারবার,-লহরে মাপনার থুটিটি আগ লাইগা চলা-ই 
তাহার লাধন! ! 

আম্বানুকরণ করিধ। দে আম্মরক্ষ+। সে হইতেছে 
কারাগারে বলির্না বন্দীর '্াযধক্ষার মত, --সঙ্কীর্ণ মভিন্ততার 
শে বন্দী, নীদাবন্ধ তাবের ?বি্রিতায় রুদ্ধবেগ । দতি- 
কারের শ্র্ট৷ বা আর্টের স্বষ্টিতে একটা উদ্দুক্র উদার 
প্রবা থাকে,_দুক্রির বিপুল মদভ্রতা। এপ্রহ্ণার প্রবল 
্রা্যা! একটিযাত্র দর্ধা হইলেই মামাদের চলিত, কিন্ত 
তিমিরসঞ্জিত আকাশে কোটি কোটি “দুউঞে।(ত তারকার 
সার্থকতা কোগাছ ?--প্ৰচোদনে নিশ্চই নং, প্রকাশের 
গ্রাচুর্যা-শীলাত। 

প্রকাশের শ্পষ্টত৷ পাওয়ার অর্থ প্রকাশের পরিপূর্ণতা 
পাওয়ার অর্থ_-গ্রকাশের পৌনংপুণ্ঃ নং । ব্ূপকে ব্যক্ততর 
কর! তাবকে বিস্তৃততর করা__নির্দি্টভার সীমা হইতে 
কগনাকে অঞ্জশ্র বিচিত্রতা গ্রগারিত করিয়া দেওস্থাই 
মত্িকীরের প্রতিভাখালের লক্ষণ । আপনার সীম! মানিয্বা 
লয়| অর্থ আপনাকে ছিরিগ কৃত্রিম সীদা-রচনা করা নহে, 
আপনাকে জানা অর্থ নাপনাকে খব্ব কারছ। লওয়! ছে) 
কুঁড়ির মধো রূপের একটি লীম। মাছে, তাই বলির তার 
একটি বিকবিতদণ সম্পূর্ণ পুশ্পে এবং পুষ্প হইতে পুন 
একটি রসমমৃন্ড ফলে প(ররণঠ লা উবার কোন হেই নাই, 





ez 





বরং সেই স্থুলঙ্গত পরিণতির মধোহই চাচার সৌন্দর্যের লালা । 
ক্ষণ-ও অবশ্য পাকিবে; (কন্থ তাহার লেই পক্কত্ার 
অন্তয়ালেই অনাগত ভাবী বীজের সুপুষ্ঠতা রতিয্বাছে। 


ৰাঙলী লাচিতে একমান রবীন্বুনাপকে ছাড়িয়া দিলে 
প্রকাশের অঙশ্র বৈচিহা সাব কাছাবে| হখো পাই বলির 
এনে হয না। পরত "সার উপন্তাসে কাঙেকটি 
ঝাকিত্বপূণ চরিত সৃষ্ট ক(বরাছেন বটে, কিস তাচাদের 
কতকগুলি পরস্পর অপিপাব ডাচ! মার--একটি বিশে 
মত বা ভাবের প্রানিপি_ অব হে তাহাদের পোষাক 
ঝ। চেহারার ঘা একটু পরিধর্ধন চটথাছে ; এৰা সে অ 
সুলিও ভাঙার উপন্তালে গৈঠিতবভল নন Intellect 
স্ত্রীলোকের ছবি আ।কিতঠ গিশ্ন। [নি একটি ভাবকেঃ 
বিভিন্ত আকারে মৃদিমঠা করিগ্রাছেন,__সেই ডাবের 
বছবাঙ্ছলা নাই ; +-/গদ্ধেও ঠাহার একটি ছাত্র লিদ্ধাৰ. 
_তাহাকেই তিনি দুরাইগ:-ফিরাইপ্র' সাব্যস্ত করিতে চান, 
নব নব আবিষ্ছাবের প্রেরণ। ঠাহা!র কমনাকে বাকুণ কণ 
নাই--একটি পুরঃ-পরিচিত পথ ধরিগ্রাই তিনি আ/নাগোন 
করিতেছেল। 

কবিতার ক্ষেত্রে শীংতীক্ষনাথ সেনগুপ্ত একটি [বশেধহ 
অৰ্জন করিগ্নাছেন একথা আনতে কাহারে! আপত্তি হইবে 
ন৷। কিন্ত তাহার কবিতার একট কর/স্তিকর পুনয়াবুত্তি 
আছে, _গ্রতোকটি কবিতার একই ভক্গী ও একই ভবের 
প্রকাশ চণিয়াছে,--ধতীব্রনাপ কুড়ি অক্ষরধূক্র লাইন্‌ ছাড়া 
অন্ত কোনও ছন্দ রচনা করিলেন না, আর কোনও ছন্দ 
বন্ধনের মধো তাহার কবিতা লাবশীলতা পাল না; একট 
বিশেষ ভঙগীকেহ তিনি মাক 











হা রাঠলেন। 


মোট কথা, প্রতিভা অগ্রললন্টে অপেক্ষী করে 
প্রাতচাকে বন্ধিতশিখা আর মত প্রধাবিত করিম দেওছা 
ভাই । একটি ওজরী-করিতে লাক হইলে চিরকাল ধরিয়া 
বায়ে বারে তাহারহ একের প্রকাশ চলিলে সন্দেহ হয় হে 
লেই প্রতিভাকে দরর। আক্রমণ করিগ্রাছে; একান্তভাবে 
!নজেকেই অদুকরণ কতিছ। চলিলে মৌলিকতার মহিমা” 
হাল ঘটে। মনে হয় সেই একঘেগেমির ও পান্তযালে 
পতিভার সৃমাৰি হইরাছে। 


কাল ল্পিটুলারের এই উক্তির সঙ্গে আমর সম্পূর্ণ সার 
স্যাছে বে, ছাহায় করিখাতি একটিমাত। রচনার উপরেই 
পতিত লে শ্রষ্ঠী-হিলাবে অস্তি নিএপ্ত;এর কবি। শুধু 
দ:এট লিবিগাই শেটকাপীহর অধিনগ্বর গৌরবের অধিকারী 
হল তইতেন,ক্ষিস্থু দেই পেইক্কপীন্গর ভুপনাও নিশ্চয়ই অতিশয় 
চোট ও মান ইইঘা পাকিতেন। নোবেণ প্রাইজ পাইবার 
পক্ষে গীতাঞ্জলি যবে, কিন্তু রবীন্রনাগ হইবার পক্ষে একা 
শাতজলির মূলা অতি সামান্ত । 

কীটুলের অকালয়া ন। ঘটলে হ্রিনি শেইস্সপীররের 
ও লাক বড় কবি হইতেন, তাহা হইলে আমাদের 
%:খের লাম) থাকত না ॥ আমর! শেইস্টপীররের চেঞ্জে বড় 
কৰি চাদি না, আমর। যৌবনাবেগোচ্ছল শ্বপ্রাতুর কীট্‌স্‌স্ষেই 
আছগাছ) Jtowley /5দত-এর। উপর চাটারটনের 
সপযুহাই কি একটি স্গেঞ-স্থুকোমল মান্বাবিস্তার করে 
নাই? নাহলে বিচার করিনা দেখিতে গেলে  কবিতাগ্তলি 
{ক ইংরেজি কাবাসাহিতোর গৌরযড়ুষণ ? 

স্থষ্টির সার্ধকতা গুধু লৌন্দর্পে। নথ, লৌন্বর্জোর 
প্রচুরতায়। এই প্রাচ্যের লঙ্গে হল ঠাতর্ধা মিলিত হয 
হখনই স্থষ্টী একটি অনশ্বর মতিমাণড করে) টগাস্‌ 
গ্রের খ্যাতি অভান্ত নিঘ্দরের পাতি,_গ্রে প্রতিভাশালী 
কবি হইলে এক 41068) (লিৰিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না, 
=ব নব কৃষ্ট-প্রেরণার উদ্দ্ধ হইতেন। 









কাল [বপেষ একট উপকাপ শিবা কোন পেখক 


আগাম 


॥ আ[শ্বিন 


কৃততকার্যা হইলে__অপ্রাৎ তাহার মূল! প্রশংসা ও অনে 
বার্ধ্য হইকে- সেই কৃতকার্াতাই ছনেক সময়ে লেখকের 
পক্ষে বিপক্জরনক হইয়া উঠে! সেই প্রশংল। ও অর্থের 
পুনঃগ্রাপ্তির জন্তু ওপন্তাসিক পরবর্তী উপক্লালে সেই প্রথম 
পুব্বকেরই পুনরাবৃত্তি করিতে বসেন ; নিজের প্রভাব দ্বারা 
নিজেকে ক্রি করিয়া! কল্পনাকে স্থবির করিছ। তোলেন । 
প্রতিভার এইখানেই অপমৃতু। ঘটে । 

আমাদের দেশের উপন্টাসিকদেক এই দোষটা অত 
স্পষ্ট হইয়া চোখে পড়ে । একথার বে-্টাইল্‌ বেটকৃনিক্‌ 
অবতারণা করিছাছেন তাহা হইতে প্রস্থ আর নড়চড় 
লাই, প্রত্যেকটি বিভিয় পুস্তকে লেখকের বিভিন্ন বাক্তি- 
হের বিকাশ দেখিতে পাইনা বলির নৈরান্ত আলে। 
গোয়া ও আমত রাগের মত বাক্ধিত্তবা্জক চরিত্র বাঞল। 
সাহিতো আর কটি আছে? ববীজ্জনাথ ঝাতীত 'গোরা’র 
পরে “শেবরক্ষ।' [লখিবংর মত প্রতিভা কি সংজ্লতা ? 

সল্নোগার্দির 1০6৫৭ ১//৭-র কথা মনে পড়িল। * 
পরমবিশ্ংঃকর বিচিয় চিত্র!  লঞ্ুনের সেই eg 
ট্রাউজার ও ক্রিনোণিন্এর যুগ চইতে সুরু করিয়া মোটর 
ও বুদ্ধোর যুদ্ধ এবং শেষে এযরোপ্রেন ও লেখার গঞণমেন্টের যুগ! 
কলনার এই প্রসার ও দবলত! বাঙলা-সাহিতে। কৰে 
আলিৰে? আটি-ছিপাবে এই6.. ছি, ওয়েল্দের বন্ধ দোধ 
দৰেও ভাহার সৃষ্টির বৈচিত্রা ও অজশ্রতার প্রতি প্রশংদমান 
দৃষ্টিথাপন করিতে হঃ। তিনি আদি পর্যাবও নব নধ 
আবিষ্কারের আশা নব নব পঞ্থা উদ্ভাবন ক(রপ্। চলিয়াছেন 
Kipps হইতে The King who ican a King পর্যা। 

আমাদের নাছিতোও নান। রকমের ভাব ও তক্গী গইরা 
পন্বীক্ষার প্রষ্থোজন হইয়াছে । পাথের বাহার কম পথও 
ভাঙার ছীর্থ ন,-_দাত্রার আনন্দ তাহার দেই ক্মনুপাতে 
অচিরস্থারী । 


অন্তান্ত কষে “€০n১॥১॥৫১"-এ 15 মূলাই পাক না 


কেন দাচিহাকটিৰ পক্ষে হাব কোন দাপ্কতা নাচ । 


১৩৩৬ ২ 


পুব্োকির সঙ্গে পরবর্তী রচনার নঙ্গাত রাখিয়া চলিতে 
গেলে রচনা হীনবল হইয়া পড়ে, স্রোত বন্দী হই সবে 
পরিণত হয়। একট রঙিন চশ ম! পরিরা নীল দাকাশকে 
হলদে করিছ। দেখির্রাছ্ধি বলিয়া চশ.ম। খুলিয়া সাদা চোখে 
মাকাশক্ষে অভিনন্দিত করিব না নার্টিষ্টের এ মত্ত 
কাঠিগ্বের কোন সন্মান নাই,_নানা দিক হতে 
দোধবার গভীর ও সুদূর অন্বর্প রী লা করাই তাছার 
তপক্ক। | 

নেপল্দ্‌এর কাছে বলি॥। বেদনার গান নিখিতে 
লিখিতে শেল বন্দী প্রমেধিউলেয় চাহাঞ্চার শুনিলেন ১. 
আবার (সেই শেলিরই বদরস্বা্ট ॥heatrice Cenci | 
বার্ণা্চ শ’ চিরকাল প্রশ্র ও ঠাট। করিছ। আলিরাছেন-- 
এন ও ডাইনামে৷ হইতে স্ব করি৷ ধর্শ ও রাজনীতি; 
তাহার নাটকে আমর৷ একটা আবশ্বাপ ও লঙ্গেছের 
তীব্রত। পাইয়া চমকিত হইযাছি। কিন্তু তাহার জধুন। তন 
নাটক 541%/ /'৭দ পড়িতে পড়িতে মনে হুইল বাৰ্ণার্ড ৰ’ 
তাছার পুঝতন নাটকের সঙ্গে পুর মিলাইরা চলেন 
নাট, অনেকটা বদ্ণাইযা গিন্ছাছেন। Saint Joan এ 
একটি সুত্র; মহষ/তীত পাই মুগ্ধ ছইলাম । 


অীমড্রিনৰ গুপ্ত 


বিটি 


৬ 
, তু 

বর্ধমান বিংশ শতাব্দীর লাহতো-একটি প্রবল জিল্ঞাদ। 
আালিয়াছে;__পেই জিজ্ঞাল। স্বাস্থাকদ্ম । বুষ রিয়া 
নিশ্বাল চাই বলিয়া বাতাদের জর রুদ্ধ বাতায়ন উশুক, 
কখনো ৰা চূৰ্ণ করিতে ইইতেছে।  ডিষ্টোরীন্জ ঘুগের 
মন্ত্োভাযপ বেদবাকোর মত মন্তাস্থ লতা চয় লাই, 
তাং পরীক্ষা সাপেক্ষ । 
thie was and this was not-.-why people hal 


“The thirst lo Lnow why 


Lo suffer f...why—s thonsand hinge?" গল 
লোয়ার্দ্দির এই বাণী অধুনাতন দাচিতোর মশাবাদী ৷ 

উপস্তাস-রচনার রীতির পরিবর্তন ঘটাইতেছেন চেম্গ 
জনে, কৰিতাঃ৷ প্রকাপভঙ্গী নি! লিটওকেল-্বর বি(6এ 
পরখ, করিতেছেন, _লিটন্‌ ই্রেডি নৃতন দালান আীবলী 
চলা করিতে বলিযাছেন। পুরাতন ও চিরাচরিত বরিগাই 
কোনো। প্রথার প্রতিষ্ঠা থাকিতে পারে ন। । 

আ/মাদের আধুনিক লাহিতেোও ধদি কোনে। জিজ্ঞালা 
আলিয়া থাকে তবে তাং উন্ধ্যান্থচক ৪৩ লক্ষণ খাণ্গাই 
স্বীকার করি। 

ঞ্রমভিনব গুপ্ত 





পরশু আমার বন্ধু ঘোষ সাহেবের বি্বে চ'রে গেল। বিয়ে 
বাড়ী লোকে লোকারণা।। মামি ধখন সেখানে উপস্থিত 
[ম, তখন বিয়ে আর্ত ₹'রে গেছে। বিবাহ শেষে পুরুত 
মশাই দম্পতীকে আনিাদ কারে বললেন, "তোমাদের 
লোকের এ অধুর মিলন পরুলোকে ও অক্ষ চক!” 

আমি এ কখ। শুনে আত কষ্টে চুপ কারে রুইলুস। 
পাখী কুষারী নন-_তিনি হচ্ছেন আমারই অন্যতম স্বগীর 
“কঠ মিটার লয়ঞ্কারের (প্রঙ্ততমা সন্ভবিধব। পরী মণিমাল।। 
এখছি এই সুন্দরী বিতযী মামাত বন্ধনের উদ্ধার করবার 
সই চন সহশ করেছেন। [মির সরকারের পর (মষ্টার 
এোর,-এর চেক সোজ। এ জপতে আর কি হ'তে পারে? 
পপম বখন সারে পড়ালন তখন দ্বিতীও দেই থান অধিকার 
কারে বগলেন। 

বিধে বাড়িতে ডোজনাদি সারতে অনেক রাত হ%ে 
শল । বাড়ী কিরে এলে পোখার জোগাড় করতে আগমন 
+ একটা চিন্তা মলের টিতর আঁবরত পুরে পেড়াতে 
এাগরাকি কারে পরলোকে এই হন্দহী সার এ দন্মের 
£ট স্বামীকে নিন্নে ম।নিয়ে চল্বেন |” 





বৈকৃঠের ফেলওয়ে টেশন। চারিদিকে হৈহৈ শঙ্খ? 
নাজীছের আনাগোনার আর বিরাম নেট । গাড়ীর পর 
শাড়ী ভরি ক'রে লোক আস্ছে__যেন নদীর স্রোত চলেছে । 
শন মাষ্ার- হর্যাসা দুন। তার লঙ্গে হ'চারটে কথা 
হাল। তিনি আমাকে বৈকৃঠ্ঠের বাংলার বোঝাতে 
লাগপেন।..-হঠাৎ প্রথহ শ্রেণীর কামরা দেকে বিধবার বেশে 
এ%্ুপত্রী মশিমালাকে নামতে দেপে বিশ্ময়ে চমকে 
ক্রম? রি 

বেশ থেকে নেমে বাপ্চসমন্থর ভাবে চারদিকে চেখে হুন্দরী 
শামা করলেন বৈকুগ বৈকৃ্ি কোন দিকে 2? 


_ পীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত বি-এ 


এছন সময়ে “টিকেট কালেক্টর নারদ সুনি এসে 
উপস্থিত; তিনি বল্লেন, "আপনার টিকিট?" * 

“এই যে মশাই ।” 

বন্ধপত্থী ভার টিকিট দেখাতেই নার? মুনি বল্লেন, 
শিক আছে! বান এ দিকে_ধৈকৃষে বাবার এই পণ ।"_ 
তিনি মোজা পথ দ্বেখিয়ে দিলেন । 

কি জানি কেন তাকে অনুলহশ করবা একটা প্রবল 
ইচ্ছা আদর মনে হঠাৎ জেগে উঠল । হত খোষ সাহেব 
মারা গেছেন | দেখা ধাক হুট স্বামী নিশ্গে আমার বন্ধুপরী 
কি করেন। 

ভর্জালা ৰুনির নিকটে বৈকৃ্ হাধার অহ্দতি চাওঝাতে 
তিনি লানন্দে স্্থমাত দিণেন। তাবে তাকে এ কথাও 
বললুম বে শুধু বাবার নসর, দির আসার অগ্চমতি- 
টুকুও দিতে হ'বে। দে কটা দিন পৃথিবীতে ধেচে থাকৃতে 
পারা ঘার-_লে কটা দিনই তাল__মরঝার পরত বৈকৃষ্ঠেট 
চিয়কাল খাকৃতে ছবে। 

মুনি মশাই তার পাকা দাড়ি নেড়ে হেলে বল্লেন__ 
“সে বিষে কোন চিন্তার কারণ নেই, আপনি লঙ্জে ফিরে 
আল্তে পারবেন ।”--ৰ’ণে তিনি নারদ সুনির- কাছে পিয়ে 
আমাকে দেখিয়ে বল্লেন, "একে মশাই চিনে রাখুন, 
ইনি একবার ভিতরে বেড়িগ্ে জান্তে চান, এখনি 
ছিরবেন।” 

নারদ মুনি মাখ। নেড়ে লক্মতি প্রকাশ করলেন ! 

বৈকুণ্ঠে সিযে ভাজি হলুস । লরকার লান্েব ও “ঘোষ 
লাহেব ছুন্বন-ই ব্যাকুল আছে আগঞ্জকদের দিকে চেয়ে 
দীড়িয়েছিলেন-- হঠাৎ তদের স্ত্রীকে তার মধো দেখে দুজনেই 
উৎসাহে দৌড়ে তার কাছে এপি এগেন। 

দরকার দাতের সার ডান হাতখালি ধ'রে বলে 
উঠলেন-_"মলি, প্রিচতমে।" 


১০৮ 
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ঘোষ মাডের তার না) চাতথানি দরে একপাশে টেনে 
নিছে বললেন__"খাগী। প্রাণেশ্বরী | 

মনিদাল। লেখা পড়া জান! বিহৰ রমন-_এ সব বিষয়ে 
সার বিবেচনা বুদ্ধি খুব বেসী। লে জয় প্রথম স্বামী ঠাকে 
থে নামে ভাকৃতেন, স্বিতীয স্বামীকে দে নাদে তিনি ভাকৃতে 
দেল নি। 

ঘাকৃ। গুনের মঘো কেট ছেড়ে দেবার পাত নদ, 
রীতিমত 'টাগ, অক্ষ, ওর ভার ত চ'রে গেল। 

সমান!" 

শআল। !* 

“আমি তোমার প্রথম স্বামী ।” 

“মাছি তিতা” 

'*আমার রাধ। ম'ধিক//র না বলবার কাকুর ক্ষম চা নেট” 

“আমার দ্বাকে ছেডে ন-_কেন মশা ব্রিক 
করছেন!" 

শআপনার সঙ্গে এ কথা চচ্চে না, আপনি চুপ করুন ন, 
আমি ত আপনাকে চিনি ন।॥" 

একি রকম কথ৷,-ঠার। ঢুদ্জন পরশ্পরকে (চেনেন 
না !-জখচ তারা ধখন (বেঁচে ছিলেন, তখন সারা ধে পরম 
বনু দ্বিলেন। ঘবিতীয শামী থোয দসাৱেবকে সবাই সরকারের 
বাড়িতে দেখত পাওয়। বেত । পাড়ার এই লোকের৷ তাদের 
লন্ধে অনেক কখ। বল্ত-_থাক্‌ সে সব কথ।! তাদের কথা 
(কেই ৰা বিশ্বাস করে! 

বাগড়া এদিকে ক্রমশঃ বেড়ে দেতে লাগ ল--সঙ্গে সঙ্গে 
চীৎকারও সণ্ডনে উঠল। বৈকুষ্ঠের জীবন সুখের বটে__ 
কিন্তু বড় একছেবে-_তাই সেখানে একটা কিছু ব্যাপার 
ঘটলে পাড়াগ।রের মত খুব হৈ চৈ প’ড়ে যায়। বগড়ার 
আওয়াজে বৈকুঠঠবালীর। লৰ দৌড়ে এপ-_কেউ প্রথম 
শ্বামীয়, বসার কেউ ব। দ্বিতীত্ের পক্ষ নিলে। মণিদাল! 
কিন্তু একেবারে চুপঢাপ-_দুখে একটা র! নেই । ইতিমধো 
ভিনি তাদের হুজনেরই হাত ছাড়িয়ে দাড়িছে ছিলেন 
কারুরই ফথার উত্তর দিলেন না। 

হুর্বালা সুনি আমার পিছনে বৈকৃঠে এসেছিলেন। 
আম কে ছিজ্ঞারা করল্য়--“একপ বাপরে এখানে হালে 


নধাবেন্দ্রনাথ দহ 


১ বেওযারিশ স্ত্রীলোক মাছে_তাদের 


বি 

সি 
আপনারা কি করেন_ কারদ পৃধিবাতে একজন স্রীলোকেও 
চট্ট স্বামী থক! ত আর অসন্তব নয ।” 

শত। নক বটে, কিন্তু বৰুসান ক্ষেত্রে এইটুকুই নূতন 
থে মুন স্বামীই তাদের স্থাকে দাবী করুছে। নাৰায়ণ ত 
এক স্ত্রীর তুজ্ন স্বামী খাকণে শ্বাদীরা তার উঠ I 
অধিকারের দাবী করে ন।।” 

শকস্ধবিপগীত্ ক্ষেহ গগন পট রুমীর এক স্বামী ছয়?” 

“ও, সে ত আলাধ। বাল! মেগ্ধের! সব জাঙগা 
শব্ধদাই স্বামীকে পেতে চেই। করে। এ বৈকুষ্ঠে এলে? 
শার। বিলের ঞন্ডে পাগল ।'” 

হঠাৎ একটা কলবব ওঠাছ মুনির কপার বাধা পড়ল। 
ভগবান বিষ্ণু লে সম সে পপ ্ুলল। গোলম।ণ 
শুনে তিনি ঘটনার্ষে£ এসে দাড়ালেন । ব্যাপার কি 
দিদ্তাসা কয়া সংক্ষেপে ঠাক সমস্ত ঘটনা জানানো ছলে । 
বিষ্ণু ঠাকুর বলেন--"মা:, 4 আর গোলযোগের কার 
কি আছে। এই বমল ঈশ্বরে তাকবণত বৈকুত 
আস্তে পেৰেছেন। তন অনন্ত সুখের আধকারিণ 
হবেন। ইনিই এদের পানর মধ্য একজনকে পপ 
কারে নিন।” 

খোষ লাছেব বরেন__+5) বেন হলো” কিন্তু ঘি হাত 
বাক্ির অবস্থা কি হবে?” 

ভগ্ধান বল্লেন__“তাতে জর [ক-বৈকূঠে অনেক 
এফদনকে দেওখ' 
দঘাৰে।--ওগে৷ বাছা, আর দেগী ক'রে কাপ কি--এহ 
বেল। পছন্দ ক'রে নাও। আমার ছাতে অলেফ কা. 
আমার দাড়াবার লয় লেই।” 

মশিমালা তার ছুই স্বামীর মাকখ/নে নীরবে দড়িতে 
রইলেন । আর বছুবুগণ তার মন পাবার জরে অগননত 
বিনয় করতে লাগলেন । 

ei . . 

ঘোষ দাছেৰ বল্লেন, "থাক ন! মশাই, এলব পুরাণ! 
বাৰে কৰাৰ কাজ কি? 

ন।- লা, অশাহ। থাক লা নগর, আমার দ্বীব 








আমার অটুট হালবান অধ বপ্রাদের কথা বাত হা 


বিড 

৯১০ 
বেকি। কত লোক এসে মাপনাশ সঙ্বপ্জে আমাকে 
কত কথা ঝলেছে_-'9র ওপবে নক্গব বেখো চে, তোমার 
+ ভালবাসে বন্ধ হিসাবে, কিন্ত ডাব চে ভালবাসে ও 
আমার বৌকে কিন্তু এসব বাজে কথার কোন দিনই 
ক্স দই নি।” 

"এ বিষে আমিও কম নট । দেখুন মশা, হপল 
আপনার পরে আমি এর স্বাম। ছলুস, তখনও লোকে 
“ বকম কথা বলতে দ্ধাড়ে নিবা মামার প্রি বন্ধু 
মির সাজেবের পন্ধে উ রকম বণঠ। কি মলঙ্গব কপ! 
এন দেশি!” 

চ্ঠাৎ জীমতীর মুখের উপর নর পড়াতে দেগলুম-_ 
"মির সাবের নামোলেণে তিন চম্‌.ক উঠলেন। 

ৰোধ পাছে কিছু লক্ষ্য ন। ক/:র& মনিমালাকে বল্তে 
ন,_“গত মচাযু:৯ ট্রাকে গিরে মিনির লাকে 
মাঝ। পড়লে দে অপতা।[শত লংবাদে তুমি ধেককূপ শোকে 
কবল »ঞছিলে_ তা খুব স্বাভাবিক | কিন্ত আমি 
ওকপানা বেনামী চিঠি পেছেছিলুম-_ তাতে লেখা ছিল” 

ভগবান ৰিষ্ণু মধীর়তাবে বলে উঠলেন, "মি্তির নাছের 
আবার কে? তিনি কি ৩ নঃ স্বামী? আমার থে সব 
এগালমাল হছে ধাচ্ছে।” 

ঘোষ লাছেৰ ৰেন, “মিত্তির লাঞ্চের কেউ না। দেখুন 
ঠাকুর] একটা কথা৷ আমার নিবেদন করবার আছে) 
আগাদের র্রিছ্বের দিনে পুরুভ ঠাকুর আশীর্বাদ ক'রে. 
বলেছিলেন ছে__শ্বর্গেও আমাদের [চরমিলন বে ।”” 





ধৈকৃগে বিচার 


' আগিন 


এ কথ। শুনে প্রথম স্বামী দরকার লাঙেন বলে 
উঠলেন, “ঠাকুর, আমারও বিগ্ের সম পুকৃত ঠাকুর ঠিক 
ও কথাই বলেছিলেন ।” 

ভগধান বিশ হছে বললেন--“ভারী গোলমাল ক’য়ে 
তুলে দেখছি । যত সুপ পুরুতেশ দল ন বুঝে কাছ 
করবে আর এইরকম গোলবোগ বালবে। তা বাপা, তুমিই 
ঠিক কর” 

এতক্ষণে জীমতার মুখে ভাষা স্কুটণ। ঈষৎ লজ্জাজড়ি ৩ 
শ্বরে উদ্জাদের সহিত বালে উঠলেন 
এ অভাগিনীর প্রতি অনেক কুলা করে। 
কারে মিতিব সাচেবের কাছে গেতে আমাকে অনুমতি 
করুন_উনি অনেকক্ষণ ধাবে আঙাকে ইলার। কারে 
ডাকৃছেন ॥'' 

আম থাড ফেরাতে দরে একখানা মেঘের আড়ালে 
মিত্তিধ লাঙেবকে টলাব। কবতে দেখপুষ | আবার আবও 
একছন _এবে শুক্ুতর খাপার চে উঠল দেখচি! 

ঠাকুর সদর হারে বল্লেন, "এ কথা এতক্ষণ বলদি 
কেন? ভা হলে দূব গোল ত মিটে গেল। খ্আনিদবাদ 
করি তুমি সিত্তির সাং্বকে নিযে নস্ত সুখভোগ কর। তুমি 
খুব ধার্শিক। রমণী । বৈকুণ্ঠে তোমার প্লান ছও| উচিত ।” 





হঠাৎ তুম ভেণে চহ্কে উঠ লূম । 
জীধীরেন দত্ত 


ফরাসী গর অবলম্বনে 





মেজ-দি 


- গল্প 
অনেক তর্ক বিতর্কের পর দার্ক্ছিলিঙ. ধাওথাই ঠিক হ'ল) 
বব তীমখ বলে__আমার দম নেই, নইলে আমিও 

তোমার লঙ্গে দিন কথক শৈলবাদ ক'রে আলকুম । ভাবনা 

চিন্রাগ্ুলে! আর মনের কোণে আমে রেখো না; কাবতা 
কয়েকমাল ন! হ% ন।-ই লিখলে। 

নেজ-দা তার নিয়াট বপু দুলিয়ে বল-পৌ/ছই একটা 
তার কারে দেবে_-আব climate ৷৷ না করণে তক্ষুনি 
ঢানাবে। 

ছোড়দ। তবু একটু সাপৰ ক'রে বছেঁ_ মামার মতে 
ওয়ালট্র গেলেট ডাল ॥'=। সৰুদ্রেখ গাঁওরাটাই ওর 
দব চেল বেদী উপকারী । 

কিন্তু দার্চ্ছিলিড বাওার পক্ষে মামি খুৰ বেশ রকম 
ঝকে পড়োছ দেখে বড়দ। বলেন-_-ওর ঘন দাক্ষি লি, 
দাবার কোক হযেছে তখন আমার মতে দাক্জিলিঙ, যাওদাই 
চাল। নগুদ্রের হাওয়ার চাইতে এখন মনের ভাল লাগাই 
ভাল। 

ছেড়দার তরু আপতি, বঞ্ে-ডুমি বুঝছে। না সমুদ্রের 
ছাওযাতে ০০০০ থাকে । 

তারপর যখন ডাক্তারেরও অভিমত পাওয়া! গেল, তন 
ছোড়দার মুখ একেবারে বন্ধ হ'র্রে গেল । ছোট বেল। থেকেই 
ছোড়দার সঙ্গে আমার কেমন বনতে। না। ছোড়া ভাল 
মঞ্চ গানতো-_কি কোন দিনও একট) অন্ধ আমাকে 
বুঝিয়ে দিচ্েছে ব'লে মনে পড়ে না| আমার গারে বেনী 
ভোর ছিল বলেই শুধু ছোড়দা আমার লক্ষে ভিড়তো। না। 
মাকৃ সে সব কখা। 

বাবার দিন হন বড়ছা। বহু মাগ্াগে বিদ্ধানাটাকে 
ফোল্ভলের ভিতর বন্দী করবার বাবস্থা করছিলেন__আ।সি 
নকলের অঞ্দেন রেক্সিনে ঝ/ধানে। কবিতাগ খাতাপ্বন। 
শ্বটকেদেব একেবারে তলায় লঙ্গাপনে রেখে দিলাম । কেউ 


_ শ্রীযুক্ত স্থবোধ দাশপ্তপ্ত বি-এ 


ঢের পা্ছ নি ভেবে এদিক ওদিক চ1টতেই দেখি প্রষণ দিক্‌ 
ক্ষিক্‌ ক'রে ছালছে। আসি টদাব|র ওকে বারণ ক'বে 
দিলাম কাউকে কোন কথা থণতে। 

বামখ আমার কথ! রাখব অথচ রাখলও ন! | আমাকে 
আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলে_এ তোমার ভারী অন্যান 
এট জিনিষটা করত ডাক্তাবের একেবারে বারণ--আর উম 
কিন! লে কথা আছেন ৩৭৮ দানছে। না৷ 

আমি বনাম ;মি বড় গোল করছো । দতি। বলা 
কবিড। আমি আওকাণ স্ব [লাখ না এবং লিগথাব9 
কোন ইচ্ছা নেই_সধু ওঠ =1 হাটি =! চালে আমার চলে 
নও আমাৰ বের দাগ খন | 

পমণ চুপ ক’বে গেণ। 


ট্রেন চলতে হুক করণ । ওর) রুমাল উড়িছে অভিন্ন 


ছানালো । দতক্ষণ দেখ! গল সামি চেনে রইপুস। আছ 
ওদের ছেড়ে যেতে মনে একটু কই হচ্ছিল ছযত । 
ট্রেনের গতি ক্রমেই বাড়তে লাগল । ঘণ্টান্ন পর518৭ 


মাইল কি তারও বেশী--ধেন বাভাদ, ঝড়ের লঙ্গে পালা 
দিযে ও ছুটতে চাৱ । 

কি ৰেন ভাবছিলাম ৷ বাইরের আকাশে সন্ধ্যার ছায়া 
ঘনিয়ে আলছে। গাছ-লালা গুলোও দেন ছু ভু ক'রে উদ্ধ 
স্বাদে ট্রেনের সাথে ছুটে চলেছে। ট্রেনে চড়লেই নিশ্চল 
পৃথিবীও চলতে শুক করে। একটা পাখী টেনের সঙ্গে 
পালা দিবে উড়ে চলেছে (পারবে না হয়ত, তনু বিরতি নেই । 

একটা ষেশনে ৰিল্নাট দৈভাটা হাপ ছাড়ল । আমাৰ 
লমঘ্ত ভাবনার তাল গুলিয়ে গেল । দার্ক্জিলি৪এর কপ 


ভাবছিলাম ভাবছিলাম মেজদির 





ইত ত, আক কপ । 


১১১ 


বিচি 
১৯ রি 
5৯-1দব দলকে দেখ। তবে সবাৰ কত লার্গকাণ পরে মনে 
2৪ দার্থ শতাশী পরে মেল-দিব সাক্গে দেখা করতে চলছি। 
এমঞ্গদি দার্ডিলিজে থাকে । 
ওকে মেজ-দি ব’লে ভাক$ম.তার একমাত্র কারণ ওদের 
বাড্বীর লকলেই ওকে মেদ ব'লে ডাকৃত-_বা্তীর ঠাকুর 
চাকর পর্যান্ত। তাই আলাপ ওযা অবধি আমিও এই 
চাকৃট পদ্ধন্দ ক'রে নিয়েছিলাম । সেজ-দি তাতে খুব চ'টে 
5, একটু গৰমও হয়ত আতর করত । 
ভাববাসার দাবীতে একদিন আমি চত্রত ওর আস্মরের 
সণ নিকট আমীর ছিণ।স_দে জনেক দিনের কপা। 
"ধন জীবনটা ঠিক তত (চনে উঠতে পারি নি, তাই বোধ 
11৭ এত লছজে ওকে হাণবালতে পেরেছিলাম । 
দন কথ। ভূলে হাওয়াই আমার উচিত ছিণ। ধদিও দুলতে 





এতদিনে 


শাবি নি তব আল দশ বছর বাদে সে কপা নিয়ে আলোচনা 
কা বধ | একনিন পৃণম ফাষ্টুনের মত জামার যৌবন 
পতিতে, আনন্দে এবং গৌরবে উচ্জ্র চারে উঠেছিল, ওই 
বক আন হথেট মনে করি। 

একটি প্রি উদাস তপু:এ আমাদের চিরবিচ্ছেদ ত--যা 
সরাচর হ'য়ে পাকে। করেছে প্রন্মি দেবার বন্দোবস্ত 
ক'রে চ্ঠাং এদের বাড়ী গিখে ৪:ঙ্রি ছ’লাম । ও বাসে ঝলসে 
[+ পেলাই.করছিল-- 4/3০ ন; ফ্রক। মনেকক্ষণ গীড়িরে 
বহণ৷।ম--ৰুথা তো ঝল্লেই ল-- একবার মুখ ভুলেও চেয়ে 
দেখলে ন{। ধাড় গুঁজে দমনে কল চালিয়ে চলেছে। 

জেদ করলুম-_এর নর্থ কি? 

লে আমার চোখের দিকে চেছে চোখ নামিয়ে নিল। 

আসি হেসে ঝলাম-_ঝাক্‌ আমি এলেছি এ খবরট। যখন 
তোমার জনের মধে। পোচেছে তখন আত্ম ভাহন। 
নেই। এ 

দে হুখনা তুলেই বলে--কলেঞ্জ কাম!ই করাটা আসি 
পছন্দ করি না। 

ওর গস্তীর সুখের কপার ধরন দেখে আমি বাপারটা 
কিছুই অনুদান করতে পারলাম নামলে আনে বির 
তাবে বলাম ডাম কি ভাঙাবে বলতে চাও 








ত আমার আসবার আর কোন দরজার নেচ? 


জ-দি 





* আশ্বিন 


কথাটি! ওকে আঘাত দেখাব আই কলেছিল!ম, কিন্ত 
[৪মচলের গাস্ধীর্ণয ওর সুপ খেকে গেল না। লেগাইএর 
কলট। চালাতে চালাতে বল্পে__মামার এই কাজটা পুন 
হরুয়ী_আামার হদি নি/শ্চন্ত ₹'রে কাছ করতে দাও 
তাহ'লে বাধিত ছই ।.-. 

বয়াম--আমাকে ও (ক্রিকেট খেল। দেখতে যেতে জবে__ 
সম্গও বেশী নেই কাজেই তুমি নিশ্চিন্ত হ'তে পার। 

দরজাটা পুলে বেরিযে এল।ম। মনে ছ'ল সেখেন 
একবার আমাকে ডাকল) বাতালের শখ মনে করেই লে 
ডাকে কান (দিলা ন। ৷ 

তারপর একমাস পরে শুভ বিবাঞ্ের রভীন (ঠি 
পেশাদ। খর বিণে_আমাও মেগদির বিদ্বে_বআম।৭ 
তাই লেমস্তত। জীবন এর চাটতে বড় 118471)' আর কি 
চ'তে পারে মামার তা জান। লট । দপন শাস্বে দনন্তকে 
নিছে প্রশ্ন ওঠে, মহ। তক 5৪ 7কেউ বলে অনন্ত আছে-- 
কেউ বণে নেই__কাবে। কপট পরিফার বোকা দার 
না। কিন্যুলদেদিন জামি আমার বুকে দনন্তকে দন তব 
করেছিলাম অনশ্ব বাধার মধ্ে। ু'্চোট। চোখের জলও 
ফেলেছিলাম হাত । 

তারপর পুরো একটি বছর কেটে গেল। মেঞ্-দির 
ফোন খবর অমি রাপিনি--প।ইও নি | একদিন হঠাৎ দুকুল 
বল্পে_মেজ-দি কাল এলেছে--তোমাকে আজ পাকড়াও 
কারে নিয়ে যেতে বলেছে। দিনেমার' পপে চলোঙ্ছিলাম, 
হাওয়া আর হ'ল না| মুকুলকে ধল্লাম_তা। বে চল 
তোমাদের ধাড়ীতেই আজ আড্ড। দেওয়া ঘাবে। 

এক বছর পরে সেই প্রগম দেখ কি সে ঘেখা হবার 
কোন অর্থ নেই। এই একট বছরে মেদ-দি বিএ রফমের 
মোটা ছ'রে গেছে-_থা কনা পর্য্যন্ত কর! ঘা ন! 1“ বিয়ের 
আগে ছিল তন্্ী-কিশোরী--কিবব বির্বের পরই বেন একেবারে 
বার্ধকো ডবল প্রমোশন । বললাম__বিয়ে ক'রে তো তুমি 
বেশ আরামে আছে! দেগ। দাচ্ছে | 

মেছদি ছাগল -সেই এক বছর মাগের পুরেনে। হালি । 
ওই জিনিধট। বদল1ছ নি_[কহ্থ ন। বদলাণেও মেজদি 
দাক্ষণত পেকে এককুডি উপদেশ নিছে মুছে ঘা ওই 





১৩৩৬ এ 





আস দিছেও নবম বা কোমণ করা গাধ 

কালের পরিগতি ৷ 

নেজদি বলে--আদার সৌরাগ। বলতে হবে তোমার 
লঙগে আমার আবার দেখা ₹'ল। নমামি তে) ভেবেছিলাম 
আর কোনদিন দেখাই ধৰে ন।। 

আমিও হেলে কলছিলাম _ঠিক এট কগা আমিও 
ভেবেছিলাম, কিন্তু আললে আমাদের ভাবন। চিন্তা গুলে। 


দৰ লয়ে ঠিক লতি। হয না । 
তারপর মেজ-দির উপদেশের বন্ঠ) গ্ুটল--ছামি দুকুল 


এবং মুকুলের ছেট চাই অনুকূল কেউ. বাদ গেল না। 
আমাদের পাঞ্জাবীর ঝুল কেন ছোট হ'ল, আমাদের 
[বি:শৰ কারে মামার মাপার চূণ কেন পন্থা হ'ল, বন্দর 
কেন পরি না, গিগারেট কেন খাই ইতাদি খুঁটি নাট 
বিধরে মেজদি তার এক বছরের আগত বুক'ব্বরানা 
আমাদের জানিয়ে দিল। ঠা ছাড়া বকীঠ) দেখার বেশ 
* একট। ফৌশল মেজদি কি কারে জানি আর্ত কারে 
ফেলেছে । আমি মেও-দির কপ শুনে তেলে বলেছিলাম -- 
কংখ্রেদ তোমাদের মত গুটি করেক 1ক্রাকে কারেমী করণে 
বেশ সবুদ্ধর পরিচয দিত । 
মেঞ্জ'দি বল়ে--ঠাটা কণে ন!--জানে। এখন মামার 


॥(॥৷১ অনেক বেড়ে গেছে। 

বণেছিলাম--যে মার আনি না, কিন্তু আমাদের 
কাছে তুমি দেৱ-দিই__ঠিক এক বছর আগেকার মত। 

[ক মেঞ্'দির কোন ভাবাস্বর নেই | শান্মী-চরিতই 
হাত এই রকম ইবে--বিয়ে হ'গে গণে তারা একেবারে 
পর ছয়ে হায়, নতুন নাম্বাপ্তত। হুক হয় এবং পুরাণে। 
আত্বীন্তার কেনি দাবী থাকে না। এক বন্ধর আগেকার 
ধেজ্-দিকে থছি বা ভালোবেলেছিগাম কিন্তু এই এক বছর 
পরের মেঞদিকে তালবানবার কোন আকর্ষণ পেলাম ন। 1 

তারপর চাং একদিন দেদ-দির নেমস্বর এল । চিঠি 
বণ চলে না, ওটাকে. লিপি বলাই নুকিগঞ্গত হবে! 
এক টুকরো ধেমন তেমন কাগজের উপর ইডি কুক কথা 
লাল পেন্সিল দিকে লেখা কাল জামার জন্মদিন, তোমার 
জলা চার হ। 


পেকে দাশখিন্ত 


বিটি 
৪টি 

হাব বলেই ঠিক করলাম, কারণ ন! বাওক্াট। খু 
বেৰী রকম ছেলেমান্ধ। ইবে) তা ছাড় ন৷ দাবার কোন 
রকম ওজুহাত খুজে পাচ্ছিলাম লা। তায় ওপর ওর 
ভ্রাতা রুটি বেজায় বিভীহণ, লব কথা বেদ্ধাল ক'রে দিলে 
শচ্ছা্ধ মাখ। কাটা ধাবে। 

কিছু উপহার দেবার কপাও মনে উপ্েছিল, কিন্তু ওদিক 
দিয়ে অগ্রলর হওয়া উচিত মনে করণাস নাঁ। কারণ 
পকেটে জ্রপচাদের কিছু মতাব অগুডব করছিলাম; 
তা ছাড়। থাকে নিগ্ে স্বপ্র-স্বগ রন) করেছিণাম এক দিল 
আজ তাকে দেবার মত মামাৰ বা এমন কি আছে। 
কপাট! খুখ nuiments| ৪1িগ হয়ত, কিন্তু লেদিন ঠিক 
এই রকম তাবে মনের দক্ষ বোঝা পড়ী চলেছিল। 
আও বদিও বুঝ পাবি sentiment জিলিঘউ। be 
ওজুাত, জপচাদেরর মতাবয ছল আলণ কখাকিশর 
দেদিন আমার চোখ কান এক দুখ দেখে এরকম মনে৷ 
প্রকাশ করতে কেউ বা১৮ পেৰিন তা পেঠ 
তারে খেকে তো নিলাম? -- এদিকে 5 যাকের পদ ও বাদে 
নিলাম--উপতগার ন। 1: 

তারপর সাবার যাবার পাল! বানদ্রে এল) পৃথিখা"ত 
মাত্র ছুটি নিম দন। ৩৭. একট ছাদ মার একটি বাওজ।। 
আমার মনে চন্য আব কোন [নিম এতখ।নি সনাতন 
লাভ করতে পারেনি, 
একদিন মেজদি ডেকে ব:ল-তোমার কাছে কোনাদন 
কিছু চাইনি, তুঁদ ও [শু থেকে কিছু দাও!” 
আমাকে । আজ আমার একট! কথা রাখতে ৪.৫ 
ত্রোমাকে । 

কথাটা (ক ধরনের চবে বুঝতে ন! পেরে বল্লাম 
তোমার সব কথাই আমি মাথ পেতে নিতে রাজি আস্থি-- 
কেবগ চুণ কেটে ফেলা আর পাঞ্জাবীর কু লক্ব। কর।, 


এই ছুটি ছাক়।। 
সে তার পাস্তীৰ্দা বজাত বাখতে না পেরে ছেলে 


দেঘে, ৰে আমার কপাটা ৩কেবারে সন্ত ধনের ॥ 


হপন লাম --ত5) হালে 





পাননি 
যশ 











কোনাদন 





পাঞবও ন। ছা 











দৌল, শুনে শ্ৰবণ 
দানক কৰি! 


বিচি 
১১৪ ৪ 
মেজদি বরে শুধু শুনলে উবে না--কথাউ! রাখ! 
আই) একট। মোটা খাত) তস্তি ক'রে কবিতা লিখে দিতে 
০বে-লব শুলে। তোমার লিজের কবিতা হওয়া চাই । 
আমি চুপ ক'রে রইলাম_.এ [ক দাবার সমর মেজ-দির 
ছণনা__ন। অন্ত কিছু তাহ ভাবছিলাম হয়ত । 
মেদ-দি বয়ে-_কি, দুখে কথা দেই বে) 
আমি হেসে বলাম _ বেশ, দোব লিখে । 
মেজদি হেলে বলেঁ_জার হ্তদিন না দাও--তঙদিন 
“তোমায় এই কবিতার খাতাখানা আমার কাছে রইল_ 
$ট লিখে দিলেই এট। ফেরত পাবে। 
একটা পাতপ। খাতা মেড-দি তার ট্রাঙ্কে ধন্ধ কারে 
বাখল। আর্মি ভেবে ঠিক করতে পারলাম ন। মেছ-দি 
খাতাটা পেল কেমন কারে। অবশেষ মনে পড়ল 


স্বকুলটা 





ধাবার দিন টেশনে দেখা হ'গ। ইচ্ছে ক'রে গিরে- 
তিপাম, মে'দিকে শেষ বারের মত দেখবার ভগ্য। 
মেজদি লেখানেও বলে-_জামার কাভট। মনে থাকে 
ধন । 

গাড়ী ছাড়ব/র শেষ বণ্ট। আর গাডের ভটশেল একলগ্গে 
বেছে উঠল মেজদি থেন (কি বলতে থাচ্ছিল কিন্তু আর 
বলা হ'ল না। দামিও ৯৪৩ অনেক কথা বলৰ ডেবে 
চেনে গিয়েছিলাম কিন্তু কিছুই বল! চ’য়ে ও:ঠনি, সসরের 
অভাবে নন, গলার শ্বরের অভাবে । 

তারপর দীর্ঘ দশটি বছর ফেটে গেল । মেজ-দির কথা 
আমি রাখিনি ইচ্ছে ক’রেই। খাতাটা ধদিও কবিতার 
বোঝাই ছুয়ে উঠেছিল তব্‌ ওটা মেজ-দিকে দে গক্সা হয়নি । 
এই দীর্ঘ দশ বছর মেজ-দির কোন খবর রাছিনি। সুকুপ 
বিলেত যাবার পঃ ওদের সঙ্গে মাযার প্রা দদপ্তটুকু 
আম্ীরহাই ছি হ’রে গেছে। চামিও তাই কোন দিন 
চন লিখে বা অন্ত কোন রকম খবর দিতে মেজ-দির 
মলেধোগ আকর্ষণ করতে চে! কঝিন, কোনদিন হুলেও 
সানাইনি ছে অশোক বলে একটি ছেলে আছো বেচে 


আছে ॥ 


মেজ্র-দ # 


আশ্বিন 


আজ দশ বছর বাদ খেগ-দর সঙ্গে হয়ত আবার দেখা 
হবে--লে হপ্ুভ বআডে। আমাকে তুলে ঘারনি__ছনত লে 
খ্াতাখানার দাৰা করখে। খাতাখান। সেজ-দিকে দেখে 
বলেই নিয়ে যাচ্ছি, কারণ ওট খাতাখন। বারে বারে 
আমাকে মেঞ-দির কথা ননে করিছে দেহ । 

+ . . 

শিলিগুড়ি পর্যন্ত বড় লাইন হওয়ার দার্জ্জিলিড, হাত, 
দের ভারী সুবিধা হ'য়ে গেছে। শান্তাহারে জার আজকাল 
গাড়ী বল কমতে হুথ ন৷। (শিলিগুড়ি বখেষ্ট বালও 
রয়েছে দেখলাম? এবং বাণে গেলে টেনের চাইতে করেক 
খণ্টা আগে হাওয়। যাগ তাও গরানতুম। কিন্তু তবু বাস 
ছেড়ে ট্রেনেই চড়দুম। এট পথট!কে লহণছ ফুরুতে দিতে 
ইচ্ছে করছিল না) পথ চলা ঘে অপরিসীম একটি 
আনদ্দ পাওয়া বাথ তা ডাখলে এই প্রথম উপতোগ 
করছিলাম | কে জালে দার্(লঙ গিং॥ হয়ত শুনবো মেও- 
দিয়) বহুদিন চ”ণে গেছে, কিনা হয়ত মেজদি আম।ক 
চিনেই উঠতে পারবে নাকি) এমন একটা কিছু ঘটবে 
ঘা গচরাচর কষ্পনা ক যায় না। পৃথিবাতে দৃখ্টনা স্বণে। 
আজকাল এত হুল5 হাক উঠেছে ধে কোন কিছুর ওপর 
স্থির বিশ্বাল আর রাখা থা না। ত! ছাড়। মেজদির 
কাছ থেকে মুক নিয়েই ধা আমি করব (ক? 


বেজ দির লঙ্গে দেস! ₹'ণ। মেগ-দির চেহারার অনেক 
পর্রিবর্্তন হ'লেও তাকে বেশ চিনতে পারা গেল এবং মনে 
অনে ৰা আশঙ্কা করেছিলাম যে মেজ.দি হয়ত আমাকে 
টিনভেই পারবে ন। তাও ট্রিক হ’ল না । মেশ-দিও আমাকে 
চিনে নিল! বল্পে-_এতদিন পরে থে তোমার সেজ-দির 
কথ! ছনে পড়ল তা আসার সীম পুণাফণে বলতে ছবে। 

আমি হেসে বলাম তোমার "অসীম পুণাফলে ইত 
পারে, কিন্তু তাবে তোমার লঙ্গে দেখ। করতে আম 
কোনদিন চাটনি । 


মেলাদির বিধবার বেশ ( 


1 


ব 








উযুক্ত বিষ্ণু দে রা 
মুগেলের শিলে বছর পঞ্চাশ পাবে ল্ঘ হর সোত অগষ্টদ্‌ জন্‌ নামক একটি প্রবল প্রাণপণ বৈনিগোর লাগ 
চলছে | মানে € মানে পেকে এট উনিশ শে। উনহিশ সার্ঘক ভাবে মিলিত ছয়েছে। 


মৰাদি উনপক্ষালক তালার শেষ নেট । অবশ এর অনেকের অগষ্টদ্‌ জনের স্বভাব এক স্বস্থ সবণ মাহযের স্বডাব। 
মধেচ বৰ আছে) কিস্ক একথা এ, [তিনি ভালো বাল্তে পারেন। এবং দে শিনন্বরি তার 
নাক+ বাধ ভালো লাগে, তার বৈশিষ্টা ভার মন আপন করে 


নেগ্। ভাসা ডাপ। তাবে, বাংলাদেশের 
সমাণে(চকের ছতো দেখলে তাই মনে 
হতে পারে থে তান বনরূপী। [কস 
অগষ্টল জনের বার্তিহ শিমকলার বৈিষ্টোর 
ওপরে। অক্তের অলঙ্কার ভার গায়ে তার 
১ ন।। মলন্ধারট 1 
অগষ্টন জলের এই বাক্তিত তার দবে(তই 
ছাপ দেয়। তাই 'অগষ্টস্‌ ভন মাহ: লগে 
অগষ্টদ্‌ আন, (পীর মিল আছে। জীবনে 
নাকি তিনি মোটেই শিল্ীজনোচিত হবার 
চেষ্টা করেন না। তিন নাক কণা 
হগেন স্বাভাবিক গণার, ছাদেন উচ্চে-্বে | 
জাম। কাপড়ের কোথা কতখানি কুঞ্চিত 
হাল, দে (বিধান দৃষ্টি রাখেন ন।। 
জীবনে থে কারণে তান স্তঃশদুল 
স্বাভাকিক, শিল্গেও ঠা লেই প্রবল 
প্রাণশক্তি পার শিল্পকে শিল্পে আপতে 
বিশেষ স্বান দিযেছে। 
এবং এট কারণেই তিন কখনো 
ভালে৷ পোর্টেট আকৃতে পারেন [নি। 
অগষ্টদ জন্‌ পোটেটু আকৃতে হ'লে দে আমলুগ্সি 
অগইল ল্‌ তীর প্রাণের প্রাচুণো সে বাধা স্বচ্ছন্দে দরকার, লে দু্টিপবান্থতা সাজেণ্টের মতে! জনের নেই। 
- উড়িয়ে [দৱলেছেল। তা অনেকটা সঠিক ভাবে বলা চলে অব বার্ণার্ড শর বা ব্েটস্মানের ছবিতে আমরা তাদেরও 
| যে. গ্রিমিটি5 খেকে করে| পরাস্ত ঘব পিছ বৈশতোর বার। দেখি, [কিন্তু অগষ্টদ্‌ জনও সঙ্গে সঙ্গে দেখ! দেন। 


ন 
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এবং গম, জনের প্রাণের ইঞ্জণতা তাই তার্থেন্টের 
মতো গোলাইটিতে তৃপ্তি পার না। তাই তীর চি 
[ভিপ্‌লির বারখার ॥/বিতাব। এবং গিটানো ও [গটানাদের 
চিত ভার প্রতিভা মুক পার। জিপ নির লাঙ্গে ঠার 
শ্বভাবেরও মিল আছে _ তাদের অবাধগনি জীবনঘাত্রা, 
তাদের ধৃলিমতো শ্বক্ষমন্দতা আগষ্টদ, জনের স্বভাবের সগ 
খাপ, খার। 
কিন্ত জিপ দির স্বাধীনতা জনের বাক 

ওঁর মধে। মিষ্টিকের ভাবধারার 
খাবও আছে। 
ম পরিসীম আনন্দ । এবং সেইখানেই ভার 
পেণ্টার চিলেবে কৃতিহ। মাংললতার রুবেন্ণ 
থে রকম মানন্দ পেতেন, রষ্টের আনন 
জনও গেষ্ট রকম মুখ । গেৱ্জযে জনের ছবি 
লাক্ষাং পরিচয় ছাড়া চালো লাগতে পারে 
না । মমালোচকের ভাষা রঙের মাডাসও 
মাসে ন! । 

জন থে শুধু জিপ নর অনুরাগী নন, তিনি 
গে মিষ্টিক, তা তার 
১a n০le” নামে ছবিখালিই প্রমাণ করে। 
এ ছবিটির উত্তর মতে আশ্চর্য বর 
লাবণা। কি এফ ডাবরণে বিচলিত, বিহ্বল 
অগচ লংঘত এবং নগ্রনারীদেছের ছার সুধম।- 
মানত এ [চআটি লাগ।মিধ। ছিপ লি ছাড়াও 
খুনের প্রতিভার বে কি রকম প্রকাশ, তার 
উদাহরণ। 

[কন্ধ এই স্পেনীর সঙ্গীতের চিত্রের 
দৌকুমার্ধ। ও দৃক্মতা অগন্টদ্‌ জন সাধারণত 
গ্রকাশ করেন ন! । ফোনে! লদালোচকের 
ভাষা, তীর শক্তি দেখে সনে হয ‘the front 
of Jove limsel{* এবং এই আদিম দেবতার সঙ্গে 
উপনা॥ গতীরতা আছে। জনের চিত্রে আদিম শিমীদের 
মতে৷ সরলতার প্রাধাম্ক আছে। তুলির এক এক দীর্ঘ 
টানে [আন অনেকখানি গ্রকাশ করেন। খুঁটিনাটির দিকে 


ন্থ। 


‘Symphonie 


ইবি দে 


তার শ্বভাধত দৃষ্টি, থাকে না। নিজের ভেতর খেকে 
উদ্ষণিত মাবেগ ঠাকে আর গে ঢুষ্টি রাবধাব লসঃ দেয় না) 

অগষ্টদ জনের ছবিতে _বিশেষভ মানববুত্মির ক্ষেতে 
এই সরল তার জনে তার ছবি জনের চালা পাগে ন!। 
[কহ্থ ঠার প্রতিভার প্রমাণ দঞপে নাকি, পশুনের দমারে 
Jolinixh মানবা দেৱা হাচ্ছে। 





আপং মগইদ। জন শিলে 
ভাবনকে লম্পূর্ণতাবে আগ্ুকরণ করেন নি, জীবন ঠাব 


প্র সু 
ছাল টি 
আর দৃগ্ বস্তুতে তার রা মু এ রব 





বেদনা 


ছবিকে অনুকরণ করছে। 

এই আদিম শিল্পের লঙ্গে মাদগ্রও 'ইদ্ম'-শরতাব জে 
মনে হাতে পারে যে জন পুরাতনদগ্দস্ব । সে ধারণা তুপ। 
লেটনের সঙ্গে জনের তুলনাই হতে পুরে ন।। ষ্টার সম্বন্ধে 
শ্রেষ্ট লমালোচন। হচ্ছে যে চনি মাগষ্টদ-জ্ন-সন্দন্স। 


বিচি 


১১৮ . 

॥৪আধুলিক ব। পুরাতন কিছুতে তার [বক্তা লেই। ভালো 
লাগা নিয়ে কখা। ভালো লাগলেই তা জনের দলে 
মিশে খেল। 

রবিন! ছবিটিতে যে লরণত! ও সরলতা আছে তত সে 
বপন ইটালির গোড়!কার শিমাদের ছিল। কিছ বাঁধনের থে 
জংবশ ভা, যে বিশেষ দি, দে মাধুনিক। 


অগছ্টদ্‌ জন " আমিন 


লে ছবির সঙ্গে জতীতেত কোন ছবির কোন বিশেষের 
মত দূর লাদৃ্ আছে. লেকখ। চাপা প'ড়ে হার। 

পঁচিশ বন্ধর ধারে আগষ্টদ্‌ জন ছবি আকৃছেল এবং মজশ্র 
ভব মাকৃদ্ধেন। বর্তমানের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী কিনি । কিন 
এ কণা বল৷ চলে, থে স্রাব বিশেধ বৈশিষ্ট।টি একটু কুম স্পষ্ট 
14500681005 2৭1০ খবৰ আলো জিনিষ 





কালেই ভালে।। 





বার্থ, শ' 
মাধুনিক [বহরবন্ত- বিগত যুদ্ধের একটি দৃণ্ত নিএ পন্দবেই নেই। কিন্তু অপষ্টদ জনের এ বিয়ে সর্ঘদদ। 
পুরাতন শিল্পীদের মতে৷ আগষ্টদ্‌ জনের এক সুবিপুল মঠত ভাল খাকে ন।। কারণ তার হাত ভার দলের আক্ঞাবচ 


ছা আছে। হাতে 


ন্মাশ্চর্যা বগশালিতা, বিখবপ্ধের ওপর ভুত । 


আশ্চর্য কুচ তার চাত। লমরে সময রাহী 


দখল, এবং বিপুল ছবি উকবার সুসমঞ্জদ ক্ষমতা ইত্যাদিতে ওযকলতাই তার ছবিতে প্রধান ৪ট্টো ওঠ) 


সক্রেটিসেব বিচার 


উক্ত মমিদনাপ লরকার ৫ 


১৩৩৬ 


উাওজালে দেখা ধার থে চিন্র-ছগতে দে-মনীঘ। বাকি- 
গণের নিজন্ব চিন্ব। বুগ প্রবাচের চেতনার ধাবাকে দতিক্রম, 
ক'রে [গিয়েছে এতদুর অসুদ্ব ডাকে গিয়েছে থে দেলুগের 
মাগধ দে-চিন্বার এল দারাকে আপনাদের দে কিছুতেট 
এশ করতে সক্ষম ॥ানি-তাদের " সকলকেট 
লাছন। ও বাধা লহ করতে ছথেছে। ধারা তাদের 
তখোর পাদাণ ডাতকলমে দিতে পেরেছিলেন তারা 
আমে নশ্যার পেয়েছেন; [কন্ধ খাদের চিন্ত। কেবল 
দশনক্ষত্রেট দু ব্াকাশ চর্রেছধিল তদের বিড়গনার 
মার দীঘ! চিল না। ভবিষ্থৎ গাদের ‘দকলকেট 
(কঙ্গ অগ্রমাল। দিয়ে বরণ ক'রে নিয়েছে | কালের 
জমোগাভতে তাদের কাছে অহীতের লে 5৪৪ 
হখা আর ঢরচ বালে বোধ চনি, প্রমাণ চেয়ে হারা 
কোমর দেখে ৭ ন-_ এত সচ9 বোধ ওনেছে। 
গেতপা।  বিল্ঞান-ক্ষেত্রে নিউটন পেকে আস্ত 
কারে চা জগদীশ6ভ্ত। পর্ণান্ত সকলকেই লম- 
সমধিক বিযরোধ-অ!লোচলাকে ডর কহ্‌:ত হছছেছে। 
শোল। বারণ, আউানং, লকলের সন্ধে এ বিধাট 
বাধা চল ব্থা ₹’ৱে দেখ। [দখেছে।। হি দিক্‌ দিছে 
£15 কিছু ক্ষতি এতে হয়েছে কিৰ এতেট তাদের 


মনীষ। ধিশ্ধগ বণে আপনর পথ কায়ে 
নিছে, উতম তাদের অতুাগ্র ধারে 
উঠেছে। 


আধুনিক দাঞ্িতিক ও চিন্তাশীল বাকিদের 
মধো বাণার্ড শ'কে ইউরোপ আনে মুক্তি দেয় নি। 
প্রা আড়াই হানার বছর পূর্বে এমনি ভ্রান্ত 
ধারণ! ও প্রচলিত আজ ধর্ক্মদতের বিরুদ্ধে নিতা- 
কালের দতাকে জুপ্রীতিউত করবার প্রগ্নাসে 
এক জগৎ:বরেপা দার্শনিফকে প্রাণ দিতে ॥যেছিল। 
[নি মাত্ম। লক্রেটিদ। আমাদের এ প্র-ডয্তরের মুগলে 
প্রাচীন যুগের মত মত কঠোর ও নির্ম নয । সত্যে 
খাতিরে এখন দার কাউকে প্রাণঘণ্ড দিতে হর লা 
হাদিও অর্থ ও সন্মান উৎপর্গ কছতে হর বড় কম 
মধ 





বিচির 
শিট 
দক্রেটদকে ঠায় যুগের বাণাড শ' বলা মেতে পাকে। 
বছর দেবহাৰিগকে অস্বীকার ক'রে গডলিত ধর্শসিতের 
বিরুদ্ধাচরণ কর! এবং সমপামষ্ঠক গ্রীক দূবকদের ধর্ম্মবিশ্বাদ 
ছি করার আভিখোগে দক্রেটলের বিচার এবং গাণদণ্ড 
£ট বিচার কবেছিলেন ওপেনের টিন এবং বিচার- 





লছ: । লে কালের ঠতিকালে একপ শিচাবের দৃষ্টান্ক সবঝল 


রবিন্‌ 
_শগইস জন 


ছিল না। সম্প্রতিপ্রকাশিত লক্ৰেটদ লগক্ধে পুণ্তকে মিঃ 
এডওয়ার্ড বিতবারষটাটু তীর বিচারের একটা চমতকার [বখরপ 
দিকেছেন। 

জেদ প্রাকৃদবতাদিগকে মন্ীকার করেছিলেন ব'ট 
কিন্তু তার পরিবর্তে নু$ন কোনও দেবতার স্থ করেন নি। 


বিটি” বিবিধ সংগ্রহ * আশ্বিন 


একট মতের লক্ষণ দেখা ঘেত। তার নিঞ্ের 'গ্রাণদণ্ডের 
মাদেশ চৰাৰ পর হবেই লম্ ছিল এবং একটু ইচ্ছা করলেই 
অলাহাসে তিনি গ্রীল 
তাগ ক'রে নিরাপদ 
হ'তে পায়তেন। 
তার বন্ধুর সে বিষয়ে 
হখেট চে! করেছিল। 
(কস্ধ লক্রেটদ্‌ তা 
হ'তে দেননি, মালের 
দিকে চেগ্জে তিনি 
রাষ্ট্রের ও গ্রীক আই- 
সনের আদেশ মাথা 
পেতে নিয্েছ্ধিলেন। 
মক্রেটিদের (বচার 
একজন বিচারকের 
দুধে *যনি, কোনও 
ছুরি বা ভার-গ্রাণ্ড 
বিচার-সভ।র নিকট 
হুথান। তার বিচার 
হয়েছিল পাচ প এক- 
জন নাগরিকের দঙ্গুখে। 
নেটাকে বিচার- 
মা না ব'লে একটা 
ভুদ্ধ ক্ষণ প্রান্ত জনস্তঘ 
বললে বিশেষ অভুক্ত 
করা ছয়ন৷। আত 
ধোগ জ্ঞাপন করবার 
জন্তে লে বিচারে 





কোনও ‘দরকারী 
ছ্রেদ্য।ন, উকালের' প্রত্নোজন 
সস জন্‌ হযজনি। শ্রীকৃ:দপের 


শি্/গণকে রাজের কতক গুলি অনুষ্ঠানের প্রতি দুপা প্রকাশ লেপদহকার আইনে ছিল বে একজন নাগরিক জরের 
করতে শেখালেও তিনি রাষ্ট্রের ও সমাজের অহুশাসনকে বিরুদ্ধে অভিষোগ আনতে পারে কিন্তু শভিদুকতকে 
পালন করতে উপদেশ দিতেন, এইখানে তীর শিক্ষার দোষী প্রদাণ করতে ল। পারলে অতিষোক্তাকে 


১০৪৬ 


আইন অনুলাৰে (বিপুল অর্থদ দিতে ভবে। হার 
বিরদ্ধে অভিযোগ এনেছিল তিন এন নগারুক-_ 
আনিটান্‌, গেলিটাল্‌ ও লাইকন্‌। বপ। সমর্ে বিচারের 
রাম বাহির হ'ল-_নস্রেটিদ্‌কে ছেমলকের বিষ পান কারে 
প্রাণ দিতে হবে।” 

সকলের উক্তি ও ভার শিক্ষার দমস/ঘছিক 
পমাজকে গ্রবলভাবে নাড়। দিছিল, কারণ দে-দদাছ 
তখনও সেই চির প্রচলিত প্রাচীন পথকেট আশ্রর করেছিল 
নিজস্ব কোনও গ্রেরণ। নিঙ্গে অগ্ুপর চবার লাদ তার ছিল 
শা) স্বুতরাং বিষপানে দৃঢাদণ্ডের আওতা যে ঠার হয়েছিল 
এইটা লৌ।গোর কারণ ব'লে মন করতে হবে, কারণ 
পনের শ বন্ধ পরে জম্মালে হত মার ও নিঢুর ও বর্ধ্ভাবে 
ঠাকে জতা। করার মাদেশ চ'ত। বাস্তবিক লগ্ডাতার 
গতি কি বিচিত্র ও অগাখনীগ 

লংক্াটিল বে-তাবে চালতে হাসতে, বীরের মতন মরদকে 
বরণ ক’য়ে নিখেছিণেন তা’ দেখে পরুমিত্র সকলে বিশ্বতে 
নিবাক ছকে পিযেছিল। করেদগানাঘ ঠাকে আনা চালে 
প্রধান প্রহরী তাকে বালছিণ, "চে মানবগক! এ বধা- 
হাঁমতে তোমার মত শ্রেষ্ট মানবের চরপধূলি কখনও পড়ে 








= অশিয়নাথ সপকার 


বিটি” 

৪ ২১ 
নি) আন্ত দত ঝাকনের দেকশ কন্ধ তারে চেমলকেৰ 
রদ পান করতে জান্ত কাছে পাকি, তোমাকে লেতাবে 
আদেশ করতে পারব না) তোমার আআযঝার কলাল 
হোক্‌, এই আমাৰ কামনা ।"_বল্তে বলতে সে চোখের 
ছল সুভে সে-্থাল তাগ করলে। কত লোককে লে মর 
দেখেছে,_লে অন্তিম দৃপ্ত তাকে বিচলিত করে নি। কিন 
সজ্জেটিলের বেলার তায় চোখের জল মার কোনও বাধার 
মানল না। 

মৃত হেলে লক্রেটিদ ছ্ির়তাবে বিপাক আন্তে বললেন। 
বিষপাত্ত এলে যাজক প্রচার ও বিরুদ্ধ দলেখ লোকদের লক্ষ 
কানে ছেলে বল্লেন, “আগা, জামার এই অস্বিম-থাতর। 
বেন শুভ হয, এট প্রার্গন: জানিয়ে (কোনও দেবতাকে 
উদ্দেশ ক'রে এই (পাত উৎংলগ কবলে কেমন ওর?" 
লকলেই নিবাক । তেমন সিলচঠ চালতে তিনি এক চরকে 
বিষপাত্র নিঃশেষ করলেল। চেমলক-এলের কাজ হ'তে বে 
দেয়ী তল না, চাসিটিও »খান হ'তে রইল মৃত়ার শির 
দাপশিধার মত । 

সতের ধর্মকে অন্ধ বাদবান ৪? মঠ়াচীন প্রাণ দান 
কারে আজ তিনি ভু ৩.1 বাসী চত্েছেন। 


উদ্ধার সমাধি 
জ্রুকত কিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অন্ধকার র/ত্তিভে আকাশের দিকে চোখ রাখিলে উদ্কা- 
পাত দেখিতে পাওয়া হাথ লা এমন রাত্রি খুব কমই জালে। 
বহিল ক্লের এই সকল রহম বস্তুপিগড দেখিবার সৌভাগ। 
আমাদের আদৌ পটিয়া উচিত না, বদি ন! তাহার! পৃথিবীর 
আকর্ষণের শক্তির মধ জাসিয্া পৃপিবীৰ বামুম ওপর 
ভিওর চুকিছ। পড়িত | আমাদের বাধম গুলের লংঘর্ঘণে 
যেমন উজার সলিদ্ উঠে, অমনি আমাদের চোলে পড়ে। 


দিনমানেও অঙগপিশ উঞ্চা লান[দিকে পড়িতেছে কিন্তু হুযোর 
আলোকে ইহাদের অল্িপুল্প আদৃশ্ত থাকিয়া ঘা, দদিও 
খুৰ বড় উত্তা হইলে কৰনে কপনে। দেখা [ধর থাকে। 
উদ্ধাপিত্ডের অধিকাংশই বাণুমগ্ুণের পদ্দার মধ্য দিয় 
আসিবার লময় পুড়ি ছাই ইরা শত, পৃথিবীতে যা?: 
পড়ে তাহা প্রাহই বুচবব পিশুটার একট! ওশ্াবশি ই 


উত্ক ঘা পরীক্ষা কক 





চিঃ: 

১২২ রি 
বের তাগই লৌচ, সংনক্ত্লে বিকেল মিশ্রিত পৌছ। 
পৃথিবপু্জে প্রাপ্ত মল পদাপ শুলির সাতাশটি উন্ধাপিক্ডে 
দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু পৃথিবীতে নাট. এমন কোন 
মূল পদাথ প্রাপ্থ হওয়া ঘাথ লাই । ১৮৮৭ খুষ্টাকে রাশিযাতে 
হকটা উত্যাপিও পড়িযাছিল, উচ্াতে রষ্ণবণ চীর(কের সম- 
শ্রেনক্ষ কাকণরটল প্রান্ত চওচা [িন্াছিল। 





সায়িজোনার মরুতুষির উত্চাকুণ্ডের: এক অংশ 
(ছিতর দিকে ঢালুর প্রস্তরচূণ দেখ। যাইতেছে 
মাস্ক দাগটি খননকাপীগণের উঠিঝার লামিবার[ুপথ ) 


আমেরিকার অন্তত মারিরেনে।র মরু প্রদেশে একটি 
বুচৎ উন্ধাপিণ্ডের সমা(ধ-গহছনর সম্প্রাত আবিক্ৃত হুয়াছে ৷ 
আহিজোনার যে মরুব্মিতে এই উদ্ভাকুণ্ড বি্তসান তাচার 
দৃশ্তও অতি অদ্ভুত । এই মরুর অধিকাংশই প্রস্তরমন্র এবং এ 
সকগ প্রস্তর আবার ঘন বেগুনী বা লাল রংএর, এইকস্ত 
ইংয়াছিতে এই জংশকে sinlel e১০৮ বা রং চং করা 
মর্ুুমি বলে। কাগ্ডেন ষ্টিভেন্দ, ও গেফউণনান্ট মাক্রেডি 
নামক যুরুরাঞোর বিদান বিভাগের হুইজন কর্মচারী সম্প্রতি 


নিবিধ-সংএহ 


আশ্বিন 


বিমানপোতে করি৷ এই স্থান পরিদশনে গিষ্সাছিলেন_ 
গার বলেন যে আকাশ হইতে দেপিলে উৎ্ধ।কুগ্ুটি ঠিজ 
দেখায় যেন কোন বৃহৎ কামানের গেলা মাটিতে পাড়গ 
পড়ি 5,ছবরটির সৃষ্ি করিয্াছে। উপর হইতে গছবরচির 
চুক হইয়াছিল অত্যন্ত ন্ধৃত, চারিপাশের বেগুনী ও 
লাল হংগ্ের বালুকাপ্রস্তরের মধে। উদ্ধাকৃতের প্রন 
শ্বেতব্ণ চূর্ণপরস্থরের বর্ণবৈপরীতা 
দৃষ্টিকে বড় মুগ্ধ করে। এই স্থান 
আত দুর্গম মরুতূমির মধ বণিজ! 
ভ্রমপথতিকখান্থ লোকজনের (ডর 
এখানে খুব কদ। নিকটতম 
ষ্টেশন উইন্ঠথা। এখান হইতে কুড়ি 
মাইল দূরে, তাচা ছাড়া মরুদ্াঘও 
এই আশে জল পাওগা ঘা॥। এ 
বলধ; [নক আমোদ মাঁইাদের 
একমাযর় উদ্দেন্ত, তাহাদের দল? 
এখানে বড় একট। ঘেসতে 08 
all 

উদ্ধ/কুণ্ডটি গ্রান্থ ৭৭৪ %ট 
গভার। বিশাল উন্ধাপিশ্ুট। থে 
সময়ে এখানে পড়িদ্বাছিল, তখন 
ভাঙার দংঘর্ষণে মাটির উপকারের 
ও মতান্ত'রর অনেক ছেট বড় 
প্রস্তর চুণীকৃত হইগ্রা কুণ্ডের ধারে 
ধারে লান। আকারের ভ্তুপের 
সৃষ্টি করিগাছে। 
স্থলে এই শুপের উচ্চতা ১৫০ শত ফুট, কোনও 
স্থানে আরও কম। বারাদকের ঢোগু ধার. বিয়। 
স্টঠিযা কুণ্ডটির প্রান্গে গাড়াইলে ও গভীর গরের 
দিকে চাহিয়া সমস্ত ব্যাপারটি ভাবিণে বিশ্বে ধাক 
ছক বাইতে ছয়। বোমপধথগামী কোনো জুম্ক দৈশ] যেন 
বিশাল প্রপ্বরথণ্ডটাকে কোন্কালে চুড়ি মারিযাছিল 
পৃথিবীর বুকে, কোন্‌ খেঙ্গালে কেছ জানে না, নির্জন মর- 
ভুমিএ মধো তার ক্ষতাঁচছ এখনও সেইক্গপই "পট, লেই 


কোনও কোনও 


১০৩৬ ॥ 


ক্ষপই গভীর, কতকাল কাটিয়। পিছে সে দাস তৰুও 
মিলাই যাত নাই । কুওের ভিতর দিকের ঢালু ভারী উচু 
নীচু, স্থানে স্থানে দাড়াই খুব বেশ, ভাছা ছড়া খড় বড় 
পাথরের স্তুপ এখানে ওখানে এমন ভাবে দবাস্কৃত যে কু্ডট।র 
তলদেশে নাম। এক ছুঃলাধা বাপার। পৃপিবীৰ মন্ত 
কণা ও এত বড় উন্ধাকুণ্ড চাবিক্বত হয় নাই । এপর্ধাস 
এমন (কানে| উদ্ধা দেখিতে শা ওব। ঘাৰ নাই, ধান্ধা পৃথিবী- 
পৃষ্ঠে এগারো ক্ষটের বেশ গর্ব করিআাছে ) ১৯০৮ শৃ্াক্ষের 
৬ দুপা, শেষরাত্রিতে উত্তর পাইবিরিয়ার এক্বানের 


শ্রীৰিভূতিতৃূঘণ বন্দেযাপাখায় 


শিল্পে । এই গা জবণে।এ নব নন ছোট বড় উক্ধার 
সন্ৰর তিনি দেখিতে পান, কিন্গ চার কোনোটিই আরি- 
জোন। মরুতৃদির এট উদ্ধাকুণ্ডের ঘত বিশাল আদ তের 
ন্‌ছে। 

কৃণ্ডটির বিশালতা ভাল কনা উপলদ্ধি করিত চলে 
উর চারিদিকে একখার নমণ করা আখহাক | বোকের 
পরিধি পূরা তিন দাইল । কৃণ্ডের ব্যাস ৪২** ফুট, এক 
মান্বলের ₹ ভাগ । চারিদিকের ঘাটি ও পাথর পরীক্ষ। 
করিয়৷ দেপিলেই ই গছতেই নোকা হা থে কোনো র৪২ 





মারিজোনার উন্তাকুণ্_বিমান ৮পোও হতে লয়৷ ফটোএ।ক, 
(ছার বাদপা৷'শস্ব কৃণ্ডের ধারের কফবণ বিন্দগুলি বহ টন ওজন (বশিষ্ঠ প্রস্তরথ গড ) 


অধিবানীগণ একটি মনু অগ্মিপিণ্ডকে আকাশপণে ধাবিত 
হইতে দেখে এবং আপক্ষণ পরেই বঞ্ধ্বনিএ মত আওয়াজ 
শুনিতে পার। বংদর চই হইল দনৈক ক্রদীর বৈজ্ঞানিক 
উন্তরগাইবির্রিার এনিসিন্ক জেগ গভীর পাইন অরণোর 
অধ এই উন্তাপিণ্ডের পত্তনস্থান খু'ঞিয়া পাইরাছেন। চারি 
ধারের ত্রিশ মাইল খাপী স্থানের মধ্যে কোথাও একটি 
গাছও মাটির উপর দাড়াইগ্র নাই, ছেল ভীবণ ঝড়ের বেগে 
সব একবারে পিকড়শুদ্ধ উপ ড়াইর। মাটিতে পড়িয়া 


বস্তু পড়বার ডারে লিকটবতী লমুদয় বন্ধ চূর্ণ ই গিযাছে। 
কুণ্ডের বাহিরের [দকে ঢাণু শুধু এই চূৰ্ণীকৃত চুণ। পাথর ও 
বেলে পাথরের স্তুপ ডিপ আর কিছুই নাই । এ বেলে 
পাখব হৃমপৃষ্ঠ হইত তিনশত ছুট নিয়ে একগ্থানে ছিল. 
উক্ধাশতনের ডীমনংঘ/তে অত নিরস্রের প্রন্তরতাশিকে ও 
চর্ণবিচ্র্ণ করিয়া উড়াইয। চতুদদিকের প্রায় ছ্মাইণ প্রানের 
সৰ্দত্র ছড়াইর। দিয়াছে। চুপ প্রস্তর বাদে অনেক বড় বড় 
অস্তরধ্ডও ভিতর ও খাহিরের চাণুর নান! স্থানে বক্ষ 


ঘি বিবিধ সং * আন্বিন 


৪ 
« 


অসন্ত আছে ( ১৭৮ ছবি দৰা ) 1 সন্থযাপেক্ষা এড খণ্ডটি মন্গের মো সেকেণ্ডে ১৭ ৪তে ৩৪ মাইল বেগে ঢুকিছ। 
ওজন প্রায় ০২০ হাজার টন। ভিঙাব করা দেখা পড়িতেই ভীষণ লংখর্দণের দলে অনিতা! উঠে) পৃথিবীর 
গিয়াছে ২: এই উত্তাটি পতনের দংখাতে পায় কুড়ি কোটী বাসন্তর প্রাপপণে চেষ্ট। পাইয়াছিল এট আাগন্থক দৈতোর 
পঙ্গিয়োধ করিবার জন্য, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত আৰ) উঠিতে পারে নাই। 
[পিগ্ুটিও তো নিতান্ত এতটুকু নর, 
কমবেশী তিনশত হইতে পাচশত 
কুট ব্যাসবিশিষ্ট, ওজনেও "চনত: 
দশলক্ষ টন। 
ছঠাং একট। তীব্ৰ আলোকে 
চারিধার আলোকিত হই! উঠিল, 
ভীধগ তৃূমিকল্পে বেন সমগ্র 
মকুতুসিটা ও চারিধারের পাছাড় 
গুলা বেন তুলির উঠিল, ধূলা, 
বালি ও পাথয়েয় ঝাড় আক।শ 
অন্ধকার ₹ইগ। গেল, (কনের একট। 
{ উৰাকুণডের এই সংশে কু ক্ষুদ্র হীরক কণা বিনি? ভয়ানক বাপউ। অনু &ইপ, 
উদ্ধার টুক্র। প্রা ৮৩৭ গিঝাডে) তাহার পর কিছুক্ষণ কোনো 
টন বধু ও. প্রন্তরকে স্বানচু।ত 
করিয়ে | সদয় পানামা খালটি 
পনন করিতে দতটা মাটি ও পাগর 
কাটিতে হইছিল, এক মুহূর্তের 
মনো এট উদ্ধাপ্রবর ভাঙার এক" 
চঠু্পাশ মাটি ও পাথর মক্ুতূমির 
এই অংশ হইতে খুড়িনা ফেলিঘাছ । 
কমন কর! ঘাৰকৃ এই বৃহৎ বাংপার 
কিজপ ঘটিরাছিল। লৌহ ও 
নিকেলের একটা বিশাগ পি ( ধুব 
সম্ভবতঃ লেট। কোনো নিন্পাপিত 
তুমক্কের একটা টুকরা! মাত্র ) 
শুধোর চারিদিক্ষে বৃত্তাডাদ পপে উন্ধাকুপ্ডের বাছিরের দিকে চালু | 
ঘুবিতে দুরিতে হঠাৎ কিন্ধপে (সন্ত শাদা রংএর জমির সবটাই বেলে পাথরের গু'ড়ার স্তুপ দাত্র ) 
পৃণিৰীয় মাধ্াকর্ষণ শক্তি দীমান|র মধ আলিয়া পড়ে ও দিকে কিছু দেখ। গেল না। অনেকক্ষণ পরে খন 
তৎক্ষণাৎ নিজ কক্ষচাত হুই৷ তাঁষবেগে পৃথিবীর ৰাখু: আকাশ পুনরার পরিষ্ধার হইল, তখন ভূপহীন মকুযূমির 








১৩৩৬ * 


তম ধূলর বক্ষে একটা গোলাকার ক্ষতি ছড়া 
আর কোথাও [কচু নাই-_লৌ ও নিকেল শিশু শত শত 
ছুট মাটির তলার প্রোধিড ৪ইছা নির্নাছে। 

এই মৃত্তিকা প্রোণিত উন্ধাপিও কোথা কত (নিযে আছে, 
ni সির করিবার জন্র এ প্দাস্র বনু. অর্গ বার কর। 
চ্টগরাডে। উন্ধাকু গুটির ঠিক মধাহথগে লারা একটি 
গার কূপ পনন করা হণ কিন্ধ চোরাবালির ডর এট কর্দে 
পেছনে আর আদর চইতে পারে নাচ। 
পনন কর। দেখ! চচযাছে কিনু 
লৌত মিশ্রিত খালি ছাড়া অন 
কোনে! বস্তুর গঞ্জান মলে নাই । 
১৯১২ লালে খদনকারীগণের 
ভ্রলঘ্ কিম মাটুকাচরা যার 
এবং বন্ধ চেষ্টাতেও তাছা আর 
নামানে। যাগ নাট । কিন্তু পিওটি 
খে ঠিক কোপার আছে, চাহা এ 
পর্ণাস্ব কেহ বলিতে পারে নাই। 
তবে এটুকু বোঝ। ধা যে উন্তাপিওটি 
উত্তর দিক হইতে বদির বাকা 
তাবে গৃশিবাপৃ্জে লাকা দেয় এবং 
উপরিন্ব চুদাপাথর ও বেলে পাগর 
চূর্ণ বিচুণ করিতে করিতে ভিতরে 
চুকির। ধায় ও কুণ্ডের দক্ষিণ 
[কের দেওয়ালের নিয়ে কোনো স্থানে কঠিনতর 
বেলেপাপরের স্তরে পৌছিযা আটুকাইরা খামির পড়ে। 

আশ্চর্যোর বিষয় এই যে কুণ্ডের উত্তরদিকের দেওয়াল 
খনন করিবার সমও খননকারীগণ কর্কট লোহপিও 
প্রা ইঃ) ইধাধের উপরট। অন্ঞান্ উন্তাপিণ্ডের স্বার 
বল্লানে। ও গর্জবিণিই। ইছাতে মনে হত যে বড় শিগুটার 
পিছ পিছ আরও ছেটিখাটো অনেক লৌহ ও নিকেলের 
চুক্র! আলে এবং কতক কুণ্ডের দেওয়ালে প্রোধিত হইয়া 
আছে; কতক ব| চৰুদ্ধিকের মরুডুমিতে ছড়াই৷। 
পড়িযাছে। খুঁজিলে কুণ্ডের চারিধারে বছদুর পর্ধাঝ এই 
সৰন টুৰ্রা প্রান্ত ছওয়া বার এবং কোনে। কোনোটতে 


আগ অণ্ড গালের 


উবিতৃূত্িড়ঘণ বন্দোপাধ্যায় 


বিটি 


২৫ 


আত সুর হীবার জ্রশা পাপ থাকে ॥ আঠা উত্তাপ 
উচ্কাপিজন্থিত কাফন দানা, ঝাধিহ। ও দকুল হীরক কণা 
পরিণত হইয়াছ্ছে। এক ছাজার কুট নীচের খালু লণ্ত 
লোঙামাশ্রত দেখিতে পাও এবং ৯১৯০ ধর্টি নীচে 
গিছা শুধু লোচ্চুর্ণ ছাড়! সর কিছুই পাওঘা দা না। 
১৩৭৯ ছুট নিছে খুঁড়ি বাচা বাকির ১৮ আলিতে 
লাগিল হাজতে শতকৰা বাটুচাগ নিকেলমিশিত লৌচ- 
চরণ । আরও কিছুদূরে গিয়া ড্রিণ কোনে কঠিন বত 








উ্ধাকুণ্ডের এই দেওয়ালের নীচে পিওটি প্রোধিত আছে বলি 
অনেকে মনে করেন। তিত্তর দিকের ঢালুর এক অংশের দগ্ত। 


বাধ। পাইনা আট কইয়া গেল, নানা চেষ্টাতেও আব 
[কর্ছতেই তাহাকে নামালো গেল ন।। বাঘা ॥ই। খনন-কাণ। 
বন্ধ রাখিতে ছইল। অনেকে মনে করেন হে খাট 
লেই বিশাল লৌহ ও নিকেণ লিওটি প্রোধিত ছে । 
উদ্ধাকুণ্ডের চান্গিধার পরীক্ষ। না করিলে কি নক 
কেগে ধে এই [বিশাল পিওটি পৃথিবীপৃ্ঠ পতিত তইথাছিল 
তাহ। বুঝ! থাইবে না | চক্ষে ন; দেপিলে ই। বুঝানো 
শক্ত। সংঘর্ষের ফলে লাল বেলে পাথর ও শাদ। চুণ। 
পাথর এরূপ খ্ড়া হইর! [গন্ধে বে এরূপ একমুঠ। গুড 
বতান্ত সরু চালুনির ঘধা দি্। গৃলিন্ হইতে পারে। 
স্থানীছ্ ইত্ডিগান অধিবাদীদের নিকট এই প্রন্তরচুণ অহা 


Ae» বিবিধ সংগ্রহ 'তাশ্বিন 





চস 9লণের এক আশ (১৪০'৪ক্চি দুববযক্ষণ ঘোগে বেরূপ দেখা থাড) 
চুৰ 25২ গছবতটির নাম কোপা[নকাদ, ইহাৰ বাদ ৭৫ মাহল। 
পঞ্িতেবা সমান করেন যে চক্গমণ্ডলের এই সকল খহ্বহও 
উঞ্ধ/পতনের ফলে শত । 








একদিন দেই বিশাল লোহপিশুটি এত নিন মরুবক্ষ এই উন্ধাক ওটি অপেক্ষা অনেক বড় জারুতির মানু 
প্রাণি হই বাথ, কহকাতা কাটা গলা, এতদিন পাবে দেখিত। অনেকে আগ্রমান কৰবেন থে চক্পম শের 
লোকে হাচান লক্গান কাহিবাব চন্য বাথ হই: উঠাতে । গুালও উদ্ধাপতনের চকে সঃ) 





ক্রীড়নক 


এ 


গল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দেনার ছাদে বাড়ি বির চর! গেল, লমন্ত বাড়ি-খর 
চণধরবাব্য়াই কিনিব লইণেন, পাবট| ছিল উচ্গাদের 
কাছ্বেট। লীতানাগ চালদার ও তার স্থী একমা/ ছেলেটির 
চাহ ধরি বাড়িব বাতির চটইয়। মাদিল। 

সীভানাগ [কচু রোজগ'র কাবত ন| পাৰিলেও তাছার 
বাবা ধাহা রাণিগা গিছছিলেন ভাঙাতেই তাঙজার লংলার 
প্বচ্ষন্দে চলি বই. _তিঙ্গ সাতানাপের একদিন যে কেন 
হঠাৎ একটু মদ চধগার মল, চইল, চাচার পর চইতে মাথা 
সাব লে ঠিক রাবিতে পারিণ না। হাতে নগদ ধহা ছিল 
তাছা ছক দিতে এক বংসবও লাগিল ন।, সামান্থ ধা 
তেআরতি করি৷ আছ ১৯৩ ঠাহ1ও পুচির। গেল। 
দাতানাখ ধার. করিতে বলিল, স্থাবর সম্পান্ত বেশ কিছ 
আছে, অতএব সীতানাথ দঙ্গতিপপ্র ও প্রাশোধে পমর্থ ন। 
চইগেও তাঙ।কে অনাথ/লে বাধা কও) ঘাইবে--এই মাগ্বাদে 
হণধরবাবু দীতানাপের &/তে কাচা টাক। গু প্রির। দিয়া-দিয। 
ছাও নোট লইতে লাগিলেন । ঝাপারুটা কালক্রমে কি 
আকার ধারণ করল ভাতা সহজেই অনুমান করা বাইতে 
পারে। তিন বংদরের মধো হুলধরবাধু নালিশ চুকিছা 
দিলেন, দেখিতে দেখিতে ডিক্রি হইয়া গেল ।--অবশেৰে 
হলধরবাবু দীতানাখের বৈঠকখালার তাকিার ঠেদ্‌ দিরা 
বমি প্রসন্ন পরিতৃপ্ত মুখে সট্‌ কা টানিতে লাগিলেন। 

ৰাড়িধানি দেখিতে বেশ, দক্ষিণের হুর্ঘঘনীয নদীটা 
চর ভাত্তিংত ভাঙিতে এখন শ্রান্থ হইন্া বাড়ির বাগানের 
দিড়িয় কাছে পুটাইযা যেন জিরাইরা লটতেছে। বাড়ি 
হইতে বাঞির হইয়। ধাইবার সমঞ্জ সীতান!পের চোৰে আগ 
আলদিল,_দেওয়ালের প্রতিটি ইট বকের পাঙ্গরের মত 





আপনর মনে হইত পাণিল-এহ বাড়ির বব বৰে প্রায় 


_গ্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুষার সেনগুপ্ত এম.এ, বি-এল 


তিন পুরুষ ধরিক। বাঠি আলিধাছে, নিজের ছাতে আজ লব 
নিই দিতে হইল! এই ঝাড়ি কত জন্ম, "কত বিষাও,, 
কত সৃতার সুগস্থীর আবির্ভাব, _লমন্ত স্বতি মন চট্টতে 
উপ ডাই ঠলিগ্া দেলিগ। এট দামাশূর নিরালোক ভবিদ্/তে 
কাপাটত্ব। পড়িতে ভবে _-পী তানাখের দম বন্ধ হইছ। আলিকে 
লাগিল । থে আটন তাডা.ক গৃছচীন করিয়াছে তাডা৭চ 
কর্কশান্ধ স্বীর রাতের গোনা-বাধানে পাখা রক্ষা 
পাইদ্থাছে_তাভ।ব উপর মাইন চন্তক্ষেপ করে নাই ॥ স্থার 
অপিখন্ধেব ই স্বণ-শাগাটিত সাগানাধের জীবনের সম তাাসর 
প্রণয়ান্ধকাবে ক্ষাণ নক্ষএাগোক | 





মীগানাথ স্বা ও পুণ:কে চাটাচদাই চেশনে বউ দিবা । 
হাল্ৰার বাড়ির বৌ বান্ধ বাহিৰ হই কঠিন মক? 
উপর তাচার পপ্সকমণকণি পন কৰিবে বছর কুড়ি আগে 
এই কমন! পাগলেও করিতে পারত নালোকপাধারণ এই 
খটন। চইতে কত মে নাতিনূপক মন্তব্যে উপনীত ছুটল 
তাহার ইতত। নাই । স্বগা৩দিঠ। বধ্টি দকলের অনি 
বাক্ত বিদ্ধণ ও করুণ॥ দহ কারা স্বামার অগ্ুগামিন: 
ছইণ,-_মধ্যান্ছের দৃণয জন? চক্ষু মেলিয়া ওধুটিকে দেখিতে 
লাগিলেন। পেছনে হালদাব-ঝাড়ি শড়িছ। রহিল, সেট 
বাড়িরই একট অল্লাণে।কি এ গঃহকোপে খেদিন লীতানাধেব 
বাসছণয।ার পার্শ্বে শান! ধক্ষে'5ভাতা নবব্ধৃটি প্রশ্নজমেব 
প্রথম স্পর্শটির প্রতীক্ষা, করিতেছিণ তখন কে জানিত 
তাহাকে একদিন রুক্ম রাজপথেই কালাতিপাণ্ড করিতে 
হইবে? " 

ষ্টেশন মাষ্টারটিও অল দল মদ খাইতেন, লেই লম্পর্কে 
এক তাল খেলার আগা লীতানাখের সঙ্গে তাহায় পরিচয় 
হইয্নাছিল,-- আপ এচ সেইখানে গিহই উ&। হাকৃ। এক 
বাতি আর কোন থাকিতে হাতি! চিন্বিয়ন। কিট 
চাদ। সংসহ করিতে পাতিলে স্কা পুত লি কার চিত 





বং 


৩১৭ 


বিচি” 

২৮ 
যাইবে, লেখালে বিশ্বেষ্র কিছু একট। ঈুটাউর। দিবেন । ছঃখের 
পরপম প্রাবলো গৃচ্গীন নিরশ্রণ্ আঞম-নন্তিক সীতানাথ 
মনে মনে এত্ত বড় একট। বিশ্বাল পোহ্‌ণ করিতে লচ্ছানুব 
করিল না। কিন্তু বাপারটা অবপ্ত এইসপ পরিণতি 
লাশ করিল লা; ষ্টেশন মাষ্টারটি অখগ্ত লীতানাপ ও 
তাহার ্ী-পুজ্জকে তাছার গৃছে স্থান দিলেন” _শুধু তাই নয, 
এমন খাদ অভার্থন! করিলেন ঘে লীতানাখ দুগ্ধ হই্সা 
গেল, _ছলধরবাৰু ছাড়াও যে পৃথিবীতে সন্ত ধাজের মানুষ 
আাডে এ কথা বিশ্বাস করাট কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। 
ইশনে আহারের স্ত্রী দাভানাথের হবা কমলাকে আলিঙ্গন 
করির। কাদির ঢেলিল, তাঙ্কে প্রান করাটা দীমঝে 
পির আকিদা দিল, নিডের একখানি শাড়ি পরাণ ও 
তাচাদেরই খর ছাড়! দিঃ। দেখালে পাতানাথ ও কমলার 
গগ শৱ! প্স্থত করিল। দাতানাপের ছেলে নর দশ 
বরের প্রুম লমবধধণা ছেলেদের সঙ্গে ভিকেট খেলার 
মাতি৷ গেছে,_ও বে কালক্রমে চবল-এর মত ক্রিকেটার 
চহয়। ভারতবর্ষে ক্রিকেট বেলার নূতন ইতিচাল র$ন। 
করিবে তাহ নিছাই উহার প্ডন্টির শেষ লাট ।---দার। বিকাল 
বেলাটা। এক। এক! হেশনে বদিঝ। প্রকু ট্রেনের অবিরাম 
ব19ছা-আল। দেখিতে লাগিল । অধাবন্থী ছেশন,--দব গাড়ি 
পামেও লা,ভবু ঢ্েনের ডালালাঘ প্রতিটি যাত্রীর সুখ 
হাহা ভাল লাগে, _কতদুর ল। আলি তাছার। চলিঞ্াছে,_ 
পরুন বসিন্ব। বনিয়া ট্রেনের চাক। গুনিতে চে?। করে, লদ্ধ্যার 
সঙ্গে লঙ্গে আকাশ কালে। হই॥া আদিতে থাকিলে ও 
একটি একটি করিয়া তার। গুলির! গুনিত্বা ক্লান্ত হইগা 
আকাশের অপীষতার আর কিনার! করিতে পারে ন)। 
দূরগামী ট্রেনটাকে হতদুর সম্ভব এষ দিয। দহুলরণ করে, 
এমনি একটি ক্রতরগতিসীণ সুদূর-প্রলারিত জীঝলের জন্য 
প্রন বেন গ্মবচেতন তাবে প্রস্তুত হইতে থাকে। 

বিকালের দিকে হরে বাছিত্র হুইধ। সীতানাথ হুঃখের কথা 
বলিয়া কিছু চাদা সংগ্রহ করিল। তাহাতে তাহাদের কাসী 
নাওয়ার তাড়াট। উঠত পারে? কিন্তু সন্ধার অক্ধক।র 
আনিয়া তাহার দিনের নম দাধু দঙ্থল ুছিত। (দিল, 
লাতালাথ সেই টাক! লগ উড়িং দোকানে হিল: ঢুকিল। 








ঞাঁড়নক 


আশ্বিন 


তাহার হওধুর সনে পড়ে টদ।নি একট পন্ধ]াও তাঠার শুক্ল। 
যায় নাই, হাতে টাক; আ[লিলেই কপাটি। গলাইছ। গিলি 
না লইলে তাহার স্বন্তি ছিল না। স্ত্রী পুত্রের কথা 
একবাছে। তাধিণ না ইহ! চয়ত সভা মর, ভাবিলেও কিছ 
প্রা করিল না, ইছার পর কি করিবে কোথায় ঘাইবে 
কে জানে, এখন ত নাধামত মানন্দ করিস লই-- উহার 
মনোভাব কতক্ষট। এই ধরনের। ্টেশনমাষ্টারেব 
কোযাটারে ঘখন সীতানাপ ক্ষিরি আদিল তখন রাত 
দ্বিপ্রচর। ভাত লইয়া ষ্টেশন মাষ্টারের বধূটি ও কমলা 
তখনে। বাতি জাপিয়। বদির। মাছে। বাড়ি ঢুকিঞ। মাতাণ 
মীতানাথ থে কাও সুরু করিণ তাচ। দেপিছ) নিড্রোপিত 
প্রচুর পর্ণান্ত আমতা! করিতে ইচ্ছ। হইল । ষ্টেশন 
মাষ্টার মতীব চদ্রলোক, এ৫:৪ তাচার ধৈর্ঘাচুতি ইইণ 
না) সকাল হইবে তিনি নিজের স্থার গন বন্ধক দিয় 
টাকা জোগাড় করিছ্না সীতান।ণ ও ঠাঠার স্ব! পুত্রকে একটা, 
ট্রেনে উঠাইছ। দিলেন, প্রচূলন সানন্র কলরব ছুবাইগা। 
ট্রেন বাশি বাছাইল। 

দিনের আলোর প্রাথধ্র সঙ্গে সঙ্গ দীতানাণের 
অন্থশোচলাও তীব্রতর হইতে লাাগণ। ক্ছিল_এততে? 
আমার শিক্ষ। হ'ল না, কমণ।1 আমি কি করব 
বলতে পার ? 

কাল রাত্রে লীতানাথের অভদ্র ও বর্করোচিত 'ৰাবহারে 
কমলার চেরে আর কে বেশি পীড়িত হইয়াছিল ? সীতার 
মত সে সত) হইলেও তাহার বাক্োচ্চারণ মাছ মাতা 
বহুন্ধর) দ্বিধা হুই৷ তাহাকে কোণে তুলিগ্ন) লইতেন ৭1. 
নচেৎ সম্ভব হইলে কাল সে নেইক্ষণেই স্বচ্ছন্দে মরিয়। যাইতে 
পারিত ৷ বিতাড়িত হইয়া ধাহাদের ঘয়ে আলির! এত আতিখ। 
ও দেবা এত দাক্ষিণা ও স্তি পাওয়৷ গেল তাহাদিগকেট 
নিল গ্দ অপমান-__এ কমলা কিছুতেই ক্ষম! করিতে পারিবে 
না। কাল রাত্রে নে আগ খুমা নাই, শ্বশানচারিনী মা-কালির 
কাছে প্রতি মুহূর্তে সে তাহার নিজের মৃতু! কাসন! করিয়াছে । 
তাই, স্বামীর এই কথার উত্তরে কমল কঠগ্বর রুশ করি৷ 
করিল _কি মার করব? জামার গলার উপর পা বেছে 


গলাট। চাপটা কারে নি বেবিছে পড় আর কি! কেন 


সতত 


“মেনেমানুধ হছে জন্েছিলাম । 
ঝর করিব কাদিয়। ফেলিগ 
গলার পা চাপির। গলাট। ধরিয়া ঠিক চাপা করিগা না 
দিলেও কাশীতে গাড়ি ময় পামিলে লীতানাখ গাড়ি হইতে 
অর নামিল লা। ব্যাপারট! এইরূপ ২ সাবের এক &েশনে 
গাড়িতে জান্ত ভিড় ছটলে লীতানাপ কমল৷ ও প্রচুল্নকে 
মেছ্ছেদের গাড়িতে তুলিগ্াা দিপা শিখাইয়। দিল বে তাহারা 
থেন কাশী আসিলেই লীতানাধের জক অবথা দেরি 
না করিআাই নামিরা পড়ে। উহাথের কাসীতেই যেন 
নামাইর। দেওয়া ছয়_-গাড়ির গ্যান কঞেকটি মঞ্ছিলাকে ও 
সাতানাখ এই অনুরোধ জানাটা জ[দুল1...কিন্তু প্রাঃ 
আদ ঘণ্টা কাটিচ! গেল, ক্রমশ: ‘চড় সরিষা পি পাট 
এখন একেবারে ফাক) হইগা গেছে, তবু লীতানাথের 
দেখ। নাই। কমল৷ চোখে মন্তকার দেখিল,- প্রভুর 
মান্তর হই এদিক ওদিক খুরিয। দাদির বাবাকে বে 
পাও! ধাইতেছে না এই দংবাদট শক্চিত শুদ্ধ মুখে মাকে 
জান[ইতেছে, একি উপ ১টবে, কোথা গিল্লা কাচার 
ধারে দাশ্রহ ভিক্ষা) কাঁরবে। তবে কি দীতান।ধ ইচ্জ। 
করিযাই গাড়ি হইতে নবতর* করে নাই? দীতানাখ কি 
এত বড় পাও যে তাহার স্ত্রী ও পুত্রকে পরিতা(গ করিছা 


চলিয়া গেছে? 
ঠিক-তাহাই। রাতে গাড়িতে অর্ধতজ্াচ্ছত ছইরা বলিত 


থাকতে থাকিতে &ঠ২ এই ভাবন।উ। বিছ্যুৎ-ৰিকাশের মত 
দাতানাথেয মনে প্রতিভাত হবগ্রাছিল। থাম খাদ 
মামা প্রজানুরঞ্জনের জর নীতা ও তাহার গর্ভন্থ সস্তানকে 
এত লহনে ত্যাগ করিত পারেন তবে সীতানাথ থে কেন 
তাহার সুজি ও জঅনাযাললীবসধা শনের জক স্ত্রী-পূত্র ছাড়িতে 
পারিবে না তাছার (ক হেতু ছান্ধে? সংগারে কেছ কারো 
নর আনে মলে এই বৈর!গাধূলক নীতি-বচন আওড়াইরা 
নাতানাথ নিজের আচয়ণকে লমর্ধন করিতে পর্বান্ত চেষ্টা 
করিল। ভাবিল-_ন্আমি ত' ভেসে পড়ি, বিশ্রেশ্বর তার 
পথের তলায় হততাগীকে [নিশ্চই স্বান দিবেন । বিশ্বেশ্বর 
আমার প্রতি ঘ নিত! করেছেন হার তৃলনার এ কিছুই 
এই লব 


বলিতে বলিতে কমলা কর্‌ 


এচ 1-উলে বালক 1১২] কৰিতে করতেই 


ইআচস্তাকুমার (সনপুপ্ত 


বিটি» 
. ৩২৪ 
দীতানাধ কাণী পার হয়া গেল, একবার জানলা দি) সুখ 
বাড়াইরা দেখিয়া লইল আগে প্রকল্প ও পরে কমল! 
লামিতেছে ; দেখিয়া পরম সন্ত ছনুব করিগ্কা পফেট 
কইতে নালা বাচির করিনা ছুই লাসারস্কে, বহুণপরিমাপে 
পুঁজি্বা দিতে লাগিল। 


কদল! তাহার ভাতের শাপা বেচিযা মাথার সিপ্দুর 
সুদিন ফোক বিধৰ! পার্ল, এবং এই বৈধবোর বিজ্ঞাপনে 
একটি ভদ্র বাড়িতে রাধুনির কাত পাইগ্ধা হেন বাচিয়া গেল । 
প্রস্থুও এই বাড়িতেই ভট্ট এলাহ ছুই মুঠ চাত পান 
রাতে মেঝের উপর মার পাশে পুমাও, আর মন্ত দিন 
কাপর অলিতেগপিতে চাচার পলাতক বাবাকে অনুসন্ধান 
করে। লীতানাখ মার [ফিপিঘ্া সাদিবে ন। ৩ কথা কমল। 
মনে মনে বিশ্বাস কারলেও দুস গুটিছ। ৰলে ন। বলিরা প্রকৃলও 
তাহার আশা সাড়ে না, মনিকে) গঙ্গার ঘাটে, পথে-বিপণে 
লব খানেই সে তাহার বাবাৰ পদ্দ্বনি গুনিৰার জানার কান 


পাতি থাকে! 
ইতিমধো গোপনে গোপনে পাড়ার পাচজন প্রতি- 


বেধিলীর সঙ্গে পরামর্শ করিত্' কমণ। প্রদুল্লকে এক প্রবাসী 
বাঙালি জমিদারের কানে বিরুঃ করিবার বন্দোবস্ত করিল। 
তজ্লোকটি নিংলন্বান, পোষ্য লইবেন,_ এবং একটি লং 
ব্রাহ্মণের স্যোগা ছেলে পাইপে তিনি বিলিমঞজে কিছু অর্থ 
দিতেও প্রতিশ্রুত আছেন। পিতা দং ব্রাহ্মণ কি না 
ভাঙার অবপ্ত প্রসাণ দেওয়া গেল না,--পিতা নন্ত্যালী ছা 
গৃহত্যাগ করিছাছ্ছেন হাই ৪ ত তাঙার ধর্ঘগ্র/ণতায় চন্রম 
নিদশন- তান ছাড়া প্রচুর নিজে স্থদর্শন, বিনয়ী, দুচারু- 
্বভাবভলোকটির পছন্দ হইন-গেল। গ্রদুলয এখন 
আর ছেলেদশুষ নন, তাট তাহাকে জমিদার বাবুর বাড়ি 
পাঠাইতে চইলে কমল|কে ও একটু চাডুরী কছিতে ছইবে। 
প্রনৃল্র ডাণর গ'ন্ট কমণা টাকে পোষ্য দিত্তেছে,_ 
নিলে এমনি ভাবে থাকিলে শে পিতাৰ 
আগ্ববন্তী হইলে 


পয আব 






-প্রুতবর বলে কমত 





বিচির 

চি 
বৈহরিয়। উঠে। কমলা না ১% অন্ন মস্থানের সান্রিধা 
ও (ই হইতে বঞ্চিত চইবে, হব প্রদুী দঠি) কারের মানুষ 
হইবার স্থঘোগ পাইন। ধারে ধরে বড় ইয়া উঠুক, 
সন্তানের বলের ভন্ত ইচার চেতে বড় কামনা করা 
কমলার পক্ষে আজ জদম্ভব। 

এক দিন কমল! প্রকে বলিল--তোম।র লেখাপড়া 
ক হচ্ছে না, পারা দিন গ্রোদ্দ'রে টো টো-_চেছারাও 
হারি খারাপ হারে গেছে_আমি একজন ডদ্রলোক ঠিক 
করেছি, তিনি তোমাকে ইক্কুলে তি করে? দেবেন, লেখানেই 
£মি খাবে শোবে,-_আর লকালবেল। এসে জামার লঙ্গে 
একবার দেখা করে ধাবে--কেমন ? 

পুল কাছে এই প্রস্তাব! মন্দ লাগিল না, কেনন। 
নং দরদ) কাছে থাকিলে কি চটবে এই বাড়ির খ! ওযা 
তাহার কাছে বিষম চইঘা উঠছে, সণাহদেতে মেঝেতে 
শাঘহ দক্ষণ ভাঙার সর্দি কিছুতেই কমিতেছে না, লেখ 
“ড়ার ইন্তক। দিয়) লে দিনে দিনে একেবারে খোট হইয়া 
যাইতেছে! 

কমলা আরও বলিল--হার পর মি ঝড় ত'লেছ মানুষ 
চলেই আমাদের দুখ ঘুচ৬ব,আমকা তখন নিজেরে ঝাড়ি 
কবে? থাকৃব। এই বলিষ' কমলা প্রদুকীক স্মাশ্বববাদ 
করিতে গিয়া কাদিয়া ফেলি) প্রদণ্ মারের পদধূলি 
মাথার লই! ভহলোকের সঙ্গে টানা গিছা উঠিল । 

নূতন পারিপার্শ্িক (বেলের মধো পাড়া সমস্ত দিন 
ও রাত্রি প্রন্থনর £৭ কী আপরিলীএ আনন্োের মথা দিয় 
কাটিল তাহ] বলির শেষ কর হায় ন।। সমস্ত দিনে রাত্রে 
তাকায় মা'র কথ! একবায়ে! মনে পড়িল ন),- তাহাদের, 
গাল্দারংরাদিতেও এমন রার। কোনাদন হু নাই, থে শরীর 
খানিক জাগবে একটা লো:র। ঝাড়ির ভিন এঁদে। মেঝের 
উপর গুইরা ছিল তাহার-উপয় ঘে কত দামী দামী জামা 
কাপড় চড়িরাছে তাছ! দেখিয়া প্রচুয়র তাক লাগিরা গেল, 
মার ছোড়া মঙল! কাপড় খান।র কণা লে একেবারে কু্িরা। 
গেছে । গদি-আগটা খাটের উপর শু! ভাঙার ৩? খূমট 
বড় পাটট।৷ ভ্ট পা প্রপারিত 








আাগিতেছিল লা হত 
কারা দিতে যেন তাহার সাক্াচ ই 





চল , মাপার কাছে 





আ(শ্বন 


বলিয়া দাদী তাও; করিতেছে,--বতক্ষণ তাধার ঘুম ন। 
আসিবে ততক্ষণ সে পাধ। থামাইবে না, দরকার ছইলে দে 
তাহার প1- টিপি দিতে পারে_-ভাছার প্রতি সেইরূপ 
আদেশ আছ । ভ[মদারের স্ত্রী এক দিলেই তাহাকে এত 
আদর করিছাছেল হে প্রচুল্লর মনে ছইতেছিল সে ঘেল 
এত [দিন তুল কঢ়িয়াই কমলাকে ম। বলিগাঞন্ছে। * 

কিন্ধু কাল হইতেই প্রদু্ কমলাকে দেখিতে ছুটিল _ 
সফালবেল! দেখ। করিবার জগ্ত ম। বলিয়া [দগ্বাছেল। 
কাল৷ মেঝের উপর একা এফ। দুমাইতে ছার না জানি 
কী কষ্ট হইয়াছে! প্রফুল ছুটিল, লক্ষে লগে চাকর, দম 
ও পিছনে চমিদারবাবু পর্য্যন্ত চণি.শন। মর বাপস্বালের 
কাছে আ[সিতেই প্রস্থ মানন্দদীপ্ড কঠে ম। বলিয়া তাকির। 
উঠানে চুক্ছ। পড়িল । বাড়ির কী বাহির হই প্রসুরকে 
জড়াইয়া ধারছ। কঁণিত্র। পড়িশেন, কাআার ম্ধা দিয়। ঘাছা 
বাক কারণেন তাঠা। লঙ্রেপে এই ; কাল রাতে কলের॥ 
আক্রান্ত ইঃ] দশ ঘণ্টার মধোই কমলা গতান্থ হইয়াছে । 
্রসথ্টকে খবর ত দেওয়া চয-ই নাই, এমন কি যুখাগি ন। 
করিয়াই তাহার মৃতদেছের সংকার কর! ছইাছে। 
ব্যাপারটা লক্পূর্ণ সাত করিতে না পারিস প্রুল্ল প্রথংম 
স্স্তিত ও হতবাক্‌ হইয়া রচিল,_-পরে স1-গে। বলিয়া 
এমন চীৎকার দিয়। উঠিল থে পাশের হরে উপবিষ্টা কমলার 


বুকটা হেন বিদীর্ণ চর গেল। 
এমন একট। অম।নুঘিক মিৎ। ছলনা করিঝার [ক গ্রত্বোজল 


ছিল তাছা একটু বুঝাই! ঝলি। পোষ্য নেওয়ায় পর কমলার 
সঙ্গে প্রহুল্পর কিছুমাত্র সম্পর্ক থাকে ইহা জযিদার-গৃহিগীর 
আদৌ অভিপ্রেত নয়) তাহা ছাড়া প্রন চিরজীবনের 
অন্ত কমলার ক্রোড় হইতে বিচ্ছি হইয়া! বাইবে শুনিলে 
হয়ত লে মোটেই রাজি হইবে না, মুঠিতে মার আঁচল 
ধরিয়া খাকিবে, সন্তানের প্রতি সুগভীর গেছে কমল! তাই 
বিশ্বাস করিয়াছিল । তাই নুতু। কমণাকে কাড়ি! লইয়া 
গিঞ্পাছে__ এই কপ একটা! প্রতিঝারছহীন বিচ্ছেদের সংবাদ 
শুনাইলে অস্হা্ প্রকূল তাচার মাকে বিশ্বাতির সমু 
পঞছেই ভালি দিতে পারবে--এট জন্তই 
বন্দোবস্থ উঠছিল | সন্থান-কগের আকুদবনি 


এ 


শনি 





কমণ। আত আত হই। পড়িলেও প্রনুছকে বেশি 
ক্ষণ কাদতে দেওয়া হইল না, মোটিরে করিহ। তাহাকে 
বাড়িতে লইঃ] ধাওয়া হইল । অমিদারগৃহিঞী তাহাকে বুকে 
করিছা শান্ত করিবেন, বলিলেন--আজ থেকে আমিই 
তোমার মা, এস, তোমার জন আজ ক্ষীরের পিঠে ক'রে 
রেখেছি,_ও হেত, দাদাবাধুর সেট মখজলের নতুন 
পোৰাকটি নিয়ে মাপ ত 1 

রোদ সকালে কমল। পথে আলি একটু দীড়ীয়।_ 
ধরি প্রকুল ভুলক্রমে আনিথা পড়ে তবে তাহাকে বুকের 
মধে। জড়াইভে না পারিলেও একবার দুর হঁতে দেখিস! 
লইবে, কিন্তু গ্রকুল দার আসে কই ? জমিদারবাবুদের 
মক্ধে প্রচ কলিকাতা চির গিয়াছে । 

এই গঞে কমলার জীবনের পরিণতি [দপিবন্ধ করিতে 
বলি লাবী। থাহাদের খুলি তাৰিতে পার কমলা লঙ্টান 
শোকে ধীরে ধীরে দেহক্ষ্র কৰিল, যাহারা একটা। ধর্ম 
দংক্রান্ত সিন্ধান্ত হইলে খুলি হও তাঙারা কগলাকে বিশ্বে. 
শ্বরের মন্দিরের ওক্তিবনত! পুজারিঝক'প কমন| করিয়া 
তাহাকে বস্তু করিয়ে, মার বাটার নিহুর্ ক্ষমাহীন 
নিকষ দংলারের কল্প বান্তবত।এ গঙ্গে পাএচ্ লাভ করিয়াছ 
তাহারা ইহাই ভাবিয়ে ঘে, কমলা অবনত দনুদ্যোর জনতার 
মালি! বালা বাধিরাছে,_লস্তানের শোকমাধুর্ধা তাহার 
জীবন ছটতে কখন অপস্থত হইঘ। গেল কে দানে, _দেহ- 
পণাৰীখিতে তাহাকে দেখিতে পাইবে! ধাহার বাছা ইচ্ছ। 
ভাবি লইয়ে। গমের পক্ষে চার প্রয্ো্জন নাই । 

দীতানাথ নতাই দল্গানী হইল কি না, না পেরুযার 
বদলে শুধু গাঁদার কলিকাটাই আকৃড়াইছ ধরিল_এ সবে 
কিছু আলে বান না। 


ইহার পরে প্রায় তেরে। চৌশ বংসব কাটিয়াছে,_ প্রচ 
এখন দী্ঘাগ্াতদদেঃ কান্তিদান বুবাপুকুব -কপনপরের 
জমিদারের ভবিষ্ঠৎ উ্বাধিকারী। প্রকার 
প্রতাপ ও শাক্মবুতা নাছ কে বলবে পে একদিন 


আগ্রকাল 


ক্াসচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


বিটি” 


কাণীর পচা ঝাডিরজাহাধরের মেঝে শপ পিড্রারে আরা 
ধনা করিয়াছে? কে বলিবে দে একদিন কানীয় রটে 
বাবাকে খু ন! পাইয়া নিজেকে একান্ত নিঃস্ব ভাবিগ। 
ট্রেনের গুলার মাথাট। গলাইর। দিতে চাহিযাছিল ; আন 
প্রচুয়কে দেখিবে এল,_লে জাজ বিলাল ও ক্ষমতার 
সর্যোন্ড শিখরে বলি) কালপনুদ্রকে মান্তা দিবার সহগ্ধার 
পোষণ করিতেছে _ প্রনুয়কে দেখিলে কমল! পন সমন 
চইত ! 

কিস্ু ভাগোয় চাকার মোড় করিল, পরাগ প্রৌঢ়ত্তের 
নীম উত্তাপ চইতে ন। হইতে জদিদারসৃতিনী একটি পৃ 
ল্তান প্রদৰ কারলেন।  প্রকৃরর মুখ শুকাই এতটুক 
ছইছ। গেণ,_-আইনের |ক একট। ছু'বাধ পাচে জমিদার 
বাবুর পোল্যদ্বএরছগটা একেবাৰে নাকচ চইত। গেল_র/স্ত।র 
উ আ([ক্ষদ্‌-অভিৰুৰা -করালটর লঙ্গে প্রকুলর আর কোলে! 
প্রভেদ এহিল না। প্রন হচার জত একেবারেই প্রস্থ 5 
ছিল না, অপ্র্যাশিঠ ঘটনার তলার পড়িয়। একদম 
নিশ্পোষ$ হইগ্রা গেল।  আর্গকার রাঞে উ্িহ অথ 
পাচার কারতে কার প্রন হলে মনে প্রতিত্রা কারণ 
এই নবজাত শিশুকে খুন করত হবে । কিন্তু ক(বত' 
লেখার মত হত্য। কর[3 সাধনার বিধহ) প্রতিষ্তা ও তা৪1? 
পরিপ/লনের মধ আক|শ ও মটর ব্যবধান রহি্াছে। 

তাই নবঞ্জাতাশগুকে সার খুন কর হইল লা, তাহা 
জনই লোনার (সিংহাসন ৷ জমিদ।রগৃহিণ্য প্রহৃল্পকে দোজান!গ 
বলিয৷ দিলেন--পথ দেখ । তরঙগবিশষুধ সুদের যেদন। পঃ 
আঅপন|নিড প্রচ পরিচিত মাবাল তাগ করিয়া আবার 
পথে আসিল। একটা লঙ্গোঞাত শিশ্তর কাছে তার 
এই পরাচৰ কড দূর কদযা কঠ দূর দুব্বিবহ । তবুও আছ 
তাহাকে 'এমনি নিশ্চেষ্ট এমনি নিরাবণগ্ন ভ্বইহ। পাকিতে 
হইবে । দ্বার লজ্জান্ত তাহার আস্মহত্য। কযিতে ইচ্ছা হইল. 
কিন্ত আৰ্মহভা করিবার সত কঠোর কাছ পৃথিবীতে বোধ 
করি আর কিছু নাহ । 

স্বভাবতই প্রফুল্ তাজা হই) পথে বাহির 
জউপা আনিদ্। এতদিন পৰে মাক কথ মনে পড়িল, 








আর 





মা আৰ চিয়া বাসি চহৰ! 





বিচি 

২৬২ রি 
কে জানে, আছি কার এই সীমাছাল হি: এতদিনে অকুতজ্ঞ 
প্রদুল্ন ঘেন তাহার অন্তর্িত পিতা-মাতার ছুঃখকে স্পশ 
করিল, বুঝি বা ট্পলন্ধি করিল। কিস্কু কোথা৷ আজ 
দে ফিরিয়া ঘাইবে? ঘে ভীবন দুর ছুঁড়িয়া ফেলি 
মলিক়াছে তাঙারই দিকে অস্পঃ দৃষ্টিতে চাহিয়া পাফিতে 
থাকিতে তাহার চোখে জল আছিল,_মনে পড়িল তাজা 
ইশশবএকদিন তাহাদের সতাকাবের বাড়ি হইতে সে 
বাবা-মার ছাত ধরি এই পথেরই পার খুঁজতে বাহির 
ঠউরাছিল! লেই বাড়িই ত তাহার সতাকারের বর্গ, 
এগর প্রপিভমিহের প্রথম স্ব! কিন্ত হার, লেট 
বাড়িও মার অস্তের কহলিত, দেখা:নও প্রলয় প্রবেশাধি- 
কার নাই। ভাবিতে তাৰিতে বিশ্ববাশী এই প্রহক্ষল। ও 
চলনা বিরুদ্ধে প্রচুর বিলোহা হইর: উঠ্লিণ.-তাহা রাগ 
খরা পড়িল উপধরবাবুর উপর (তিনি তাহার শৈশবন্বপ্র 
কাডিখ। লইয়াচেন, যিনি উাকে অনি'দগ্ত ভবিষ্যতের 
নটাসুদ্রে ভাসাইছ। দিরা পারে দীড়াট্যা জাম্বড়ুপি সস্টোগ 
করিতেছেন-__মুহর্তমধে। প্রকুহ একেবারে মরিয়। হই 
উঠিল। সেই দিনচ_ছা।, আর দেরি করিণ ন।--সেই 
প্রচ তাহাদের দেশের সতিাকারের বাড়ির দিকে 
“ন ইইগ। 









দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

দেই সহর এই চৌদ্দ ৰংদরে অনেক বদপাইহ। গিরাছে। 
চাণদায্াক্ষি না বলিয়া হলৰরব।বৃব বাড়ি বলিতেই লোকে 
চাহাকে তাহাদের পরিতাক বাড়িটা দেখাইগা দিল। 
বাড়িটার চেহারা একেবারে নূতন ছইগ্না সিদ্থাছধে মনে 
হইল ।  ঢাছিয। থাকিতে পাকিতে প্রকূলর দেডের রক্তন্রোত 
চদঃণ হইস্পা উঠিল-_এই বাড়ি সে অধিকার করিয়া লইবে। 
[কন্ধু তাহার অলচারতা ও অঙগামর্সোর পাছুযাণ চলে লা, তাই 
বংছিটার দিকে সনিমেহে চাঠিত। পাকতে থাকিতে ভাহ!র 
জিপ মালিল। 





অ্রশডনক 


আশ্বিন 


দৰব চেপ্রে অ[শ্চধা এছ, এঠ বড় বাড়তে হণধরবাৰ 
একা থাকেন। বারঞ্চকে।র প্রান্তে নাংসন্জা পৌছিন্নাছলে, 
চুলে ধীরে নীরে পাক ধরিতেছে--কিন্তু আজ পর্যান্ত তিনি 
বিধান করেন নাই। গঙরে তাহাদের আযর়ে। বাড়ি 
আনছে, লেখানে তাহার অর্যান্ত আত্মীঃবগ লংসায় নির্বাহ 
করে--এই নির্জন বাড়িটিতে বপিষজাই তিনি প্রতিদিন 
সন্ধা) ছইতে সুরু ফরিৎ। নিসীথ রাত্রি পর্য্যন্ত বীণ.এ 
আলাপ ঝরেন। অগাধ [বিব,_উইল করিয়া কাষাকে 
দিপা ঘাইবেস ঠিক ন!ই-_-আনক দান-ধাান করিয্াছেন,_ 
তংসবেও লোকটি “অপন্তব রকমের বিলালী। 
নিজেরই জন্ত তিন চারটি চ/কর, তিনপানি মোটর গাঁড়ি,_ 
আর ঘ্র-দোর কি চমৎকার দাডজানে।, কি প্রকাণ্ড 
লাইব্রেরি দেখিলে তাক লাগিল৷ হাক; এত লব 
তিনি কাহার আন্ত লংগরহ করতেছেন! গংলারের এই 
বিপাল-জড়ত্বের মধে। বাধ! পডিগ্কাও চলধরবাবু জনকয়াগার 
মতই বৈরাগোর মনে দীক্ষত ৪ইাছেন,--সাধুসন্্যালীর 
সেবার ভহার বন্ধু অর্থ বার ছউগ। পাকে, তিনি তাহার 28 
কত বে পশুপক্ষী প্রতিপালন করেন তাচার শ্রেণী বিভাগ 
করিয়া গুনিয়া শেষ কর! বা! ৭) । মধা রাতে দ্ধনধরবাধ 
যখন ৰীপ, ফেলিয়া বাগানে আলি ধারে ধীরে পদচারণ। 
করিতে করিতে রাত্রির দীর্ঘ নিশ্বাগের মতই ম'্ডুট কঠে গান 
গাঞ্েন তখন বিনা আগিঘা। উঠি৷ পরকুলযও মনে ছু 


এক! 


+ বেন নিশ্ীথ-জাকাশের একটি বেদনার বাণী সর্ভাতলে লামিয়া 


আলিয়াছে! কর্পকাণের জন্ত প্রদুল তাহার স্পা তুলির 
যাগ, অনশনক্রিষ্ট মা'র কথ! মনে পড়ে। 

প্রস্থুল হলধরবাবুর কাছে লেআন্থুজি এক চাক্রি চাহিয়া 
বলিল। ছলধর বাবু প্রহুলপর আপাদমত্যক নিরীক্ষ করিনা 
নিজ্ঞালা করিলেন__ক ধরনের চাই? 

ব্নরহান্ত করিখ প্রকল্প বলিল--বা আপনি দেন্‌, 
আপনার হয় ত একটি প্রাউভেট সেক্রেটারির দরক।র 
আছে 

হলপ্ররবাবু প্রচুর ছাবভাব চালচলন ও চেধার। দেখিয়া 
প্রথম দর্শনেছ লাকি পীত ছহয্াভিলেন, উচ্চকণ্ঠে হালি 


বালিবেন_ আমার হর ঠা দরকার গাছে,_তা সামগ 





জানি না। বেশ, আজ পেকে $মিট জামার প্রাইনেট 
দেক্রেটারি। কাজ? দাড়াও, দু'দিন পরে ভেবে দেপর। 
বলিয়া হলধর বাৰু দাড়া প্রভুলর হুইতি চক্র দখিতে 
লাগিলেন,_-উছাত্তে হেন কাহার প্রতিবিশ্ব পড়িগাছে,-- 
ন, তাছ নয়-জ্লধরবাবর বক্ষপঞ্চর কীপাইর। এক দীখ- 
নিখাদ পড়িল। 

ছলধর বাবু পুনরাএ বলিলেন-- একট। মনমত ঘর বেছে 
এাও গে, চাকর ব্যাটাদের বল দব গুছ্ছিরে গাছিতে ঘেবে। 
আর একট। দম কর মাপাতত থ। তোমার লাগবে, 
মানের ঝ[বুকে বালে বিকেলে কিনে কেটে আলাৰ 'খন। 
হা তোমাকে একট। মানে ঠিক ক’বে দিতে জবে। 
বাড়তে কেউ আছে? কেউ দেই ? এমন সুন্দর চেচার৷ 
বিয়ে করনি, বল কি চে শেইকৃলপীঘরের প্রথম দনেটট 
পড়েই? কেন, প্রেম করেছ বুকি যাক গে, খাল হাত" 
পর6,-ছর, এখন দেড় শ টাকা পাবে। তারপর বিনে 
করলে মাচ্ছ।। আচ্ছ। এপন ঘ[ও ' 

আবেগে হলধওবাবুর কঠন্বও রুদ্ধ চত) আস1দ্বণ। 
আই তাড়াতাড়ি প্রচুল্প,ক [খদা॥ দিশ৷ তিনি সমগ্থাথবরিতার 
বাতিক্রম করিয়া বাপ, লইর। বলিলেন। তীঙ্থার ছুই 
চোখ ছাপা বারিধারা গড়ইগ্র। পড়িতে পাগিণ,-_দেগালে 
একটি অর্দ্ুটখৌবনা-কিশোরার ফটোর দিকে চাহিয়। তিনি 
ক্ষীণন্থরে গন গাছিতে লাগিলেন । ৭ 

প্রকুল প্রকাণ্ড বাড়ির মধো ঘুরি। ঘুগিছ্া। দেখিতে , 
পাগিল,_বতই সম্ভারদদৃ্চ ঘরও'ল দেখে ততই তাহার 
মাতার স্বোগপাবুর বাথাবিবর্ণ মুখখানির কথা মনে করিয়া 
তান্বার দেহের রক্ত তততর হইতে খাকে। ঘরগুলির 
অবস্থান ভাঙার তাল সনে নাই বটে কিন্তু অবশিষ্ট বশেষরটির 
ওই বোধহা এই বৃহত বাড়িতে তাধার পুর্বপুরুষগণ 
আনদ্ব-নিকেত্তন নির্মাণ করিয়াছিলেন, -এইখানে বলিত 
তাহা বৃদ্ধ ঠাকুস। পাকা চুলের [সিধিতে লিন্দূর 
মাপিতেন; এই খানেই হয় শ তাহার ঘ। একদিন 
গাঢাব ওঠ হই কুষ্টিত পদে প্রথম আলি গড়াইয়াছিল,_ 
এটি চোখ ব্রাড়াখনত, সুকুমার দত কৈ শার-লাবণ্য ? 
দেচ দিন প্রন কেপে ছিল,-_ইয় জা তাৰার দেশে. নৃত্যৰ 


হজ ন্তাক মার সেনগুপ্ত 


বিচি 
2 ৯৩৩ 
ওপাবে_মাতার প্রীএন-স্বপ্রে, প্রথম কবি-কজনাছ | প্রতিটি 
খর ছেন প্রকুলর পানে (বিদ্ধূপ করি! তাকাত, প্রতিটি ঘৰ 
ঘেন মা'র মৃতযুকণান্কত দেহের মত মলিন ও দপবিত্র মনে 
ছয় তাহাকে হেন সব কিছু কদ্ধস্বরে শাসন কারে, তি 
দেখার, তীর কুপাঙ্গার বণিক এাহাকে নীরৰে ব্যাঙ্ক করে: 
অচল সামত্রীর মধোও বে প্রাণ আছে ইছ। আবিদ্ধার 
করি৷! প্রহুল সেই প্রকাও আটালিঝাগ্র উদ্ভবন্ত ৬য় 
পার্থচারি করিতে খাংক। 

দকাল বেলা 61 পাটঝার লমন্ধ হলধবৰাৰ  প্ৰকূলকে 
নিজের ডেবিলে ডাকি॥[ লন, -তাহার সঙ্গে লতি অন্তরস 
আগের মত সঙজ পারেব হাহ18 গল করিতে পাকেন,._ 
বৃদ্ধের রপিক তা ভারি হচ্ছ ও দিদ্, তবুও প্রন্থুম হছপধর 
বাবুকে ক্ষমা করি: বে ন।) প্র্দজর হাতে একটা 
খুব ছামি টাকিশ (িগারেট দিঝ। গলধরবাবু স্বজ্জন্বচিত 
বলিয়৷। চলেন -ঠুমি = বাবুল, ন। গ্রধর ? একটি মে 
বিচে করবে ?--ডারি দঃব, নেরালে ই যে দটে। দেখছ. 
তারি মেছে; দেয়ালের ছবি অবস্ধি অমনি চিরকিশোবা 
আছে, _কেন না, শুনব চ'তধাধ ? 

পর্ুপ প্রস্তুত চট ইণ, ছলধ্রবাব বলিত লাগিলেন 
ব্াপারট। ভারি লোড, মামুল-তোমাকে বল্তে আমাৰ 
ভালই লাগবে। শুন্‌ঠ তোমার ইচ্ছে নেই ?-_আচ্ছ।, 
খুব লক্ক্ষপে দার্ছি। এ মেখেটিকে আফি ভালবাদ্তাম,_ 
তুমি ছেলো না প্রচলন ; মেঞ্েটির অবগত অন্তত কিযে চে 
গেল, এতেও ছাদবার কারণ নেই। ভাবলাম, সমাচ 
সংলার আইন কানুন সমস্ত প্রতিকূলতাকে পরাভূত ক'রে 
নয়োছিনীকে আমার ছিনিখে নিতেই €বে,_ল। হর ডাক। তত 
কর্ব। এবার তোমাকে হানতে জগ্সতি দিছি প্রস্থ 
সকোজ কিন্তু মামার এই মতলোধ কার্ধো পরিণত ছবার 
আগেই অকালে একটি মেরে পরল ক'রে আরা গেশ। 
লেই মেয়েটির কথাই তোমাকে বল্ছিলাধ, বিঃ করবে 
তাকে ? মেগ্রেটি এখন একেবারে অনাথা,_ ইচ্ছে কব 





ক 





আমার বাড়িতে ওকে এনে রাখি, কিন কোনো সুবা 
মেলে নি ভারত বাদ বাজ ৪৫, 





হালে চেষ্টা করা 


পার প্রকৃত। মামার চমন £ ও 





ties 

৯৩৪ 

লোকটার প্রতি প্রকুন্পর (4৮! চাঁত-“সণ। ৪ইপ.-- জবশ্র 
2৪ প্রথার ঠিক কারণ নির্ু করা কিন, লুল আতর 
*স্পত্বির কান্তাল নহে, সে এখন বিপদের সতচর, ওর্ঘটনার 
ব্-ঘে বীতিশোষ লইতে বাচির হইছে, বিবাছ কৰি 
কডেসি কর! তাহার পোব।ঈবে না । তবু দুখে ভালি টানি 
পদ ককিল্‌-_বিবাছের ডন্ত এখনো প্রস্থ হট নি_ 

চণধরবাবু অভাসমত উচ্চকণ্ঠে তালিনা৷ উঠিলেন__সেই 
শঙ্থত কাবার ভার আমি নিলাম প্রফুষ, আদি সম্ভব হয় 
দখাজের নেরের, সঙ্গে তোমার লক্ষ্ধ কৰি_ডনিয়াহ্ জগ 
কলে লব বাৰ৷ অতিক্ৰম কবা ধায় 





প্রুল কছিল--কিন্তু জা আসি ভাগোর 
"-কটিন',-_লষ্টৰ তবে না। 
-তবু দেখি না ছে! কবে'। বাপ তার ভীষণ 


“কওঁছে জানি, কিন্ব অব) তার এমন ॥&েচে যে এত 
8515 এত সমৃদ্ধি অধিকারিনা করে' েক্ষেকে পাঠাতে 
পাবে দেখে ছর্রত আর মাপরি করব না। ভীবনে বে 
কাটা দিন বাঁচি, দরের মেরে_জামার মানসকন্থাকে 
প্রঃদিজ করে? যাব, মর এই পোড়া বুকটা কত থে 
এছ লক্চিত হছে আছে তার একবার পণিচপ দিতে চাই 
পদ । মুক্কার পৰ কোথায় ডেলে ঘাব কে ডানে, হচ্ছ ত 
সিশ্বানের সঙ্গেই লূত হছে বেছে হেত হৰি পারি এই 
বাক ভীবনেই ছুট দিন আবার অতীতের গ্বেহছায়াছ্ বঙ্গে 
রয়ে নিতাম, হুষি রাজি আছ ত প্রচ্ছল? 

প্রযূর্নর তখন স্বীকার ন! করা ছাড়া উপ ছিল না, 
কিন্তু রায়ে নিজের ঘরে বলির সে সপ্ত করিরা। বসিল জলধর- 
বাবুকে সে খুন করিবে । বৃদ্ধের চাতুরীতে দে আত্মবিস্বত 
চইবে নী,” সম্পত্তি সে পদাঘাত করিয়া দূরে সরাইক। দিবে, 
একদিন এর চেয়ে সহনরগুরণ বেশি বিত্তের অধিকারী হইতে- 
»ইত্তে সে ভাগা কর্তৃক লান্িতি বিচ়ম্বিত চইপর-_সে তাহার 
নিদারশ প্রতিশোধ নিবে বৈ ফি । সে জালে শেখ পর্যন্ত এই 
লো5ও তাহার কপালে স্থায়ী হইবে ন৷,--এই খবর একদিন 
অবশ্র হল্ধরবাবুই আলিয়া দিলেন : মেসের বাপ সবোজের 
গালা কিছুতেই রাচী হাল ন:, আমাকে হাটা হারি খেহা 


বহার তোকে হালবেসেছিলার বলো আবে, সে 


ভ্রাডনক 


" আমিন 


[ক আমার দপবাধ ? বলিছাই আবার লেট তালি । তাডাব 
ব্মর্ব, প্রচৃলয এ সম্প্ডি পাবার আসার ডিলার কাশ নাট । 
পে ভাঙা চাঠেও লাই, লে তাভার পরিবর্তে এট হলধরধাধুর 
জীবন লইবে_বে শভাদের সুখের সংসার ছার্থার 
করিয়৷ এখন দেই সম্পরিই দান করিবার, স্পর্ধা 
করিজেছ।! 

লতা কথা বলিতে কি. পুর এক দেব! কিনিয়া নিল 
ও মধা রাত্রে খোলা দক] দি চলধরবাবুর খরেন সে 
চুকিয়া পরি | প্রকাণ্ড মট/লিফার আর একটি প্রাধীরও 
নিশ্বাল শোন! যাটতেডে লা, প্রুলর আবর্তবের পর 
পৃন্দতন দা।নেজার বরখাস্ত চট্টগ্বাছেন,-- চাকর বাক্রর! এ 
শাড়া্সই একেবাবে নাই-_ভোবা বলাঠরা দিলে আন্ত দবা 
পড়ার সন্তাবন। আনে বলল মুন চয় না। কিক কিগের 
একট! অন্কুট শব্দে চল্ধরবাু জাগিত। উঠলেন, বলিলেন, 
কে, বার? 

প্রচুর দুখ কাপ গেল, এব (9চব। দিয়! ঠ/ট দুটা 
চাটি নিশ্ন। কন্িল--হৃ।, আমি। লেই গঞ্জের বইটা নিতে 
এসেভিলাম, কিছুতেই তুম আসনে না 

বিদ্বানার উপর উঠি বসিন্পা মশারি তুলিতে তুলিতে 
ছলবরবাবু কছিগেন--শুরে। শুর্নে আমিও গুমের তপক 
করছিলাম, চোখের জলে লব ঘুম ধুয়ে ধুণে যাও এছুয । এত 
রাত্রে কি ছাই গল্পের বই পড়বে, তার চেয়ে ব্ামি বাপ ট। 
যাছাই-_ তুমি কাছে ব'লে থাক্‌ণে ভারি ভালে! লাগৰে। 

খুন করিতে আপিন অগতা। প্রকুচ়কে বাজনা! শুনিতে 
হইল | রাত্রি ফুলাইদ] আ।লিল তবু এ্রদুহ তন্ময় হই বীণের 
ন্সালাপ গুনিতেদ্বে দেখিত হুণধরবাবু খুলি-ই হইলেন, 
_ কিন্তু তোয হইতে না বইতেই কাপড়ের তলায় ছোবাটা 
লুকাই প্রচ্থম কখন যে অদৃগ্ত হই! গেল হলধরবাবু, ‘মার 
টের পাইলেন না । 

পরের রাতেও প্রকল্প ছোয়) লহন্থা পূনরান্ন ছলধরৰাবূব 
খরে চুকিল। ভলধর বাবু দরজা জানাল! খোলা রাধিঝাট 
খুমান্‌.--চুরিকে তিলি ভয় করেন না বরং চোরের দেপ! 
পাইলে তাচাক হত তার প্রযোগনাতিরিজ দান করি 








বলতেন । কিস সেদিশে। পকুণব পুন করা চটল নাও 


১৩৩৬ 
সাকাৰ চছতে জোত্ত। চলধরবাধুর বিছানার করিব 
পড়িতেছে, কিন্তু ধাপারট। তাচ নয়,_মশারির কোণ 
হইতে একট! দড়ি মেঝের উপর ঝুলিঙ্কা পাড়িযাছিল ; 
দেই দড়িট! দেখিয়াই প্রদু্গ মার অগ্রপর হইতে পারিল 
না। সে ঘড়িট! বেন (কলের 'একট। রূপকে রূপান্তরিত 
তই প্রচুর মলে ভীতিলঞ্চার কবিতেছে। প্রকল্প 
হগধরযাবুর মশারি আর না তুলি৷ একটা লোক্ষার বলিয়া 
পড়িগ তাৰিতে লাগিগ £ 

জল্বরধাবুকে খুন ঝরা থে উচিত পে বিষচে প্রকুলর 
লন্মেঙ নাই। শুন করার কি বে কারণ তাহা প্রন 
নিঘেকে জিল্ঞাসা করিক। থে উত্তর পাইছে তাহাতে 
অবনত তাছা্জ বিবেক সম্পূর্ণ লার দেহ নাই--ধরা যাইতে 
পারে এই হলধরবাবুঃ এক পক্ষে তাহার মর মৃতা ও 
বাবার নিরুদ্দিই হওয়ার অন্ত দানা ; দব৷ দাইতে পারে যে 
নন পূর্বতন জমিদারের বিব চষে পেষকালে বঞ্চিত 
ঠকছে বলিয। দে এখন সমস্ত বিশুধানদর বিরুে ক্ষিণ্র 
৪৪৭1 গিগাছে ; কিন্ব।,দূর: ঘাটতে পাবে বে গেমের়েটির সঙ্গে 
বিবাহ হইলে লে লমগ্ত সম্প্ধ: অধিকার] ছইতে পারিত 
(নদ দে তাহ বিশ্বাপ করে নাই ) এষং দেবিবাচ হইল 
না। (বাপারট। আগাগোড়া হলধরবাবুরই কোন নূতন 
চক্রান্ত কি ন। কে জানে? কিন্ত প্রকুলর পূর্বপুরুষ পারিও 
ত ছধরধাধু দানেন ল।।) কোন একটা কোরণই প্রস্লর 
মনোসত হইল ন।। তবু পে হপধরবাবুকে খুন করিবে, 
কেনন! খুন করা অতি সহজ, খুন করিতে প্রহর অতান্ত 
ইছা হইতেছে ।-_প্রচুলর রক মাথার চড়িয়া টগ বগ, করিতে 
লাগিল। 

কিন্ত ভাছার খুন করার উদ্দেপ্ত কি? হলথরৰাবুর 
সম্পত্তি পাইবান আন্ত ?_ মোটেই লন । এই বাড়িতে গুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত হইবার বন্ড? আপাতদৃষ্টিতে হত কতকট। 
তাহাই) কিন্তু বাড়ি ঘর দোর লইন্রাই বালে ফী করিবে? 
কাছার জয় তাহার গৃহ? বিবাহ কতিবে ? লে ত কুঁড়ে ঘরের 
ভিখারীও করে, তাহার জন্য আবার এড ঢং কিসের ? 
মনের গহন অন্ককার হত18য চা 5ড়াইখ! প্র্র একট।ও 


সঙ্গত কারণ গজিত পাল লা) বেসকালে ইহাই দিস্ধান 


ঠৰ প্স্থাকুমার সেনগুপ্ত 


বিটি 

৬ ৯৩৫ 
করিল বে, দ্বেভেঠ চাগ তাচাকে বিনা কারণে উংপীড়িত 
করিয়াঙে। লেও তেমনি কোন কারণ বা উদ্ধেশ্বের প্রশ্ন না 
চুলিয্ন। হলধরবাবুকে চতা। কাঁরবে,-_হলবরবাৰু মচং কি 
নীচ, 'অমাত্িক কি কুটিল, পীড়ক কি মেহশীল লে বিষত 
নিয় সে মোটেই মাধ) খামাইবে না। 

আন্ছা, খন ন! হয় করিল; কিন্ত তালার পর? ছা, 
তাছার পর? তাচার পর দে কি [কচু ভাবির দেখ্রাছে ? 
মন্ধ কি,ন। ছয় তাঙার ফালি জবে,_বেশ কছেকদিবু ধরিয়া 
একটা রোমহর্ষপকারী মোকন্দম। টপিবে--তাহায় পর ন) 
ছয় দে ক্ষালির দড়ি সলা পট্‌কাইগা বুলিয় প়িবে_ 
মরিতে প্রকল্প একটুও ৪য় করে না। এমন কি, মোকদ্দমা৭ 
কোনো এক অপতক ফাক দিয় প্রর্য মুক্কিও পাইতে 
পারে। হা, খুক্তও 2 পাইতে পারে, প্রছল্নই দে 
মারিয়াছে হাহ! সপ্রমাগগ নে হইবেই এমন কোনে? 
আইনের মপরিবর্নাহ নিগম আছে বণি্। ত প্রকুল্য় মাল 
হইল না। হ1, একটু ঢাগাকি করি। খুন করিলে পীর 
হয় ত! ছাড়া-ও পাইতে লারে। ঠিক তাই, প্রনুজয হাত" 
তালি দিঝা উঠিতে ইচ্ছা ঠঠল। আন্টির প্রাণ লইয়াছে 
বণিগ্জা লব সময়েই যে ঘাতককে (বিনিময়ে প্রাণ-উৎমগ 
করিখার অন্ত জ/গাই্দর। আ? এমন নিগ্নম্ থাকিণে 
মোটা পেনালকোডট।হ সন্কৃচিত হট) আলিত | ধু, 
এমন ভাবে হলধরবাধুক হত্যা করিতে হইবে ছাঁছতে 
প্রহরে সহজে কেহই দোৱা দ/ব্যন্ত কায়তে পারিবে না। 

খুট করিছা কি একটা শব্দ হইতেই ছল্ধরবাবু জাগি 
উঠিলেন। খরে লোক দেখিতে পাইর৷ চক্ষু ক€লাইযা 
ভাল করি। ঠায় করিণেন। খুসিতে সুখ উদ্ভাসিত করিয়া 
কছিলেন_ কে, প্রনুল্প 1 এখানে চুল করে’ বলে’ আছ? 

শ্রচুম স্বাভাবিক সুরে কছিল--আাপনার ঘুম ভীঙচার 
অপেক্ষা কর্ছিলাম-__আপলার বীণ, শ্রন্তে তারি ইচ্ছে 
হচ্ছে। 

আনন্দে বিহ্বল হই হর্ণব্রবাবু পার্শ্বনরান বীণ টি 
তুশিল্না লইগ্র। ভক্তিবিনত হই! বাজাইতে আরম্ভ করিলেন; 
মক্ষমুধন্থ নদার উপরে আঙ্ককরে পাতল! ইউদা 
আদিভেছে_ বিন সঙ্গ সবহু 











কাতর 


এ একটা জা এস 


b= 
১৩১ বে 
আছে তাত চলধৰবাবুৰ 
দিকে চাহিয়া প্রকুলর মনে টল । 
কাকে প্রস্ুল বে কখন আবার দরিয়া গেছে প্রগাড় 
ভক্ঙ্বতায় স্বলথরৰাবুর আর তাচার দিশা হটল ন।। 


বাণ, ৪ তরলডিমির নদীর 
বাঞ্জ না শুনিবার এক 


28. 

ধাই ফোক, এরকম করিলে থে চলিবে ন! প্রচলন তাহা 
বাকল । ॥ তাই একদিন বাগ্ত হুটা প্রদুত্ আলিয়া 
চণধরবাবুকে বলিল_ঢাফর বাকরগুলোর একটাও 
ক্থ। শন্ছে লা, এদের নিয়ে আর পার। গেল দা 

উপধরবাবু সিলিং শুট-এ আমলার কাছে গীাড়।টন্। দ|[ড় 
কামাইতেছিলেন, দাড়ি কামঠনো বঙ্ক ন। কনিঘাই 
বলিলেন-ভাই লাকি প্রকল্প ? বাটাদের ভাড়ছে দাও 

হালে। এ সব আর আমাকে ডিছেদ করতে আগ 
কেন? তুমি ঘা তাল বেক তাই করবে। বাটাদের হা 
তাবে ভারি তেল বেড়েছে, লা? দাও সবাইর মাইনে 
ঠাকে_ 

চঠাৎ অক।রণে বরখাস্ত হই! চাকর বাকরগুল। 
একেবারে হৃতভ্ছ চর গেল। কিন্তু প্রকুলকে ডিষ্তাইগা 
গোদ কর্তার সন্মুখীন ১৪৪ টচাদের সাধাহীত-আগের 
সানেজার বাবু খাকিলে হইত বিন। প্রতিবাদে তাছার! 
তমিতযা। প্ুটাইর। বিমধ সুখে এই বাড়ি ছাড়িয়া চলিহা! 
গেল। 

এইবার থাড়িট। একদদ্‌ ফাকা হইয়া গেছে। খুন 
কম্িতে ছুইবে অথচ ধর! পড়িবে না, মনের এতট। স'ন্বতা 
দরকার, ফরদিন ধরি! ভরি লংৰতচিত্তে প্রদ্ধু্র তাচাই আন্ত 
কার লইল। রোজ শনিবার হুলধরবাবু ট্রেনে করিয়া 
কলিকাতা বান, আবার সোমবার দ্িরিয়৷। আসেন, 
কলকাতার প্রার মাইল চল্লিশ দূরে এই ঝাড়ি,_কোন 
কোন দিন ইচ্ছা ছইলে হলধরবাবু মোটনে করিযাই বেড়াইরা 
শাসেন। প্রকুলই মের চালাক । এই শনিবারেও উলধর- 
ধার কলিকাতা ঘাটবেন,_এখং বড় মোটরটাকে একটু 
বিশ্রাম দেওঘা দরকার এই কথা পদ? বলিলে হলপরবাব 


বাডনক আমিন 
ট্রেনে হইতেই স্বাকঠ তইপেন। প্রদুল্ সকাল চইতেট 
হুশধরবাবুর জিনিদপ্ত্র শুছাইপ্র। দিতেছে । ভলধকবাবু 
খলিলেন_-চ*দিনের ড় ঘাচ্ছ, এত কি সব দিছ প্রদুল? 
আমার আবামের আন্ত তোমাকে এত হয়রান হ'তে ঘবে 
না। ষ্টেশনে পৌছে দেবার মত তোমার গাড়িটার দম 
আছে ত’? ্ 
* হুলধরবাবু টেবিলে খাটতে বসলেন, রাধুলে ঠাকুরের 
আনুপঞ্িতিতে প্রচৃল্ই বানা করঙ্গাছে, পরিবেধণ-ও মেচ 
করিতে লাগিল । হুলধরবাবু ঝলিলেন__তুগি যে চমৎকার 
রেধেছ, প্রফুল্,_এহূদিন থে এমন রান খাইনি । প্রফুদ, 
দিনে দিলে তোমার গুণে আমি দৃত্ধ হ’ঢে ঘাচ্ছি। আচ্ছা, 
তুমি খেয়ে নিগ্লেছ ৩? একট। ত প্রা বাঞ্জে! আজকাণ 
গাড়ির নতুন টাচমিং উপ্রেছে বাক--ঢুটে। কুড়ি ? মাচা, 
তুমিও বেল--5%নে একসঙ্গে তাই । 
প্রচুর অজ একটু চালিগ! বলিল আপনি খেলে নিন 
আপনাকে গাড়িতে তৃণে দিযে এলেই আম পেয়ে নেব'ধন। 
হলধরব|বু মাংসের বাটিট! সুখে তুলি প্র অর্চ্ধেক 
কোল্টা চুমুক দিগ খাইতেছেন ৯/ৎ প্রকুণ দুই বলিষ্ঠ জাত 
দিপা হলধরবাবুর গলাট) টিপিযা ধরিল। হলধরববুর হ।ত 
হইতে ঝাটিট। মেঝের উপর পড়ি গেল-_-কিস লে শন্দ 
গুনিঝার জন আশে.প/শে কেচ্ই উপস্থিত ছিল না। গ্রদুম 
হলধরবাবুকে একটিও শব্দ করিতে [দল না, সমত্ত দেখের 
শক্তি ছুই হাতের দশটা আ/ঙ,লের মধো আনি হলবরবাবুর 
নিশ্বাস একেবারে বন্ধ করন দিল। _হলধযবানু চেয়ারে 
চলিয়। পড়িলেন, সুখগহবর হইতে [িহব। বাহির চহ 
আদিল। দেহ এখনো। একেবারে হিম হন! যার লাই, 
তাই প্রন্ুল্ন তাড়াতাড়ি স্থট্‌কেদ, হইতে এঞ্চটা ক্ষুর বাহির 
করিয়। হলধরধাবুর গলাট। পেচাইগ্গা পেচাইস) বদতি ধীরে 
শীরে কাটিতে বলিল অনেকগুলি কালে। রক্ত বাছির হই) 
অগলিল বটে, কিন্তু একটি ফেটাও ঘাহাতে জামার না 
লাগে তাহার জন্য প্রচলন অতি সাবধান হুইছ। ছেশ একটু 
দূর রক্ষা করিয়াছে এইখারে হলদরবাবু 'একদম্‌ শেষ হইত 
গেলেন। প্রন নিশিস্থ তই মৃতদেহটাকে মাটিত 
লামাইল। রাধিরা বালতি করির। জর জানিয় মেখেটা 
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শরিন্ধার করিত দে[লল। আপাতত হলধরবাবুর শক 
টাকে ভাড়ার ঘরে চাবি-বস্ক করি প্রচূল মোটে ভলধর- 
ঝাবুর বেডি* হুটুকেশ ইত্যাদি লইয়া পরম প্রশ।স্থমনে 
ছ্েশনাতিদুখে রওনা হইল। মোটরট! রাস্তার একটু দৃত্রে 
বরাধিয্না প্রফুল্প অভ্যাসমতত ছলধরবাবুর আস্ত একখান! কার্ট 
ক্লাশের রিটার্ণ টিকিট কিনিল। টিকিট-যাষ্টীরুকে বলিল 
অত মাইল হাকাবার আর আমার সময 'ল না, তাই করা 
এবার ট্রেনেই ধাচ্ছেন। 

টিকিট-আষ্টার বলিলেন--কল্কাডার গান কেন? 
বেড়াতে ? 

প্রচুর টিকিটট। পরীক্ষা করিপ্রা লইতে লইতে কছিল_ 
তার পূর্কৃজগ্মে কোন্‌ একট মেতে আছে তাকেই তথ্যাবধান 
করতে যান্‌ চৰু ত’ । দাদ লোক-দবাইকে দান মার 
লেব! করে'ই জীবন ক'টাচ্ষেন--মহাপুকষ । 

গাড়ি ষ্টেশনে মাদছ: পান্তা । প্রস্থ তাড়াতাড়ি 
গটুকেল ও বেডিং লগা দৌড়িদ। লিঙ্দি কামরাতে আনিদ্া 
স্থাপন করিল,--বল। বান্ধল: দে গাড়িতে একটিও লোক 
নাই) প্রফুল্ল প্লাউক্ষশ্রের দিকের জান্লা খুলিয়া 
ভাছার সধা [দিয়া মুপট। থ:হর ভিতর এতট। বাড়াই*। দিল 
ছে বাহির হইতে শদব্ার তাহাকে দেপিলেই লঙজে মনে 
হইবে প্রভু ভিতরে কাং।র সঙ্গে বেন কপেপকথনে বাপৃত 
আছে) হঠাৎ প্রদুল দুট॥। গির৷ একট! ডাব কিনিয়া 
আনিল, আলিবার লমর পাড়ার গণেশ উকিলের সঙ্গে 
দেখা-_জিনে ইন্টার ক্লাশে ধাইতেছেন। ওাছাকে দেখিয়া 
প্রন নিজে থেকেই বলিল--খেয়ে দেরে কর্তার আধার 
একটা ভার ন। হ’লে চণে না,_-বুড়ো। মানুষ! 

ধখালসরে ট্রেন ছাড়িয়া দিল । প্রহর আন্লার উপর 
হাত ধ্বাগির| ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল,__বেন 
কামরার উপবিষ্ট হুপধয়বাবুর দঙ্গে লে গল্প করিতে করিতে 
চলিগাছ্ধে ॥ গাড়ী অদৃগ্ত হইয়। গেলে প্রন ধথাহীতি 
পান চিবাইতে চিবাইতে বাড়ি ফিরিস। আ|দিল। 

একদম ফাক বারি লাশে পাশেব শূন্ত মাঠ রোডে 
গু পী করিতেছে। প্রদুজ বেশ পেট আরজ বাইন সেট 
বেলের খবরে কাগজ লহ্ধ। একটা দোকান হা বিশ্রাম 





সশ্চিন্তাকুমার "সন এপ 


বিটি” 
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করিতে লাগিল-- তারার মানপিক স্বাস্থ্য হায়াইলে চলিবে 
কেন ? সন্ধায় পাড়ার ডদ্রলোকের1 দুমাগত ছলে তাহাদের 
সঙ্গে প্রথম হখারীতি তাস খেণিল, ও ছালি ঠাট্টা আধা 
গ্িশ্বাই তাহার মনে৷ দক্ষীমান 'দাশকাক্ষে - ,লঘু 
কৰিয়া লইল। বাতৰি গতীরতর তলে হখন অন্ধকারের 
মূহুর্তের অস্ছুট পনৰধ্বনি ছাড়া আব কিছুই শোন) বায় ন।, 
প্র ধীরে ধীরে দেই ঘরের তাল খুলি! তেতরে ঢুফিল । 
ল&নট! কমাহসা দির পরকৃল ৭ভদেহটাকে একটা খলের আধো 
পুরি সদর বন্ধ করিত) নদা তীরে চলিগ্জা আপিল । .কোপা ও 
একটা অজনপ্রাধর চিচ নাট, প্রা থলে খুলিৎ। 
দেহটাকে নদা'স্রাতে তাসাটয়৷ দিয়া উচ্চস্বরে ছালিযা উঠিগ 
পরক্ষণে মনে চট্টল ছাকাশের জনাম নীরবতা যেন খুনীর ?6- 
মুষ্টির মতই প্রদুর বুক (নি ধরিয়াছে, সে কিছুতেই 
ছাড়। পাইডেছে না,--নদাতারে প্রকুল্প উদ্ধ স্তর মত পাদ- 
চারি করে ও চীংকার কবিয্া গান গাছ আকাশের 
উদ্ভত পালনের প্রতিবাদ করিত চাহ । 

পরের দিল অর্থাৎ ধাধণার গ্রদুল্প একট। সর ।ধূনে বামুল 
ও ছুইট। চাকর ধরিয়া আনি । রর তাহার শুটথাপ 
ঘের লংলগ বারান্দাটা;ত চাকর ছুইটাকে শোগ্তাইল।_ 
নতুবা! কিছুতেই ভাহার ঘুম আাপিবে না। কিন্তু চত 
বুজিলেই তাহার মনে হয চলধরবাবু তায় শিরক 
বলিস) মাথার চুলে ধরে দারে আ$ল বুলাইতেছেন, কিছ 
হ্লধরধাবুরই প্রতিনিধিককূপে চাকরটাছ্‌ প্রতিশোধ গইতে ঘরে 
ছুঁকিতেছে। দুম আর হত ন!, বারান্দার চেঞ্জার টানা 
পাদিত্না চাকরটার জীবন্ত দেছ স্পর্শ করিঝ। প্রা চুপ 
করিস বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে। 

সোমবার দকালে হুলধরবাবুর কিরিবার কথ।। প্রচ 
চাকর দিয় তাহার থর ফিটকাট্‌ করিঝা রাখিল, দকাণ- 
সকাল খানা করাইল, টেবিল গুষ্ছাইঘা এই হই দিনের 
চিঠিপত্রগুণি পেপার-ওষ্েইটে চাপ) দিয়া রাখিল-_পাড়ার 
ভদ্রলোকের সমাগত হইলে তাহাদের ল্গে ট্রেন লেট 
কথার গুন করিতে ছাড়িল না । কিছু দুপুর পড়াইঘ। গেল, 
তিনটা-রশেঞ গডিতেও হবি প্র ডি + 


গান 





হস কণিকা! ত 





বি 


উত্তর আসিল যে করিকাভাহ এই সগ্থাহে থে তিনি কেন 
মাসিলেন না তাহ! তাবিযা তাহাদের বিশ্বের অবধি লাই। 
ইলধরবাবুর অন্তান্ত আম্মীগবগের কানে এই কথা উঠিল 
এবং. তাহাদের পরামর্শাহলারে প্রদু্ন কলিকাতা! চলিয়া 
গেল! কলিকাতায় ধাইবার প্রান্।লে প্রক্ুম কতবার যে 
চাকছকে নিয়! হগধরবাবুর ঘরের মেঝেটা ধোয়্াইদাছে-_ 
(কিছুতেই বেল পরিষ্কার হত না, ভবু যেন সনে মনে গুছ 
হাধাতে রক্রের দাগ দেখিতে পাছ_কালো! রক্ত ! 
কলিকাতা দিন দর গ্রণণ্ড হোটেলে থাকিয়৷ খুব 
"র্ুজে 'কাটাইরা মুখ চোখ ফের বিশানচ্ছ্র করি প্রচুল 
ড় ফিরিয়া আলিল। লেই বাড়ি এখন ছুল্ধরবাবুর নেজ 
চা লিকার করিয়াছেন । তুই চোখে জল নিয়া প্রচ 
কঠিল__চালপাতাশ থেকে বত" গারগ। ছিল সব পুজে 
দেখছি, কোথাও নেট | বাই বলিল সাহা, ছে ড়টে 
বস লেগেছে, ভারি ভালবান্চ ওক" কেঃ বলিল - 














£ণধরবাবুর প্রাপে এক উদ্দাম বৈরাগী বাস৷ বেধে ছল, 


মেই তাকে খরছাড়া করে' নিলে। 

তযু, রোজ টেশনে [গা প্রকুল গাড়ি দেখিবার ওডুহাতে 
এপিয়। বসিয়া লিগারেট ফোকে,--রোজ ₹লধরবাবৃর' টেবিল 
পরিষ্কার করিব! দিতে দিতে মনে মনে ছালি সনদ করিতে 
পারেনা । আঙুল এখান চইতে করেকদিনের জন ঘুরির্া 
আলিতে চাছিল, হলধরবাবূকে পশ্চিম ডারতে একবার তগ্র 
5৪ খরিয়া খুজিয়া দেখিবে,_কেছই আপত্তি করল না, 
বরং প্রস্ুর প্রতৃতক্কি সবাইর কাছে দৃষ্টান্তস্বর্ূপ বলির মনে 
হল । 

এই রাত্রি কাটিলেই বাহির হইতে পারিবে ভাবিয়া 
প্রহর নিশ্চিন্ত হই! খুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিগ। 
মধারাত্রে চোখ একটু জাগি! আসিঞাছে, ব্দমনি দরজার 
ছিট্কিনি খোপার শব্দে প্রচলন চমকিগ্তা চাচিয়। দেখিল 
হণধরবাবু ঘরে ঢুকিয়াছেন ও তাহারই শধার দিকে অগ্র- 
সব হুইজেছেন। প্রকল্প শাষ্টকঠে চাৎকার দি॥। উঠিতে 
পারল ন৷, কে ধেন তাহার টুটি চাপির! ধরিয়াছে।! 

চলধরবাবু বিছানার কাছে চে্ার উনি বলিলেন ; 
পশান ইল হাতে তাহার হুদম গুল হবি গিয়াছে, ভিন 


ক্রীড়নক 


আছেন 


প্রচ্ছলর হাত স্পশ কারবার জন তাহার হাত প্রদারিত 
করিথা দিয়া| কাহছলেন-_তুগি আমাকে দেখে ভঙ্গ পাচ্ছ 
কেন, প্র? আমি তোমার কোন অনিষ্টই করতে 
আসিনি। 

তবু প্রচ কপ। কঃ ৭! । হুলধরবাবু প্রচছুকে (ঘন 
প্রবোধ দিতেছেন এমনি সরে কণিতে লাগিলেন_-ামাকে 
মেরে ফেলে তোমার অহু তাপ বা লস কিছুরই কারণ ঘটেন 
প্রম। ভীবনে আঞার এত বড় উপকার আর কেউ 
করেনি । আমাকে বে মাম্মংত|। ক'রে মুতে ছা নিলে 
ন্ট তোমাকে ধনুবাদ, প্রচুর । তুমি আমাকে দেখে এত 
প্রদ্ধুচিত হচ্ছ কেন? চেখে দেখ দোখ_ 

সহসা, মনে হইল, হলধবাবু প্রোচ়ত্বের খেলল ফেলি 
দিপা পুঝক দাৱ্রি্নাছেন ও তাহার চেন্াঞ্ছের পেছনকার 


কটা ঘারকা কে একটি তুলা আলি দাড়াইয়াছে। 


তাহাকে দেখাই৷ হণধরবাবু কঠিবেন_একে চিন্তে পাচ্ছ 
না প্রচ্থম! ইনি হচ্ছেন পরো্রি4-__তোম।র অগীম করা 
মৃতুর ওপারে গিয়ে এর দেখা পেলাম । ( সরোজের দিকে 
চাচিয়৷ ) আর ইনি হচ্ছেন প্রচৃল্,__আমাদের সব চেছে বড় 
বন্ধু! 

সরোদিনী দুইটি হাত ভুলিয়া প্রকুলকে নমস্কার করিল, 
কহিল-- আপনার সঙ্গে দেখা করতে এল।ম-_ 

প্রকল্প ধেন বছ চেষ্টা করি্' কহিতে পা|রল--বন্ুন । 
চ। খাবেন } রি 

মেছছেটি সনচ্ছ একটু হাসিয়া বারণ করিল ।, শাড়িটা 
গুছাই! নিন৷ প্রকরই শবায প্রান্তে কুষ্ঠিত হই) রলিল। 

হুল্যরবাবু বলিলেন_নৃত্া ওপারে তোমাদের পৃথিবীর 
ফোনে! আইন-কাছুলই ধাটুল ন! প্রচুন্ন,_নেখানে সয়োক 
আমারই জন প্রতীক্ষা করে' ছিল এতদিন--সেখারকার 
নিযে লে আমার, একান্ত করে' মার । তোমাকে এই 
স্থদংবাঘটা ন। দিয়ে ফি করে" পারি বণ? আজ একটা 
উৎসব করলে হয় লা? আমার বীণডা নিয়ে এল ন। প্রচূয়। 

আকাল বীণ, আনিতে বিছানা হইতে লা!মতেছে। সরোজ 
বাধা দিয় কাচল__খণে বলে! কি? চল নদীর ধরে 
দাই । 


রঃ 
to 


তাই বেশ} বালি হল্ধব্রখাৰ মগ্রলর হইলেন । 
মরোছের মুখে স্বর্গের নূতন আইইন-কাহবনের খবর শুনিতে 
শুনিতে প্রচুননও তাহাদের অহুসরণ করিল। 

নদীর পারে আলির হপধরবাবু কহিলেন--এই নদীয় 
পারেই প্রথম আমর। পরস্পরের হাদর 'মাবিষ্ষার করে- 
ছিলাম, দা সরোজ ? তুমি দেদিনকার মত একটি গান 
গাটবে | 

ম্রোধা দু এক পদ গাহিঘাই বলিল--এস, নদীতে 
নাইতে নামি এ। বলিতে বলিতেই হপধরবাৰু নদীতে 
নামি*। সাতার কাটিতে লাগিলেন: পুয়োছিনীও তাহার 
দুষ্ট বাহু গনাতৃত করিছ! জণে নামিয়া আলিল,__জলে নামিরা 
তীয়ন্বিত প্রলয় দিকে হই বান্ধ বিস্তারিত করিঝা দি 
কছিণ__এল প্রচুর, নাইবে এস । এম আমর! জল ছিটিয়ে 
‘ছিটিয়ে খেলা করি। 


নির্বর ও সাগর 


(বিহৰ গো 
কুমারী মমতা মিত্র 


পাধাণের বাধা টুটি টে আমে চলে 

নির্ঝর সাগরে দিতে শ্ধে ঝারিবিন্দু; 

শুক চাও? কেন গে। তুমি ভাগ আধিজণে ?” 
আরব নাবিকের ভীতি-_গঙ্ষি ডাকে দিন্ধু। 


“আহার মাঝারে হের কত বড় ত্রাস, 
অনন্ত আকশি দিশে মোর যায়াপথে 
“কি কাজে লাগিবে তুমি! একি পরিহাস, 
অন্তম পরমাণু, এ বিশাল শ্রোতে !” 


বরণ! ঝলকি উঠি মৃদু হেসে বলে 

প্ৰশ নাই, এল দি বিন] গুলে 
হে বিরাট, মাই ঘাহ। নাই তৰ জালে, 
পিশাসান কাৰি 


দেহ হাতির ভুলে" 


শৰ সচিস্তাকুমার সেনএপ্ত 





= 
৬৪ 

প্রকুয়র সত করিতেছিল বটে, ৰু নদীতে নামিধা 
আদনিল্‌। রাত্রির নদী উহার চোখে ভারি ভাল লার্গিতেছে । 
রোজ বলিল__মামার হাত পর প্রচুর, চল নদীর ই 
পারে সাত্রে ঘার,_লেখানেই আমাদের উৎদব ছবে। 

প্রচুর সরোজের হাত ধরিল,_কিন্ব মধ্য নদীতে আসি 
ধয়োজ তাহার হা ছাড়িয়া দিয়া হগধরবাব্র মতই কোঠা 
হে তলাই্রা গেল কে তানে! 


পর দিন দেৰ! গেগ প্রত যৃঠুদেছটা নদীর ট্টপব 
ভালির। উঠিরাছে । 


শমচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


(হাইন 
কুমারী মমতা মিত্র 
তদনে। ফোটেনি উা, শুধা£ ছাপা 
দে আমার আ(লবে কি জান ।” 
দিনশেষে ক্লান্তক!॥ ভাবি ক্ষুদ্ধ কিন 
“কই এলো, বিফল যে সাজ!” 


রাত্রি এপো। ল'রে মোর অন্তরববেদন, 
থাকি শুষে বার্থ প্রতীক্ষা 

দিনের ছুয়াশা রচে কী যা! স্বপন 
শুধুই ছলিতে মোরে হা! 


যুক্ত রামেন্দু দন্ত বি-এ 


আও ধাচার পরিচর দিতে বঙিরছ্ি, শাহর লাছত 
বদ্ধ স্থাপনের ঘটনাটি বিচিত্র, শ্রতরা: প্রথমেই দেটর 
উল্লেখ করিবার লোড সংংরণ করিতে পারিলাম না। 
এইক্পপ বিচিত্র উপায়ে মাদার অনেক গুলিই বন্ধু সগৃ্ধীত 
ভাবছে । ন্ট একটি খটনার কখ। ছামার পূর্ব প্রকাশিত 
ধখোলের চুটি' কাবে উল্লেখ করিথাস্ছি । ইহার দিও 
প্রথম-সালাপ চর এটতাৰে :_ 

সে এক সহৃদাকযেজ্ছজণ শাতের বিপ্ংর_ আমার 
করেকটি আম্বীর-আত্মীযাকে বিগত “কংগ্রোল এক্ছিবিশন্* 





ূর্ণাবরণ 
দেখাই শইয়। বেড়াইতেছি। স্বাস্থ প্রদর্শনীর থে কক্ষঠিতে 
বাদাম বীরগণের আাপোকচিত্র ও বাযাস্থাম করিব ধপাতি 


সংরক্ষিত ছিল ক্রমে আমরা দেখালে আলি উপস্থিত 
হইলাম । কক্ষগাত-বিলঙ্গিত অদুসাবু, 'লীমভখানী » প্রতি 





'বাইদেপদ্‌ পেশী 
ৰাারামবীরপণের আলোকচিত্র ও তাছায়। দে ‘বারধেণ', 
মুন্ধর প্রকৃতি প্রা বাম করিতেন, লেইগুলির কণ। 
দাদার ঝাত্মীঃ-আত্বীন্বাদের বুকাইর়। দিতেছিলাম ।' এই 
লসর, আীমভবানী থে প্রকাণ্ড বার্ধেলট লইয়। বাদাম 
করিতেন তাহা ছাতে পরিগ্া বলিতেছিলাম থে তিনি হেট। 
পইছা অতি সহজে বারাম করিতেন, কমন হয়ত লেটা 
আ্রাটি হইতে তুলিতেই পারি না? ও এই কথা বলিষার 
সঙ্গে লগে নেটকে মাটি হইতে উঠাইধাক চেষ্টা করিতে 


তত 
[চিলাম। এমন লঙণ কক্ষের গ্ারদেশ হইতে কে হেন 
বলিলেন, শট ছো বেন না মশা, পায়ে-টারে ফেলে শেষে 
একট। কাণ্ড বাধাবেন ?” শরীরটা নিতান্ত ছর্ধল নয় 
কখ।টা গিয়া গস আাথাত করিল, বিশেষ এতগুলি 





পার্শবদৃ্ 
আআস্মীঃ-পরিচিতের সঙাক্ষে ! একরকম রোখের মাথাতেই 
বলিতে হইবে, আমি লেই [িবেধযাি অগ্তাহ করিস! 
একহাতে দার্বেল্টাকে ঘখন হাটু পর্ধান্ তুলিয়া নামাইর। 
দিলাম তখন পূর্বোক্ত ভদ্রলোক আমাকে জন্থুলি-সঞ্থেতে 
তাছার নিকট আহ্র।ন কষিলেন | বিলি আহার ডাকলেন 
ঠাভার বাযাস-হলি& শ্রপয়িতজ দেহের বালোকচিত্র সেই 


বক্ষ পাতে [হলৰবিত ছিল। বণিলাম, “জাপনারই ভ্ববি 
লা! ওই টাঙ্গালো রয়েছে ?” লশ্মিত চান্তে সেই গির্নদর্শন 
ধৰক লৰ্খন-সুচক মন্তক-দফ/লন করিলেন। ইনিই 
কর্পোরেশন কর্তৃক নিয়োজিত শিষিরপুর পার্কের ৮1৮ 
Director, উপেল্রনাথ বন্দো।পাধ্যান্ন। তারপর চলিল 


জীৱামেন্দু দহ 


বিচি 

৬৪১ 
শরিপরীক্ষা) ও পেরীপরীক্ষার পাল।॥ উপণ'চারে (তিনি 
আমার নাম এ ঠিকাল। এবং আমি কোপা কার Phynical 
175৮570107, জিজ্ঞাস! জরিলেন। আসি বদন সবিনয় 
নিবেদন কথিলাম যে দামি কোথাওকার 
Inatruclor নহি তখন তিনি একটু বিস্মিত হইলেন 
ঠিকানা দিতেই তিনি বলিলেন বে পরবর্তী রবিবারে [তনি 
আমার নিকট আপিবেন। তখন কপাট৷ বিশ্বাস করি 
নাট; কিন্তু হখালমংছে ধখন তিনি আসি চাকর চলেন, 
ভিখন ভাহার লৌছক্তে আমি মুগ্ধ চ্টণাম । 

চার পৰিপুষ্ট পেসীগুণিৰ মালোক"চিন্্র দেখিস দম।ক 
বুক। ধারন! থে হাব শরীর কহ নুন্থর ও প্রতোজ পেশী 


Phyrical 





রেস্টাল্‌ এাৰডোমিনি’ পেন্ট 
কিজপ নুগঠিত। পেশীর নৃভা, পেস'প্রদশন প্রতিতে 
ইনি ধেরপ সুদক্ষ তেমনি লাঠি খেলা, ছুরি খেলা, যুসৃতন, 
মাতার, বক্সিং, নালাবিহ বন্ত্রের লাবাধো ব্যাঝাম 'প্রতৃতিতেও 
ইনি সুসিপুশ। শরীর-ন্্, তাহাদের অবস্থান, প্রক্রিয়া ও 
কোন্টার উন্নতির জন কি বাঘাম করিতে ৪৪ এ সব ইনি 


বচ 

বে চাণকপেই জানেন তাহ! বল৷ বাছলা। কাৰণ প্রচাছ 
শত শত লোককে বিজ্ঞান-সক্ষত উপাছে শরীরগঠনব্ধিক 
শিক্ষা দেওগাই সার কার্ণা। 

১৯:৭ খুঃ অ; ধশোর একিবিশনে, লার!ছণগঞ্জ যুবক- 
দঙ্ষিলংন, আগিতোধ কলেও, স্কটিশ চার্চ কলেজ, ও অন্তার 
বন্ধ স্থানে ইনি ৰন্তখার [119] control, muscle 
08070 পড়তি দেখছেন । লেদিনও মনোমোহন 
খঙ্গমকে আমামবন্ধাপ্রাখনের লাঙাধাকলে বে উৎসব! 
হেথতিণ, ভাজতে উন বন্সিং ও muscle control দেখাই) 








বলিষ্ঠ দক্ষিণ যান 


দর্শকগণকে দুগ্ধ করিগ্রাছিলেন | মতাই সার abdominal 
musele control এমন পর্বাজনুন্মর ও lalissimus dorsi 
1009016 এসন পু থে আমি, ৰি দিতে কি লতাকার 
সহ্নগ্যমুহিতে জপ অল্পই দেখিয়াছি। বড়ই পরিতাপের 


ৰাযামণার উপেন্দ্রনাথ 


আশ্বিন 


বিষগ্গ হে বন্ধ চেষ্ট। সবেও এ চিত্র চুষ্টটি প্রবন্ধের পাছত 
প্রকাশ করিতে পারা পেল না। 

কথপ্টে পি, কে, শপ মচাশর্রের 31) Syntem of 
Phyrical Culture পুপ্তকখানিতে হহার উল্লেখ আছে। 
১৯২৫ শৃষ্টাব্দের ভিলেখবর মাসে, কলিকাতায় তে All 
India Championship weight lifting 0০711601090 
হইয্বাছিল তাহাতে উপেম্রনাধ লব্মশ্েষ্ট পেশীসঠনের প্রথম 
পুওার স্থরূপ একটি স্বর্ণপদক পূরক্কার পাইয়াছিলেন। 

ইহার দেহ থেরপ শুদ্ধ সবল ও স্থন্দয়, ইচার মনটি ও 


গেইন্ধপ॥ এই অল্পদিনের আলাপে আমি বহার অগ্থানত 
বছগুণাবলীর পগ্চন্থ পাইছা মুত্ধ হইপ/ছি। এক্প 
লোক আমাদের মারে ঘত বাড়িবে ততই সমাজের 


প্রকৃত লাচ হইবে, ইহাতে কোন দ'ন্মচই নাই। 
লোকেরা সব্মতোভাবে উৎদাছের ধোগ।। 

উপসংহাতে একটি ঘটনার উল্লেগ করি আমি প্রবন্ধটি 
শেষ করিব। ইনি আমাকে হঠাৎ করেকদিন পুকে 
গোটাকতক ঘুধৃতন্থর কৌশল শিখাইরাছিলেন। আদি এ 
বিবন্ধে একটু বেন মাতাতেই আগ্রঃলীল । (কিন্ত জানিম 
ন। যে খেলার ছলে হাহ! ইনি [শিথাইরাছিলেন একদল 
তাছ। আমার প্রাপরক্গাৎ লচাচতা করিবে। একদিন রাত্রে 
কোন এক নির্দ্ছন গালয মধ্যে একট গুঞ্জা, ভদ্রলোকের 
ছন্সবেশে আসিয়া আমার নিকট একটি সিকির ভাঙ্গানি 
চাহিল। আমি কোনপ্রকার সন্দেহ না করিয়। হখন বাগ 
খুলিলাস তন সে নিজদৃধজি প্রকাশ করিগ্রা উজ দ্রবাটি 
তাহার দ্বন্তে দমর্পন করি লরকারী রাস্তা! ধরিয়া! চলিয়া 
খাইতে উপদেশ দিল) আসি কিঝ স্বৰোধ শিশুয় মত 
ভাঙার বাধা হইধাদ কোন লক্ষণ প্রকাশ না৷ করাঃ সে 
ভাঙার বন্তরাভান্তর হইতে একটি ভোর! বাহির ফরিল। 
আমি ইহার জন্তু প্রস্থতত ছিলাম । বুযুতনুর সাদাত একটি 
কৌশলে সে বাত! আসার প্রাণরক্ষা ছইরাছিল। 


একপ 


আীরামেন্দু দত্ত 


পুস্তক সমালোচন৷ 


যোগাযোগ 

যবীঙ্গনাথ ঠাকুর পণীত। এপ) ২1৭7 বাধাই ২৭৯ । 
প্রকাশক রার সাছেব এজগানন্দ রাছ-_বিশ্বতারতী 
গরষ্ছালর, ২১০ কণ্ওগালিদ্‌ ট্রীট, কালকাত।। 

এই উপন্তাদখানি ধারাবাহিক তাবে সখন বিচি 
প্রকাশ ছইজেছিল তপন বিচিন্তার প1ঠকগপ পরবতী কিস্তি 
পড়বার জন্ত মাসের পর মাস মধার দাগ্রছে অপেক্ষা 
করিয়া খাকিতেন। দুতরাং তাতাদের নিকট ৩ পুস্তকের 
পরি6গ দিবার বিশেষ কোনে। গ্রথোঞন বাট । বিচিদ্ঞা্ 
গাছারা ধোগাঘোগ পাঠ করেন নাহ পুণ্তক।ক।রে এট উপন্লাদ 
পাঠ করিবার তাচাদের যোগ উপন্থিত হছে 

যোগাযোগের অব্যবতিত পৃকব্তী উপগাস "ধরে বাবে 

* ১৩২২ লালের বৈশাখ মালে সব৪ পত্রে প্রপম প্রকাশিত 

গজ) তাহার বাঝো বংসব পরে ১৩৩৪ লালের আ্িন 
মাদ হইতে বিচিত্র ধোগায়োগ প্র্ঠানিত হতে থাকে । 
ববীন্্নাথের পরিণততর স/তলার সবি এট খোগাধোগে 
উচ্চ স্তরের মিতি।ক উৎকম বৱনান । একটি প্ৰাচীন 
খনেদীা বংশের আভিজাতোর উদারতার এবং উচ্চাদশের কম- 
নীতা বর্ধিত কুদছুদিনীর সঙিও আত্ম প্রশ্র্ী মদেস্বত্ত 
বাধারী রাজ বাহাদুর মধুদ্ছ৭ন ধোধাণের যোগ এবং সংঘর্ষের 
কাছিনী বেহন করুণ তেমনি কৌতুফাবঃ । কঠোর প্রতিশোধ- 
পরাণ মধুহুদনের লংলারে তাহার স্ত্রী হইখ। কুদুদিনীৰ 
জীবন-যাপন ঠিক বেন দেহের কারাগারে খুকি-কামী আত্মার 
বিক্ষোত । মধুস্ুধনের স্থুণতাকে জয় করিবার জন কুদুদিনীর 
আত্মজরের ক্কুত ইতিবৃত্ত বাংল! নাছিতো নুতন সম্পদ । 


বইখানিস্জ ছাপ। এবং বাধাই ভাল। 
যাত্রী 
শ্ররবীন্রনাখ ঠাকূর প্রণত । মলা হই 
বাকা । পকাশক--বছ সাতে শ্রইগঙগানক্ কায়, 


১৭৩৬ 


ৰিশ্বচারতা কর্ণবালিদ্‌ রী, 
কলিকাতা । . 

“পশ্চিদ ধাত্রার ডায়ারি” এবং “ঞাডাৰাত্রীর পা 
একজ করি ধাত্রী লাম দিয়া এ বহ্থানি প্রকাশিত কথা 
হইয়াছে । কবির ছাতার অবস্থানকালে আাতা-খাহীর পঞ 
ধারাবাডিক চাবে বিচিত্রা প্রকাশিত চু্টগ্লাছিল। 

এ বইখানির বাত্রী নাম দার্পক চইয়াছে প্রধানত এট 
জর বে, ইহার মধ্যে থাত্রীএ পরিচর আমরা ধডট!। লা 
হাতার পরিচঃ লে চিলাবে কিচুট পাষ্ট ৭); বিশেষত "পশ্চিম 
যাত্রীর ডাঙ্গারি” অংশে। কিছ সে গা মনের হবো কোনে। 
প্রকার ক্ষে$ উপন্থিত তথ ন! দাগ:রের গহার কলোল, 
প্রক্ুতির দুশ্তাবেচিহা সমগ্ত পান্থ চয় ধাত্রার কথা বলিঝাখ 
আগবিও/র কাছে। বন চৌকির আসবে বিদেশ একট' 
গা স্বর ধরিঞা থাকে মা. কৰিব সানাগবে বাজে ম1গ- 
তৰ্ব, অনন্ত, সচিতা-ত€ এব" সারে বর্বিধ তন্বের বা? 
রাগিব! কৰিব (দেচ হন বিদেশে দাও কবিযাছ্ছি, 
চিত দাতা কারতাকিণ [534 দেশে; থাঞা দেই দেশের 
অপূৰ্ব কানা । 

বহখানিব দ্ধাপ। এব' বাধা হাণ। 


খাল, ৯১০ 


ত 


[রুণ্য 


প্সহদাশন্বর রাহ প্রনীত। মূল। এক টাক! । প্রকাশক 
অীনুধারচজ্বর দরকার, এম, ন, দরকার এণ্ড লপ, 
১৫ কলেজ স্বোগ্থার, কলিকা$)। 

মহাগসুভিতই হউক নব মতবৈক্ধণপোই উক, 
পাঠকের চিত্ত অধিকার করিবার দথেষ্ট বন্ এই বইখানির 
মধো আছে। সংস্কার এবং আচারের কঠিন রঞ্ছুতে আব 
সুতরাং গৃতিশকিরকিত বুক্ধ ভারতবর্ষের স্ববিরতার বির 
হাকুণোর এড প্রবণ আক্রমণ পুব্দে আর বেত কৰিদ্বাছেন 


কি-না দহল। মনে লড়ে লা হধু ভাবতধার্মের কেন. 


বিটি 


১৪ 
মাধাহশ ভাবে বুজছের বিকন্ছে যোখনেব এই তত্র নিন্দাবাদ 
সাঠ করিলে দাচাদের চুলে পাক পরিতে আর্ত করিয়াছে 
তাহাদের চিত থে লৈরাপ্রে তিমিরাক্ধর চইৰে তাছাতে 
সন্দেহ নাই । কিন দ্ধ ৪.6 ভূতের চেত্রে ভয়াবচ' "মরার 
শাড়। গাল নেই, কিন্ধু তার বাড়া চর্গতি আছে, সে তুর্গতি 
করা এসকল কথা আপি কটলেও সভা, সুতরাং এ 
সকল কথার শুন্ধ চইলেও প্রতিবাদ করিবার কিছু নাই। 

এই বইখানির দাঙটি নিয:দ্ধেবট মধে। একটি লব্ল, সুস্থ, 
মাঙ্কারবিদুক। তরুণ মনের অগ্রগতির এমন সুন্দর ছন্দাএ- 
দবণ আছে, যাহাতে বিগত্র:-বীধা জরার মধোও উনাদের 





মার করে, মরাকে দে আর বিনাশ বলি] মনে করে ন।, 
+» ‘বকলিত পুশ্পের চিলোলিজু সৌন্দা। দেখি করাকে দে 
একট অস্বব্চীন চড়ের স্বগাবিতে 
এঃ সবল নন পূণিপুরুধেব নিকট 
1+} কামনা করেনা এব বিলোপ-কালে উত্তর পুরুষকে 
নব সঞ্চঃ দাও কারা ঘা্টবার কোনে দায়ি মাছে 
বাণযাও মে ভাবে ৭1 । পূৰ প্রতি তাচাৰ শিউর নাই, 
+*১।০চেরও সে তরমা ন:চ। শিব ত্রঠ শ্ুঃণ করি৷ দে 
চাচার নিজ কালের শরষ্ট। ইইবে। সির শেষ নাই, লেই 
পঞ্চ উগ্থষেরও শেষ নাচ, প্র-ঠাক কাল তাহার সৃষ্টি 
কবিবার শক্ধি অন্থলারে নিজ নৃর্ধি ধারণ করিবে 

|চন্াসীলতাহ এবং চিন্ত। উর করিবার লক্ষমতার এ 
বষ্টলানি গৌরবান্বিত ; ভাবার লালিতে। এবং প্রকাশ-তঙ্গার 
সবদতাদ সুৰণাঠা । 

বহই্খানিয় ছঃপ। বধাই মনোরম ;_কিস্ক অনবধানতা। 
বশত বইখানিতে, [বিশেষত শেধের দিকে, আনেকগুণি 
ছাপার ভগ থাকির। গিয়াছে । পরবর্তী সক্ষে্ণ আশ। 
করি প্রকাশকের। দে ক্রটি-মংশোধন করি৷ লইবেন। 


ট্‌টা ফুটা 


ভু নচিন্ধাকুমার সেনগুপ্ব প্রন্ত। মূল। এক টাকা । 
প্রকাশক িওদারচ্ত্র মরকান, এস, 18. সরকার এত 





উঠছে উরর/ধিকার ছে 


দস ১৫ কালে ক্রাগার, কাল 





পুক্তব সমালে!চলা 


খলিক্া। ঝুঁকিতে পারে । 


আশ্বিন 


ছহউ গপ একও। করি! এখানি একটি গম-পুস্তক । 
প্রতোকটি গম বদপম্পহতা্ এবং প্রকাশ-নৈপুণে 
মূলাবান | “‘সক্ধারাগ’ এবং 'তুইবার রাজ গল গতি 
লর্বোৎরুষ্ট বলিঃ। মনে হয়। গল লিখ্নার দাধারপ থে 
ধারা, এ গজগ্তাল তাং! চইতে পৃথক ভঙ্গীতে লিখিত ; মনের 
গভীর এবং গোপন তরগুলি লইরাই এ গ্গুলির কারবার, 
বসখচ মনন্তরের দৌবাযে। গল্পগুলি কণ্টকিত নষ্জে। 
সছিতা-রসিকের। এ গল্পে বষ্টগানি পড়িয়া তৃপ্তি 
পাউবেন। 


নারার কেশ 


হমোচিনীমোছন মুখোপাধ।র এম-এ গণীত। মুলা 
দেড় টাকা । প্রক।শক--হবনীনাগ বসু এম-এ, বিএল 
দি বক্‌ ষ্টল।শ ৮১, বলারোড হবানাপুর কালকাত। । 

এই গদের ব্টিতে পবশুষ্ক আাঠারোটি গদ নানে, তথা , 
চয়টির উপাদান বিদেশ গর ৪৯ গুহ) ত । পুস্থকখালি পাঠ 
করিছ্া আমরা আতল॥ সুধা 2গাছি। প্রাণ লব গল্গুণি 
হেই লেখকের গম লিখিব|র উই& কল।নৈপুণোর পরিচিত 
পাওয়া ধার । সথগণিত তাহার একটান। শোতে গল্পগুলির 
গতি কোনেখানে বাধা পাত্র নাট ।  ঝাংল। কখা-লাহিতেো 
লেখক প্রতিষ্। লাভ করিবেন। 

বখানি রেশমী কাপড়ে ধাধ!নো এবং ৭ 
নারীর কেশের একটি পারক্না-চিত সিকি । 


ছোটদের চিড়িয়াখানা 


উবোগীজরনাখ সরকার প্রমীত। মুলা ৯২ টাকা। 
প্রকাশক__কে, চৌধুরী ; লিটিবুক্‌ লোলাইটি, ৬৪ নং কলেজ 
ট্রাট, কলিকাতা । 

ৰহু লখোক জীব জন্তুর কথার পূর্ণ এই সচিত্র বখানি 
ছেলেদের পক্ষে বিশেষ উপধোগি ছইয়াছে। আলোচিত 
জাবদদূহ(কে তাঙাদের আহার গঠন প্রভৃতি লক্ষণ অস্থধাী 
শ্রেণী বিচক করা॥ এই পৃন্তক পাঠ ছেলের। শুধু আনন্দট 
নয প্রাধীতব্ব বিধ্দে কিছু ঘ্রান ল123 করিবে। আলি- 
পুরেছ চিড়িযাপান। ৰেপিবার পৰ 


দের উপর 





অকাণরি 





৮ত পুরে এবা 


১৩৩ * পুনৰ সু 
এই বইখানি ছেলেদের চান্ত আপিলে ভাগের চি" 
দান! দেখিবার দার্থকচ! ঠৃদ্ধি পাইবে তাঙাতে সন্মেহ নাট 1 


বইখানির দ্বাপা, ছবি এবং বাধাই প্রশংসার । 
জানোয়ারের কাণ্ড 


ইোনিভ্রনাগ দরকার লঙ্কলিত । দুগ। ১২ টাকা। 
প্রকাশক- ই্্ইকেশব চন্দ্র চৌধুরী, নিটবুক্‌ লোলাইটি, 
সএনং কলেজ ইট কবিকাতা। 

[শশু-সাহ্িতোর এখনি আর একটি উৎকৃষ্ট দচিত্র 
পৃন্তক। জন্তজানোগারদের বিচিত্র কিগ্রাকলাপের বে 
কৌহুছণোষপক কাচিন; গলি এই পূশ্তকে দক্কলিত চটযাছে 
তাহা শুধু বালক.চিন্.কেই নয, সচিঢাবক-চিবকেও 
প্রবণডাবে আকৃষ্ট করে। এ বহখানিরও ছাপা, ছাব এবং 
বাধাই তাল। 


পাগলানর পুথি 


ইওকপদ্ দ্ধ আছ-পি-এস গনীত। মুপ। আট 
আন।। প্রকাণক-__্শবদারচ নবকার- এম, সি, সরকার 
এগু,লন্দ , কাণকাতা। 

বিষ্ণুপুরের বসুন, এদ্ডমলের বুড়ি, তমলূকের তেলি, 
রাঞগাহীর রাজা এই রকম ১২ গানে ১২টি ঝজকে 
অবশন্বন করিছ৷ ৬২টি ছোট চোট ঠরন্তোদ্দীপক কবিত। 
এবং ৯২টি কৌতৃকপ্রদ চিত্র। ছবিগুলি দেখিবার এবং 
কবিতাগুলি পড়িবার দস মুখে একট! নীরব চালির রেখা 
লানিরাই থাকে । ও পৃন্তকটিতে মধিকার কাহাদের বেলি 
হওয়া উচিত-_(ছলেমের়েদের, নখবা তাহাদের অভিভাধক- 
গণের ভাঙ। ঠিক কর। কঠিন উদয় পক্ষের পক্ষে এ 
পুস্তৰট উপতোগা । 

লাজসন্দার তুগনর দাম কম। 


স্বামীর পত্র 


প্রমতুলচন্্র সেন এম-এ প্রনীত। প্রথম ভাগ । দৃণা 
১৪, টাক।। প্রকাশক চক্রবৰ্বী, চাটাক্ছি এও কোং 


(লিমিট, ১1 না কলেই সোদৰ. পালকাতা। 
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বর্ধমান খণ্ডে শিক্ষা বহে জানন, দ্রান্ব-রক্ষা বিধরে 

দশটি এবং চক্রিতর-গঠন বিবযে তেইশটি প্র দুদ ত চইগাছে। 

পঞ্জাকারে এই প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে নারীগণ উপকৃত 
হইবেন তাহাতে নন্দে নাই। পুস্তকটি চিন্তিত এবং 
সুলিৰিত । কূসিকায় লেখক নিখিগাছেন যে, ক্রমশঃ 
আরও তিনটি ভাগ প্রকাশিত হবে । আশা করি দে 
পুস্তক গুলিও বর্তমান খণ্ডের মত প্রাতোজনায হইবে। 

পুস্তকটির আকার এবং সাদা ইত্যাদির ছিলাবে 
দাম কম) 





চিকিৎসা-দহ্কট 


জতান্বকুমার পেল কক নাটিক;ত্র ক্মপান্তর্রিত । 
নূলা 1/* আন।। প্রকাশ _ইঠহ্ধারচন্ছ সরকার, ৯৫ 
কলেজ স্কোর, কলিকাতা । 

জপরন্তরানের চিকিংসা-সক্ষট নামক বিধ্ধাত গলে 
করেকটি গান এবং কিছু কণ: দ:হে5 করিয়া শিল্পী 
বতান্দ্রকছাব আভিনযের উপনো্শ একটি নাটিকা তাপ 
করিয়াছেন। কলমের চে চাপটা বেশি চালান বিধ 
পাঠক সাধারণের মাধ মনেকেই অবগত নেন থে, 
ধতীজ্নাপ শুধু একগন প্রপম 'প্রণীর চিরশহাই লেন, 
তিনি একঞন ক্ষমতাবান সাচক্তিকও। পরশুরাম ও 
নারদের (ধতীন্্রনাথের । থোগ বাংল! পাঞিত্রো মণি 
কাঞ্চনের যোগ কাপ এবং [6 না হইণেওড 
আটকাটিতেও সে যোগ পকষত ৮ইযাছে। নাটিক।টি 
অভিনছ্ধে এবং লাধারণ পাঠে উতষ্তই উপ/ডোগা হটগাছে। 


এ 


খোদরোজ 


ই্দৃক্ত গোলাম মোগাকা। বিএ, বিট. প্রধীত। মুলা 
পাচ নিকা । গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত 

এ খানি গোলাম মোস্তাক সাহেবের নূতন কবিতার 
ৰই ৷ 'ক্কাতেতা-ই-দোৱাদ দংম্‌' ‘কোরবাণী' ‘আল্‌ ছেলাল' 
প্রভৃতি ফরেকটি কবি) আমাদের পুব ভাল লাগিল। 
কাবভাগুলি অধিকাংশ নুপণমান হশ্ম এবং দখা বিধক । 
জাত এবং ধণ্মের অভিমান আঠকম পুলিক এচ ্রণার 


বচনক দু কাব্য মর অৰ্গত কানিসা পিছলা পি, 


বৈ 

5৪৯ 
কৰা কঠিন কথা। সাম্প্রতরকত। কারোর দাগচনীনতার 
পারপন্ধী । বনমাল ক্ষেত্রে কবির সন্ধদ্ঘতাগণে প্রা 


মতই লে বিপদ তইতে কবিতা গুলি বক্ষ) পাইরাছে। 
পুস্তকথানির বাধাই এবং ছাপা প্রশংসার যোগা ) 


সমূদ্ৰ গুপ্ত 
শরীজমল চন্তর লেন এদ-এ, (ব-এল প্রীত । মূলা দেড় 
একা প্রকাশক-_ ীহরিদাল চট্টরোপাধ্যার, গুরুণাদ 


সৰ্াপাধযায় এণ্ড, সঙ্গ, ২৯৩১১ কর্ণওয়//লদ্‌ ট্রাট, 
কণিকাতা। 

শুপ্তবংশের দ্বিভীত্র নঃপতি সদুদ্র ওপর রাঞ্জ-বিস্তার 
করিবার কাহিনী অবগস্থন কাঁপা চা একটি কাব্য পুস্তক । 
[নর আথান বঙ্গ তনিশটি দগে বিক্ক এবং পাত্র" 
হার কথোপকথনের মধ (বিস্ৃন্ত। ভাষার পাপিতো 
শইধথালি ম্থখপাঠা হহল্াছে, এবং নাটক না চটলেও বই- 
“নিতে নাটকীয় ক্ষমতার পরিচয়ের হাব নই । ছন্দের 
উপর লেখকের দাধ।এণ অধিকারে থাকিলেও, পদ্মার এবং 
মারও ছুই চারিটি ছন ছাড়) বংল। 'ভাধার ধাবতীরর ছন্দে 
কাক্ষরকে দুই মাতার সমান গা কারবার যে রীতি 
এপছে তাহার প্রতি তিনি দলা দৃষ্টি রাখেন নাই, দে 
১৪ কোনো কোনে গুণে কাবোর পদগুলি প্রতিক 
হচছাছে। উদাহরণ স্বরূপ ১৩১ পৃষ্ঠার এই পদধাল বলা 
খাইতে পারে 






‘কত ধে কঠোর কত বে কোমল 
কত যে তীষণ পেষণ ক্লেশ, 

ক্ষত যে বিচিত্র, ভেবে দেখ দৱা, 
নাহি আদি তার নাচি তে! শেষ।' 


ইছার ভূতীর পঃক্রিটি “কত বিডি, ভেবেছ দতা ? 
করিলে সে ঘোধটুকু হইত না। অথচ ঠিক ইহার পরব 
5 লাইন “দুঃখের মাকে বিণাংগম দঙ্চারি মেছে চমকি 
চপ দে দোষ চচতে মুক্ত । 

বৃচপানিব ছাপা, নাসাত ও কা প্রশ-দাস ধোগা। 


$ 
পুন সমালোচনা ' 


আশ্বিন 


ভাইটামিন বা খাছপ্রাণ 


জ্নীহাররগ্রন লেনগুপ্ত বি-এদ্‌ পি প্রশ্টিভ। মূলা হট 
আনা । প্রাপ্তিত্বান_-যুগবার্্তা পাবলিশিং ছাউস, ৪ নং 
ছকু খানলাম। লেন, কলিকাত) । 

এই অগ্লমূলোর পুস্তকটিতে বহু মূলাবাল তথ্যের লঙ্কান 
পাও ধাইবে। বতমান গ্রন্থ, লাত। এবং ভেজাল খাস্ন্রব। 
প্রচলনের ঘুণে সাধারণ শবাস্থারক্ষা এবং রোগনিবারণের জন্ত 
মধাবিত্ত এবং দরিদ্র গৃহন্বের পক্ষে বিজ্ঞান-লক্গত উপযক 
খাচ্ছদ্রবোর (নাচন একাজ আ/বীক। বখাস্তদ্রবোয় বিষে 
সতর্ক =| হইলে" জাতী স্বান্থা ক্রমশই অধনতির দিকে 
বাইবে। অথঠ কৌড়ক এই থে, অধিকতর পুষ্টিকর 
খান্যদুবোর জন্তু বে অধিক অর্গ বাদ করিতে ইঃ, তাহা 
নতে বরং বিপরীত । সমালোচা বইটির কৃমিকান পাও 
ধায_-বাংলার ডিরেক্টর অং পাবলিক ফেল্ধ, ডাঃ লি, এ, 
বেন্টলি এম-বি, ডি.পি-এটচ, ডি-টি-এম-এইচ, সি'আই-ট 
বলেন, “লাধারণ মগাবিত ভদলোকগণ আহার্ঘা ক্রধ্ধের জি 
থে অর্পবান্ করেন 5দগ্বপাতে পৃষ্টিকব পাস্ম পান না, অথচ 
নিয়শ্ৰেণীর লোকের। ইহা অপেক্ষা অনেক কম অর্থবার 
করিত। অধিকতর পুষ্টিকর খাস্ত পাত করে এবং সুর ও 
মবণ খাকে।” 





উপান্থিত বাংলাধেশে বেরি বের এবং অন্যান রোগের 
বেরুপ প্রাহরভা হটগাছে তাহাতে এইকপ পুকের দাহাধো 
খান্ডদ্রধা নিক্যাচন কর! একস করবা । 


কন্যার প্রতি উপদেশ 


জীউপেব্রচত্র বন্দোগাধায প্রন । মূলঃ ১২ টা । 
প্রকাশক-_রুফ্ণানন্দ বন্দে।াপাধ্যা্ধ বি-এ, ৩৮ নং মহিম 
হালদার রা, কালীঘাট । 

গার্ছস্থা জীবনের জন্তর্গ১ চাব্বিশটি প্রয়োজনীয় বিধে 
লচুপদেশ । লেখক বন্দ প্রাচীন হইলেও অনেক স্থলে 
সংস্ধারমুক্ত এবং কাল-পন্ের পাত ছানাবান। এ পুস্তকটি 
সান কবিছা। মেদেৰ: উপকার পাইবেন সন্দেচ নাই । 


t 
৯৩৩৬ ৪ 


নি পুস্থক সমালোচনা 


বস্সধার। 


জীনরেন্র দেব প্রমীত। মুলা ছুই টাকা । প্রকাশক__ 
জী॥রিদাস চটোপ।ঘ।ায, শুরুপাস চট্টোপাধ্যাত্থ এও, দন্দ, 
২০৩১১ কণওযসালিস্‌ ট্রীট, কণিকাত! 

এঠানি কবিতা পুস্তক ; চ(ললিশটি ঝিবিধ বিগ ক(বতা 
এ বইখ|িতে স্থান পাইয়াছে। বিচিত্র চিত্শিম্পীর অক্কিত 
ব্দাটপানি রঞ্চিন্‌ ছবির থার। পুণ্তকটি অন্ধ ত। 

এ কবিত। গ্রন্থটি পাও করি? আদর! সতাই ভৃগু 
হওগাছি। ছন্দে, মিলে, পন্দ-সম্পদে, রস-দাধুর্সো আধিক।ংশ 
কবিতা ঝল্মল্‌ করিতেছে । অনুপ্রাদের মত অপ্রচলিত 
অপস্কারও কবির শ্বুচিবোধের প্রভাবে তাচার স্পতা 
চারাইগাছে | উদ্াঃরণ স্বরূপ একটি পদ উদ্ধত 
করিতেছি ১--'এ কি অনুরাগ নিবিড় এসাঙাপ নিবেদি 
দিণে তুমি, এক নি:শ্বাদে (ন;শেধে মোগে নিব করিলে 
চুদি!" এখানে ভাব এবং কারন।ব মব15তার নত 
অনুপ্রঃসের গ্লানি ঢাকা পাঁড়গাছে।  ঝর্রেকটি কবিচার 
মা করুণ হয় ঘদ্ধকে নিবিড ভাবে পল করে? 

বউখ/নির প্রচ্ছদ এবং প্রচ্ছদের উপরকার পরিকঙ্গনা 
ভাল হইগ্রাছে। 

কহুলার 

আলোতারশ্রনাখ বন্দোপাধ্যাজ প্রশ্থত। মূল) বার 
আনা। প্রকাশক-_ জ্রীদে:বএনাথ ভটাঠাধা, ভটাচার্দা 
এও, লগ, ১৬১ গু।মাচধদ দে ট্রীট, কলিকাত। ) 

এখানি একটি কবিত। পুত্তক-__চললিশটি বাভগ্ত বিহয়ক 
কবিতার গ্রথিত । কবিগাগ্ুণির মধে। একটি ভরঙ মিষ্ট 


বিডি” 
ভন 
হয়ে পূবনি পাওয়া দায়-- অধিক!’ করিত) পাঠ কি 
পাঠক তৃপ্ত হইবেন { চল্লিশটট কবিতার যো পাচটি ছাড! 
বাকি সবগুলি প্রবাসী, ভারতী, মানমদী-মর্শৰাণী, নারংঘশ 
উপাসনার প্রকাশিত ছইয়াডিল,--স্বতরাং এ কবিতা গুলির 
শুপগ্রহণ পুস্তক এরকাশিত হইবার পুর্বে ছইরাছে। 


বাধিক শিশুসাগী_-১৩০৬ 


আরবাজ্ছনাথ লেন লম্পাদিত মুলা দেড় টাকা । 
প্রকাশ ক__গ্রীমানুসোব পর. সাশ্যতোর পাটরেরী, ৫ না 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 

গল্পে, কবিতার, নানাবিধ প্রবন্ধে, চিত্রে, ছেঁষ্টালি-ধাধায 
এই নষধার্ষিকটি ডেলেনমেনেদের পক্ষে বিশেষ চিনাক্ফ 
হইঞ্জাছে। তৌতিক ছবি" তাহার হপোল ছেলেদের মধো 
একটা! আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে | ঠা্জার! আবির ত 
ভৌত্িষ্ক ছবিগুণির উপর বুখোল উ/লিছা দিতেছে, এব 
অনৃষ্ধ (চতৱের প্রকাপে ঘুগপত আনন্দ এবং বিশ্ব লাই 
করিতেছে! 





কুম্তলান পুরন্কার-_১৬৬৬ 


প্রকাশক--পরীচি,তঞ্রামা৪ন বহু, ১১ বহবাঝার টি, 
কলিক।তা। 

নজন খা।তন।ঘ। সি] তক রচিত নবি গলপ রঙিন 
কাণিতে ছাপানো একট মনোরম পুত্তিকা। পুঙগার 
উপছার দামগ্রীর মধে। এই বইখানিও একটি গান অধিকার 
করিযার উপতুক। বাণদানের আলরেও বংলর ওপর লং 
সাছিতোর পুষ্ট পাধনের এর প্রকাশক [তেজ বাব 
সফলেরই ধন্ঠবাদার্ছ । 


জাবো--ববলাল লংখণ! বিচির ৩১১ পৃষ্ঠা ব্রদক্রদে সক্ষেটিসের (বিচার শ্রধন্থটির 
নাম চাপা এব: মাবশ করা লই! নুক্রণ (বিঃ কিছু গোলযোগ লচিঘা১ তক 
শর্ট ৬১১ পৃঠী হতেই আবগ হইছে এবং তাহা কোনে! ই সালি 


চাডিধা সান নাউ) 


উউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ল্য কথা ছে সুন্দরী 
"শোন আমার বুক্তি সর. 

প্রেমটা নে কেবল সুধা 

কিঞ্চিৎ তার আছে সরল। 
ফুলের পাণে তেমন কট: 

ক্ষলের মাঝে যেমন বিচি, 
ঠিক তেমনি প্রণন-পতে 

কতক আছে কিমি ৷ 


এ জগতে এমন ধায়। 

"নেক হতভাগা গ্মাছে 
কাটার আাহাত খেয়ে বার। 

স্কুল কেলি) আলে গাছে । 
কেউ খা এমন ভগবত 

যাহার আছে পঞ্চমালা 
নিতা প্রাঠে দোগাজ ধার: 

পঞ্চদধলের পূর্ণ ডাল । 


তোচদার কপাল নয়ক '.তয়ন 
তোমার প্রণয় লঙ্জক শ্রধা 
খান তোমার নাইক ঘরে 
"_ পেটে কিন্তু তীর সুধা! 


প্রথম সনে হয় বে জগং 

চল্ছে দিহি। দহ ভাবে 
আতীষ্ট ঠিক পাৰে ছাতে 

যেমন তুমি হাত বাড়াবে। 
[কিন্তু ধদি একটু ভুমি 


লিয়ে (ঢোক সংদ্গৰ 





ইঙ্গিত 


১৪৮ 


অবাক হছে দেখবে খাবাৰ 
থাকলেই লে গাছ ন। খেতে! 


ধাস্ত পাকার চেয়ে জেনে! 
খান্ত খাবার ব্রত আগে 
পুকুর যাচার লে খাছ কাট! 
্ মুণ্ড পড়ে পরের ভাগে । 








লকণ দিকেই দেখ ৩ পাবে 
জগতের এই বক্র নাতি; 
প্রেম বণ বা প্রণ্ বল 
তাহাবে৷ এট কঠিন রাতি। 


নইলে উম বাচার তরে 
মরছ থুরে নিশিদলছ 
তোমায় ছেড়ে করণে কেন 
অপর কে দে গপজিসী ? 
হুষি ঘারে খাস্ছ তাল 
সেও হদি তোমার বাণে, 
তা হালে ত কঠিন খাপার 
অতি সঙ ছয়ে আগে! 


তা জলে ত’ শুত্ত ঘাহা 

সদাই তাত৷ নাদ থাকে 
সরল ঘাচা কহু তাছা 

পড়াছ নাক জটিল পাকে! 


দলিল পাকে দদাই তরল 
কঠিন কর হতনা লুতে, 


১৩৩৬ 


[দেখ কখন আসে-নাক 
শুর-লক্ষ বজনীতে | 


স্বরে বাধা বীণার তষ্্ী 
বেহুরাতে ধাপ লা লেখে, 
তরুণী সে অর্র-পথে 
ললচ্ছিত ধা? ন। খেমে। 


এমন ধারা আনেক ঝাঁপার 
হাতে পারত লহ অভি 

কিস জেনো তে কলার, 
লংদাবে নেট সবল পাতি 


তা? ন হালে এতক্ষণে 

বুকুতে সামার মালের বাখা 
কেন্ট এত তক, এবং 

ত কনট এত ঠক ' 


উপেশ্্রনাথ গঞোপাধ!য় 


৬৪৯ 

ঘুরছে ধরা অন্ধ. প্রেযে 

আবিশ্রাস্ত রাবর পাশে 
তার ভয়ে থে চন্দ ঘবে 

ছয় তাত! জনে না দে? 
তেমনি চনত’ তোমার প্রেমে 

কোন গেমি ক-শুক্রতারা 
দিবানিশি মুখ আদি 

দদাই মাছে ভ।ম্বচাৰ। ৷ 


কে লে প্লেমিক কোখার থাকে 
কতক মার গানা আছে, 
ভদ্রলোকের নাম কর সব 
কাণি নেট ক’ তোমার কাছে। 
শোন কদা (৫ দুন্ৰরা 
এলো আমার ধক সবল, 
(তোমাত প্রেম নহ ক’ শুধ, 
মাম।* কন পূর্ণ গৰম ৷ 


নান। কথা 


সাছিত্য-বিচার 


গত ‘-ই াশিন প্রেলিডেন্দি কলেছের রবীজ্্র পরিষদের 
অধিবেশনে রধীজনাখ 'সাতিতোর বিচার" সঞ্ধন্ধে একটি 
সারগর্ড ব়্তা দেন। তাতে তিনি বলেন, “আমতা 


(লাহিতি/কয়)) হলাম আলামী । লাহিতোর বিচারকের দ্বারা 
আমরা পীড়িত (' রসবোধের বোগাতার দ্বার লমালোঢচকের 
য় | 


অধিকার অঞ্জন করি: 
লাগে ন।' বলিয়|-ই সতিতত 
সাজ, বিচার এ: রংসপলাকির ডে 





অনেক লমালোচকই ‘ভালে। 





কে বাতিল কব দিতে চান্‌। 


" কব একমা < ঝি 





গাত মতামত দমাণোচলাৰ গৰপ নতে ॥ সাঠিত ঠাক বিচাৰ 


উপলক্ষে কাল, দেশ, দম।দ, ধর্ম্মতত্ব প্রভৃতি আনুবগিহ 
ব্য লয়! বিল্লেধণেয প্রয়োঞল নাট । আনব্রের বিগাণ 
বেমন তাছার আস্বাদে তেমনি লাঞছছিতোর বিচাব 
তাহার রলতোগে, বিশ্লেষণে নয়। এবং কবিতার দার্থক 
বিচার করিতে গেলে সমালোচককে ও কবিধন্্ী হইতে হষ্টবে। 
এই সম্পর্কে মাখু ছানল্‌ডের নাম উলেখধোগা ॥ রবীন্নাপ 
বলেন বাংলাদেশের মালিক দাচিহা পে যেসব সমালেচন। 
প্রকাশিত হত প্রকৃত রদবিডাবল গিচানক 
অনেকক্ষেত। অক্ষমেব *পর্াঠ 


SIL 


নহে । 
দনালোচনাৰ নাৰ 


কব। 


বিট 
হত 
কিস্ক তাহার চেরেও বিশ্র। ঝ।ালাএ'১৪ খন বোধদ্ধীন 
সমালোচক ‘ভালো লাগিল না" বলির্া ক্ষান্ত না হইয়া 
অবান্তর পুণবিচার কত্ত করেন। ধাহার! বৈজ্ঞানিক, 
নোতক ৰ! জাজনৈতিক ছিক দিরা লাকিত্য বিচার করেন, 
বসের ক্ষেত্রে তাহাদের অনবিকার প্রবেশের অপরাধ হর। 
গনৈক বিজ বাজি, রবীস্রানাখের কবিতা রাছলিক বিয়া 
পরনদূল। গ্রহাণ কৃষিতে চান্‌। রবীজ্জনাথ বলেন, সৰু” 
খাকিশেছ লাহিজা হয ন।,__সহির সমত! নিদ্বাই ভাঙার 
এংকৃধ বাআপকর্ষ বিচরলীগগ। তাই উুশনামুলক দছাজোচন! 
বাণ ভাঙ্ষার "উল্লেখ করিধ। ববাআনাখ বলেন 
মাঞিতো চক্ছিকের বিশুদ্ধত। ব। লাবিকায় সার্থকতা 
=>॥। নৈতিক উতদ্ততাঃ সাধিতার চারিত্রিক লাফলা 
শণীত বয় 2।। এট আকু কবর কাছে রান্রপিক কণ 
ধন্পু€ সুৰিষ্ঠিবের চেনে বট যুণাবান । 


»৭ভান্দ্রনাথ দাস 

খড় সাধারণত মাপুধের সা এবং স্তিয়ে বিলোপ 
ধঢ়ায়; কিন্ধু কদাচিৎ কখনে। এই নিমের ঠিক বিপরী১ 
কপার খটিডেও দেখা 7/ঘ-অর্থাং মা মাহধকে 
পাতন্তিত কৰে, সমর কৰে। গত ২৮শে ভাদ্র যতীজ্রনাঘ 
নাশের মৃত্যুতে ঠিক যেই খাপার ঘটিরাছে। পূর্বে ধতাঞ্জ- 
শাগ্ষে কর জনই বা আন৬? তিনি কংগ্রেসের একজন 
কৰ্ম্মী ছিলেন দক্ষিণ কলিফাত। কংগ্রেস কমিটির তিনি. 
সচকায়ী সম্পাদক ছিণেন। এই সম্পর্কে তিনি কংগ্রেদ- 
সমাজে পরি্িছ্থিলেন এবং বাচিরের দু-ঘশ জনও তাহাষ্টে 
59 ত’ জালিত ; কিন্ত ভারতবাসী তাইকে ভানিল ধৰন 
(সুনি বিচারাধীন রাজনীতিক বন্দীদের প্রতি জেগকর্তৃপক্ষের 


নান। কথ। 


আম্ছিন 


আচরণের [বকদ্ধে প্রতিবাণন্বদপ প্রাপ্ছোপবেশন মার 
করির। মৃত্ার নিকটবর্তী হটলেন। তাহার পর জগং 
ভাঙাকে আনি বখন [তিনি ভাঙার নন্ধদে অটল থাকি 
হুনিশ্চিত দৃতযুকে বরণ করলেন, জীবন-উৎদর্গ করিলেন । 

এই জীবন থে মানুধের কত প্রি বন্ত তাছ) মর 
ফাহাকেও বলিং। দিতে হইবে লা । শতকরা নিযানব্ৰই জন 
মানব বোধ হয় ধমরাজ্জকে আহ্বান করি। সন্গুণে পাইলে 
কাঠের বোবা মাথার $ুলির৷ দিরা স্থান তাগ করিতেই 
অগ্থরোধ করে। মনপনের রোগে জীবন্ত হই থাফিয়াও 
মানুৰ বাচি পাকিতে চাছে, দরা॥ জীর্ণ স্থির ছইর1ও জীবন, 
রক্ষার জক তাহার উদ্বেগের লীমা থাকে না। পঁচিশ হয় 
বক্সের আলা, জাকাঙ্। উদ্দাপলাথ মধ্যে লেই অতিশ্রিথ 
বস্তু জীবন? শ্ৰেচ্ছার ব2)4 হে ডাণর। দেওয়ার মধ 
ঠিক ওজন করিয়। ধারণ। করাও কঠিন) 

এই মৃতু আকাস্থক উুৱে্নাব আহ্ম১৩। নগ্ন; 
পরা, পরচিতোদ্দেশে ই এদার্থ ১৩ দিন ধরিয়া পণে 
পরে আছ্দ-বিলোপ । এম2। আগবের শ্বতিকে আবিনম্বর 
করে, বন্ধু অক, মান্বী অনাম্মাগ. শক্র-মিও। নির্বিশেষে 
এ মৃতুয সঙ্গুখে শ্রদ্ধার দকলেরই মণ্তক অবনত ৪য় 
আসর খতীক্রনাধের (বিরাট মন্দার উদ্দেশে মাষাদের 
মান্বরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন ক(রতেছি। 


গত ২৮শে ভাদ্র ১খই দেণ্টেগ্বর বেল! ১ট এ মিনিটের 
লয় ৬০ দিন উপবালের পর বতীঙ্রনাথ লাহোর জেণে 
দেহত্যাগ করেন। পত ১৪৪ দুন লাডোর বড়বত্রের মালায় 
বন্দী করিয়া গুাহাফে পাহোরে পট ধাওয়া হুইরাছিল। 
এ সকল কথা৷ সকলেই অবগত আছেন। 


স্‌ 
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শিল্পী_ আমু মনীষী দে 


ক)ঠিক+ ১৩৩৪ 


তৃতীয় বা, ১ম খণ্ড কান্তিক, ১৩৩৬ পঞ্চম সংখ্যা 


কলাবিষ্য 
শ্রীহৃক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বহমান যুগ মুরোপীয় সঙ্গঠার যুগ ॥ এ, হয় গায়ের জোরে, নয় সান্চাহানের ছার! সমস্ত পৃথিবীনে 
বশ কর্চে। এ সহঃ পুনিনীর যে জাতিকে স্পর্শ করচে তারই কহ ও প্রকৃতি হাতে নিজের 
পিশেষ্ব ঘুচে যাচ্চে । জান যখন যরোপের বিভালয় হাতে শিক্ষা গ্রহণ করল হন হাতে তার বেশড়ষা 
তার জীবনযাত্রার নাহারূপেরও পরিনত্তুন হ'তে মারস্ত করল। যুদ্ধপ্রণ(লী পাবস প্রণূলা সাজত পৃথিনীছে 
সকল দেশেই একাকার হচ্চে ২ $/তে আম্চনা নেই, কেননা ও-ছুটো গন্তরমাত্র, এবং ঘান্থের কপ সকল দোশে 
একই রকম হবে নউ কি কিন্তু মানুঘের মন ত যন্ত্র নয় ; মন্যুধের বেশটষায়। গৃতসজ্জায়। আংচ!র বানহ।বে 
তার মানলিক প্রকৃতি আপনাকে প্রকাশ করে। কালে কালে তার পরিবহন ঘাটে, এক জাতি অয 
জাতির কাছ হ'তে এ সকল ভ্িনিংও কিছু [কছু ধার নেয়।_ কিন্তু সে সমস্তই সে আপনার কারে নেয় 
মোটের উপর তার কাঠামে:টা ঠিক থাক । 

কিন্তু আজ পৃথিনীর সর্বত্রই মানুষের নিজের মনের সঙ্গে ভার নিজের তৈরি কলের সাংঘাতিক লড়াই 
বেধে গেচে । মামুণ্রে বাবহান/ দ্রব্যে হার মনের স্বাক্ষর কোথাও সার দেখবার জো। নেই, সর্বত্র 
কলের ছাপ। এই কলের সন্ততিম্বের মধ্যে কোথাও আর, রূপভেদ নেই । স্থলভত! এবং হৃবিধার 
প্রপোভ্তনে মামুন এ স্বীকার ক'রে নিয়েচে__সেই প্রলোভনে মানুৰ নিজের মনের কর্তৃত্বকে নিজের 
স্বষ্টিপক্তিকে অন্দীকার করচে। একে স্ববিধার তুচ্ছ মজুরী নিয়ে কলের দাসত্ব করা ছাড়া আর কি 
বল্ব? পরদেহজীবী পরাশ্রিত ( [14305 ) জীৰ যেমন স্বাধীন উদ্ভঘশক্তি হারায়, কলাশ্রিত মানু 
তেমনি মনের রুচিন্বাতন্তা হারাচ্ছে, ভার নিতাব্যবহারের সামগ্রীতে তার আপন সেন্দরবদবোধকে প্রয়োগ 
করবার স্বাভাবিক উত্তম নিজ্জীব লস হ'য়ে যাল্ডে। 

যুঝোপীয় সভাতংর “সই কচিস্তংতন্থানাশক মক হাওয়া তারতবর্মীয় শি 
কবেছচে লহু যুগের আহত ৯ নত কাৰে, একৰৰ নস্ট হু 





টলিকে সবই প্রায় নষ্ট 


ফিরি 








বিট এরা * কাষৰ: 
যে নৈপুণ্যকে জার [ফরে পাবার-পান্তা নেই, মানবের সেই দু্প'ত সামগ্রী জারা প্রায় হারিয়ে বসেচি। 
পাখার পালকের লোচে কিন্ব। স্র।ভাবিক হিংঅ প্রবৃত্তির চরিতার্থতার জন্যে যুরোপী়ের! পৃথিবী হ'তে স্বন্দর 
দেখ তে কত পাখী প্রায় নিৰ্বনংশ করছে । এই পাখীগুলি প্রকৃতির বহুষুগের স্থতিসাধলার ধন, এরা! মরুলে 
কোনোকালেই আর এদের ফিরিয়ে পাব না। মানুষের স্ত্িসাধলার শিল্পশুলিও এমনি বছ তপষ্ডার ফল, 
51 এমনি স্বকুমার ॥ যুরোপ ভাদের বধ ক'রে সমস্ত মানুষকে শান্তি দিচ্চে, লোকালয়ের বা শ্রী, তাকে 
ঢেবনির্র্ধাসিহ করছো 

যাছ’ক, যে ব্যবহারের ক্ষেণে কলের কাছে মানুষের রুচির পরাভৰ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে ঘটচে সেখানে 
এারঠবর্ধ নিষ্কৃতি পাবে এক আাশা করি নে। যেখানে পণোর হাট সেখানে বাণিগ্রালক্ষমীর হাতে সোদ্দর্যা- 
“লী, কলের হাতে কলার অপমান বর্তমান যুগের ললাটে লেখা লাছে। 





মান্য আপন শন্থরতম ইচ্ছ কে ত'লবাসাকে শুধু কেবল আপন নাবহরের ডাব্যের মধোই প্রকাশ 
পরে ভা নয়, তার সঙ্গীত হার চিত্রকলা এই প্রকাশের প্রধান বাহন । এন দাবাই দেশ সাপন অন্তরের 
গাবেগকে বাহিরে কু দান কারে এবং ঠাকে চিরন্তন ক'রে উত্তর কালের হাতে সমর্পণ ক'রে যায়। 

মানুধের রদ একটা কিনিষ জাতিবিশেষে ধার তারতম্য আছে কিন্তু প্রকারের নেই। যুক্তির 
নিয়ম সকল দেশেই সমন ; যে সকল পদার্থ প্রমাণের বিষয় তাদের প্রথাণ করবার প্রণালী সর্দি এক । 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের তথ্যবিচ্যর এক নিয়মে হবে আর ইংলণ্ডের অন্য নিয়মে হবে, এ হাতেই পারে না। 
বিজ্ঞানের পদ্ধতি ও ঠার ফল দেশছেদে বিভিন্ন হবে, এও অসম্ভব । আহএব বুদ্ধিবৃতিনুলক ঘে শিক্ষ। 
রয়োগ পৃথিবীকে দিচ্ছে তাস এক হবেই । 


৬ 


কিন্তুক্তুদনতবৃত্তির ঘারা মানুখ আপন বাতিক প্রকল্প করে শি এই. বাচ্রিয়ের বৈচিত্র্য থাকবেই । আর 
থাকাই. শ্রেয়। এ-কে নট করা৷ আত্মহ্তা। ক্ররারই সামিল। এই হুদয়ৃততির প্রকাশ কলাবিষ্ভা 
সাহায্যেই ঘটে। সত্য হসতাঠসকল দেশেই এই সকল কলারিষ্থার পরে দেশের লোকের দরদ আৃডেই। 
কেবল আমাদের বিভা-দানের ব্যবস্থায় এই কলাবিস্]র কোনো! স্থান নেই। স্থান থাকার বে গুরুতর 
প্রয়োজন আছে সে বোধ পৰ্যন্ত স্গামাদের শিক্ষিত লক্ষের মন হতে চ’লে গেচে। f 

এর প্রধান কারণ, আমাদের দেশের বিস্যা অভাবের অদুচর। ইংরেজি শিখলে চাকরী হবে বা 
রাজস্মানের সুপোগ ঘউনে, দরিদ্রের এই মনোরথ আমাদের দেশের বিভ্াকে চালনা কর্চে। পাছে 
“সেই লক্ষাসাধন হাতে লেশনাত চিহুনিক্ষেপ হয় এই ভাবনায় আমাদের দেশের লোক ব্যাকুল ॥ এই লক্ষা- 
পারলের কাছে দেশের সমস্ত মহক্ছর +লা'এক নলিদান করতে * 








সন্োঢ নেই । 


১৩৬৬ ॥ ই বৰ’ ক্ুনা= 21কুর বিচি 


১ কহ 

ইংরেজ ত ভাষা ভূগোল ঈতিহাদ গনিত বিজ্ভান সবই শিখে, সর তার সঙ্গে সঙ্গ সঙ্গীত চিত্ৰকলা 
ও অগ্থাগ্ত সকল কলাবিষ্ভাই শিখে । এই সকল ললিত কল! শিক্ষা পারা হার পৌরুব খবর হুচ্চে এমন 
প্রমাণ হয়লা। সঙ্গীতনিপুণ ব'লে আ্ানজাতি অস্তচালনায় অলস ৰ। বিভ্ানচর্চার পিছপাও, একথা 
কে বলবে ? বস্তুত আনন্দপ্রকাশ দীননী-শক্তির প্রবলতারই প্রকাশ। এই লানন্দপ্রকাশের পথগুলিকে 
মেরে দিলে জাতির লীবনী-শ্তিকেই ক্ষীণ কারে দেওয়া হয়। যে লোক কাঠের কারবার নিয়ে আছে সে 
মনে কর্‌তে পারে গাছের পক্ষে ফুল ফল পাতাগুলে। সৌখীনতা মাত, ওরা শক্তির জপব্যয়, আসল সারবান 
[জিনিষ হচ্চে গাছের কাষ্ঠ অংশ। একথ। ভুলে বায় যে, উত্ঠিদরাজা হ'তে ফুল বান বিলুপ্ত হয় তবে কাঠও 
লতার সংমরণে বাবে। তেমনি বেজাতি সানন্দ কর্তে তোলে সে জাতি কাজ করতেও তোলে। 
জাপানী কাজ করতে নিরলস, প্রাণ দিতে নির্ভীক কিন্তু চেরি ফুল ফোটার সৌন্দ্বাসান্তোগ নিয়ে দেশের 
ছেলে.বুড়ো সকলেই উৎসব করে এবং চিতুকলার পরম মূল্য বোঝে না এমন য় দে দেশে কেউ নেই, 
ামাদের দেশেই জালন্দকে নিজ্ঞলোকে ভয় কারে, সৌন্দমাভোগকে তরে চাপলা মনে করে এবং 
কলাবিগাকে অপবিষ্ভা ও কাজের নিক্রকর ব'লে জানে । এ কেবলমাত্র আনান্রে মস্দাগ্ত দীনতার লক্ষণ। 
এতে আমাদের প্রকৃত কর্ণ্মশক্রিকেই দুর্সনল কর্চে। 





সামাদের দেশের শিক্ষার মধ্যে এই যে দারিজ্য তার লক্ষণ ও গল শগানদর শাস্তিনিকেতনের 
বালকদের মধ্যেও দেখতে পাই । এখানকার বিষ্ালয়ে সঙ্গীত ও চিয়বিদ্যা শেখ'নার তাল বানস্থাই জাছে। 
ডেলেদের অনেকেরই গান গাইবার ছবি অাক্বার স্বাভাবিক শক্তি থাকে। যতদিন তারা নীচের সে 
পড়ে ততদিন তাদের গান গাওয়। ব! ছবি অঁকা শেখানো শক্ত হয় না, এতে হারা হানশ্দই বোধ করে। 
কিন্তু উপরের ক্লাসে উঠবামাত্র আমাদের দেশের শিক্ষার লক্ষ্য তারা বুঝাতে পারে, তার অস্তনিহিত দীনত। 
তাদের আক্রমণ করে। তখন হ'তে পরীক্ষ/র পড়ার বাইরের এই সমস্ত শিক্ষার বিরুদ্ধে তাদের মন বেঁকে 
নসে। অন্ত বিচার প্রতি তাদের অশ্রদ্ধা জন্মে । "এর কারণ সমন্ত সদাঞ্জের মধ্যে যে শিক্ষাগুলির প্রতি 
ওদাসীন্ক আছে, একটু বয়স হ'লে ছাত্রদের মনেও সেই সব শিক্ষার পতি ওুঁদাসাস্য সঞ্চারিত হয়। এ কেবল 
আমানের এই হতভাগ্য দেশের অন্তর বাহিরের দারিড্রোরই লক্ষণ। 

বাল্যকাল হ'তেই আমাদের তত্র সম্প্রদায়ের লোকেরা এইরূপে কলাবি্ঠার সংঅব হ'তে দূরে থাকেন। 
এতে দেশের থে কত বড় ক্ষতি হচ্চে তা অনুভব কর্বার শক্তি পর্যন্ত তার! হারিয়ে ফেলেন। কিছুদিন 
হ'তে মুরোপের চিত্রকলার নকল ছেড়ে দিয়ে সামাদের দেশের একদল চিত্রকর ভারতীয় চিওকলার অনুসরণ 
কর্তে প্ররূর হয়েছেন । তাদের এই চেষ্টা মুরোপীয় গুণীদের নিকট সমাদর পেয়েছে, সার ভাদের অনেকে 
বিদেশে রসক্াদের নিকটে খ্যাতি পেয়েছেন। কিশ্থী আমাদের দেশে এতকাল ৭ 
ও বিছ্ণ লইচেন তা কানা হছে? এব একমাত্র করণ, আংনংদেক নিজের 





বিডি কলি কিক 
তল 

পদার্থ আছে এ আমাদের গানই নেই_-সে চিত্রকলার মনাদী বোঝলার মত কোনে শিক্ষাই হয় নি। 

যুরোপের নিকৃষ্ট শ্রেণীর চিরে র শস্তা নমুন। ছাড়া আর কিছু আমরা দেখাতে পাই নে; আর সেখানকার 

হাল ছৰিও যেমন দেখি নে তেমনি সেখানকার ছবির বিচার আলোচনাও আমরা শুন্তে পাই নে। সুতরাং 

যুরোপীয চিত্রেরও উৎকর্ষ বাচাই কর্বার উপায় "গামাদের হাতে নেই। 


আর সঙ্গীতের ছুর্গতির কথা একবার ভেবে দেখা যাক্‌। কন্সর্ট বালে যে কাংদ্য-ত্রেষ্কার কঙ্ক ত অত্যাচারকে 
“'নঃ! পাড়ায় পাড়ায় সঙ্গীত ব’লে স্বীকার ক'রে নিয়েচি তার মত বর্ববরতা আর কিছুই নেই। ভারতীয় 
সঙ্গীতের প্রাণ এতে ত নেই, তার পরে একে যদি আামর। যুরোপীয় সঙ্গীতের নকল ব'লে কল্পনা করি তবে সেও 
£কটা। অতি অন্যায় ল।ইবেল। বিবাহসভগ্ম ও শোভাযাত্রায় ব্যাণ্ডের সে শ/ন'ইয়ের বাক! লাগিয়ে দিয়ে 
সঙ্গাঠের "্ষ মহামারা ব্যাপঃং বাধিয়ে দেওয়াকে উৎসবের অঙ্গ বালে আমরা মনে করি সেকি কোনোমতেই 
সম্ভবপর হ'ত যদি সঙ্গীতকলার প্রতি আমাদের কিছুমাত্র দরদ থাকৃত ? 

দেশের উন্দোখনের কথা সামরা স্মাজকাল সর্বদাই বলে থাকি । মনে করি সেই উদ্দেংধন কেবল রা 
তিক আন্দোলনসভায়। অর্থাৎ কেবল অভাবের ক্রন্দনে, দরিড়েপ আর্থলায় 1 এই আমাদের মজ্জাগত 
স্িক্ষুকতায় আমরা ভুলে গিয়েচি, যেখানে দেশের আপন সম্পদ নিহিত সচখনেঈট দেশের আপন গৌরন 
গহৃপ্ত আছে । সেই সম্পদ বই উল্লাটিত হবে আমাদের গৌরাঞের ততই উচদাধন হণে। আমাদের 
শপ উদ্বোধনের উৎসব নিলাতী গোরার নাছ থবা দেশী সঙ্গীতের হাড়গোড় ভাঙা একটা বিরূপ ব্যাপারের 
ছারা সম্পন্ন হানে না। আার আনাদের দেশের নির্সসাসিত লক্গমীকে নৃতন আাবাহন কালে মন্দিরের দ্বারে 
থে আল্পনা! জাকৃতে হবে তার ডিজ্ঞাইল কি জর্শ্মীনি হ'তে সংগ্রহ ক'রে গান্র ? 

শ্রীরধীন্দ্রলাথ ঠাকুর 





শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 


তোমাদের তরে মিণনের গাল গাই, 
ওগো জগতের তরুণ তরী ঘত; 
তোমাদের দুখে স্থধ সিলাবারে চাই, 
ওগো জগতের তরুণ তরুণী ব৬। 
প্রিছ-বাছণীলা অতি তনু ওদুণতা, 
কালে কানে যু লোঙাপকৃক্ষলরত।, 
(তোমারে নেছার কা ধে আনন্দ পাই, 
ওগো নব ধু, কা 
তোমাদের হছে শপ মিলাঝারে চাই 
ওগো হগতের তর তখন এত । 





জানাব কত! 


তোমাদের বুকে চিনমন্দার দে, 
ওগে| জগতের তরুণ তরুন বাত 
লরং-শেফালি করে হাণিকয়া মোট, 
ওগো দগতের ভক তক্রণী এত । 
আখিতে আপিতে 9পলা পড়েছে ধর. 
চরপধূলার মর্গে মিলার জর, 
করকক্কণে বাণ বঞ্ধারি' 35, 
বক্ষন্তবক বসস্ত-অবনত ; 

অলগ্লগন্ধি সুর। তোমাদের ঠোটে, 
ওগো জগতের তরুণ তরুণী হত। 


তোমাদের কেহ জামা লতিলে হলে, 
গে! জগতের তরুণ তরুণী হত) 
তোমাদের কেচ ভানুঠা তরিলে ধনে, 
ওগো জগতের তকল তরুণী হত । 
তোমাদেৰ কেচ বানারে মানারে বশ 
শ্বেতচন্দনে প্লাসে মকিলে হণ, 
তোমাদেৰ কেচ কে ডাকি? জনে গনে 





পলা বিলাল গিলে দদীঠিন মতে; 
কোনো তথায সু একাকা চলিলে বনে, 


ওগো গগতের শপ তরুণী ধচ। 


দমকা ধর, হামা দল, আছ, 
ওগো জগতের হরণ তকণা যত; 
লবার গে একনেক গছ পাত, 

ওগো গগাতের তৰণ হঞণী দত । 
পারল নিজের কু ডট কুটাহাতে, 
লরাতব শোক নিশাসছ্ছে ঘোর পি? 
ছে বন্ধ, মম কিছু নাই, [কচু নাই, 
হে বন্ধু, দামি ব*যত।-পাজে নত; 
তোমাদের সুখে স্বৰী হণ্ডে উঠি তাহ, 
ওগো ছগতের তরুন তরি ধত। 





বিশ্বভারতী ও রবান্দ্রনাথ 
শ্রীযুক্ত সতীশ রায় 


রধীশ্রনাখের বিরুদ্ধে দেশের এক শ্রেণীর লোকের এই 
ম'ডধোগ বে, [তনি প্রান্তিক লৌন্দর্যা ও গান লইয়াই 
মছেন, দেশের কাজে তাহাকে পাওয়া হার ন)। আর, 
*:চার প্রেম বিশ্বধাপায়েই নিঃশেষ ছইরা হার, স্বদেশের ভন্ত 
সার কিছু অবশিষ্ট থাকে না 








তিনি ধদি কেবল ত161 লইগাই থাকিতেন তাত) হইলেও 
গালো ক্ষোভের কারণ দেখি না--ফারণ কবি কাজই 
হাতি! আর কবি একাস্মতাবে কোনো বিশেষ দে:শর নর, 
"হ'ল বিশ্ের ।--ধেধানে গাগান্রকম দম্মিহাছেন, তৃগোলের 
গাছ থেইখানে হে াঙাকে আটক) পড়িগা থাকিতে 
এ এমন কোলে কথা নাই। 

কিন্তু বিংশ শতাঙ্দগীতে একথা ধলিয়। ন/কি পার পাও 
গন এ ধুগে একজনের কাছে, বিশ্যেত জীবনের 
কোনো বিশেষ ক্ষেতে তিনি ঘাদ অগামান্ত হন, তবে 
£াঠার কাছে আমরা সব [বিষয়ে সব কিছু দাবী কার 
তাজ জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ মামরা দেখিতে চাই । 
£1 অবশ খুব কম লোকের ভীবনে পাওয়া ঘায়। তবে 
মামার মনে হজ রবীন্রনাপের জীবনের স্তরে স্তরে এহন 
একটি পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটছে ; আমাদের হা কিছ সা, 
গগত গ্যাবী-াওদ্া তাহার ভীবনের কাছে পেশ করিলে 
হতাশ হইয়া ক্ষিরিতে হয় লা) 

ব্ামাদের দেশের সর্ধাপেক্গা সমস্যা কা? দেশ সন্ধে 
[কচু ধাহার! চিন্ত! করিয্বাছেন তাহাদের জিচ্চাস! করিলে 
বোধ করি পরের উত্তর পাওয়া ঘা্_তাঘা শিক্ষা 


দমন্ত। । 








লে সদস্তার লমাধান =! চইলে জাতীর উন্নতি হওয়া 
কপনে। সম্ভব নয়। বুঝি পড়িয়৷ও দেশের পুরাতন এবং 
নুতন নেতার এ লক্ষে তেমন লচেষ্ট দন, কারণ ইহাতে 
হস্ছেজনা নাই, দলত ব্যাতিত মে নাহ । যে কোনে৷ 


স্বাধীন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান লোক চক্ষুর অন্তরালে, বৈর্যানীল 
নীরব সাধনার ধারে ধীরে বহরে গড়িয়া তুলিতে হা ৮ 
আজ কবির বিশ্বভারতী ভার দেশবিদেশ-জোড়৷ খা!তিতে 
সকলেছ চোখে পড়িতেছে, কিন্তু যে চারাগাছের পন্জিপতি 
এই বনম্পতি লেই শাস্তিনিকে হন অক্ষর শ্রমের খৌজ বেনী 
লোক রাখে না। 
বিশ্বভারতীর কা বলিতে ছইলে। “শাস্বিনিকেডনের" 
কথ। একটু বণ) আবন্তক। শ্থদেন আন্দোলনের উত্তেজনা” 
পুর্ণ মোহ কাটাই! কি ঘোদন “ছুট-লইটের' সামনে থেকে 
লরি দাড়াইলেন, গেদিন বাঁধ দেশবাদার পানর 
মাথাত কবিকে কম বাছে নাই । কি তিন নিঃদদ্দেহে 
বুকিযা্ছিলেন দেশের যথা কল্যাণের পপ ইহা নধে। 
নিগত আহ্মতাগের থর! কোনো (কর সড়ি। তোলার লতা 
নাধন। ট্ছার ভিতর নাই ) 
সেই স্বদেশ উদ্ধার-পাধনাত অস্থ:দার-হীনতা উপলদ্ধি 
করিয়া কৰি তখনকার কোনে। একটি স্বদেশী মাক গান 
পাহিতে অনুরুদ্ধ হই্। নিউঠকভাবে তার মতামত একটি 
গানের ভিতর দি প্রকাশ করেন। 
“আমায় গাহিতে বোগে। হা বোলো। লা, 
এৰে শুধু ছাসখেণ! প্রযোধদের মেলা 
গুৰু সিয়ে কথা। ছলন। ৷“ 
দেশের প্রকৃত উন্নতি এই আম্মছণনার ভিতর নাই। 
তান কৰি তাই লেদিন এমন অব্রেশে দলগতিত্ের 
মোহকে জ্প্বীকার করিতে পারিচাছিলেন সেদিন তিনি 
লিখিয়াছিলেন, 
শবিধাছ দেহ ক্ষৰ আনাছ কাট। 
কনের পৰে আনি ত আবার নাট ও 
এগির্ে দৰে ঘাওন। দলে গুল, 
আমলা লগ্ন? ঢলে গুলে, 
আছি এসন ৰ্নচ্ছু!। তলে 


১৬৩৬ 


অলক্ষিতে [পিষে যেতে ভাই, 
ভোষরা! মোরে ডাক দিওনা 21৯ 1 
লজাকার দেশ লেব। ধে কোন [দক দিক্সা কর! দরকার, 
(কিপের ছারা বে দেশ/.ক সার্থক করি৷ গড়ি ভুলিতে পার। 
দাগ, কবির দিবাদৃষ্টি তাচ। সঙ্কঞ্ছে দেশিতে পাইন্থাছিল। 
তিনি বুবিন্থাছিলেন দেশের মনের অন্ধকার ঘোচান লকলের 
আগে চাই, এবং-- 
"্দ্ধকার নাহি বায় বিবাদ করিলে 
না বানে দাহর আক্রমণ, 
একটি প্রীল[নখ! সন্মুখে ডা নিলে 
খনি সে করে পলাদন।” 
তাই তাহার জন্ত প্রকৃত শিক্ষার বাবন্থ। করা প্রয়োজন । 


শিক্ষা নামে দেশে ঘে ঝাবন্থা প্রচণিত, তাহাতে সত্যকার 
শিক্ষা কিছুই ছয় না-আ:লক শিক্ষার উদ্দে্তই বার্থ হই 
থাথ। অকারণ বইয়ের (বোকার চাপে কত 'ুটনোন্ুগ 
প্রতিভা, কত হ্বকুমার শিশু-মুকুল অকালে ঝরিয়া পড়ে, 
আহার খোজ কে রাখে? দে ঝাক্তকে শ্রদ্ধা করে না, 
সমষ্টিয প্রতি পক্ষা রাপে, সরকার পুলের গ্রাণচীন কলের 
নেই লর্বাঞাসী ক্ষুধা চটতে সুবুমাব শিষ্ুচিও,ক রক্ষ। করিছা 
যাহাতে সমস্ত বাধ।-বিমুক্তভাবে আনন্দের সঙ্গে চাহাদের 
খক্চিত্বের ক্রমবিকাশ ঘটিতে পারে এমন একটি শিক্ষ- 
প্রতিষ্ঠান কবি ব্যক্তিগত ত্যাগের শ্বারা বত্যতরে গড়ি! 
ভৃলিবার প্ররাস পাইয়াছিণেন ; ভাহাধ লেই নীরব সাধনার 
অহুষ্ানাটিই শান্তিনিকেতন, ব্রহষ্থা শ্রম । তাহার এই 
বিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের বিশেষ দহ্বন্ধে কবি বলিয়াছেন, 

I tried my best to develop in the children 
of my schoo) the freshness of their feeling for 
Nature, and a sensitiveners ofCGcaDin their 
relationship with their human surroundings, 
with the help of literature, festive ceremonials 
and also the religious teaching which shjoins 
ue to come to the nearer presence of the world 


through bLhegosD thus to gain it more than can 





he measured—hike aiming an inSbument, not 


merely by basins it. Dat ly pulses ৪0 





এ সতাশ রায় হি 


uponit. T prepared for my childiena real 


home-coming into thin worhl. Among other 
eubjecte learnt in {he open air under Ue shade 


of trees they had their music and piclare- 





makings; they had their dramatic performances, 
activities Unt were the expressions of Life. 
A Post's School. 
লব সা দেশেই ্াতীদ শিক্ষ-প্রতিষ্ঠানপ্লি দেশ্বাসীব 
অর্থলাহাষে। পৃরিণ15 করে। কবি রণীন্্রনাথ শান্তিনিকেতন 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য শ্রম গাপনে দেশের ছল লোকদের কাছে বিশেষ 
(কিছু উৎসাচ বা জর্থ দাচাথা পান নাঃ কক্রিপ্ত তা।গের 
দ্বারাই এই দাধনাকে খিনি দঞ্চল করিব! তুলিছেন। 
উপরস্থ $ীহ/কে অনেক নিকাবাদ ও বিরোধী সমালোচনা 
সহ করিত ছে।_কিস্স দশের পাতি অপরিমিত 
ভাণবাদাই ভাচাকে সদ45:5 করে লাই। 
কবির জাবনে দাধানণ ত: দুট দিক দেখিতে পাওয়া বাগ, 
একটি কর্ণের দিক, আর একটি গুপ্রের দিক। ঠার 
স্বপ্নের নীচায়িকাই কণ্ে দ্ব্ঠবপ প্রকাশ পার-অলাদ 
অষ্টার অগুপরপ করিয়াই কবির জাখন । নীহারিকার লবঈায 
বেমন স্থৃিকূপে প্রকাশ পথ নই তেমনি শ্বপ্রের লবটুকু 
যে কর্শ্মে দল হই উঠিবে এমন স্সাশা কর] বায় না। 
কারণ স্বপ্রে আমরা সম্পূকে পাট, কিন্তু কর্শে খগুতাকে 
লইখ। সন্ধ্ট থাকিতে হ়। তাই কবিকে বুঝিতে হইলে 
আমাদের তার বিরাট আদশের দিকে প্রথমে লক্ষা রাখিতে 
হইবে, বাস্তবে ভাহ। কতখানি দধন্লতার মূর্তি লইরাছে 
ছীড়িপাল্লানধ তাহ। দূ'কিয়৷ লইতে গেলে সম্পূ্ণতাকে পাও 
টিনা ওঠে ন!_খওতা আমাদের মনকে ব্যথা দেয়। 
তাজমহলের স্বপ্ন দেখিতে এবং তাছ। অল করিতে 
শাজাহান মনডাণ্ডার এবং ধনভাওার উল্লড়ি বিয়া 
দিগাছিশেন,_ বাস্তবে তাহ) কতখানি দ্পতাব রূপ পরিএহ 
করিগ্নাছে, কেবল দেইটুকুই শ'-গ্রাহানের সৌন্দর্যাবোধের 
পরিচয় বা মতের মাপকাঠি নর, সৃষ্টির চেয়ে অ্ই। অনেক 









বড়। আই কৰি পাস বণিচাছেন,- 


বিচি 

৯৫৮ 
-বিশ্বভারতীর” কবি তবীন্ুনাপুকে ও আহরা এই কপ বলিয়া 
ছভিনন্থিভ করিতে পারি । 

4 মনে ছয়, প্রাচীন ভারতব্ধের "লাপন্দ প্রনখ বিগ্বাপ্্ঠই 
কবির মনে পবিশ্বচ্গারভী- রচনার প্রেরণা জাগাই্াছে। 
বোদ্ধভারতে “নালন্ম” বিস্তালী3 একদমঞ্জে লমণ্ এশিয়ায় 
হারের আদান-প্রদানের কেন্দ্র ছিল। স্বদূর চীন হইতে 
পক্ষার্থী আবি ভারতের গানডাগডারের দ্বারে হিক্ষুর 
বশে । বৌদ্ধধৰ্ম ধেসন তীর অবরুদ্ধ ধর্মাজীবনে দুক্তির 
বাধন নাদিয়াছিল, তেমনি শিক্ষার, ত্যাগে, প্রেমে, করণে 
সকলের সহিত মিথিখ। ডীবনকে দাখবক করিবার প্রেরপাও 
কাগাইযাছ্বিল । দামাদের দেশে ঢাবনের যতকিছু বাপার 
১৯ ধর্মকে অবণগ্থন করিগা ।, নালন্দা (বন্ববিস্তাপীঠের 
53 ছিল বৌদ্ধধর্মের উপর। পালন্থার বিগাপীঠের 
উপর একদিন এনিথার সমগ্র চিন্তাত সুধাম গুণা মিলিত 
ইতশুঃছিণেন। 

বিশ্বজগধকে তায় পরম সম্পদ, তার অমৃত মন্ত্র 

'বলাইবার ভার '.সদিনক।ব প্রবু্ধ ভারত এচণ করিয়াছিল। 
এালনার শিক্ষাসত্র প্রাচীন ভারতের সেই সবযগ সভ।তার 
হেড নিদশন। নান৷ঞাতি, নানাধ:নরে ক্ষুদ্র কুদ্ গন্তীথেরা 
দাশ ভাবত দেদন এক মান ভাবধাব:নর বক্সার, 


শাৰ্ুস্দ সলিল, জাগায় বুলিল 
একটি [বরা ছিব! 

সেট সাধনা, দে আরাবনাহ 

বহশালার দোল! আছি থর, 

ধৰা সবারে হাহ নিলিদাবে 
আনত শিরে 

এট জাতের ন£-বানকেন 
লাগর-তীরে ।” 


আমার বিশ্বাদ পপ্রঝাসীস্তে প্রথম প্রকাশিত এবং 
“গীঠাঞ্জলি"তে দংগুচাত কবির এট সপূপ সুর কবিতাটির 
ঢিতব আছিকাব “বিশ্বহাবতাব" আচাডযার বজ শপ 





1 
কার্তিক 


ও রবীন্দ্রনাথ 

এইট এবিশ্বভাবঠীতেশ পুথিনীর দকল দেশের সকল 
ডাতিন স্থদী মণ্ডলী তাঙাদেন শ্রেষ্ট সম্পদ _ 

-কিৰে জাৰ ৰিৰে, হলাবে এিলিৰে 
হাৰে না ক্কিৰে 
এট তাংতের নহ! মানবের 
সাগৰতীরে। 

ইগই কির “বিশ্বভারতী” 36নার উন্দেষ্ব। আজিকার 
পৃথিবীতে বগন স্থার্গগত বিরোধে কল জাতি হিংসা 
কন্টাকভ. ভারতের *ন-চাণ্ডার ঘখন পৃথিবীর দকল জাতি 
শোষণ.রচ-- তখন বে সম্পদের বিনাশ নাই, জায়তের সেই 
পরম দম্পদের ছার উদার কবি নিজের হাতে জগতের কাছে 
উদ্গৃক। করি৷! দিয়! বিশ্ববাসীকে প্বশ্বডারতীতে” ভাবের 
ভোছে আদ) কারঘাক্ঠেন। ঝাধর হা? জীবনের কা 
বিশ্বপ্রেণের সেই মিলন-মগ্ুই তিনি দেখানে পচা করেন। 
কারণ একদিন যে ভাবত দম এশিয়াবাদীকে, অর্ধ 
পুৰিবীকে মাম্বাব দর্তিক্ষেব বিনাশ ইইতে বাচাতে 
প্নালন্ব”র শিক্ষা-দত্র খুলিগ্রাচিল, আছ কি দেই ভাবত 
তার ধ্যান লাধনার গুপ সম্পদ ডগতকে দান করিবে ন। ? 
কৃপণের ধনের মত নিজ বাবচার করিধে না, পয়কেণ 
বাৰঙাৱ করিতে দিবে না? দেদিন দাহ অর্ধ পৃথিবীর 
লমন্ত। ছিল, আজ ঘে তাচ। দম! পৃথিবার সমস্ক। হইরা 
ধাড়াইগাডে । দেদিনকার মত আও ভারতকে জগতের 
এই আস্থার ছর্ভিক্ষ নিবারণ করিতে ৪ইবে। পবিশ্ব ভারতী”্র 
মহত ব্রতই তাই । 

আদর্শের প্রতি পরম শ্রদ্ধা কবি রধীশ্রনাথের 
পক্কৃতিগত-_ভাহা! কেবল তাছার মানলিক উপভোগে 
পর্যাবলিত হয লা, জাবনের কাজের ভিতর দিয়। উপলন্ধির 
প্রন্থাল দেখ ধায় । i 

জামার এক বাঙ্ষপ্র্ বন্ধু একবার রুঙ্গ করিয়া 
বলিযাছিতলন, “মানাদের এ নিঃস্বদেশে আবার “বিশ্বভারতী” 
কেনা” 

কহকটা অগুপ্রথলেধ ডগ কতকটা পুরাতন বন্ধুতা 
পা আপ্তে হচ্ঠগ্রাচিল, কিন্তু মন ভাঙা 





হাসিতে 


একবারে চাচা দেচ লাই । কেবণমাত বসব নিশি হাত 


১৩৩৬ 


[ক মাঘাদের জগতের সকণ ভা কাছে চিরদিন দীন 
করি রাখিবে | পেটের ভাতহ আ/সের ভিনিহ অস্বাকার 
করিতে পারি না, কিন হৃদরেএ পিপাদা, ছাম্মার ক্কুষঃকে 
বড় ঝাল স্বীকার ন। করিণে মহুধাযের অপমান কর ধ॥ 
থে! কেন রুলিযনা বাই, একদিন ভারতব্ধের প্রচচান লাধনা 
দেহের 'দারিদ্াকে মনসা লই মান্মার এশ্বৰাকে প্রকাশ 
করিতে চাহিয্নাছিল। মহং চাবকে তুচ্ছ তাচ্ছিলা করা, 
কে উপহাসের আখাত দেওয়া আমাদের জাতীর 
ক্ষুদ্রতার পরিচে উদারতার "ভাবে তাঙ!কে প্রহণ করিতে 
ব। অনুলয়প করিতে না পারি, তাভাকে পশ্থান করিব না 
কেনা 

ভাবের ক্ষেত্রে মানু যেমন স্বার্থবন্ধলদুকক হই) 
মিলতে পারে, এমন মার কিছুত নাহ । ভারতের প্রাচীন 
মভাতা ও শিক্ষার মধ! কো।নে। সষ্কাণতা চিল না গাতিবর্ণ 
নিবিশেষে দকলজে আমগুণেই তাৰ ধনু ও সমাজের বৈবিষ্টা 
প্রকাশ পাইত। রবাঞ্নাপেৰ পবিগ্বতাবাহীণ পরিকলনাৰ 
ভিতরে ভারতের গ্রাচান শিক্ষণ ও সততার উদার মূল 
এয্বটির উপপন্ধি-চেষ্টা দেখিতে পাট। 

মান্য ঘন কলে ঢেল দি ঠৈযারি করে, তখন 
সেই [জিনিষ প্রাণহীন কলের মতনধ প্রাণহীন হয়। বিধাত। 
কোনে। এক বিশেষ ঘাডে ফেলিরা দব মানুষকে স্থষ্টি 
করেন নাই-তিনি তাছাকে স্থষ্টি কর্্নাছেন প্রাণের 
বৈচিত্র! ভরি । তাই কুচিভেদে মানুষ সত।কে বিচিত্র 
মত ও যিভিয্ পথেয় সাহাধো উপলব্ধি করে--“বিশ্বভারতী"র 
আদর্শ, এই বিচিত্র সতে বিভিন্ন প্থগামী চিরন্তন 
সতোর উদ্দেশে ধাবমান দালুঘের চেষটাকে শ্রদ্ধা করিতে 
বলে। 

এই উদারতা, এই যুক্তি আমাদের প্রাচীন ভারতেরই 
দিনিৰি--শিদ্ধুতীর-দভ্যতায় বিশিষ্ট সঞ্পন্তি --“বিশ্বডারতী”র 
প্রতিদিনকার কর্শে এবং লাধনা তাহা সূপ শহঁতেছে 
দেখিতে পাই ।--কোনে। বিশেষ মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা নয়, 
কিন্তু মম্ধাত্বের প্রতি শ্রদ্থাই এর নূল কারণ। 

তাই শবিশ্বভারতীপর ছেরে অধর কাবাধবন্পাহী 
নুতন গহনা বৌদ্ধ চীনে এসি হত বিরল সুপ 


ইপতীশ রায় 


বিডি” 

৬৫৯ 
কিমানো-পরিিত চীনেম্যান, ছজননঙন বিঠাচারী সঙাঙ্ত 
জাপানী. দিন্তে লৃতী-শারহিভ দাটে। কোরা-শে/ভিত 
মৌশীন বার্মীও, কাট-পতক্গ পরু-শঙ্ষার। প্রতি সমতামন 
জৈন, এবং ভারতে আজিও ধার। দরিমিশ্র আর্ধা রক্তের 
গর্কা করিতে পারেন দেই গুজরাটি এবং এই প্রাচীন ভারতবর্ম 
একদিন খাহাদেরই ছিল, খালার! গাপঠা শিল্প এবং সভ্যতার 
একদিন ভারতের মাধা ছিলেন, দক্ষিণ ভাজতে সেই 
প্রাচীন অস্ধভাতির বর্ধমান বংশধরদের অনেকেরই দেখা 
পাই। [বঙ্ের জাতিবোওজে।র ‘মলন এখানে ঘটিনাছে। 
ইউরোপের ঝিওপ্র দেশের জছ্ছেকটি ছায় এবং শিক্ষকও 
শ্বেতদ্বাতির শ্রেষ্ঠতার আহা/ভমানের গণ্ডা কাটাইয়া এই 
শবশ্বভারতাগ্তে *“ হব মাযানবের দাগয়-ভীয়ে” 
আপি) মিপিতাস্জেন পুরান সধাপক ও চায়ের সংগাও 
[বিংশ কম ন। 

ববাস্্রনাণের “[বন্ব গার তা” বি:দ্র নকল জাতির মহ।মিলন- 
হুসমি। এই “ইক্ষেকেরা ব'৭9: শুধু মানপিক তোলেন 
ঘি কর৷ য় ন৷্ঠ--দধাবণ সারের নিশ্নও তাট। 
চৈনিক, জাপানী, মাহ্রাল:, ওসবাটি, বান্দী, বাঙালা, 
খৃষ্টান প্রভৃতি সকল দেশ ৪ পাতিব মানসিক পং্ক্- 
চোছনের মতঁ_এক নেবে খাই:5 কাহারও আপত্তি 
দেখা ধার ন। । 

(ছন সমাজের বন্ধ শত্যগ্কাপী দামাজিক দ/সত্রেশ পর 
এ এক অপুন্ধ বুকের দৃপ্র। এই শ্বাধানত। এই মুক্তি 
সম্পূর্ণ আপন। হইতে হইঞাছে॥ কবির বাক্রিত্ই এ জন 
দাক্টী। 

“বিশ্বভারতীর* ছাত্রী ধংগাও কম নয সুকুমার 
শিকল! ও লঙ্গীত তাহাদের বিশেষ শিক্ষার (বিতর । 
এখানকার ছাত্র-ছাত্রী কার্কাতা বি্ববিষ্টালগরের 
প্ীক্ষাগুলিও দিতে পারেন--ডাছার বিশেষ বাবস্থা আছে 
এবং লেজন্ত উপযুজ। মধা!পকও নিযুক্ত আছেন। 
উদ্ধার আকাশের নাচে, উদ্ধত মাঠের কোলে প্রকৃতির 
শুভ্রন্বানিকে তলে শরীর মনের সাও লকবেরই অক্ষুয 


পাক্ধে। বন্ধ গাড়ীতে চছা, এছ 
শেষার বাৰৰ 


এট 











বাড়াতে লেখাপড়া 








সাধান হাৰ আত 





বিডি 


চইতে বঞ্চিত ছল, এবং আবন্তার অন্বান্্য কর আবছা গা 
ঠ1হাদের দেহমনের স্বাভাবিক পারণতি ঘটতে পারে না। 
কিন্ত *বিশ্বভারতা"র মেঝের। স্বাধীনতার আনন্দ পূর্ণতাবে 
ভোগ করেন। ভারতবর্ধের বর্ত্তমান কালের আর ফোনে। 
বক্ষ প্রতিষ্ঠানে মেয়েদের এমনভাবে লেখা-পড়া, শিল্পকার্ধা 
এবং শঙ্গীত, চিত্রবিস্তা প্রকৃত সুকুমার শিল্পকল। শিক্ষার 
বাব? আছে বলির আদার জালা নাই। 

বিশ্বভারর্তাপ্র ছাত্র এবং ছ্বাত্রীরা এক পরিষারের 
গাই বোনেছ। মত তান শ্বাছাবক এবং 
শরশ্পরের সহিত মেলামেশ. করেন। 


শোভনগাবে 
আমাদের দেশে 
Uo-educalionaর এ প্রচো বন্তথানে সম্পূর্ণ নুতন এবং এ 
দেশে ইছার প্রন্নোজনংঘহা ও খুব বেখ। এই মনুষ্ঠানটির দরদ 
ফেনা ও মাধূর্ধা কেমন করি৷ তরুণ জাবনকে লচ? তাবে 
পাবপূর্ণগার পথে লগ ধা ববাস্রনাথের সৃস্টি তাচার 
কমান পাষইগ্রাছে । হার বর্ষের বিডির জাতির বিভিন্ন ধর্ম ও 
নঙাতার ভিত্তির মধো মে একটি প্রকা-বন্ধন আছে_ 
আলাতমতভেদের দন্প্রকার আপহিদুতা ভাগ করি 
নেই যোগস্তকে আবিক্াার করা এবনহ/বতীর কাড। এই 
আন্বীথতার বে।গকে সাধন করা, এবং পরস্পরের অধো 
গ্রতির মন্বন্ধকে সপন কযা এত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের একটি 
উক । 

প্রাচ্য দেশেগ্ড জাবন ও চিন্তার ভিতরকার এই দর্কা- 
সদধবর্ের ডাৰটি দ্বার। পশ্চিম জগংকে অগ্ুডাবিত করাও 
কৰিয় “বিশ্বভারতা” স্থাপনের আর একটি গোড়ার কথা । 

পুর্ব ও পশ্চিমের সনের মধো পুদ্থীতূত দশ্র-প্রবাতের 
মত থে ৰিচাট লবপাজ। বাবধান মাছে, তাহার উপর 
বঙ্গঞগগ্তে সম্ভব ন! ছোক ভাবজগতেও সেকু-ছাপনের চেষ্টা 
এই “ৰিশ্বতারতী’”তে কাজ করিতেছে। 

জাতী স্বার্থনচেষ্ট, উপক্রপবছণশ আধুনিক দভাতার 
দুর্দণ। নিবারণের পণ আবিদ্ধার করাও এই চেষ্টার মধ্যে 
মছে_ এবং তার সুকিও এই ভারতে ভাব ও বাহির 
ন্বার৷ হইবে ধলিগ্র। কবি বিশ্বাস করেন। এই বিশ্ব-পাস্তি- 
স্থাপলের চেষ্টা ভারতাদ্ হাব ৫ চিন্বার আনান প্রদান দ্বারা 


র্‌ 
৭4 





ইহাৰ এপাত গীত সগ্সর হানে । 


নিশ্বভংর ৷ ও রবীন্দ্রনাথ 


[| 
কাৰ্তিক 


ইংরেজ কৰি ঝ/ভিহার্ড কিপলিং বলিয়াছেন, “axl ie East 
and West i= West, Never lhe twnin shall meet.'” 
বিশ্বপ্রেমিক কবি রবীন্দ্রনাথ লে কথা স্বীকার করেন না, 
তিনি বলেন, 

শু refure to think that the bwin কট 91 
the Eant and the West, the Mary and Marthn, 
ean never meet to make perfect the realimtion 
of truth. 
and the antagonism of 


+A 1০৮5 School.’ 





And inspite of our material poverty 





1 wait patiently 
for 600 meeting.” 

হিন্দু বৌদ্ধ-ঞ্নৈ-নুদলমান, তেলে ধৃষ্টান প্রভৃতি লক্দ 
জাতি সমদ্বরে ধন্ম, সাহা, ইতিহাস বিজ্ঞান ও [শলের 
মধা দিক প্ৰাচা 
যে মভামলন-ক্ষ 
সন্মিনিত চেষ্টার গ্হিনি্তত গাছ 


বিশ্বভারতী । 
বিশ্বে জিদান ছাতের৷ এখানে লশ্র্জ মনে মিলিত 


হই! ভাব ও চিন্তার আদান প্রদানে পৃথিবীকে পরিপূর্ণতা 
পথে আয়া দগ্রদর করি দিতেছেন। মাধ্যমিক জীবনে 
উন্নতিলাভ করিতে হইগে সরণভাবে জীবনযাপন করিতে 
হয় এখানে তাছাই শিক্ষা দেওর়। ছছ। 

বিষ্জার্থীর৷ প্রাচা ও পাণ্চাতা হুই দেশেরই বড় ব$ 
আচার্ধাদের সাহচর্য এবং উপদেশ লাগত করিম (নজেদের 
গরড়ি্। তোলেন । ভোট বড় লকল প্রকার আতি-বিশেহ 
হইতে গাছার। দুক্র_বৈচিওোর মথে। বন্ধর মধো ঘিনি এক 
তাহারি আর!ধন। তাহার করি থাকেন। 

দেশকে রবীন্রনাথ কি দিগাছেন, এ প্রশ্ন ঘি কে 
করে তবে তাহাকে বলা “থপ, তিনি আপনাকে “দিয়াছেন 
তাহাই সর্কপ্রে্ঠ ঘন। তীহার দেশ-লেষ। ক্ষ'্ণক 
আন্দোলনের ঝড়ে কোনে। কিছুকে ভুমিলাৎ ক্ষরিখার চে 
করে লা, তাহা নীরব সাধনা বিচিত্র স্ৃষ্টিকার্ধ্যে আপল(৭ 
পারিপূণতাকে প্রকাশ করে। কবির কাছে আমরা ভাচাট 
প্রঠাশ। করি. কৰিব বিশেদ এট 





ও পান্ডা জগতের ভাব ও] 
শাণ্িনিজেতনে গল জাতির 
উঠিতেছে তাছাই 


কারণ দানের 





১৬৩৬ 


একদিন কাব গাহিার্িগেন, 
“ও আনান দেশের ২0টি 
তোদার পরে ঠেকাট বাধা, 
তোমাতে বিশ্ব বিশ্বনায়ের আচল পাঠা” 
কবি আপনার দেশকে কিংবা! জাতিকে হুগোণের দ্বার 
খণ্ডিত করি) দেখেন লা,-দেশপ্রেমের গণ্ডীবন্ধ দঞ্ধীর্ণতা 
তাহাকে পীড়া দেয়, তাহাতে বিশ্বমানের জঞ্চলম্পর্শ পান 
খিধাই কবির কাছে তাহা পত)-_তাহার অন্তিস্থ সার্থক । 
কবির দেখা পরিপূর্ণতার ছবি দেখা,-_বাস্তবে কেবল আমর 
খণ্ডতাকে দেখি । 
রষীন্রনাখের ভাবের ভীবন, কাবার জীবন পকণের 
কান্েই পরিচিত এবং গ্রশংলিত। এ ছাড় তার এক 
কর্ণোর ছীঝন দেশফিতের সহিত নিশ্বহিতকে যুক্ত করিয়া 
ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছিণ। লোকচক্ষুর অগেংচরে 
এক নিন প্রান্থারের পারে তিনি সেট সাধন! সেই নীরব 
কর্ণ্বে রত ছিলেন । মা হঠাং দেই বিচিত্র স্থষ্টিকার্য। 


পরিপূর্ণতাভরে আব্রপগুজ। চা বিশ্ববাসীর লামনে. 


আত্মপ্রকাশ বরিক্থছে-_কবির চিত্রজীবনের সাধনা 
“বিশ্বভারতী |” শাশ্বিনিকেতন ব্র্নচর্াশ্রমে ঘাহ৷ কোরক 
ছিল দেই পাধলাই পুর্থবক(শত আমর পুলের মত 
“বিশ্বভারতী“তে পরিণতি লাভ কারগাছে। 

কাছায়ে। কাহারে! কাছে এমন পীশ্ও শুনিতে হয় 
গান্ধীজির স্বর আর কবি রবীন্্রলাথের “বিশ্বভারতী” 
হুষ্টই একজাতীর 9৮০87 (জিনিষ ।--এদেয় ব্র্য কি 
বলিতে পারেন? 

আমি খানিক ভাবি, তার পর বৃহ হালির| শুহাই, 
“আপনায় কি মনে হঃ?” 

ভিনিও হালিমা বলের, “পাণ্টা প্রশ্ন করা প্রশ্ন 
এড়ানোর একটা কৌশল !” 

আমি ভিচ্তান। করি, "তৰু ৷” 

তিনি বলেন, “ভারতকে (বিশ্বের মধো দেখ বার 
আকাজ্ঞাই ‘বিশ্বভারতী’ 1” 

আমি ঝলি-__"১:০-৫০-০1৯481র একটা প্রতিবাদ 


তা হালে হব তাবগত নত, অগ্গত ৷" 


শ্রমতাশ রায় 


বি” 


১১১ 


তিনি বলেন,--“আ্গাসাব মনে ইত তাবগাত 1৮ 

আমি নূহ চালি, বলি, "ভাইতীর একটা বিশ্বর্ধূপ 
দেখবার আকাজ্ফাও চ'তে পারে 1 

তিনি লাগ্রহে শুধান, “তাট নাকি মশা 1” 

আমি চালিরা। বলি, “চট সম্ভব । কারণ বড় 
কবিদের কবিতা একটি মার মর্থেঃ হধো বন্ধ থাকে লা, 
বাক্তিবিশেষে তার জপ বিচিত্র 1’ 

কবি ৱবীশ্ৰদাপ মিলন-ঘতের পরোচিত, বিশ্বমৈত্রীর 
উপর তার অথ বিশ্বাস। ওর সাধলার লার্থকতা 
প্রেমে--সর্ক গরকার ৫০.০৮(০1এর উপর্ট তা’ নির্ভর 
করে। এবং চিন্বা ও ভাবগগতে হেমন দ্বার্সশৃষ্ক অনাবিল 
প্রেমে সিলন ঘটিতে পাবে এমন আর কিছুতে নু 

ক্বীন্্নথ নৃতওি ‘সমর কাব বুচনা করিয়াছেন, 
ঘেগুলি বিশ্বজগতে চিবস্থন প্রণষ্টার দাবা রাধে, আমার 
মনে চয় “বিশ্বভারতী” প্রঠগ্ানটি ভাঙার ,অল্ততম ৷ 
পবিশ্বভারতী” তাহার চিবচ:বনের সাধনার কক ল-- কবির 
হঠাৎ খেযাল দগ্। ইচাই ঠাঠার জীবনের একটি প্রধান 
কাছ । দেশযাসীকে--ন', বিশ্রথালীকে ইচাই উহার 
দর্কশ্ৰেষ্ট দান । রবি অস্তমিত ৪৪চাদ সাঙ্গ সঙ্গে যদি 
ইহার অবসান তথ তবুও মনে রাখিতে হইবে কাবোর 
দ্বার ভাঙার মকর একমা নিদর্শন নও। 

“বিশ্বভারতী’’কে সঙ্গাতে সরস করিয়া তুলিগ্রাছেল 
দিম্ভ্রেনাখ ঠাকুর । নন্দলাণ বন্থ ইহার চিত্রে বৈচিওা 
আনিয়াঙেন। ক্ষিতিমোকন লেন মধা-যুগের ভারতী 
লাবকদের রলের পালার গবেধণাঘ রত-জিভাহ 
ছাত্রদের [নি আনন্দের সহিত সেই রসভোজে আমগ্রণ 
করিয়াছেন। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রাচীন পালিভাবা। 
ও উপনিষদের গ্রভীরতান্জ ডুবি! অনেক মনি-ররু তুলিঃ। 
উৎ্চক ছাত্রদের উপহার দেন। আ!রে। অনেক স্বদেশ 
ও বিদেশী প্রাচ) ও পাশ্চাত্য শাওতদের ভাবের ও চিন্তার 











আদান প্রদানে এই প্রতিষান্টি প্রতিনিহ্ত গড়িয়া 
উঠিতেছে। 

রৰজ্ছনাপ “(বিশ্বত + হাবম্জ মুর্ঠি দিছেন 
এবং তাহাতে পাণ চৰণত লি বিডি 





বিডি 


১১২ 


বিশ্বভারতী 


সোধরাজিতে. উজ্জল, বিক্ষলা বাতি: পুষ্পবনের প্রচুর্ধো, 
এরদেতেন লৌষ্টবমপ্জ গঠনে (হে ব্ূপবৈচিত্রোয় লঙ্কান পাওয়া 
হা তাহার শিল্পী কবিপুত্র স্ূপদঙ্গ রখাস্থনাথ । 
“ফলাভবন’” “ভবন,” “উত্তরার “পাঠাগার 
“পাহভবন” প্রভৃতি সৌধগুলি স্থাপত্যশিপ্রের ভারতী 
বৈশিষ্টো চিরকাল “বিশ্বভারতী'র প্রতিষ্টানটিকে 
খাডামন করিদ্থা রাখিবে। রথীক্রনাথের নামের স্াতিও 
চিরদিন পবিষ্বভারতী”র সহিত হুক হইয়। বাইবে। 
শ্বঙ্থগারতীগর বাবস্থাপরিচাণলান্ ঠার অক্লান্ত উৎসাহ 
ঠার কর্শনিপুপতার প্াতঞ্ানের বিপুল ব্যাপারটি শুচাক 









ডাব চলিতে সাছাব। কারতেদে।  'খৃবশ্থভারতী'"র 
হহাধধানে মুকুলে “এনিকেতন'” নামে এক কুবিশিক্ষা 
বহাগ আছে, তিনি দেখানকার .কার্ণয-পরিচালক। 


নে ছাঞজদের রুবিশিক্ষার দঙ্জে চঙ্গে স্থানীয় জাশে- 








র গ্রামের ছেলেদের বিনাবাযে ঠাতের কাভ, 
চতাব্রের কাজ, চর্থকাহণুতি, কর্কারপুক্তি এবং 
আমেরিকার নুতন উদ্ভাবিত 1০1০৫ 


দাহায়ণ শিক্ষা দ39। হয । 

এখানকার গ্রামের উশ্বভির কাড করিধার আদর্শ 
মহ যাহাতে একদল যুবক তৈরি হইয়া ওঠে এবং 
হাতার বিস্তৃত জমিদারীতে সাবি মঙ্গলকর্ছে নিয়োজিত 
পাকতে পারে এইগন্ত তিনি নিডবায়ে জনঝরেক 
ছেলেকে তৈতারী ফারঘা লইতেছন। তাহার সতী সংখঙ্ষিরী 
প্রতিমাদেবী তানার সর্ষব্ধি মঙ্গলকর্খে ঘোগ দেল, এবং 
সাধামত সাবা করেন । ভারতবর্ষের কুটীরশিল্ের উন্নতির 
জনত এই মহিছনী মহিলা প্ৰতিদিন কার্ধাঙ্ছেত্রে নিজে উপস্থিত 
হই পরামর্শ দেন, এবং নানাভাবে উৎলান্ছিত করেন। 
এছাড়া *ৰিশ্বতারতী”র শাস্তিনিৰেতনের ছাতীদের তত্বাবধান 
তিনি নিজে করিয়া থাকেন। 

শাবখভারতীগর চিন্তায় রূপের মত এই নৃত়ণ ক্ধপও 
দেশ বিদেশের নকলেরই প্রশংলযান দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
সৃগ্ম সৌন্বর্ধাবোধের সচি$ এইকপ মক্রান্থব উৎদাহ কাড 


$ 
ও রবীন্দ্রনাথ কার্চিক 


করিলেই বন্ধা) সুহূমিকে ফলে দুলে সুবিচিত্র অমরাবভীতে 
পরিণত করা হার-_৩বং একমাজ। দাহুষের চেষ্টা দ্বারা 
তা’ দনস্তব। ববীন্্রসাগের উংলাহ এবং কর্মপটুতা এই 
কক্ধেক বংদূুরের ভিতর *শ(ঝিনিকেতনেশ্র থে বন্ধগত 
উচ্তি হইয়াছে তাহা বাস্তবিকই বিশ্ব্ককর। বে 
আগেকার *শাজিনিকেতন"কে দেখে নাই গে তাহীয় দান 
সম্পূর্ণরূপে অনুধাবন করিতে পারিবে না। বহুদিনের পরব 
পারিবর্থন প্রথম দেখিলে চমক লাগি যার। নেদ্বিনক।র 
লোক বির” বিজন মরুভূমিতে দলে ছুলে শুযিচিত্র, ভায়তের 
বৈশিষ্টাডন। বিবি দ্থাপত।[শিপ্ে পূর্ণ শৌধরাজিতে সন্ধিত, 
বিজন) বাতিতে উদ্ভাণিত এ এক বিচিত্র রবীন্ত্র-নগয় । 
ৰোলপুরের একদা জনহীন প্রান্থরে সন্থবিধয়ে এ এক অপূর্ব 
“ওয়েকিদ্‌"_-ভহিন্যং বিশ্ববাসীর কবি-তীর্ঘভুমি, মঘি 
দেবেঙ্ছনাপের পূণালাধলা? ওত: প্রোত শান্তিনিকেতন |" 
এখানে এই পূণ'তুমযতে ঠাডাইধ।। কবিগুরুর মণিত 
ক$ মিল|ইণ৷, এই মিলন, এই সাবাহনসীতি আমরাও 


metliod a * যেন গাঞ্ছিতে পারি ১-- 


এস সে জহা, এস অনয, 








এন, এল খ ঠান 1 
এস তাক, শুচি কারা বন 
ধর হাত সবাক. 
এস ছে পঠিত, হোক অপনীত 
সৰ অপনান ভারা 
আহ অভিষেকে এস এল হএা 
নশ্বলঘট ছয়নি যে তর, 
সৰার পরশে লবিত্র-দয়া 
আীর্ষলীরে 
আজি ভারতের মহা-যানলের 
৮১০০ 


যোগ-ধর্মের যুক্তি 


প্রধুক্ত ধূর্টি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


মহান ও সন্াল-গ্রচণ নামক একটি প্রবদ্ধে সন্াস-গ্রহণ 
এবং আশ্রমধানকে কেবল সমাজের দিক থেকে বুঝতে ইতি- 
পূর্বে চেষ্টা কোরেছি। আমার বকুবোর প্রতি লাধারপের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করঘার অস্ট মামি এক লর্বাজনপরিচিত 
উদ্রলোকের নাম করি । দাধারণের বিশ্বাস এই বে, তিনি 
লমাছের একটি নিতাস্ প্রথোজনার কাত অসম্পূর্ণ রেখে 
মাল গ্রহণ কোরেছেন। গ্তাকে বক্তারা দৃষ্টান্তদবল 
করবার অস্ত একটি কারণও ছিল। আমার অন্তরঙ্গ বন্ু:দর 
মধো থে তিনজন দুনাবগসেই সংগার তাাগ কোরেছেল) 
ভাদের ছপো তিনি একদন। আমার আম্মা স্বজনদের 
মধোও ছু একজন ধর্শ্বর তাড়লার সংসার ও সমাভবিদ্ধেবী 
তথেছেন | গত করেক বংসরে অন্ত বারা আপ্রমধালী 
হরেছেন তাদের ভাবনীর সগে পাক্ষাৎ ঘনিষ্ট পরিচর্র না 
থাকলেও, তাদের ছবির দাঙ্গ মাছে । আমার নিছেয 
মনেও ঘোগধর্থের বংশগত ছাপ পডড়েছে। হাই নিজের 
অভিভ্রতাকে দূল কোরে বর্তমান দমাজের ঘুখকদের 
আশ্রমাডিদুখিনতাকে নিরপেক্ষভাবে ধিচার কোরতে ইত্বত 
হই। লে মালোচনার বিধি কোন বাকি ব) মাশ্রমের 
প্রতি কটাঙ্গপাত করা চঃট নি। প্রবন্ধটি পুনরাছ পড়ে 
আনে ছ’ল বে, তার অস্থ[স্ত দোবের মধো এটি বিশেষ দোষ 
এই বে, খুক্তি তর্কের সধে। আমান বাক্তিগত ক্ষোত উকি 
দিচ্ছে। আসি চেষ্টা কোরণাদ নিলের মলোডাৰ পরিষ্কার 
করতে ও দাজাতে, কিন্ত ফণ৷ এই হ'ল বে আমার প্রান্থণের 
অঞান একটি বিশেষ কোন “আশ্রমের প্রাঙ্গণে উড়ে পড়ল । 
এখন আমার বর্ধবা কি? লিজেয় প্রাঙ্গণ পরিষ্কায় রাখতেই 
হৰে, অথচ হাওয়া গতিকে খাতির কোরে কাল কোরতে 
হবে লেই জন্ত এই প্রবন্ধে আমি লম্পর্ণভাবে নৈর/ক্তিক 
আলোচনার গ্রনৃত হব সঙ্গম করেছি । বদি আমার চেষ্টা 
হকেও, মামার মলক্ষে। আমার মলের জঞ্জাল কোন আশ্রমে 





গিয়ে পড়ে, ত; হ'লে আশ। করি শ্রমের পৰিত্র হাওয়া 
সে জঞ্জাল আপন! হতেই উড়ে ঘাবে। লল্গ্যাপীরা লল্গাল- 
গ্রহণের পর নিঞ্রেদের লাম পর্থাস্থ বদলে দন--সংলার 
খেকে একেবারে (িচুত হয়েছেন ভাববার সুবিধার জন । 
এই পরিবর্তনের বনি কিছু সা্গকত পাকে, তার মগ হদি 
কোন লতা নিছিত দাকে, তালে একট লাংখারিক 
মাহুধের 'মাযো-তাবোলের ওদ্ সঙ্গালা-স্দান্ধের কেহই 
আমার প্রবন্ধ প’(ঢ়ে ক্ষুক হবেন না আশ কর। ধায়। 

আশ্রম লমাতের বাগক্ষেত আম পূর্বেই স্বাকার 
কোরেছি। আশ্রম সমাঙের শশক্কাকশ এবং লাঙ্কার গৃহ 
হওয়াও উচিত আমর না হেছা অন্য হাথেছে। নানা 
কারণে মানবের একি কুট হহ। শক্তির ক্ষ তপূরণা পে 
প্রত্যেক মাধ কিছুকপের ডন্ত অবসৰ নিতে হ 
দৈনন্দিন কর্ পেকে নংপ্ত গতি হ৫। কিন চিরকালের 
জন্ত সবপর গ্রহণ করাও ০), ছার সামাজিক মৃহ্যুও তা। 
বল৷ থেতে পারে ঘে নাম10০ক মৃতা দৃত্যকারের ধর্ধের পক্ষে 
অর্থাৎ বাক্তিগত মোক্ষের পক্ষে নিতান্ত প্র্োজনীঘ। কিছ 
ধারা এই তর্ক তোলেন, ধদি ঠা'দর আচার-বাবছারে, 
“কখাবার্ধাঘ অন্ত ধরণের কিন্তু মপজঃ দেই হাদুলী দমাও 
প্রতিষ্ঠানের চে! থাকে, তাছ'লে লেই আার-বাবহারের 
মাদাজিক ব্যাখা। কর! অঙ্গত নয়; বদি দেখি তাংদর 
ব্যবহারে বৈরাগোর পার্খিব ছেড়ু ও মাছের প্রতি গণাএ 
সামাজিক কারণগুলি বিষানত জীবায়ুর মতন গোপনে 
প্রবেশ কোরেছে তাহ'লে তাদের অনঙ্গতি দেখাবার অধিক।র 
আমাদের আছে; বদি লক্গাসীদের লামাপ্দিক ন্ৃহা কোন 
নৰ জীবনের প্রবেশদ্বার প্রমাণিত ন! হযে থাকে. 
তাহ'লে আশ্রদকে সন্দেহের 5ক্ষে দেখণে পাপ ছবে ন। নিশ্চন্র। 
ধারা লংদারের প্রতি বির হ'তে বনবাসী হলেন, সালের 











ক একেবারে [ইস্ট হলেই ফানিকটা খোকা ঘায়- জর্ঘঃং 


বিডি 

চর 
কাদের নিকট মামর! কিছু প্রহার করে না ॥ এই 
ছবণের স্গাপী নিজের ৮পতপ নিছে নিজের নুক্তি দিকেই 
বন্ত-কোন আশ্রম স্থাপনই করেন ন। তেমন পওছারী 
বাব! ও অলঙস্থামী । সকণে মিলে ঘোগ কোরব জপতল 
কোরব আশ্রমের প্রতিপত্তি বাড়াবার জন্তু চেষ্টা কোষ, 
এর আশ্রমের প্রতি কটাক্ষপ।ত কোরন, দমাণোচনায় 
“বচালিত হৰ অৰ্থাত পুরাতন পরিতাক দমাদের নিতান্ত 
দাধারণ মনোতাৰগুলি লুপ্র হবেনা_৩) হ'লে লমাজ 
পারহাাগ কোরে বেণী কি লাড হ'ল! থে লাতটুকু ছল 
নেট পর্চসা দিযে কেন। ঘা  পওছারী বাঝ।, 
েলঙব্বাছার বাবার আদলাচন। করবার ধৃষ্টতা আমার 
এত-কিন্ক লাহারশ আশ্রমবানটদের বাবঙার সকণেরই 
সানোচা ইত পারে। b 

এত গেল আশ্রম-ব্ালদের বিপদ-ছেট পরে চোখে 
চাদিতে ছে প্রপুতি পাক তার সামাডিক বাখা। 
ন কোরেছি। এট প্রবন্ধে আমি একটি তগকধিভ 
ধর্ম ভাবের আলোচনা কোর | স্তারত; এই শুদ্চভাবের 
কোন লাম দেওর। ধাপ না। ঘে:প্রহণ। অনুতৃতিসাপেক্ষ 
হবে কি নাম হতে পারে? যে তাৰ সাধারণের গোচরাতীত 
হকে ভাষার গণ্ডাতে আবঙ্ধ করা ছঃদাধ্য। তাকে 
গোড়া থেকেট অব্যক্ত বল) চাল। ইংরাড) শিক্ষিতর। 
এচ প্রেণো-মূলক দর্শনকে ॥১১৪০১১৷৷ বলেন । একজন 
বিখাত সংস্কৃতত মধাপক আমাকে বোলেছেন থে 
mysticism এর কোন ঘগার্থ দস্থত প্রতিশব্দ ন; থাকার 
কারণ, এই দর্শন হিন্দুশান্না-জানা। ইংরাজী শিক্ষিতের 
দ্বারাই আবিষ্কৃত । ছার একঞন পণ্ডিত একে যোগ ধর্ম 
কি: ঘোগন্স-প্রত্যক্ষষাদ বোলেই চলবে বোলেছেন। সেইজস্ক 
প্রবন্ধের নান ‘যোগ-ধর্শ্মের ঘুক্তি' দিয়েছি । যোগ যুক্তির 
ম্তরিজ হ'তে পারে _কিন্ধু যোগ-ধর্ষ আঘৌক্তিক হ'লে 
লোকে গ্রহণ করবে কেন? ধর্মের তব ধেকালে গুহায় 
দিত, তখন 27) 5110৮7)কে প্রহ-ধর্ম এবং হোগ-ধর্শের 
প্রেরণাকে স্হবৃতি বল। যেতেও পারে। 

এখন দেখা ধাকৃ ০১১৯০ কি বলেন ? 









[নৰ দেশের ভিন মিষ্টিকদের চালেও পাছে 


বেগে পক্ষের যুক্তি 


॥ 
কাতিৰ 


মূল ব্তবো বোধ হত বেশা পার্থ নেই । বলা! বাহুল্য ছে 
myslicism বলতে ভৌতিক এৰে, ০০০১1 powers- 
এ বিশ্বাস, কিন্ব। মরমী জবির রুচন।-পদ্ধতি, কিথ্ব। মালব- 
মনের স্বাভাবিক গঙ্না-পৃততি, 1১৮০ of mysteries a 
করছি না) অবে এ কথ! ঠিক বে গুহ-ধর্ম্ম কিন্বা যোগ- 
ধর্শে পুর্যোজ মনোবুত্তি প্রাছই মিশ্রিত থাকে। এই কয়টি 
বোধ হল মিষ্টিকদের মোট কথা। 

(১) এই বাবছারিক, সধারণ উত্রিক্-পদা, পরিমেধ 
জগৎ এবং অহমান, উপঘান ও শক্পিদ্ধ নিশ্চরের হেতু ভিন্ন 
অন্ত একটি প্রচাক্ষ- প্রমাণদ।পেক্ষ ভগ ও নিশ্চন্কের হেঠ 
আছে; 

(২) সেই জগংই একমাত্র মতা এবং সেই প্রমাণ 
নিশ্চিত ; অন্ত গং অ-দতা, আগ প্রমাণ অবান্তর ! 

(৩) নেই জগতের সঞ্গে দৃক্ধ হবার জন্য অর্থাৎ দত 
উপলান্ধর জন্য একটি [বিশি্ট চন্দিদের সাঠাধা নিতে ছবে। 
উন্দ্িঃটর একটি নাম বোধি। 


(>) এমন কেউ মুখ নেই থে পরিণামের সংখ্যাকে 
peinler-readingsক, মাপকাঠিকে, প্রমেছ বস্তু মনে 
ক্ষরে। চাদের আলোকে ৫৭001০০৩এ মাপা। এক 
তাদের দ্বারাই সম্ভব ধ(র। ঘরের ঝাতিকে চাদ মনে করেন। 
গোটাকযেক জিনিষ মাছে যার আগ সংখার দ্বারা অসম্ভব, 
বেন নৌন্দর্ঘযজান, ধর্শান। এই জ্ঞান কিন্বা অন্তভুভিকে 
নিয়ে ংখ্যা-নূলক বিজ্ঞান তৈয়ী কর। যোধ হয় ধার না। 
কিন্তু এই কথা বোল্লেই শেষ কথা বলা ছ’ল না। "কোন 
একট গান শুনে আমাদের বড় ভাণ লাগল। কতখানি 
ভাল লাগল সাপবার উপারহ নেই ; কিন্তু এ কথা ঠিক বে 
যদি গা্গকের স্বরগুণি তি থেকে ডেলে ভেলে বেড়াত তা 
হ'লে ভাল লাগত না। শ্রুতি উধু নংখা। নগ্ন জানি, শ্রুতির 
সংগা! চ্গত মিই গল! থেকেই নেওগ, কিছ্ব। তারের শক 
পেকে নেওয়া ; মে গণ কিছ হাদি আওয়াজ পেকে তি 


নেওয়া হৱেছিল লে আওয়াগ বসন হীনূত পাদ্ধি না, 
মাপাততঃ নুন গলার অ।3819 শুনেই তাল লাগন্ধে, তখন 
এই আনন্দ উপভোগের একটি স্থির সমর্থন রন্েপ্জে। এ 
দুর্গ প্রতান্দ প্রদাণ মপেক্ষ। স্থনিশ্চিত ! কেন ন! শ্রুতিৎ 
মমর্থনে বাকিগত ভুলের সস্তাবন! কম । ছীবনফেও মাপা 
ধার না-কিন্ ধারা এ কথ) ভাল রকমট জানেন ঠারাও 
জীবন শেষ হৰা সম্ভাধন। মাছে সন্বেঃ কোরলেই ডাক্তার 
ডেকে জ্ধদয়ের প্পন্দন ও লাড়ীর গত মাপতে দেন। 

স্মি বলি যতদূর পারি সব জঢিভতাকে কঠোর ভাবে 
পরীক্ষা কোরব। পরীক্ষ। দংখান্বিত হ'লে লব চেছে ভাল 
তত, কিন্তু ছ'লেও চণে। পংখ্যাদ্লক পরীক্ষার দ্বারা 
থাচিছ্ে নেবার প্রপ্াদে অনেক পাত হপ_ক্ষতি ঘা চত পূর্ব্দে 
উল্লেখ কোরোছ, সোন্দান্তান কিব) ধর্ণত্রানের অ।দল 
প্রকৃতি ধর। পড়ে না। লাভের কগা এমন লিখছি -গোড়াতেই 
বাজে জিনিধ খাদ প.ড়-েমল mtelligener-lesta 41 
এই পরীক্ষার দ্বারা কেবল ক্ষিগ্রহা ও ত২পরতা। ধব) পড়লেও 
প্রতিচ! আ।বিচ্ভ ন) চ'লেও-ঘাব; খেকো ও হাদা তারা 
প্রথমেই ধর! পড়ে, এবং তাপের মধ্যে প্রতিভ। স(হ্কত 
হওগার দত্তাধন। নিতান্তই কম। রি পরিমাণের 
চেষ্টাতে ৰিচার-বুদ্ধি তাক্কু চ0_-কেনন। মক্ধের শাসন অতানর 
কঠোর ৷ ভৃঠীগজঃ,- এইটাই লব চেৱে দরকারী কাখ।_ 
অন্ধের অগ্লি-পরাক্ষা থেকে উত্তীর্ণ ৯'পে বোকা যাহ কোন 
অগিজত। অঙ্কের অতিরিক্ত । 

সংধাৰ্কিত পরীক্ষা ন! হ’ণেও পরীক্ষ। দস্তব। অস্ত শাস্ত্র 
ইতিছবানে দনেক কঙ্কাল দেখ বাথ। ইধুক্লিডের জ্যামিতি 
শুধু এক প্রকার ক্ষেত্রের ছানিতি দীড়ি:য্ধে | পরিমাণ 
কর৷ প্রধানত: চোখের কাদ। এমন কিছু ঝ!ধা ধরা নিম 
নেই থে, বিজ্ঞান শুধু চক্ু-লৰ্ধ অভিত তাতেই আবদ্ধ থাকবে। 
অন্যান ইল্সির-ন্ত অভিজরভাও বিল্ঞানের বিষ হ'তে পারে। 
শুধু তাই নথ, এমন বিজ্ঞ/নও বিল্রান বোলে পরিগণিত হ'তে 
পারে থেটি সংখ্যার উপর লম্পূ্রূণে স্থাপিত নয়, তেমন 
রদাংশ-বন্তান ও সাবিত । এ ছুটি [খালের কতইক্‌ 
আখ অন্ত-শান্্রেৰ উপৰ লিউ করে? 











বিধান মে কেবল 





পবিমাৰ কোবত বানু মৰ বৈশানক 


এধ্যকটিপ্রসাদ নৃথোপাৰা 


বিডি 


আছি মাহ ওই জলের নামোলের করুছি__ একজন ফ্রান্সিদ 
বেকন, অন্ুজন আইনঠাইন। শেৱোক্ত বারি যোলছেন-_ 
The ০৮০০৫ of afl wicnce, whether natural 
science or prychslogy, in to crordinate our 
experiences, and 6০ bring then into a logical 
eyelem.’ 1810 কথাোজণির প্রপয় পাঠকের দৃক্গ 
আকর্ষণ করছি। লতা কপ) এই বে mathematical 
h১লicis(ই পৃথিবীর একমাত্র বৈক্ঞানিক দন্। কি 
তাই বোলে তাও দৃন্দশ্ৰেষ্ দানে আযান কোরলে চলবে না। 
তাকে বরণ কোরে নিতে হবে। দান এই_একটি শ্পূর্ণ 
নতুন আভপ্ত ঠা কমলা কর ধাহ, এবং মেই আজহার 
জগতে মাদাদের সাঙালণ ইন্দ্িগঘর আভিভরতামূলক আগ্ষ- 
শা'স্বর দরে তকে ধাঈান ও বিগাহ করান বেত পারে! 
(২) এই 1০810 ভগ দা এবং প্রত্যক্ষ প্রথাণই 
নিশ্চিত । প্রথমেই দেদা বাক, কনক মিততার ছানা 
শ্ুইভগতের প্রতি বৈপ্তানিকের কি আনো হাব 1755০৮81 









it must not be vegan a telling us as 











y thine 
more than is waciante.l by inal sense: 
4905. ICit আগ্রাসন moc it has been 00001940071 
somewhere in the logical development, in the 
language of the analyaim, or in the initial 
abstractions on whieh the analysis is based. 


The 


suggestion may be fruitful, as every 
imaginative effort may be, bub it has Lo be textel 
on its merils before it can become mn fact of 
ecienee."— at  উাকিটি mathematical physicist, 
বিশেষ কোরে আইনই্রাইনের দর্বন্কে একজন চিন্তাশীণ 
লেখকের । এই উকি বিজ্ঞান দণ্ডের খাটে, মাধাব 
মিষ্টিনিকম্‌ দস্ধেও খাটে । 

১155০ হগতের আন্তিহ মাললেও, প্রতাক্ষ-তাসের 
প্রঞ্জো্ন দাদলেও, লেই দ্রগং এবং সেই আন একমাত্র 
লতা ও সুনিশ্চিত, অন্ত জগ২ ও প্রমাণ অবান্বর কি কোবে 
পঙ্গাণিত হন ? সাত 





প্রমাণিত হঙ্গ না বটে, কি 





কি কোলে মাতে 





হাব আ 





বিট 
১৯৯ 
43শ) নে পাবে। 
গ্রহাৰ [ছিল। শ্রগ্থ থেকে এবা15/5 পাবার জড় ডোজ- 
বস্তার প্রয্োনন ছিণ।  ইন্ড৪(পিকের মতিপ্রাঞ্কত 
তাকে দমাজের শাীর্ষ্বানীর কোরে তোলে। 
সাশলিক মিষিক্‌ লে এঙ্বদ:লিকের বংশধর |  সমণাধুগের 
প্রান্ত লম্প্রদাঞ ধ। কোরে নিজের শক্রি বৃদ্ধি করবার 
নত শ্বর্পরাজোর মছিম। প্রচার কোরতেন, শ্বর্গরাঞ্জাকে 
“কমা রাঙ্গা এবং এই জগৎকে (হেত প্রচার কোরতেন, 
উদ্ধেক্তসিদ্ধি ও স্বার্থ সন্ধানে ধার ত্ুত হিষ্টিক- 
+ শানিকের মনে অনঙ্গিত ভাবে এখনও কাজ কোরছে। 
বিতর মাভাঘ ইঙ্গিত করছি) প্রতেক জ্ঞানার্জনের 
হক একট ইতিহাস মাছে ৷ সব ভাল-লদানের প্রথম এক 


আদর সমানে হ্থুজালেব অভান্ত 


{al 





"পঢা আন্ত তথ্য নিসূধণ কোর্টের মলংকণ্াত বাচা দ্র 
থাচাগুলি মৰন্ত নিরালগ্ব। মেগুলি ঘেন 
+ '5£ এক একটি ধাপ ধাপ ৭; হালে ওঠ ঘাত না, 
এপার চিরকাল ধাপে খোলে থাকলে আনও বাড়ে না। 
"ক ্ব লমণ্ড বিজ্ঞানে দন্ত দানের ইতহাসেই বোধ হয় দেখা 
মানুষ আরামের জন্ত বাচাকে দত বোবে হুল কোরছে_ 
“একে ছাড়তে মন আর চাইছে ন; । মনে এমন এটি 
এই পড়েছে থে ছাড়ান ছুচ্ছর ॥ বদলে বলা থেতে 
পারে থে, প্রতোক বাটি যেন উপদেখত। হছে ওঠে। 
প্রতোক উপদেবতার একটি পুরোঠিত ০'ট--এই পুবোছিত 
স্ঞান-বুদ্ধির প্রধান শত্র । এতদিন পদার্থ-বিজ্ঞানে, 
Snbutance, Force, ৌন্ৰধ।ৰবে Beauty, আর্থশাশ্রে 
Uuility, নীতিশাস্ত্রে 3০০, প্রতি অনেক গাট ছিল - 
অনেক উপদেবতা ছিল। এখনও নব মনো [হত্র!লে Libido, 
সমাজতন্থে Group-mind লীবতকে Entelechy. Mneme 
ছুটছে। দর্শনেও এ প্রকার বাচা,"গ ট, উপদেৰত৷ আছে 
সব চেয়ে অপকারী দেবতার নাম এশীশক্তি দার প্রধান 
পুরোহিত 05৮61 এনী-নক্তির দ।পটে আমাদের সব 
শাজ পঙ্গু হয়েছে । বৃদ্ধির দিক থেকে, আতবাকির দিক 
পেকে, আত্মপ্দের ক্রমবিকাশের দিক থেকে ববী শক্তি 
সন একটি ধাপ, সববিদানতক দন্ত করি, হল 
“চকে সজ। সনে করা 


পারতে ই । 








ণন। 








যোগনৰাশ্মর যুক্তি 


“কারি 


মনে হয । গুকলেই পানেন থে প্রতোক পুরোহিত তার 
বাবন্ধত মন্্ুকে স্বগ রাজের একমাত্র চাখি মনে ক্বরেন। 
চাবি বখন একটি, তখন সে চ1 দিছে থে জগতের দ্বার 
খোলা বাধ, সেইটিই একমত স্বর্গ প্রমাণিত হ'তে বিল 
হুদ্ছ ন।। 

ৰ।পারধ|নি বিশদ কোরে লিখছ্ধি । আমরা প্রতোকেই 
কখনও স্বার্পপর, কখনও পরার্থপর__কখনও বা আমাদের 
আপন-পর জ্ঞানই থাকে ন।। একই বাবছারে স্বার্থপরতা, 
পরর্থপরতা মেশান থাকতে পারে। মাডাম শ্দিথ এই 
বাবহারগুলিকে একশ গখিড কোরতে চেষ্টা করলেন__ 
তার উদ্দেক্লাংনেঃ৷ গন্ত তিনি একটি লাধারণ প্তপুনীরক 
বেছে লিলেন। ধার ঘেদন উ:ন্দপ্ত, সিন্ধি তার লেই রকমের । 
অনলি একজন econominc 1১10 তৈরী হ’ল, গ্রতোক 
মাগ্ুবের প্রতোক বাধহঃবে এই মন-গড়। আহুঘাটি পিদ্ধন 


থেকে অলক্ষে' কা করে প্রমাণিত ছ'ল। সব 
মাধই cconomic bein, ceonomie UTE 
একমাত্র ভগ, মানবের আন্তান্ট বাবার economic 


moliveএর বিক।ন মাহ এক নিঃশ্বাদে প্রমাণিত হয়ে গেল। 
মনের কোথা ফাকি তাল দেখাচ্ছি) একটি সাধারণ 
গুণনীযক মাহুধের মাকার নিয়েছে; একটি বর্তমান উদ্দেশ 
নির্দিষ্ট সাধারণ গুণ পিছনে গঞ্জে এত শক্তিশালী হয়েছে যে 
সেটি সত্তার, লমগ্রতার ওপর কড়া প্রহুত্ধ কোরছে-_তার 
অন্ত পর্যা্ত লোপ পাই দিচ্ছে । ব্যবহারিক বুদ্ধির 
শ্বার। জাবিষ্কৃত একটি abstract name of one factor 
শক্ষিষান হছে গুহ উপায়ে এমন কাব আরস্ত কোরে দিল 
বে, আর লতার একও, নির, বৈশিষ্টা রইল না। কি 
কোরে আডাম স্মিথ. এই ঘাহ্ন্ত্র শিখলেন তা দেই তগবানই 
জানেন হিনি মিরিকের দ্বার) আবৃত এবং মিকের 
লেখাতেই পরিপুই। ভ্রপ্রেডও এ উপারে কাদ-শাত্র 
লিখেছেন) ফ্রয়েডের কাম প্রবৃত্তি । মিষ্টিকের এনী-শক্তি 
ঙমাঅতববিদের ছটট্দন মনের একই মুগরচুরী। 

মোদ্দা কণা এট ঘে 1151০806১85 কিছ! 0চ79র)কে লা 
বোলে হুল কোরে আমলা দূকলেই প্রস্তুত, কেননা তাই 


মনে কোহনে বনৰ ভাটি “কাটে খাব-মলের 








হান টান 


১৩৩৬ 





[ছলে আল্গ। হ’য়ে ঘাত। মামবাও স্বপ্ন দেখে ঝচি। কাকি 
দিতে আমরা লকলেই বারা, কেননা ছ্1কিতে জারা পাওয়া 
থার। তার ওপর দি বিহার জোটে, ভাঙলে লোনায় 
লোাগ। | এক সঙ্গে কাকি ভিত পারলেই দজ্ঘারাম ! 

(৩) হত আমি নাভাম স্মিথ, ফ্রন্েডেকে হা বুকেছি, 
মিষ্টিককেও তাই যুঝেছি। বুঝতে পারি লি তার কারণ 
কি? শুক্-ধর্্ যুঝি ন/ তার কারণ শিষ্টিক বোলচেন বে 
মাঘ।॥ বোধি খোলে কোন নূতন ইত্জিপ্ের পুর হছ নি। 
আডাম [স্মিথ বুষতেও কি ০০০৷৷০৷৷৷৫ *৫॥৪০,ফ্রগেড বুঝতে ও 
কি $৫য-৪6)৬৪ চাট নাট কিন্ত লকণ্ডের গলদ চ একই। 
বিশিষ্ট উদ্দেষ্ধ-দিদ্ধির ড্র সবাকে টুক্রে! টুকৃরে। 
চরেছে, সেই টুকরো থেকে একটি বা6! তৈরী কোরে দৱার 
স্কন্ধে চাপান ছগ্লেছে। গলদ যখন এক, ধন গলদ বার 
করব|র জগ ভিন্ন ইত্ত্িথের প্রত্রেজন নেই_-লাধারণ বুদ্ধির 
হারাই কাজ চলে--জোর না ৮৪ দে বুদ্ধি মার্গিত 
কোরলেই চলে । গলদ বার কর। ছাড়) অবনত বোববার 
অন্ত দিক আছে। তা থাকলেও বিপদ এই ধে__ অভিজ্ঞতার 
ঘতগুলি শ্ৰেণী ততগুলি ইন্তির প্রন্থোজন হ৩। একটি 
ছোট ছেলের মাধারণত: প/চটি ইনার আছে, সে আবার ধদি 
হিন্দু ৪, তা হ’লে পাস্তাুণারে তার আরে। গেটাকথেক 
ইতি থাকতে বাধা, ন। হ'লে (হন্দ্ধর্শ্ব ও ধর্শ্বাযক মাছের 
জতি-বিচার, অধতার-বাদ, বেদের অপৌরুবে॥য় প্রভৃতি 
লক্ষণণ্জলিতে বিশ্বাস ্থাপন কোরতে পারবে না--আর 
তাই ঘদি না পারে তা ₹’লে ছেলেটি ঘবনের বংশে জন্মগ্রহণ 
কোর়েছে প্রমাণিত হ’ল, হিন্দু বিশ্ববিস্তাল্ কিবা সনাতন-ধর্ম 
বিদ্তাদয়ে চাকরী পাবার ব্যাশ রইল না_-এক কথার লে 
উদ্ছন্ট গেল। ছেলেটির বাবা বদি আবার তাকে কোন 
ভাল বিভালয়ে পাঠান তা হ'লে চোদ্দ বংসরেই তাকে আট 
দশটি বিবয় আঙত কোরতে হবে। অতএব প্রতোক হিন্দু 
বালকের কম কোরে কুড়ি পাঁচশটি বিশিষ্ট ইত্ত্িহ থাক। চাই 
নচেৎ লে হিন্দুও হবে না, মানুষও হবে ন। যোগী হ'তে 
গেলে আরে। একটি চাই । বাস্তবিক পক্ষে (ক জামাদের 
অন্র্থলি ইন্ত্রিঘ আছে ? সেই অন্ত বলি যে, য2গুলি মতিত্রত। 
ছে হতগুলি হার না মনেও আঙারণ বুদ্ধিক 





করা 


টি প্রসংদ মুখে 


বিডি” 


তি 





ৰ্য য় 


মার্ক্চত কোরণে, কি ক্ষতি ত? সাধারণ বৃদ্ধি 
বৈজ্ঞানিক পন্ধতিকে শুদ্ধ কেরণে.বৃদ্ধিকে মাঙ্ষিত কোরলে 
লবাকে বোববার প্ন্ত তাকে খণ্ড খণ্ড করবার দরকার9 
খাকে ন{। মনোবিভানেও ত 8561৮ এসেছে, জীবতব্রে 
sicenee of orzaniealion এলেছে, পদার্থ বিজ্ঞানে ও 
৪০৮০2 প্রবেশ কোরছে। অবশ্ত এগুলিও পরে ঝ/চা 
হবেঁ_প্রতোকে উপদেবতার আবার পুরোহিত প্রতিষ্ঠিত 
ছবে-_প্রতোক পুরোহিত আবার ছন বৃদ্ধিতে বাধা দেখে। 
কিন্তু বিজ্ঞানে পৌরচিত' ছা ভূতের উপদ্রব কনার । 
কেন আমি পচে, প্রথমেট, ন) মাথা থামিয়ে কোন 
অনাধারণ লাতপ্র/কত, ৩৭. রঙগ্ঠমঘ ঘহের সাতাৱা এল 
কোরব1? ইংরাজা শিক্ষিত মিষ্টক অবপ্ত মাথা খামানোকে 
মিপ্টিক বলেন কিস্তু। 
“বিশ্বাসে মিলিবে ট্ত্যাদি, তকে বহুদূং ৷!” কিন্তু প্রান্থ এ 
মিষ্টিকই বলেন থে, সপ দাধ(<ণেবট মধ এমন একটি ই্জিয় 
আছে ধেটি লে।চন খুণ সন প্রপ্রোজজন থাকবে 
না-_-মতএব প্রতোকের কনৰা হচ্ছে দ্রানালে।চন। 
চেয়ে তৃতীত লোচন পোলাঃ প্রধাস কর।। হদি এই নুন 
ইনি প্রত্যেক বাক্ধির মনে পাকে, ৩: ছলে প্রত্যেক 
মানুধের দংলার, শিক্ষা দাক, অভি্তা। প্রকৃতি অনুযায়ী 
এই ইন্তি্ছ বৈশিষ্ট্য এপ কোরবে। সেই খৈশিষ্টোর ২ 
বিপদ তাই আবার ফিরে এল) ঘন এই গুহ ইচ্জিযেব 
(কোন ধাপারে লাধারণবের ভাপ থাকে তা হালে দে 
গুহ ইত্জিযের বশে দে আভদ্রত। নায় তার লহ গ্রনী- 
তাতেই আছে । অর্থাৎ বোধির খোশষ্টা মানলে গুদ ধর্ণের 
অভিজ্ঞতাকে সহজ ও দয়ল মনে হয় / তাকে যোঝধার 
অন্ত নতুন কোরে খাটতে হগ লা, তাকে গ্রহণ করবার জনা 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ বাতীত অনা কোন বিচার-বুদ্ধি অন্গুমোদিত 
প্রমাণের অপেক্ষা কোরতে হয় লা। অপেক্ষা না কোরলেই 
সব সহ সনে হ৪। সবই থেন স্বত:প্রণোদিত্ত এবং স্বতঃ- 
প্রমাণিত ঠেকে । আমি ধন্ম কেন, কোন খভিজ্রত' 
লৱ্বহ্ষেই এই ধরণের নন্ত্াঘ কিন্ত দার পছন্দ করি না। 
ঘোগের 
ধাপেক্ষ ৷ 


খারাপ কাজ বলেন লা 








প্রহাক্ষাপ্রান শুনেছি একেবারে অং 
মাম আভা 





চো 


বিটি 


সপ 
হক কারণ এই বে. সকল দ্রালোকদেহহ অনুতৃতি আছে; 
7 ক স্লো কদের বুদ্ধি থাকে ৯ । তাদের নিকাুক্িতার 
কারণ ঘদি শিক্ষার দাক্ষার অভাব ধর, তা হ'লে তাদের না 
"শিক্ষা দিয়ে আাময়। ডালই কোরেছি বোপতে হবে_কেলনা 
ঠাদের বখন সহজ অহুনৃতি আছে তখন মার কিচুষ দরকার 
--শিক্ষার কণে বরঞ্চ অপুতৃতির এনামেল উঠে ঘেতে 
পারে। শ্রীলোকদের মধো জবার হার। বুদ্ধিমতী তারা 
এনেকেই কান নৈবকক কাজে বুদ্ধকে নিয়োজিত 
পারেন ন৷। ওঁদের অগ্ভূতি ধদি থাকে, 
"লেও গে অনুকৃতি কোন বাকৰিত শুণসম্পকীহ ৷ কিন্ত 
“তের মনুহূতি ধণি এই ধরণের হয, ত: হালে একটি মানুষ 

মানবের মতন দেবতাকে গুর কোরতে ছঃ। গুরুবাদ 
এই [বিপদের চাত থেকে 





কাবতে 






£5 ধাতে স্ন ন। এই (বদ । 
এন পাও থাঝ, ঘদি আমাদের একটি সূতা কগা 
মাহল বাকে। স্থাণোক:দের বাস্তাবক কোন 
53 নেই_ বদি থাকত তারা নিজেন্াট বুঝতে পায়তিন 

ঠাদের আন্রতূতিটি আমাদের দেওয়া সাড়া, গলা, 
'ামোক্ষোনের মতন উপহার মাহ । গাদেরকে নিথে 
+4 কোরতে হয, তাদের দিয়ে কাছ করাতে হঃ__নিতান্ত 
“গাত ও প্রাজিম্ উপা৫ে ঘরে অশান্ছি সি করবার ক্ষমত। 
বুক্ষমতীদের আছে । তাই তাদের , মনস্ুতির জন, সংসার 
“শিম! করবার জন্তু, তাদেরকে আমরা খোলামোদ করি । 
সেইজক তাদের একটি অতিরিক্ত ইত্জির দিগ্রেছি, এবং 








ঠাদের বুকিবেছি- লান। উপারে_ বিশেষতঃ কবিতা লিখে 


= থে, এই অনুভুতির সতন জিনিষ আর নেই__এটি বুদ্ধির 
টের চেয় সুন্ম, চেয় কার্য।কনী, বেনী হনিশ্চিত-- দত এষ 
শুদ্ধি ঘদি কম খ্যকে-_কন্া নাই থাকে--তা ছ’লেও তারা 
মামাদের প্রির বন্ধ। স্বীলোকদের সংর্রাহুতুতি উপহার 
পাওয়ার অন্ত উপাযও বাছে । এই ধরণের অনুভূতির সঙ্গে 
সঃ। অনুকৃতি ঘ্দি থাকে ও তবে তার পার্থকা কোখার ধরা 
শক) তর্ক উঠতে পারে খে, মেদের অহ্কৃতি নেই বোলে 


॥॥৮=li৫এর অগ্নথতি নেট প্রমাণ হত ল। উত্তর এই 
লমন্তা ॥৷১৪U)০এর [ক আছে |ক লেভাতি। নয, লম্। 
এ একট গুপ হিয় 





মোগ-ধশ্যের যুক্ত 


ধাতিক 


আছে (ক নেই: মিষ্টিক বলেন হাছে__জমার দন্দেচ_ 
নেই। শুধু তাই ন!্_ আমার বকতখা হচ্ছে হে, সাধারণ 
মীলোকদের বেমন কোন 1)৮১8৮০% নেই, সেটি আমাদের 
উপহার মাত, এবং বদি খালুর তার প্রভাবে ও তাড়না বিপখ- 
গামী হ'তে হাঃ, তেমনি প্রতাক্ষ ভানীর কণিত লংজামুতূতি 
আমাদের মন-ভোলান উপহার হতে পায়ে। সেই উপহার- 
সামগ্রীকে ধাচাই কোরে নেওয়া পুরুষেচিত বাধবার । 
(সন্থাহুভুতি-বিশ্বাসী পুরুষ মেদের তগ্রফদার|। কোরতে 
গিঞে, আশ! করি, নিজের পুরুব(ণী দ/ত্তিকত। এবং মনের 
মেয়েলী গঠন দেখাবেন ন। ) 

প্রতাক্ষ ভ্ঞানের তাড়না 
হহত একটি সত্য বোকা গেল । দে দূতের মুলাও আমাদের 
গ্রহণ ও বাবরের উপর [নর্ভর কয়ে। আমি 
Valery Introduction tw the Method of Leonanlo 
নক চয় উদিত করছি। 


tions are only hapywmnzs of a certain Lind 





ব চাজার ভুলের মধে। 





Vinci থেকে “Our reveln 





and it in alll necessary to interprel eventa 
which oceur in thr domain uf knowledge...lt 
is always necessary.” 

“Even Uhe happiest of our intuitions are 
resulw that are inerart ; through ercens As com- 
pared wilh our 45/2441 84144148177, throngh 
deficiency when considered in relation to the 
infinity of lesser Uhings and particular case 
which they seem to bring within our grasp. 
Our persons] merit, which is what we ৪415৫ 
after, consists less in 50190185708 to thom than 
in seizing them, and in seizing them lems than 
আটেও 17৮২10797 সম্বন্ধে সতর্ক 
“The intuitive 


in sifting them.” 
থাকতে ছবে তিনি উপদেশ ।দিচ্ছেন। 
element, then, is far from giving their quality 
to works of url. 0506 away Lhe artist's work 
and your inition wm xe more than at 3piritat 


ates 415 4৫৫ এন he Ltlaters of thr Local Pfr 


১৩৩৬ " 


wf The brain, Its true value iloes nol ariw 
from the mgatery ofits গার, nor [orm 095 
“upposed deplhn oul of which we life to think 
it han emerged, nor even from the delighted 
surprise it comes in ourselves ; but because it 
meeta bur wanis and, in short, because of the 
runnidered use bo which we can put it, because, 
thal is to sny, of its ufility lo the whole 
italics জছংণগণর প্রত পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করি। সহজাগ্হতি সম্বন্ধে অন্তান্ত বক্তবা 
মাছে] প্রবন্ধ দীর্ঘ হ'ল-_-তাই মামার নিজের কথাগুলি 
একত্রে লাজিয়ে প্রবন্ধ শেষ করছি । 

আদি পারদ [বচারবুদ্ধর ॥০॥০৯৷৫১ বথেষ্ট আছে 
স্বাকার করি। লেইৎন্ত সাধারণ ইঙ্তিগের অস্তিত্ব মানতে 
সহজে রাজি নই। তগ/কণিত প্রতাক্ষ তান এই বিচার 
বুঙির মাক্ষিত সংস্করণ । বুক্ধি যখন মক্ষিএ চল, তখনই 
সতের প্রত উপলন্ধি ৷ । বুদ্ধি ঘখন পরিমার্ষিত হ'ল 
তখনক|র অভিজ্ঞতাই ১৩, সরল, প্রতাক্ষ মনে হয; কিন্তু 
গে অভিজ্ঞত। অর্জানর পু'গাবন্থা, ধারা, গতি, নীতি মোটেই 
সোজা না, স্কাযের ঘার। আবজধ। মার্চিত বুদ্ধ শৰ 
আ[তল্তঠার মূলা খুব বেশী, তবে অন্ত বরণের অভিজ্ঞতার 
মুলা অপেক্ষা বেশী কি কম ছানি না। অন্তান্ত অভিজ্ঞতার 
জন্ত থে ধরণের সতর্কত।4 প্রত্রোজ্জন এই মভিততার ছক 
মেইজপ সতর্কতা অবলঙ্থন, কোরতে হবে। এতদিন 
প্রাকৃতিক্ক জগৎ নিণে কত না৷ আলোচন! ₹'ণ--কালকার 
মত আল বাতিগ হ'ল__ পদার্থ বিভ্ঞান, মনো বিজ্ঞানের, 
জীবতন্বের লম্পাগ্গুলি পরিতাজ হ'ল (কিন্ব। রূপান্তরিত হ'ল 


personality 








কিন্ত এই myslic world 3. 09860658046 সম্বন্ধ, 


অনা অবস্থান মাহধের মনে হ! ভগ, বা ধোকা ছিল তাই 
রগ গেগ। এখন আমাদের এই ভঙ্গ ও ধের দূর করবার 
সময এলেছে। উনবিংশ শতান্বাতে বিজ্ঞানের নামে বে 
দব অতিরিঝ। দাবী করা জত, আছ ইংরাদী শিক্ষিত 
পশ্দাঙের মধে। অনেকে দাট(0 এই নামে এই দাবী 
হঘ অনুমোদন করেল) ই পেল করেন । [কিব আগ অনেক 





শধূর্ভটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিটি” 


৯০৯ 


বৈঞ্জানক একমাত্র সাধারণ বূন্ধর হ্বারাহ বিনা ইন্ছেছেন। 
বিনয় এতদূর গড়িয়েছে ধতনুর হাওছা হরত বুদ্ধির আদেশ।- 
তিরিক্ত। এই লব বৈষ্ণব, যোগী বৈজ্ঞ।[নকের বিনগ্রেক্তি 
উদ্ধত কোরে আমাদের দেশের অন্থকার-বিগানী, পুচাবামী 
স্বদেশভব্র বৃদ্ধ ও তুখকের দল অতান্ত আত্তৃপ্ত ছয়ে 
উঠেছেন। তার চেছছে খর দেশ বিনয্ী বৈছ্ানিকের আদপে 
অনুপ্রাণিত হছে নিভেদের বৃদ্ধিকে নিটুএভাবে ঘাচিয়ে নিলে 
অনেক কাত হ'ত। 

ঘোদ্ধা কখা এই_এমন ভি ৩। আছে ধার উপলব্ধি 
একমাত মক্জত বুদ্ধির স্বারাহ লম্বব। বৈজ্ঞানিক-পদ্(ত 
এবং অঙ্ষশান্থের (দন এও বৃদ্ধি দাক্ষত কর সম্ভখ। 
লে মার্চ্জন|-পদ্ধাত খুব কঠোর হওঘ। চাহ। কর ধরণের 
আভগ্তা ন। অর্জন কোরে 5:বন অপূর্ণ থেকে ধার। 
তার থেকে প্রমাণ হয় না গেসে সিপ্রত্রাত একমাত্র সতা, 
এবং দেই আভপ্রতাই অন্ত অ'তততাকে সম্পুণ করে__কিনা 
তার ধুলা নিগ্ধারণ করে। মাদার ওপর টালার চৌবাচচার 
মতন একটা Libido,l niversal spurtual 058৯ শি, 
Selfish Eyo, (০01১0000001, Over-~vul, 81700] 
মানতে হ'লে প্রতোক বাক্ষকে এক একটি নল মনে 
কোরতে হয়। =এণ হ'তে পগরৱাদ-_ 
তা ভগবানেরই হোক আব দমাদমনেরই ফোক । 
আমি আমার কাছে দয 58 মূলবান বস্তু । টাগ/র 
কর্তাদের ছাতে আম্মদমপণ কোরতে হয--নিকটে নদা দেহ 
বোলে। কিছু সাগধের জাবন একটি আোতন্মিনা । 
নঘী সুত্রে পড়ে, ননুদ্রের লোন। জলও বুকে টেনে নে 
নদীতে জোয়ার ভাট। লখই মাছে। নদীতে অবগঃইন 
কোরলে পুণ্য হ--কলতলায নাইলে সত্যই আত «৷ 


ছাঘি কেবলমাত 











"জীৰনের বৈচিত্রা মানলে সব বিজ্ঞানের, সব অভিদ্ঞতার 


প্রশ্নোজ্ন আছে স্বীকার কোরতে হয়। বোধি ধা মার্জিত 
বুদ্ধিই হয, তা হ’লে অবনত তার প্রাধাক্ত মানলেই ছি 
ছাত্রকে অগ্রান্ধ করবার প্রয়োজন থাকে ন॥ 

ই সাধারণ বুদ্ধ, ঘেট ধবহারিক জগতে খাটে, হার 
দ্বার। ভালমন্দ বিচার কর: 
গান, হা উপ তো? কণা যায়, 


ঘাৱ, ঘাত বারা তাল কাবতা, 





এট বৈক্ঞালককী খা 


চান, তাকে সহ্ুলারণ ও মাজিত একারণে কোপার গিে 
পৌছান। ঘার লিওনাছোর ীবনে বেশ দেখা হাহ । 
পরিসাক্ষনকে পল হালের 


of detachment 





oxelusten From every thin that comes. before 
বুদ্ধ 
ছারা “ধানে [দ9নাদে? দা তিদ্ধি উপনাত হয়েছিলেন, 


লা বোলেদেন। 


হাব বর্মন কোবতে গিয়ে ভালেবি এট সব ভাতা বাবতর 
কোরেছেন :__ঘধানে “sand NX, both of them 


aletractsl From et! thing. implicated 








eal 
point of bei 
৪৫৮৭০ yenius which would 
not ln: Tess than the arb of being. Tle ix the 
!" 5৩ । এ অবন্থা কি কোন মিষ্টিকের ঝাঞ্ছিত অবস্থা 
হি? সকলেই জানেন যে, বৈত্ঞ(নিক অগ্ুপীলনের 
দারা লিওল/দে] এই অবস্থা এনেছিলেন । 
এই শিওনাদে। দা ভিক্ষির জীবন একদেশদর্না মিট্িকের 
ছাবন অপেক্ষা মামার কাছে বেনী নুলাবাল ) এ জীবনে 
বিজ্ঞান আছে_সাধারণ বুদ্ধির শফুরপ আছে__মতি প্রাক্ড 
nyslic sense <র বদলে মাক্ষিত বুদ্ধিণন্জ নতুন অভিগ্রত। 
আছে_এবং এক কাম ভিন্ন (ফ্রপ্তেডের মতের বিপক্ষেই এ 
ফথ। লিখছি) জক্তান অভিজ্ঞতার ধণার্থ মূল! দেওযা। 


হ:ধচে । এট মান্তরিক দামোর তিনি একটি “jee, note 


যোগ ধারের যুক্তি 





£ কাৰ্তিক 


of eNi=tkence"এ বেত থ। দিয়েছিলেন, সেই হাতে 
মন। শিসার ছবি, আমার বস্তর কলকক্ার সক্মাও একে- 
তিনি দেই হাতে ঘোড়ার পুর পণাস্ত থেকাতে 
পারতেন । তার প্রতি সাধারণ বৃদ্ধিকে মার্িত কোঁরেই 
তাকে অতিক্রম কোরেছিল, এবং দাধারপের বোধগমা উপায়ে 
বিকলিত চত্রেছিল। লিওনাদের দখ ছিল_-ছিল" ন! শুধু 
ভার মঙ্থ ছিল Obsiniate igour— 


ছিলেন। 


মলের ছালত । 
এই মন্ত কজন ০১)৯৮০ জপ করেন? আমার মতে সকলের 
এই মগ্ন জপ করবার লমথ এপদেছে--বিশেধতঃ আমাদের 
দেশে। 

হত জামার প্রবন্ধের নাম “যঘোগ-ধ্শ্দের যাক" ঠিক 
নন । ১১১৷০১১৷৷ আর ঘোগ-পর্থ এক বন্ধু না চে 
পাবে! কিন্তুএই প্রবন্ধে ঘদি কোপা ও যোগ কথাটি উল্লেখ 
কোরে পাক, ত! ছলে 0১৯1057)এর অর্থে্ট বাবচার 
কোরেছি। ধোগ পক্ষে কিছুই আলি ন।--য। জান তাও 
বই পাড়ে। তাতে ধোগীর মতে কিছুই জানা ঘাস না। 
আমর লেপার ডেতর যদি কোন ল্লেধ ও আশ্রষ্ঞানুচক 
ভাব কুটে থাকে ভাঙলে লেট মামার অনাস্ত্রকে। 
প্রবন্ধটি পিখেছি কেবল মাম।এ নিজের মত দাঙাবার জন্ত_- 
এমন কি পরকে গালাগালি দেখার জন্তও নগ্। আশা 
কার পাঠকবুন্দ (আমার প্রবন্ধের কোন পাঠ়িক। লেই) 
আমার খক্তবাটি শুনে আসার অনিচ্ছাকৃত অপরাধ ক্ষম। 
কোরবেন। 


গুধুজ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 








জবুক্ত বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(১) 
আগ? কেন? বুকি নাক’ কোন্‌ প্রয়োজনে । 
থে করে করুক । বমি কিন্ত জলি মনে 
নিতা নব অচূৱন্ত সুধাভা'ও-মাধে 
নিবসি নর্ফশ্ব-তাগ করি কিবা কাজে? 
ক্ষুৰাতুর উপবালী রাখি দেহ মন 
বিশ্বের লগ সুখে ফিরাধ নয়ন? 
জানি না চিনি ল। কডু দেখিনি ধাচারে 
বিন। পরিচ্জে তাড়ি কেমনে তাচারে ? 
তার চোর কর ভোগ. দস্থোগ প্রচুর, 
পরিপূর্ণ পানপাত্র হাতে, করি দূর 
লব বাধা অন্তরা, কর সুরাপান 
মন্ততা-বিধশ শ্ৰাস্থি নিব সঠাত্তান। 
ভোগ-স্জ মধে(তদৰ এই দরদী 
দ্বেনাগিত এই মু, এ শুধু ডোর । 

(১৮) 
অকৃতজ্ঞ তুমি নয, করিছ বুল 
সৃষ্টির এ শ্রেষ্টদান কামিনী-কাঞ্চন। 
ঝাতুল কনা তব, বার্থ করি দিতে 
চাহ এ বিশ্বের ধারা ? এই পৃথিবীতে 
হার গর্ভ-রখে চড়ি তব আগমন, 
হার অন্ধে ধার স্তক্কে প্রাণ-সঙ্গীবন, 
তার কাছে তব খপ কিছু গো নাই? 
লে ধার শুধিতে হবে, সুলিও ন! ভাই । 
“নাছুবের মাঝে আর রসস্ীর কাছে 
দিন দিন এই খ্বণ শুধু বাড়িগাছে__ 
মব শোধ হবে শুধু সৃষ্টিতে তোমার, 
হয ন। তা’ তাগ কছ্‌, ভোগে লীলা ভার । 
কান শৃষ্টির অস্থি মেদ মঙ্জ। বসা, 
কামিলী__ প্রাণ ও কপ রাগ লি 





১৭১ 


(১৯) 
কন্ধ করি প্রঃল-বানু। বন্ধ করি হাত, 
বশির অন্ধ ও দৃক হ'য়ে দিব|রা 
অন্বীফ্কার করিবারে হবে দব ভোগ 
তবে নাকি পাবে নর মোক্ষনুকি যোগ ? 
চির নিশি দিন ডলে অবগা্ঠি বে 
গ্রে ৭) লাগিবে জল-_ কেমনে সগ্তাবে ? 
কামনার দার্ধকচা। নু'ক্রুর পুলক 
তোমার ত্যাগের নে 
দাও, বন্ধু, ছাড় ক্গগ থা ভার গুলি, 
ক্ষরণ প্রকম্পিয়া, উড়াই” 
টুক লে পৃথিবার প্রাস্থু 
নিবাধ মুক্তিব তব ম কে 
পরিপূর্ণ ছোগ বিশ্বে হকির হিদান ও 
ত্যাগে মুক্তি ? জচম্তর, অণীক বিধান) 
(২০) 
ত? কেন? কারে ডঃ ? কিলের বা ডগ? 
তর-ক্লেবা জাভা আব দাম তের জয়। 
হুর্কালের সহচর. অক্ষমের দাধা, 
বাধে লে যে পিছে নিতা, দিনে করি যাতি । 
শুতা-তন্কু জাল লম দেহ বিন্তারিধ্া 
ভক চার বন্ধনের কণে আনিকা 
স্ৰলে মারিতে টিপে । শাস্ত্র-শ্ব।ঘাতে 
নিষেধ লংহিতাবিঘি বিবিধ বাধাতে 
পথ কধি মাহুধের রাখছে বন্ধন 
রাষ্ট্রে ও সমাজে শত শত চিরন্তন) 
ছিড়ে ছুড়ে ছেড়ে ভেঙে [বভীবিক। লব 
ছাড়াও স্বাধীন মুক্ত গৌরবে মানব। 
মানব বি:শ্বর প্র, তার এত ৪1 


চুচম্র কীলক : 










ভুলো না মানুহ মি আমর অক্ষ! 























মনীষী দে 
৮৮5 লী 








বিচিত্রা-চিত্রশাল! 





























বিচিত্রা-চিত্রশাল! 











সত 


হান নিামাত সাসকর 
ভান ছি ও 
মাগতণে এই: 
এব কিস এট আচিল কালেন কারান 
ছান আৰিকার জহিহাতিন । 
ই পান আতিক + করিকাত 


" পানুল পেশি 
তি কানন। কার 





এই ফলত প্রথেরেও ইত 


শরতচন্দে 


হিউমার 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়কুমার গোস্বামী এম-এ 


বাংলার লেখা চচ্ছে প্রবন্ধ, কিন্তু (সে প্রবন্ধের নামেই 
একট। ইংরেজী শব্দ দেখে আগকার ন্তাশম্থ।লছিমের দিনে 
নদি কেউ তেড়ে আগেন তো তার কাছে নিগ্ের দীনতা 
আমি 'মকপটে স্বীকার করব যে, চিউমারের বাংল! প্রতি- 
“+ জামি ধুজে পাই নি। 'ছাগ্যরস' কথাটা আমায় মনে 
্ একবার জেগেছিল, কিন্তু তক্ষুনি মলে হল Humour 
এত্ত ঠিক ঘা আমর বুঝি, 'হান্তরন' বলতে ঠিক তা 
বাকা না। হাঙ্গর শুধু আমাদের সহজ বুদ্ধিকে হুড়মুড়ি 
৮: ঠোট চিরে জালিই বায ফরে। 1[9০/৮3 ভালির 
“সা ঠোটের কোপার ফোটাপ *বটে, কিন্তু তার কারবার 
[দের অনুভূতি আর কনা নিয়েই বেশী। হাস্তরনের 
গুলার টানা জয় পড়েন তুটোডেই চাদির মাল মদ্ল।, 
"54 হিউমারের হুপ্ম পর্দা বুনতে উনার নদি দে হর 
হাসি তো পড়েলে দিতে তয় অরু। হুনিঘার আজগুবি 
এদমরদ কিছু দেখলেই আমাদের হাদি পার, কিন্তু দেই 
মসামন্সস্তে॥ চিত্র হখন আমাদের নানাবিধ অনুভূতিকে 
দখপৎ নাড়। দিতে সক্রিয় কারে তোলে, ভাই হয় তখন 
"উমার । ছান্তরল ঘদি হ॥ শরতের গোত্র-ক্রেজ্ছণ প্রভাত, 
তো হিউমার ছোলো এক পশল। বৃষ্টির পর রোদে-ছ। ওয়া 
নহ্ধা।।  ধিউছারের বাঞ্জন! ঘা ন্যংকোলে। ৰাংল। শব্দে 
=: প1ওর। ছার, এবং ও শঙ্টাকে চুর করণে ইংয়েজরা 
মধন আমাদের নামে আমলা করবে না, তথন ওটা ভাবার 
মধে বেমালুম হজম ক'রে ফেলে এক জাতিপাত ছাড়া অন্ত 
কোনে। আশঙ্কার কায়ণ নেই। 

ফিউমারের দম্পকী (বচারে লেখকদের তিন ত!গে ভাগ 
কৰ। চলতে পারে। প্রপমতঃ হচ্চেন তারা, ধারা জগতের 
তই কেন গুরুতর ঘটন। ছোক না ভার পশ্চাতে একটু 
ঈস্করলের প্রক্ষেণ দেখতে পান। এ জাতীঙ উচ্চশ্রেণীয় 
আই বড় বেশি দেখা ধার না| জ।মর। সম্মানের জঙুগান 
চিরকাল গেয়ে এলেছি। 











Shakesirare <a শা 


৬৭৮ 


চূড়ামণি ন যখন বলেন, "What is honour } 2 
word. What is that wonl, ‘honour f air. 
Who hath it? He that died o’ Wednéslay. 
Doth he feel it?—No. Doth he hear it? 
No....Therefore I none of it. Honouris 5 
mere seutcheon and so ends my catechism.” তখন 
আদম্মর। এই জাতীয় আটষ্টকে পাচ্চি। তার পর্ন Falsta 
গেলেন মায়া । থে মানুধটি 36 থাকতে মদ আর মেরে 
মাহুৰ, চুরি আর প্রবচন নিবেও মদের ছালাতে ছালাতে 
জীবন কাট. তারই মৃতা সম্বন্ধে একজন নষ্ট চরিত্রা নারী 
সেই Henry IV এর লরাটখানার horton Sn, 
“Nay, sure, he i> nol in bells he's in Arthur's 
bosom, if ever man went to Arthur's bosom. A’ 
nade a liner end awl went away an it had been 
for after I saw him 
Famble with the xleet= aml play with Ilowere anil 


any chirstom child 


smile apon his fingers’ ends and I knew there 





was but one way ; for his nove was As sharp 85 a 


pen end a’ babbled of green tields.” প’ড় আমাদের 


হাসতে গঞ্জে চোখের কোপার জল আলে! প্রান্তের 
জে ছাসির রেখ! শৃহ্যুর বিডাধিকা। কমিয়ে দেয় তো 
বটেই, করো একট। হুঃসাধাসাধন করে) জম্পট-শিরোমপি 
Falste-এর অক্কও প্রাণে সহানুভূতি শ্বত:-উৎসায়িত ছখ, 
সনে ভাবি "Judge not 0 that ye be judged.” 
দ্বিতীয় দলের রসিক হাচ্চন তারা, ধার) জীবনের কতক 
ছুটনাকে হিউমারিঠের চক্ষে দেখতে পারেন, সবটাকে 








দেখেন না । ছুনিয়ার অনেক ট্রাজেডি তাদের কাছে "১০০ 
deep for tears 1* আমাদের শরৎচন্দ্র ভাদেরই একজন । 

নরংচে চতুঃপক্ষাশহল জন তিথিতে শট পাছা পরিষদে 
শত সাচ ১০৩৬ 





কৃহীনঘ দণ্‌ হচ্চে মার: হুদ: ক । জোর ক'রে চাসতে 
খেলে দে মুখ লঙ্কা হতে পাছু। ভার) জানেন শুধু 
শন্থীর হয়ে উপদেষ্টার আঙন অলস্কৃত করতে । 

হান্তরস ও করুণরদ উততবিধ শিদের জন্যই আর্টের 
তাক্ষুলদাগ দহুভূতি চাই । হাসি কাহ এক অনুহৃতিরই তুইট। 
অভিঝরি । এফথ কিন্ত ঠিক বে,শরংচক্রের মনুতৃতি মানব 
পমাজের হুঃধবেদনার জন বেনী ভাগই কেঁদেচে, তন! তিনি 
হেদেচেন তার বোকামি আর অপ/মজ দেখে। আর 
যধনও তিনি ধেদেচেন, সে হালির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের হূর্সাতি 
দেখে এক চক্ষু বক্র চালি হেলেচে তো আর এক চক্ষু 
কেঁদেচে। বর্থাগমী ছাহাজের ভার বাবু একটু 
দেই । কয়েকটি খালাসিকে এক টংরেড পুবক উত্তম 
মধ্যম দিতে তিনি তাদের হে দাচেবের প্রতিবাদ করলেন । 
তারপর, শ্বঠাৎ লাতেবেও দুখ আরকি চালিতে ভরসা 
গেল। ডাক্রারের হাটা টানিগা আঙুল বিগ দেখাইক্সা 
ক্ল, “Look Doctor, there are your conlry 5 
you ought to be proud of them.” 

চাহিয৷ দেখি কঃরকট। উচু পিপার জাড়ালে দীড়াইয়া 
লোকপ্তণ! দত বাহির করিখ। হাসি”তছে। ডাকার গজ্জার 
ক্ষোভে কালে। হইলেন । অগ্রসর হইথা কহিলেন, “বেহান্ধা 
বাটার, দাত বার ক'রে হালচিল থে!” 

এইবার এতক্ষণে দে লোকের নাঝলপ্মানবোধ 
ফিরিয়া আাসিল। সবাই এঝছোগে ছালি ধন্ধ করি! চড়া 
কঠে অবাধ দিল, “তুমি ডাক।র বাবু. ব্যাটা বলবার কে? 
কারে| কর্ত ক’রে ছাদতেছি মোর! 1” 

আমি দোর করি! টানিয়া ডাকার বাধুকে তার হযে 
কিয়াস আনিলাম। [তিনি চৌকির উপর ধপ, করি 
বলিয়া, পড়ি শুধু বলিলেন 

স্থানে স্থানে শরংচন্র সভাভরষ্টার মত মানযদনের 
অন্থনিহিত তথখাটি হিউমায়ের নালে।করশ্দিপাতে আবিষ্কার 
ক’রে ফেলেন। ইন্রনাথ ভানপিঠে ছেলে । অন্ধকার রাত্রে 
প্রীকান্তকে নি মাদ্ধ চুরির অভিযানে “ছোট ডিঙ্গিতে সে 
চলেছে। হঠাৎ জলে দম থম “ছিপাৎ+ 'ছপাত শক শুনে 
উকান্ত শুধোলে, ও (ক? 





ইপ্রিযকুমূর গোন্মা 


৫ 
ke 

ইন্দ্রনাথ দেদিকে ভ্রক্ষেপ সাহা কারে জবাব দিলে, 
শকিছু না, লাপ |” ভারপর ইউকশ্বর 5 দেখে সংড স্বরে 
ৰ'ল, “আর কামড়ালে বা কি করব, মরতে তো, একদিন 
ধবেই তাই ৷" বস্তট। কিছুই ন! মাত্ৰ বিষপর লাপ, এবং 
অতটুকু ছেপের বুথে মরতে থে একদিন হবেই দাশ্নিক 
ছাদে এ তথোর উত্তি, দুই-ই আমাবের দ্বালার, এবং যুগপৎ 
অন্ধকার গৃহকোণে আলোক দম্পাতের ঘড়ে জানিয়েও দেই 
বটে কি বন্ধ দিছে ও কি:শরটিব অস্থরখানি গঢ়।। 

ধাস্তরসের ভেতর দিয়ে এরূপ মস্তি ধেমন শর 
ঝাবুতে পাই, তেমনি শঞ্ছ লাবশংল আনন্দ-প্রথাহের স্ৃ্িও 
ভার লেখার যথে্ দেখি । নল মিশ্বার রক্ষিতা-_লা, বরংচ 
এই বল্পেই ঠিক হবে উগতের রক্ষিত নন্দ মিস্ত্রী উপরকে 
পরিধার বণে পরি5ত দিতেই তেলে বেগ্ুনে আলে টগর 
বলছে, “ভাত বোঠমব মেতে আমি, হুম কৈবতের 
পরিবার! কেন, কিসের হঃখে? বিশ বচর ঘর করাচি 
বটে,কিঙগু একদিনের ভর ছেদেলে চুকতে দিধেচি গে 
কথা। কাকুর বলবার চো নেট : টগর বোইমী মারে যাবে 
তবু জাত আস্ম থোগ্তাবে নাভ গাল?” 

এখানে তে। তবু আমাদেৰ দমাতের হাড়ি 9 জাতের 
ঘনিষ্ট দন্কের ওপর কটাক্ষ মাছে, ঘ'্দ ৪ লে কটাক্ষে জালা 
নেই। কিনু নিছক বল্বার মজাদার ভুগতে সময লম্গ 
তিনি থে ছানিঃ শ্রোচ বওখাল তা কেবল শরৎ বাঝুডেট 
মৃপ্তবে। ব্স্ধাধাত্া জ1চা0ে ইক্তান দঙ্গীত সুরু জয়েচে। 
প্ৰাৰুণ হইতে তপু ও কুমারিক! হইতে চীনের লীমাল। 
পর্ধান্ত ধত প্রকারের সুরব্রক্ম আছেন, জাহাজের এই আবদ্ধ 
খোলের মধো বান্তধত্র মংঘোগে ভাহারই সমবেত অহুনীণন 
চলিতেছে । এ মহাদঙ্গী$ শনিবার ভাগ্য কদাচিৎ ঘট; 
এবং জঙ্গীতই থে লকংশ্রেট ললিত কল। তাহা. সেইখানে 
ধাড়াইরাই সাস্সমে স্বাকার করি লইলাম 1৮ 

প্রহদনোচিত.অবগ। বিপর্যায় হেতু থে সস্তা ভাসি, ৩) 
শরংলাছিতে। বড় দেখা হায় না) গিরিশ বাবুর গ্রছুলের 
মধো দেই বিয়ে পাগল বুড়োর বিবাং-বিভাট নিয়ে ঘা চালি 
ভা নিছক তার অবন্থ]র অসক্'ত দেবে ; অথবা খাদদখ'লব 














নাহিকার পুনবিবাচ হয় চর এমন সমহ তার স্বামীর পুন- 


বিচ 
সত 
কপ প্চিতিকালে ছাতরসের কও 
এইন্ধপ সুপ ছার্দের কতকটা আভাঙদীহটডাঘের সন্দেশ 
ও খিহদানা খাবার দৃত্বে পাই। ছাখান! সন্দেশ ও মিছিদানা। 
খেধেও দিন রমেশকে বল্চেন, “বলে বিশ্বাস করবে ন! 
বাবাজী, ক্গীরমোছন খেতে আমি বড় ভালো বাসি-..»* 
'রমেশ্রেয কথাটা বিশ্বাল করা অত্যন্ত কঠিন বলির মনে 
হইল না।' কিন্তু এই [arical situationaর পর্দার 
আফালে দীন ডট চাষের জজ ঘে অশ্রবিন্দু সঞ্চিত হচ্ছিল 
হার পরিচর্ন আমতা পর পরিচ্ছেদে পাই। ব্ধী প্রবাদী 
“ছেট বাবু রংগুরে তামাক কেনবার অছিলান্ বন্মী কে 
হ্যাগ কারে বাংলার ফিরচেন, সেই সময়কার টেশন ঘাটের 
1॥১৩nটিও আংশিকত [॥৷০৷০%| হ'লেও তার নীচ ফন্ত- 
এ ম:ত। বে দর্শকদ বেদনার ল্লোত বাধে চলেছে তাতে ওই 
হস প্রথম শ্রেণীর ॥৷০৷৷৩ সুপাস্ততিত হয়ে গেছে। 
শাক্ভাতুর্ধা হেড যে চাগরংসর সৃষ্টি, যাকে আমরা ॥i৮ 
আধুনিক বাংলা সাছিতে রবী্থনাথ, প্রমথ চৌধুরী 
উপেক্জনাথ গগ্ে।পাধাগ ঘাতে [দদ্ধদ,শরং চন্দ্রের না(কা 
সঃজগ্ুলি কখোপকৎনকালে তাতেও কম কৃতিত দেখার 
'ন। উদাছরণ শ্বক্ূপ_দৱায় বিছ্। ও নরেনের কথাবার্তা, 
হানে স্থানে শ্রীকান্ত রাঞলপ্নীর কথা, দিধাকর কিরণময়ীর 
হাক্সপরিহাণ-সরল কত কঠিল বিষের আলোচন। যাতে এ 
পারদ লন্ছেশের মণো পেন্তাবাদামের দানার মতো মেঠাই- 
=? সুস্বাদ দশ গুণ বাড়ি দিয়েচে। 
থে ছাসি ছাস্তে গিয়ে আমাদের অস্বর যুগপৎ একটা" 
মনির্দেশ বিভীবিক। ব৷ আশঙ্কা ভ’রে বান, ইংরাদীতে 
আমর! বাকে হলি 17710) ॥hখ৷০খ৷', তেন্নি ছাস্ধ রসের 
শাহি শয়ংবাবুততে দুই এক স্থানে অন্তবিস্তর পাই বটে, কিন্তু 
বেশী পাই নে। ছিপের বাটের জআাদাতে পারুর ললাট 
গৰম হয়েচে। পার্কতী মাটিতে লুটিরে প'ড়ে বললে, 'দেবদ।, 
করলে কি।’ শান্তস্বরে দেবদাস জবাব দের, 'ৰেসী (কচু নয, 
সামান্ত খানিফট! কেটে গেছে মাত্র’; জাবার ধাবার সমহ 
মাত্র এই বলেই চ’লে যেতে চাগ, “ছিঃ,অমন করে না পারু। 
শেষ বিদায়ের দিনে শুধু একটুখানি মনে রাধবার মত চিনছ 
রেখে গেলাম । অমন লোনার হু স্মার্দিতে মাকে মাঝে 





00701০এর জদুততে। 





শরহচন্দ্রে হিউমার 
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দেখবে তে; 7” তারপর বড়দিদিতে সুরেন্র গার বড়দিদি 
মাধবীর নামেরই কত স্থান দিচ্চে দেখে সুরেক্রের স্ত্রী শাস্তি 
একটু ঈর্ষা পু’ড়ে বলে, “নামেতেই এই"! তারপর যখন 
শান্তি স্বীকার করতে বাধা হ'ল বে, ঠাকুর দেবতার শুধু 
নামও সে সন্মান করে, তখন শুরেঙ্রনাথ বলেন, প্জাচ্ছা, 
ঠাকুর দেবতার নাম নাই নিল৷ম, ক্ষিষ্ত তোমাকে আমি 
পাচ ছাজার টাক। [দে পারি ধদি একটি কাজ করতে 
গার)” 

শাস্তি উৎফুল্ল হুইয়া কহিল, "কি কাজ" 

দেওসালের গছে সুরেজ্নাধের একটা ছবি দ্বিল, সেই 
দিকে দেখাই বলিলেন, “এই ছবিট। ঘদি-_* 

শক? 

“চারজন ব্রাহ্ম দিযে নদী তীরে পোড়াতে পার 1” 

এই পরিছান পড়তে পড়তে আমাদের অন্ত আত 
শিউরে 93; ঘেন আহাদ পাই লে দিনের আর বেশী দেরী 
নেই যেদিন স্ুরেন্্নাথকে সত শান্ত শ্মশানে ব্রাহ্মণ দিয়ে 
গুড়িয়ে আদ্বে। 

অবস্ত ম্যাকৃবেখে Knocking al Ue (এ, ঝা 
Hardy-a Jule the Obscurea Sueর বড় ছেণেটা 
তখন আর ভাইগুলাকে লট কে মেরেনিজেও মা লাত বছর 
বঙ্গে ফানী লাগিয়ে মরবর সমগ্র লিগে রেখে ধাত, "Done 
because we are (০০ 10701), এর লাযাত আমাদের 
প্রান্ত মৃহ্মান করে ফেলে, এবং গে রকম ৪০৫% শরৎ, বাবু 
আমাদের দেন না। কিন্তু আমাদের এই লাতিদীর্ঘ 
আলোচনার দেখেচি প্রাণ সকল একা ছিউন্ারেরই লমাবেশ 
ভার লেখার অগ্পবিদ্তর আছে; এবং প্রান সয সময়ই আমর 
দেখতে পাই যে, সাবলীল তাশুধারার অন্তরালে শয়ংচল্রের 
সহান্ুস্তিত্্ব প্রাপধানি নিরন্তর উপক্রত মাহুৰ, সমাজ ও 
তার দেশবালীর জন্ব চোখের জল ফেল্চে। জাজ শরৎ 
চন্লের চতুঃপক্ষাণতম জন্মতিথিতে তার এই দরদী অন্তরকে 
নমস্কার জানাই | কামনা করি তিনি নিরাসঃ দীর্ঘগীবী 
কোন। 


ইপ্রিয়কুমার গোস্বামী 


শারদোংসব 
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অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন শাস্ত্র 


ব্মগছ্নীর স্বর লেগেছে 

এবার গানে 

আমার গানে ! 

বাদল দিনের বন্তা। টুটে 

শরৎ এবার কুটুল এনে! 
ওবার শুধুষ্ট ম/বাছনে 
ঢেউ খেলে ঘাত শিউলি বৰে, 
পল্মদলের দোণ পসুল 


চাতচানি দেও কাঙাব পানে। 


এবাৰ শুধু স্বাগত গান 

হর্ন তল (শশির পাতে, 
এবার শুধু দ।শার ছালে 

আমার মুক্ত ভানাণাতে ; 
গোর রজনী ওই ঘুরে দার, 
পূবগগনে গোলাপ মাজা! 
লছবতে কে ওই বাডাগ 

এবার গানই তরুণ-তানে ? 
সআগদনীৰ সুর লেগেছে 

এবার গানে 

আমার গানে! 


এবার তরীর কুলেচে পাল-_ 
কী অনুকূল বইছধে হাওয়া ৷ 
এবার ত আর হাল ছাড়। ন 


নগ্ত স্রোতের প্রদাদ চা ওয়া; 


এবার শুধু স্যামার (শধে 
উমার ছাশীর কবে মিশে, 


শত 


এবার তারে ভিড়ুবে তরী 
লব আারুতির ল্গানে। 
আগমনীর স্বর লেগেছে 
এবার গানে 
মাদার খানে । 


২ 


শারদমেঘের গান 
তোমাদের শাএদ/মল।॥ 
হুলা-মেথ বষ্টন দূরে 
নীলিঘার  বণ্তীন পেলাম 
পৰনের পৰীৰ পুরে। 
ও বনের  বিউলিগুলি ৷ 


তোমাদের যা নি হুলি'.- 
দিতে পল ধা সাকাল।_- 
গাষিগান ঠিক স্ুরে। 


শরতের খ্রহাতাবেলার 
ছুটেছ প্রাশি, 
চিরদিন এমনি চেলায 
সটে থাক দুষ্ভছালি! 


তোমাদের দব বেদনা 

দধুপে দেৱ চেঙন৷ 5 

আমি দিই শিশিরকপা_ 
দরদীর নেত্র ঝুরে। 

তোমাদের  শাবদমেলাগ 
তুলামেথ রই দূরে! 


বিজ্জসার বেগ ঘদি বগ 
গোপনে  চিন্নার পুরে, 


পরাপে টান ছার রছ 
থে থাকে পাকৃনা দূরে! 
তোমাদের এ উৎসবে 
প্রীতি ভার  রাবেই বাবে 
শীত ভার শ্মতির রবে 
নাচাবে মন-মণখ (বে! 
তোমাদের শারদমেলার 
কলমে বগ দূৱে ৷ 





চঞ্চল ধোবন, 
উৰ্শির কম্পানে 
আমরাও উন্মন 1 


[শিশরিত শিউলিঠে 
বর ঝর চৌদল, 
ধরে ফিরে কণদাতে 





কুঞ্চিত কেশদ।ম 


শিপিলত বন্ধন । 
জলিকুল উন্মন। 
ওই শেন মদকল 
কলরব হংসেব, 
ওই কের কণমল 
কর্ণাবহংলের, 
এই লও আঅ-বাদল 
পনের চুম্বন ! 
জমর। লমবদল-__ 
আামবাও উদ্মন। 
নদ লগা পট পঃ 
নির্খণ চলভার। 


হয়৷ পালে তয়ী ও 
চলে বেগে আপনার, 
মলিন (জেচাংস্রার 
স্নান করে বাউবন ৷ 


জল ভরে বউদল, আমবাও উন্মন ৷ 
কন্কন্‌ বেজে ওঠে 
ছলওরে কন্তণ ! শরতের উৎসবে 
আমবাও উন্মন চঞ্চল যৌবন, 
আমরাও অলি দবে 
সরগীর নীরে নীরে ডলি লেন ওল 
ক্ষণের দৌরত, নৃতোর মঞ্চের 
লয়শীর তীরে তীরে অধিকারী খঞ্জন! 
ছনিলীর গোক আমরাও উন্মন | 
এ 
এ 
খল 





ভারতীয় যৌবন-আন্দোলনের এঁতিহাসিক ভিত্তি 
যুক্ত সুধাংশুবিকাশ রায় চৌধুরী 


পৃথিবীর পথ বা[হঃ। ঘৌবন-রখ বিবার! করিঘাছে 
দিকে দিক মুি-ভিখারী ঘানবাম! প্রশ্ন করিতেছে, “বুধি 
কোন পথে?" যৌবন আত নে (চরস্থন প্রশ্রের উত্তর 
দিবে। তাই বাৰ্চুক। আজ ধশন কীবনের দমগস্তা-দ:ংধাতে 
জি, যৌবন তগন নে দমস্তা পিকে দতা-দ্ষ্ঠার চোপ দিয়া 
দেখিতে চেষ্টা করিতেছে । সুগবানী মাজ তা বৌবনঝান্রী। 

ভারতবর্ধেরও আমচৈতর আও বৌবলের সাড়ার 
ভাগিতেছ্ে। বুগাম্ব-বাপী পরবশ তা সজনী-চৈতপ্ক বাছত 
তই গা, লতা [মপা!র পৃ?) উপচাৰ চইগ্রাছে। জাতীয় 
দীবনের এ মন্ধকারের মধ্যে (যৌবন আদ আলোর রেখা 
পই। উপস্থিত চটবে। ভাবের যৌবন আও কর্মধাছে 
দাক্ষ। লইতেছে ? 5%ি:ক = কন্মবাদেব সাড়া; কিন্তু মলে 
৬9, এ প্রাণহীনের সাড়া লাস্টিকাণ প্রাণবানের দাড়া 
টচতপ্ত নয়। যোৰন-চীবনে অজ থে আগঞ্জক শক্তি 
পাবন ঘটাইতেছে তাও কানের অন্তএে।;5 কর্ণবাদ নয 
_এ বাইরের নাস্তিক -ধাদের স্পন্দন ॥ ষ্ঠ] সঞজন করে 
না-বৈষস। আনে । প।প্চাতা কন্মবাদের এই দে বিকাশ, 





+ সহ! ভাযতীর জীবনের ছৃক্গুধারার লহিত প্রাণপক্তির 


[মিলন ঘটাইতে পারে নাই ; লেট ত্র ভাবতীর যৌখন- 
আন্দোলনের দমার খাতার শৃন্ত পড়িতেছে। এ ঘৌবন- 
মান্বোলনের পশ্চাতে সঙ্গ চিন্তাপন্তির অভাব, স্থঞ্নী 
শির দভাব, বোধ ॥র বা পাটি কণ্দুবাদেরও মভাব। 
তাই যৌধনের প্রাণশকির উৎস দঞ্ধান করিতে হইবে । 
ইতিদ্বাসের দিকে তাকাটপ্রা দেখি যে,যে মান্দোণন 
জাতীর ইতিহাল ও সৃষ্টির মধা চইতে জীবনের রস সন্ধান 
করিতে পারে না মৃত্যু তাছার স্দবপ্রস্তাবী। প।শ্চাতোর 
বন্ধ-গাণ আমাদের ত্রাসণা-প্রাণের দিত খাশ খাইতে 
পারে না; কিন আমাদের দেশে আমাদের আচ্ছপা-গ্র[ততা 
খাদ দিয় বর্-প্রহিভাকে আদতে সিংভাদনে আঙ্গিক 


করিতে চাকিতোছি। লে এ ছুই বিরোধী আদর্শের সংঘাতে 
স্থঞনী-চেতনা। পঙ্গু চপ গিষ্গাছে। স্বীকার করিতে ওইবে 
বে, এ বঙ্গ-বিণালের দিনে শুধু ভাব-বিলাপা হইলেই চলিবে 
না, কঠোর কর্ণবাদ ছাড়া পৃথিবীর কঠোবর সংগ্রামে দগ্র- 
লাভ কয়৷ অলস্তব। কিন্তসে কঠোর কর্মবাদকে স্বকী 
সভাতা ও স্থির লঙ্গে থাপ পাওহাইতে চ্ববে। পাপ্চাতেন 
ঘাঙা.ঝিছু নিন্দিচারে চুদন আমদানা 
করিলে চলবে না ;_ হাহা কোলাহল সৃষ্ট করিতে পারে, 
কিছ লত। বগ সৃষ্টি ক 

চতুদ্দিকেৰ বিপর্ঘও কোণাঠলের মাধা ঘখন। ধু মাটি 
পিনী, গ্যারিবন্ডি ও উল্স্টপরের নার শুনি, আলে চা ভারতের 
ঘৌন আছ উউবোপের টাতঠম মন করিয়। আপন 
আরশ গ95ছে | পিছনে হাকাঠত। গ্ুদেশের ইতিতাস 
আজ এাছার মানব বাদের ৪ণপনের অঙ্গার মিটে 
পারিতেছে নাঃ । কম্মশ(কি এড জানত নাই-ভাই ৪. 
খার্পতা ও বিরোধ ! 









পাবে ন।। 





. 

“ভারতের ইাতহালে [ক ধৌবন-পাকুর স্বান নাট? 
যুবক-শক্তি ভারত টতিচালে থেকপ শ্রষ্টার ও দরষ্টাব স্বান 
গ্রহণ করিয়াছে, অন্ত কোন ইতিংলে দেজপ করে নাট। 
পৃথিবীন্থ ইতিছালে ঘোবন শুধু হতে বর্থাপাপেই দেখ; 
দিয়াছে, কিন্তু ভারত-ইতিহাসে যৌবন একধারে কণ্মী, 
তান বিত্রোযী ও অভিংসাপন্থী প্রেমিক 

সুদূর বৈদিক ঘপ হইতে বৈজ্তবীন্ন লুগ পর্মন্তর ভারতীয় 
দভাতার উত্িষ্থালে দুখক-শক্ির হুম্পট ইতিহাল পাও: 
থাৰ। অভীভ ভারতের সবক ভাবাবলাদী, কর্ণ্মকু্ঠ নয 
লে বাধাৰান ও কমি । বেছে দৌবন হঙ্নী-শর্ষিৰ 5 


সত 


বিডি 

১2৪ 
শোকের প্রহীকৃ।  প্রারতিক হাচা কিছু মপুন্স হাছাইি 
বৈদিক যুগে দেবতার স্থান আধকাব করিথাছে ॥ হা 
অগ্নি, পৃথিবী, বাহু, দেখ প্রতি বৈদিক দেবতার পর্ন 
গজ ছিল। ইঞ্জ বৈদিক যুগের যৌবনশক্তির ও পৌরুবের 
প্রতীক দ্বেবতা। তিনি আধান্াতী৷ পূদারিগগকে হুদ্ধে 
হক্ষা করিতেন ও হাকার! পৃ! করে ন! তাঙাদিগকে ধ্বংল 
করতেন । (১৭ মক্জণ, ১৩০) ৮ সক ) বৈদিক হুক 
আছে--“হে হন্ত, রকখর্শ। এই পিশাচিগণকে বধ কর ও 
লিহনাদ কর। এই লব রাক্ষণঝে ধ্বংগ কর” 

"ছে ইন্্র, গ্রধিগণ এখনও তোমার ক্ষমতার দঙ্গান 
করেন। তুমি যুদ্ধ শেষ ফতিবার অন্তর বন্ধ ঢুয়াচারের দ্রাণ 
বৰ করিছাছ। থাতাব। (দেবতার পৃ জবে তুষি 
হালের নগরগুলিব ধংস দাৰন কবিয়াছ 1" (১ম মঞ্জল 
১৭৬৭৮) 


না 


শন ও ড্র্ুর অধীন ১১১১১ সংখাক সৈন্তগৎ, বাছারা 
প্ুলোডী ও 319৷ গুদামের বিযোধা, তাহার তোমা কক 
পধ দন্ত কইগাছে।” 

ইঙ্ম পতিতের ব্র-_বিপদেও তিনি কথনো 'ঠাঙার 
গ্রাভাবিক শরিঙাস-প্রবণতা চারাইটতেন ন।।  তীচার বর 
গশ্রবা ঘন ১০৯৪৯ সৈন্য! আরা টরাছিলেন, তখন 
হজ শুধু রণচক্র লট এক আরুমন করিখাছিলেন। 
সে দষছে রাজ কাক্ষাঝান এক ত করেন, দেখানে ইজ 
৪ কাঙ্গীবান সোম পান করিধ! মাতাল চটঘুাদ্ধিণেন । - 
উন্ তখন যৌঝনর খা] করেন, “বাল কিছুই নর, মনই 
যৌবন জানে ।” লরমা পনীশদের নিকট উক্বের ক্ষত 
ন্বন্ধে বনিয্ান্ধিল, “জামি চন্দ্রের সংবাদ-বাটিকা, পৃিবীতে 
ভাঙার অত ক্ষমতাশালী কাহাকে ও তে দেখি না, তিনি 
সকবিজ্য়ী, নদীও তাহার গতিযোধ করিতে পারে ন)।” 
ইন্দ্র বৈদিক দেবতাদের মধ্যে পপ ও পৌরুবশালী ছিলেন 
আকাশ ও পৃথিবী শত্রু দমনের ৭্ড করিব] শু!কাকে সষ্টি 
করেন) (অর মণ্ডল ১৪৯) জন্মে পরেই বীর-[শশু মাতা 
অদিতিব নিকট শাঁচাব চাহেন। মাতার বুকে লোমর্ল 
(েপিধা৷ মার চধ পান করিবাব পূুন্দেট সোদৰ পান 


কুপন । 


(তৱ ২০১৮ 


হানায় যৌীবন-আন্দোলনের উহিভাদিক ভিডি 


কাৰ্ডিক 


ইন্দ্র ধেরূপ পৌরুঘের গরাতীক্‌, বরুণ সেইন্ুপ ক্লায- 
পরালণতার প্রচীক্‌ ৷ খক্‌ বেদের প্রথম মওল ২৪ লুকে 
পাই, "চে বর, শতল্ছন্র ভেহজরাশি তোমার, তোমার 
জারপ্রবণত। অদীম হউক । অন্যা্কে দূত করিয়া আমা- 
দিগকে কৃত পাপ হইতে রক্ষ। কর ।" 

“ছে ৰরুশ, আছর] দরগ-নীল জীব । হরি আমর 
দেবতার বিরুদ্ধে বহু পাপ করিয়াছি ও দঙ্াদত|। প্রদূক 
তোমাকে দৰ্ছেল! ক(ধ্যাছি--আমাদিনকে পাপের মিষিত 
ধবংল করিও ন।।” (৭1৮৯) 

অগ্লিও বৈদিক সুগগে দেহতান্ধপে পূৰিত ছইতেন, 
কারণ অস্থি ভিন্র কোনবপ হজ সদ্ভব হয় ন।। অনিক 
দেবতাগণের মধে। "বৰি" বলা চইত; কারণ জয়পি 
খসিছা প্রত্োকবার নূতন কবিছ। আগুন জালাইতে ই%। 
ওক জর আগুুনর এক বৈদিক নাম “গমন । এ 
অগ্নির নিকট দেবহাগণ বাগাবান ও তেজগ্বী লম্যান 
প্রার্থনা করিতেন | গক়ৃকেদিয থম মণ্ডল ২৩ দুকে 
শত্রগ্রৱ়ী সম্থান প্রার্পলা কর! ছটগাছে॥ বেদের 
দেবতাগণ যেনছপ বীগবন্জ ও পৌরুমবন্ত ছিলেন তীঁচানের 
প্রানাও দেটন্প তেক্পূর্ণ ও দত ছিল। বৈদিক 
প্রার্থনার যে হুস্প্ দাবী কুটিছ। উদ্ঠিগাছে তাছ। প্রার্থন।- 
গুলিকে এক অপু শকিসম্পদে দৃণু করিগ্রাছে। দেখাব 
কাছে বৈদিক আ্দাগণ দাবী কমিব|াঃ ক্ষমতা! রাশিও-_ 
তাই ভিখারী-স্বলড প্রবৃত্তি ভাঙ্ছাদের প্রার্থনাকে কোমল 
কান্তিমা করে নাই। বৈদিক পার্ণনাতে বীরত্ব ও শৃর্ধ 
ঘাচ্ষ। করা চইত; ব্রংশের নিফট বীরপূত্র প্রার্থনা করা 
হইয়াছে__+বিদধে সবার", (২1২৮ ), আকাশের নিকট 
বল। ভষয়াছে,_“দদাতু বীরং", “যতো বীন: কণাশ্য: 
হৃদক্ষে। খুক্ততরাবা জায়তে দেরকা ম:*__এই বলয় -দ্যার্সিকে 
বোদন করা ছইয়াছে। 

বৈদিক দেবতার ও ডাহাদের প্রার্থনার সে বৌধন-দৃপ্ঠি 
ভারতীল্গ বৃক-শক্তিকে পথপ্রদৰ্শন করুকৃ । 

বেদে দোৌবন-শক্তিকে দুপি ও ওজলশ্পদে প্রাণবান 
দোশদ্াছি, উপনিধদে ও আক্ষণে হাজার লে রূপ আব 
নাই । 





উপনিদদে ও বাদ্ধণে বন তয্ব-কিন্তাশ্র । ধতোৰ 


১৬১৬ 


জগ উন্মুখ বৌঝন পৃশিবীর সমন লম্পদ হেলায় ভাগ 
করিয়াছে। মুকিতিখাতী, সংগারশ্রাপী ও কঠোর বরগ্ধ্যা- 
রহাহপন্ী বৃদ্ধের নিকট উপনিবদের অমৃলা তব প্রকাশিত 
হ্ছ নাই; সত্তামন্ধানী যুবকের অপরূপ ত্াগবৃক্তির নিকট 
রঞ্ধতস্ব ঘিজ্ঞাপিত চইরাছ। যৌবন তাই শক্তিপম্পদে 
জু দৃপ নয়, লতা-দন্ধাদেও আকুল। আর্ধা-দর্শনের দে 
দৃত্মচব কঠোপনিবদে বাক হইহাপ্তে, ভাকারও শ্রোতা 
একমাত্র দুখক । রাজ) ওদ্বাপকি বিশ্বজিৎ খর করি 
কমর হা! বলিয়ারেন, যে ধাহা চার রাজা দুঠি তরি 
হাঙাই দিতেছেন। ছেলে নচিকেতাও রাদার সম্পত্তি, 
সে ধরি! পড়ি, তাহাকে ও দান করিতে ছইবধে। পিতা 
বিরক হই! বলিলেন, “তোমাকে ধমকে দান করিলাম?” 
নচিক্ষেতা ধনের নিকট হাটলসা উপস্থিত । বম তখন 
বাড়ি ছিলেন না, তাই বালক তিন দিন উপবাস করি 
হের প্রতীক্ষার বলিয়া রহিল । বম বাড়ি ফিতর বাহ্ধণপুরকে 
উুপধাসী দেখিয়া পাপক্ষালনের গত ভাঙার বে-কোলো 
রার্থন। পূরণ করিতে প্রাতঙিত ॥টলেন। বালক তিনটি 
বর প্রার্থনা করি । প্রথছটি [পিতার চক্রাধ উপশম করিবার 
ও, দ্বিভীগটি অন্তিয় ভব ভানিখার জগত তৃতীগ বর শুনিগ্রা 
দম আশ্চধযান্থিত হইরা গেলেন_বালক ভীবনের তব 
জানিতে চার) ধম অনেক চেষ্টা করিলেন, বলিলেন, 
“শহাহ্ধ: পূজপৌন্জান্‌ বৃণীধ, বছন্‌ পুন, ₹্তিহিরণামশ্বান্‌ 


ভূর্ণেগিংদাপ্রতনং বৃপীঘ, ক পারদোবাবদিজছসি।" কিন্ত 


তন্ধপিপান্ব তরুণ আবচলিত ভাবে বলিল,--"ন বিশ্বে 
তর্ক মহস্যো:"। বাধ। হইর| ধম এ লতার নিকট 
জাবনের হাতৰ উদ্ঘাটন কারণেন। তৈবিরীয়োপনিধদেও 
দেৰিতে পাই বে ব্ৰন্ধেণ ্বদ্বণ-তব্ব তরুণের নিকট প্রথম 
একাশিত হইয়াছিল, কারণ নে তরণ-চিজকে অতীঞ্রির 
হই বেশী নৃদ্ধ কারিযান্বিল--পধিব তব নগ। সতা 
প্রান তৃন্ত পিএ বরুণের নিকট ভ্রক্ষের স্বূপ জানিতে 
চাছিল; বর্ষ উত্তর দিলেন, *ধতে| ব। ইমানি হৃতানি 
আগত্তে যেন জাতানি ছীবস্তি যত প্রধন্ততিসিংবিশস্তি তদ্‌ 
হজ্ব তদ্‌ ব্ঙ্ধেতি। দত্ত তপপ্ত। আর কৰিছ৷ 
পরপর অন্ৰ, পাণ, মন ও বিক্গানকে বদ বলহু! মনে 


উহ্ধাংশুবিকাশ রায় চৌধুরী 


বিটি 

৮৮৫ 
করিল) তপস্ত। ক বক্ধ তশ্ব তাঙা নিকট উদযাটিত হইল _ 
“জ্রানন্দং ব্রহ্মেতি । আনন্দাহোর খতিনানি তৃতানি জায়স্বে, 
আনদ্দেন আাতান ঙীবস্টি জানন্দং প্রন্ত্রাভিগংবিশন্তি ৷" 
ঘাহারা মনে করেন ত্তরুণের বর্শ সহজ ও লন, 
সঙোর কঠোগ্র-জ্শ লন্ধান করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের 
নাই, ভারতের দলাতার চতঠিছালে তাহারা দেখিবেল 
বে, লতার জপ বানপ্রস্থী বৃদ্ধের নিকট প্রথম উদবাটিত 
ছয় নাই-- হইয়াছে ভক্তের অম্ূপম চির থিল্তান্মু-বৃতিতর 
নিকট। তৈব্বিম্বীয উপনিধদে তরুদের কর্তবোর স্বরূপ- 
বর্ণনা করা হইগ্াছে._-”গঠাবাদা হও, কর্তবাপরান্। ছও, 
বেদ জবছেল। করিও না। সা ও কর্মবাহট ছইও ন1।” 
শ্বেত ধন্ধুন্বেদে (২২) স্তন্দর আচার থাবহারের প্রশংলা 
করা ৪ইরাছে--“গামাদের যবকগণের একর আচা 
হউক" ইহাই তক্ণেন নিকট খেওহছুগেদের একটি 
বাণী । 


বেৰ উপনিষদের ভউতেখ: বচন৷ অগ্রলর ছষ্টলেই বে 
হন্বপরৰ আমাদের চোৰে পাড়ে তাহা পশ্চাতে ছিল 
, শরুণ-মনের দতা-সক্ধানী থারকুণত! । উপনিষদের দৃশ্যে চর 
লাঘারণ মানবের মনের [পপাদ। (মটাইতে পারে নাই, 
তাই তরুণ গৌতযবুদ্ধ প্রাণের বানী গইয়া ভারতাইতিছাসে 
আবিছৃতি হছইলেন। বেদ-উপনিষদের তত্ব প্রাণের ভাগং 
ছাত়িক্স। ধাহিতরের আচারের জপতে চলিয়া আলিত্রাছিল। 
আ্ষণশক্তি মাহুধের শ্বাতাবিক আম্ম-বিকাশ চেষ্টাকে বাধা 
দির এক হুরপনেন দ্রাতি-বিহাগেত সৃষ্ট করিল। "শাশ্বত" 
ও *অপৌরুবের” বেদকে ত্রাক্ষগণ অপর আাতির নিকট 
হতে দূরে সন্ভাইঃ। রাখিণ। বর্জগতের এই গ্বাধিকার- 
প্রফত্ততার বিরুদ্ধে তাই বিছ্োত লাইফ! আঙিল। ততুণ 
বুদ্ধ গে বিগ্রবের বাহক হইয়া ভারতে এক গণ-আন্দোলনের 
সৃষ্টি করিলেন ॥ বিলবংদর বছরের দম গৌতমবুদ্ধ বাজ- 
সংসাধের পবিপৃ্ণ তোগ সম্ভাৰ হাচি সুক্ষির লগলে 


বাহির ইঠলেন।। কোন বাইক হ 





হন তি 


বিচি 


১৮৪ 





<: অভাব ভাঙার তরপ-মনকে বাঢ়িরের ডাকে সচকিত 
করে নাই । তিনি (ভোগের মধে। থাকির। তাগকেই শুধু 
এরণ করিগ্রা লইলেন। তরুণের এ নিশ্পৃহ ত্যাগ-প্রযুত্তি 
শদ্ধের জরাগ্রন্থ বৈশ্াগোর চেযেও আধাৰ্বিক সম্পদে 
গৰীশ্ৰান্‌। বোদ্ধবৰ্স্ব মানবতার ধরব ইহার বাবধারিক 
=াঁতিবাদের তিত্তি ছিল সার্বজনীন তা1গবশ্ঘ ও অধিংসাবাদ। 
মস্থরজগতই ছিল বৌন্ধবর্শের ক্শ-তুমি ; তাচা যেমন সরল, 
তেমলি উদার ; তাহার মধো উপনিধদের কঠোর ও দুশ্ম্।তি- 
দ্য তববিলেধণ ছিল না, এই ডন্মই সাধারণ-মনকে এই 
দন্দর সংল-চিন্তাপ্রণালী আবিষ্ট করি; তুলল । তরুণ,বিপ্রবী 
এক তাই গণ-মনকে এক লাপজনীন ধর্শ্মের বন্ধনে এক 
করিতে চাহিগ্বাছিলেল। দামাজ্ছিক জীবনেও তরুণ বুদ্ধ 
মতা আনয়ন কারগ। আতিতেনের 5৯৬ প্রাচীর চাঙ্গিতা 





চাছিলেন॥। তারতের ধৌবন শক্তিই তাই এই 
(বরে প্রথম পাখি উঠিগক্ছিণ । শেখ সু 
এলাহন দুত ও মাহাম (নকাগে বু একাধিকবার 





বালধাছেন গে, [তিনি রান্ধণকে দেকপ শ্রদ্ধা করেন, বৌদ্ধ 
প্মণকেও তেমনি শ্রন্থা করেন এবং বাহ্ণকে ঘে শ্রন্ধ। 
টন তাং। তাহার আক্ষণহের ০3 নৱ, তাহার শিক্ষ। ও 
সহংতাদ জজ । বদ্ধ কিঞপে নাচ ও পাঁতঠের আতারূপে 
আংবিষৃতি হইছাছিলেন তাহা খেএগাথার একটি উপাখালে 
আমর। পাই /-মালী হনীতকে তিনি শ্রমণন্জপে পরল 
কারুয়াছিলেন_ তাহার লদাচারের ছন্ঠ 1 

বুদ্ধের এই গণ ধর্শের পশ্চাতে গণ-তগ্ঠের পঠন-ভঙ্গী ছিল 
ও এই গণ-তান্ত্রিকত। ঠাৎ।র ধর্ম ও সংঘকে পরিচালিত 
কারযাছে।॥ এই সংঘের অধো শ্রমণ, তিক্ষুলী, লাধারণ নহ ৭ 
নারী বোগদান করিতে পারিত। বচ্ছগোত নামক এক 
প্রা্মণ বৌদ্ধ নিছে প্রশংলা করছেন এই বলির বে, 
তাহার সধো কোনক্কপ জাবনের স্তর বিভাগ নাই। এই 
গপ-তা্বিক গঠন-ভঙগ্গী বুদ্ধের পরিনফাপের পরও বৌদ্ধ 








দদনই যে সংস্কারের প্রচ্ছেজন হইত তখনই ধন্ম সত। আহবান 


কারয়। সংস্থার মাধন করা চত । ঢাবিটি ঝিঠজ সঙহাগ 





এহ সাগ্গা দালিহ উহঘাহিণ £ হা শামক বে আনে 


হী যৌবন আন্দোলনের এতিহ!সিক ভিডি 


দক্ষোর সমন্ধে আমরা =ক্ষা কার, কারণ বৌদ্ধ ধর্শে 


কান্তিক 


এই সভার হে ইতিহাস পাওয়া বাথ তাহাতে বর্তমান 
সময়োপযোগী গত-তগ্-সম্বত  কার্ধা-প্রণাপ। দ্রেখিরা 
আম্চর্াারিত ৫ইতে হও । শুধু ধন্থজগতেই লহ, বুষটর্গতেও 
তরুণ বুদ্ধ গপবাদের ছহখ্যষপ। করিয়াছিলেন। থে 
শহোলশ-মহাজন পদ” বুদ্ধের লম্গ উত্তর ভারতকে বিভক্ত 
কিয়) রাখিরাঞিল তাহার মধো [িচ্ছবী প্রভৃতি জাতি হে 
গ্ণতন্বী ছিল ইহার শুতিহাদিক প্রসাপ আছে। দং।- 
পরিনিব্বাণ হুত্রে গৌতমবুদ্ডের মুখে আমর] বে বাম 
পাংগ্াছি তাহাতে ললিচ্ছবিগণের রাষ্ট্রতস্্ দৰক্ষে অনেক 
ঘটনা আমর) জানিতে পার। কৌটিলো জর্থশাস্ত্ে 
ইহাদিগকে "রাঞশপে।পডীবিনঃ" বলা হইয়াছে; অক্ট 
তাহাদিগকে ”গণরাজন$” বল। হইছে ইঁছাদের বিচার, 
প্রণালীতেও থে গণ-হাগিক নিম প্রণালী ছিল তাহা মনে 
হইলে বিজ্ঞান'লঙ্মত বঠমান বিচার প্রণালী ও অন্তঃলার শু 
বাশি মনে ইত) কিছু মানবতার দগ্র ঘোহপ। করিবার 
আন্ত এই থে পপধশ্থ ও %দ'তগ্র অ(বর্চাব হইয়াছিল 
তাহাৰ পশ্চাতে যে ৩৫শ-মলের আদশ-প্রথণ কর্ম্বাদ ছিল 
তাহা এই পরম মিথাকে চোখে আঙ্গুল দিনা দেখাইরাছে 
যে, তরুণ ক্বিমুধ নত ও তাহার দুঞ্লীণব্তি তাবদম্পদ 
বাকাকেও লজ্জা দিতে পারে। গৌতমবুদ্ধের মধো 


, বিশ্ৰৰী-তরূণ শ্রস্থাক্কপে দেখ। দি্থাছে। 


ত 


ভারতের [বসার্ণ৬গতি ভাবধারাকে উঞ্জান বছাইয়া 
বিনি তাহার উপর ক্ষাঞ্র-ধণ্দের প্রবাছের  সষ্টি 
করিপ্াছিলেন,_আঞ এ দুর্দিনে দেই শীর্বঞ্চের লাম 
ভারতী তরুণ তুলি গির্নাছে। কণ্ববাদের প্রথম নীতি ছিনি 
বৈরাগাক্রি্ পারের নিকট প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন, 
আজ এ গঞ্জমান জাতী বনের দ্বন্যকোণাছল তেদ করিছ। 
সে বানী আমাদের কানে পৌছা ল।॥ কিন্তু ভারতের 
অসংখ্য দেবতার মধ্ো বর্তমান বৃগোপধোসী মহামানব এক 
ভির-তকুণ হ$ধ১1১ 


ঈদ চাহে ওল হিদাগাসর 
শা) 


4 তুমিকাৰা নিকট 





"১৩:৬ 


ক্রৈযপ্ৰাগু অঙ্গুনকে কুৰুক্ষেত্ৰ শীতক বৃদ্ধে 
উত্লাংত করিতেছেন। র্চ্ছুন বুদ্ধের ছিংশ্ুতায ক্রি 
চয় অস্ত্রতাগ করেন নাই, তিনি যুদ্ধের অবগ্রস্থাবী ₹গ 
ভাতিনাশে শদ্ধিত হইয়াছেন, তাই ীর্চ -“কর্শ্মে মামুবের 
অধিকার, ফলে নে"--এই কর্শবাদ প্রচার করিলেন। 
কৈন্ধৰী৷ মাথায় ভৃতশক্ি অর্জুনকে কর্ণের বানী শুনাইরা 
কঞ্চ বুকাইলেন বে, ধর্শরাজা স্থাপনাপ লাংলারিধ মারা 
মহতার ডন করা অনার্ধা। বুত্তি। লতা বেখানে পাইতে 
হইবে সেখানে বন্ধন তা [বিচার করিলে চলিবে না--কারণ 
ইহা যথামওাব। ন্ৰধৰ্শ্মে্ন ৪9 প্রাপদাদ-- উতম ভাব, কিঙ্ক 
ফলের ভদ্ছে বর্্তাগ_জধমভাব। লতা ও ধন্মের গর প্রাণ 
দিতে চটবে-_ইধাই তরুণ হ্রীকুসের বায) বাজনীতিগ্ঞ 
আক ধর্শবীর উইল ই চরিয়ের উৎকাষ আরও 
বিশাল। ডারতবংনে অপপঠ লাগা পনের জর তিনি থে 
ছেদনীতি আবশঙ্থন করিগাছিনেন তাহার উদ্দে্ত ছিল 
ধবীন্্নাথের ডধাছ_-একধর্্রাজ পাশে খণ্ড ছি 
বিক্ষিধ্ধ ভারত বেধে দিব আমি)” এত সাবীতৌম রাজা 
স্থাপনের পথে কুরুবংশ ছিল তাহার প্রধান বাধা, সুতরাং সে 
বংশের ধ্বংল পাধনই (চিল তাহার প্রধান লক্ষ।। [কস্বু 
যখন লে দাঝভৌম রা স্থালিত হইল তখন নিজ সথা 
অঙ্ছুনকে তিনি দিংহাদনে বদান' নাচ, উগরবীর দুরিষ্টিরকে 
দিংহালল দান করিয়া [তন স্তনের লগ্ন রক্ষা করেছ, 
ছিগেন। যুঞ্চ্টিরের শক্তি যদি শুধু সিত্রশক্রির লাহাঘোর 
উপরই নির্ভর করে, তবে ঠাং/র পঠন অদূরবর্তী) সুতরাং 
এক মা! বিচাব আনিঞ। দমন শক্তগণের ক্ষমতাহরণ করিতে 
হইবে, ইহাই [হুল কুরুক্ষেতরে ইকুফের কুট রাজনৈতিক 
চাল। এই আস্বই তিনি স্বধৰ্শ্বতা।গী বলিদ্বা একাধিকবার 
তিক্ত হইযাছিণেল। তৃরিশ্রধ/, শিগুপাল ও ঘঝ/তি প্রভৃতি 
তাহাকে স্বধঙ্থতাসী ও অনাচারী ঝলগা অভিশাপ 
দিয্াছিল। বে মহা বিপ্লবের অগ্রদৃতরূপে শুক কুরুক্ষেত্র 
বিরাজ করিতেছিগেন, তাহাকে লাক করিতে হইলে 
ভেদনীতি গ্র্ণ করা প্রছোগ্ছল ; কি দেচ [বিপ্লবের পখন্ত 
শক্রি হত হত বাদ আক্চুন অন্রঠাগ করেন । তাই উকিল 
অন্যুনকে দুদ্ধে প্ণোদ ত করিতেছেন) (ক ইস ক 


ইনাংুনিকাশ রায় চৌধুরা 


বিচি 


গু৮৭ 


হিংস্র দুষ্রহির পুরিপোধক ? “সৃূধাব্ব চা কি তাজা 
মোঙ্শ-প্রানী ভৈরবের চিত্র অগা? শীধ্রাচার্ঘা ইচাব 
উত্তর দিদ্াছ্ধেন। -বুধান্ব ইহা *নচি অত্র বৃদ্ধকর্তনাত। 
[বধীরতে ।* স্মরচ্ছুনর বৈরুব্য দূর করিয়া তাহাকে বাগৰ 
কার্যা-পল্প/॥নে প্রপোদিত করা ইছার উদছশ্ব । 

কুরুক্ষেত্র কের কৃটনাতি ও পার্থদধা কূপ পাশা পাশি 
ফুটি! উঠিয়াছে, (ক তরুণের নিকট (দে পার্ঘগধা রূপট কাশ 
ও মধুমন্ ছইগা উঠিযাছে, এ সখা 5৭ কোনদিন তাহাদিগকে 
কর্তঁবা-ভ্ুট করিতে পারে নাই। ক্রঞ্চ পার্ের নিকট 
পরিপূর্ণ মহিমার প্রকট; ভিন গোপীদগক্ে প্রেম শিক্ষা 
দিয়াছেন, স্বাথাবতীতঠ উদ্ছব:ক [তিনি দান শিক্ষা। দিগ্াতেন 
কিছ অচ্ছুনকে [তিনি কন্মবাদে দীক্ষা দিয়াছেন। তাং 
সম-দামছিক আন কৰ সাঁচত কষ) সানাকপে দেখা দিশ্বা্েন, 
কিছ পাখপঝ। স্বপে চাচার হল জীবনেৰ পরিপূর্ণ মাধুগা 
কলস তর। দেপ। দিপ্রাডে, এবং ঠাঠারট নিকট তিনি লতার 
দৃপ্ন্নপ উদ্দাঢিত কারির্রাছেল ; ক'রগ অক্ছুন,গক্াচসি 
মে বধ” সক্রের্রমধো | একটা দূবহ আছে দধার এলে 
তাচ নাই, ভতজাং কফ পাগ্‌ দ্যা, দখা বালাই [তিনি মধুর 
এবং মধুর বাঁপধ!ই দে দ্যা তক্ণের নিকট উপভোগ। । 
এই তরুণ দথ।4 মধ্যেও আবাৰ কণ্মদোীর গদ্থীর নাস 
উচ্ছণ হইয়া উঠৰাতে। গঠায় লেই কন্মবাদ প্রপম 
প্রচারিত হানিল বালঙাত তকণ আগ শীতাকে জীবন 
বেদঝপে পাইগাছে। তরুণ শুধু ভাবের পশাদী নদ, 
কঠোর কশ্মব্রত তাছার চাবন-সস্থকে সৃষ্টি সম্পদ ও কাধে 
মন্ধিদমত্র কারা তোলে। তরুণ শরীর দে কর্ণের স্ব 
শাশ্বত তরুণের নিকট হুল! ধরিযাছেন। শুধু কশা- 
দ্বারাই ভগবানকে পাওর। বাদ- ইহাই বীতোক্ত বাণী। 
লগ্রাদবৰ্শ্ব শুধু পাখিব নান) শক্তির নিকট পরান বুঝায়, 
ইছা বিজিতের দনোরত্তি--বিজ্জেতার নয। এই নিমিতই 
সীতা লহ্াসকে উচ্চস্থান না দিনা নিছক কর্পুবাদকেই 
উজ্জল করিগ্র তোপা। হইগ্রাংছ ও নীতিসুলক মাপ্রাবাদক 
এড়াইরা গঃবলের (425 সমত ও্ুলিকে গোজাভাবে *দ্র 
করিবার 5% 





করা চহঘাছে। গঁহার কণ্মবাদ হাজ 


শা কৰাৰেহই নাম’ শুর । 


বিচি 
১৮৬ 
লতার মতে কর্শের পরিণতি নৈক্ষশ্ছো | হাছারা 
প্রবীর নানা লঙ্গহত। লমাধাল করিতে পাণে নাই, 
“চাদের জঙ্তী একমাত্র কণ্পধই সমস্ত দদঙ্কা 
'অটাইতে পারে। কু মাহুবের আআলস্পূত্তি জানিতেন, 
এদের উপর রিপুর অত্যাচারও বুকিতেন, তাই 
॥"লতেছেন,“জ্ঞানবোগেন সাংগ্ানাং কর্শধোগেন যোগিনাং।* 
*শ্মবাদ ঝ্ার্ধাবৃততি, আর অন্দুনর বৈরুবা “‘অনাৰধাৰুইৰ্‌” । 
॥:৫কের বর্ম্মবাদের লক্ষ হর্সপ্রতিষ্ঠা, ধর্শপ্রতিষ্ঠাই 
ক এয়ে লবচেরে বড় কর্বৰা, কারণ, “ধর্মান্ধ বৃদ্ধাচ্ছে,রোহ- 
ক্ষতি ন বিস্ততে।” ২৩১ *চেং ধা সংগ্রামং ন 
সপিদ্যলি পাপমঘান্সালি।” যন্মের জয়, "হতো ঝা প্রাপ্সানি 
জিনা বা ভোক্ষাদে মচীছ' 
এধা খাকিবে না, তাচাকে বুদ্ধিনঃবীও চইতে হইবে। 
“তান আছে _অনসঙ্গ পরাবৃদ্ধিং | অন্কভাবে অন্টের 
25 মতঙল নিধিবগায়ে গ্রহণ করিলে চলিবে না, বৃদ্ধি 
২৪ ঠাছাদের লতযালতা ও পরয্েজন-অপ্রস্নোজ্নীন্ত! বিচার 
হতে উইবে। একলা ঝলিভেছেন “বুদ্ধো শরপমবিচ্ছ” _ 
'নান্ছি বুদ্ধির”; গাই বুদ্ধিত চালিত কর্ধবাদই 
ফের বাম। | কগা হইতেছে দশনের শৃস্ম তহ বাদ দিলা 
হকের নিকট কন্ম কি? সুপ মানবান্বাকে পুগ সপ্ষিত 
অন্তাগের [বিরদ্ধে প্রবুদ্ধ করানই (ক কণা? শীরফ লেক 
পেগ নানান্কপে কর্ণোর স্বকপতত প্রকাশ করিয়াছেন। 
স্নেক স্থলে তিনি লোক-সেবাকে কৰ্শ্ব-সংদ্ঞা দির্াছেন, আর 
হৰল চিরদিনই সেবাধন্্ী। "লোক সংগ্ৰহম্‌" অৰ্থাত সাম্বৰকে 
দধশে৷ উৎসাহিত করাও একপ্রকার কর্ণ, সর্কভূতের সহিত 
রমহ-বোথ ও তাঁছাষের ডিত-সাধনও এক প্রকার কর্ণ? 
একপবলে তিনি নিজকে “সুদ! লর্বনৃতানাংশ (৫)২৯) 
বলিয়াছেন, নিজকে “লর্বক্তস্থিতং” (৬৩১) বলিরা 
মানুষের অব্য দিয় তাহাকে সেবা করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন। 
এই কঠোর কর্শখাবাদের পল্চাতে বে লীণা-চঞ্চল 
শপ্ৰেম-প্রবণ মাহুৰটি আছেন ভাগকতে তাহার প্রদাগ 
পাই ।  তক্ণের তে চির-প্রেমিক নি, 
মৰে পারিযুচ কৰিধাডে , শতাহ 


২৩৭ তরুণ শুধু কণা 








মামর। 


2 লোৰ ঠাচা কপ 


বশ সেৌপন- আন্দোলনের এতিহালিক ভিডি 


কানিক" 


ভগবানের মধ মানবীয় প্রতি কুটির উঠিযাছে, 
(কিন্ত ভাগৰতে মানুষের সধো ভগবানের লীলা প্রঞ্ছট 
হইন্াছে। বৃন্থাঝনে তরুণ কৃ) অধযাস্থ গরিলা গরীগ্রান্‌ 
মখুরা ও দ্বারকার তিনি মছান্‌। কিন্তু কুরুক্ষেত্রে তিনি 
শুধুই মানুষ । কুরুক্ষেত্র তিনি সখা, অথুরা ও দ্বারক্চার 
জিনি শাসক, কিন্ত বৃন্দাবনে তিনি চিরঞোছিক 1 প্রেমিক- 
কে রী চক্রিয সম্পূর্ণ কুটি উঠিত্বাদ্ধে ভাগ্বতের পাঁচটি 
অধ্যারে_ঘেধানে তিনি রাসলীল। করিতেছেন। সেইখানে 
চির-যোঁকনের আনন্দঘন গলমূতি কৃ্ণতপে মূর্ত হা উঠিরাছে। 
গোপিগণ তাছার নিশ্ষট আত্মসমর্পণ করিরান্রে কারণ, 
“আর আরে অনেক জানা 
মালার কেবল 7171 জানাল 
একাদশ ব্যীয কুষণ হখন অপুর) অতিদুখে বাএ করিয়াছিলেন 
বৃন্দাবনের গোপীগণ সেই দম 
“ছে লাল, হে এসানাগ, এগনাস আৰিন।ণন। 
মত্বম চদ্ধা॥ পে বিশ 
বলিয়া কাদিং। উঠিগ্াছিল। এই আন্মহারা প্রেমের 
প্রতিদানরূপে তরুণ ইফ গোপীদের নিকট আহ্মলমন 
না করিয়া পারেন নাই ; কারণ 
সপরিপূ্ কৃষ্ণ রাশি এই পরেন হউ5। 
এই প্রেসের বণ 7ষ্চ কহে তাপত" 
উউভর্চরিতান্ত । 
কিন্ত বৃন্বাৰনের তরুনী গো[লকাগণ হখন রঞ্চলগ লাতের 
= দশন উন্মত্ত তথনও কৃঞ্চ তাছাদিপকে স্বাম৷সঙ্গ ত্যাগ করিতে 
নিষেধ করিতেন। “মামার নাম উচ্চারণই অক্টো” এই 
খলিযা তিনি গোপীপিপকে আত্ম করিতে চেষ্টা করিতেন। 
তাহাদের উদ্দাম প্রেম কৃষ্ণছাড়৷ কিছুই জানিত না, তাই 
গোপিকাগণের উদ্দাম প্রেষে নিকট তরুণ ভীরকের শান্ত 
লঘাঙিত প্রেম উজ্জল ও মহৎ হইয়া ফুটিরা উঠিরাঙছে। 
রাজনীতিক রূপে, কণন্দধোগীরূপে, লখাকুপে ও প্রেসিকরূপে 
উনের নৰ লব প্রতি) নব নৰ বানী বহন করিয়া 
'আনিঙাছে ; লে বানী বগাস্ট পরেও কালের উদ্বেল সিন্ধূপার 
হয়া আমাদের মনোজগতে আলির পৌছিয়াছে। 
শ্রকুলের বৈচিদবাপূর্ণ জীবলে তরু থে জপ পরিপ্রচ 
করিয়াছে, হাটা মানৰ 2 আহমালব একীক়ত হইয়া 


১৩৩৬ 


গিাছে। কিন্তু সেলুগের দাৰ একট চকিত্র বৈচিতৰাপূৰ্ণ 
ছইলেও মনে হয বেন আমাদেরই সত এক প্রাণে আবদ্ধ । 
ইং হীয়াম চরিএ। (১) রামচন্ত্র স্দাদাদের আপনার, কারণ 
তাছার হবে তগধান অতিমানবার গুণ লইর। ব্প পরিগ্রচ 
করেন নাই; তিনি দোবগুণনঞিত যাব, কিন্তু নে কত 
দোকঞ্ুলিই ও!ছাকে লদগ্র মগ্রস্ত-জতিয পছিত এক হুন 
মনত্বতে সখি! দিরাছে। কিন্তু তিনিও তরুণ ; তরুণের 
নিকট ভিনিও আন্থম্মোচিত বানী লইথা আসিরাছেন, "তি. 
ঘানধীয্ন ধর্ম্ববাদ নঃ়। আদিকাণ্ডে বনিক) যখন নায়কে 
জিঙ্ঞাল। করিছ্াছিলেন_“কাছাকে আশ করিত লক্ষী 
কপ পঢ্চিগ্র জহিগাছেন?” নায়দ উত্তয় দিরান্ধিলেন, 
“দেবতা মধো জ।নিন1, কিন থে নরচন্রদার দদো সে কপ 
প্রকট ভীাঙাকে আনি ।" বামাঘণ লে নরচন্রারই 
কাহিনী। বামচ্সে তরু বাধাবান্‌ ও সমর্থবাহ ; লে 
অনার্যা অন্ধ করিতে পারে, আবার ঝলে টগ্থাদ্ষণ খাইরাও 
জীবন ধারণ করিও পাবে। [নি “মচেন্সদ্ৰঞদন্ধ।ব" 
1 £,” ভার “ইন পরিধদন্ধাশ ।- তিনি *গৃডজ ক্র" 
ও "সমংলমাবচজঙগ |” কন্ধ এ পূরোচিত দৈঠিক গ/মপোর 
অন্তছলে যে প্রাণ ঠাচ। আকাশের মত বিরাট, 
মাগরের মত গভীর. কে* কটু কথা কছিলে (নি, "নোত্তরং 
প্রতিপাপ্ততে” [ওলি ঈ্ষমানীণ, “ন স্বরভাপকাক়াণ।ং 
শতমপ্যান্থবত।।” পৌবঞনের দচিত দেখা হইলেই তিনি 
কুশল ঝিদ্ঞালা করেন; ভাবিথ্ুং ঘৌবয়াজোয় লোভ 
তাহাকে অবিনয়ী করিতে পারে নাই। দাধারণ যুবক 
হইলে হতো অহঙ্কার হার ম্ডককে আকাশশ্পনী করিয়া 
তুলিত ; কিন্তু তিনি শাদর্শ পুরুষ, তাই ভাহার স্বাভাবিক 
উচ্চ মন্বি্ বিনে নমিত হইত, _পর্কে নয় ত্যাগঞ্ীলতা্ 
তরুণ রামচন্ত্র মানবীর ক্ষুদত্বের বধ উরে উঠিযাছেন। 
তাহার আভিষেক-উংদবে যোধা! বখন হাঙ্কমত্রী, তখনি 
তাঁহাকে নিদারুণ বনবাদান্র। শুনিতে হইল। কিন্তু 
অভিমানৰ রামচন্র তখন মানবের কুকের সীমার বাহিরে 
চলিছ। গিগাছেন; আাবচল্ত দ্বৈধোর দিত বলিলেন, 








ইস্থখাগুবিকাশ রায় চৌধুরা 


বিডি” 


> 


জামি পিহৃদতা পালনের জর“ জটাবগুল ধারণ করিয়া 
বনগামী হইব) 

গুহার কৈজবে!চিত ভ্যাগ পরবুৰি বুঝিতে পারি তখনি 
হন শুনি, “নাংমর্খপরে। দেবা লোকম1বহামুংদে,* তথখনি 
ঝুঁকিতে পারি তাহার চিত্তের বিশাণছ ধখন কৈকেয্ীর পু 
গণকে লক্ষা করিয়া াছাকে এলিত্তে শুনি, “উতৌ। ভরত 
শক্রছৌ প্রাণে: শ্রিঃতরৌ। মম" তাহাক সাগরোচিত 
পাস্তার্যা শত বিপদেও মট্ট খাত, একটি কটু-ভাবপও 
লে চিনতহ্বর্ টলাইতে পারে নাউ । সামাজিক সমত! 
লাহনেও তুবক ॥!মচঞ্স তরুপো6ত উদারত৷ দেখাইতে ফলটি 
কঙ্গেন লাই । জনার্ধা বানর জাতি ঠাচার মিত্র, লে মিতা 
কখনো পমাছিক প্গরিমাঞ্জ ৭. খাজোচিত আহহিকার 
গজ হর নাই। দখল, শুপ্রীব কল্পিহ কণ্ঠে রামচক্ররকে 
[জল্রাল| করেন গে তিনি ঠ1ঠাকে বন্ধু লিগা প্রঞচণ 
কৰিবেন কি না, বাত তখন ৬৭৪ বিস্তার করি?। গাছকে 
বুকে টানি) লইগাছিলেন, "দ'পঙষ্ঠদণ। *3: পীড়র!বাস 
পাণিন। 1৮ তেমনি কৰিবা জন!দ। প্ৰচৰুচণ্ডাল ও হনুমান 
হার বন্ধুপর্ধযাখতূক্র হইছিল । এমনি করিরা ভায়$ 
ছাতছাপে তকণ দা তধ:ণের বৈধম। চাগির। আানবতার ধন্ধ 
নুগতিষ্ঠিত কৰিচে চেষ্টা জবিথাছে। 


বৌদ্ধ এবং ঝামাহণ-মহা চার তীয় যুগের পর জাবান 
ভারতবর্ষে ধৰ্ববিনৰ সু চইণ | বৌন্ধধর্শ ও ইহার সংঘ 
ক্রমশঃ নীতির হই পড়িতে ল!গিল | বাহিরের লডাতাব 
লাভে বৌঞ্ধধ্্মের চিতি নড়িগা উঠিল। এদিকে 
শক, ছশ, দ্রাবিড় প্ৰতৃতি বৈদেশিক দাতি হিন্মুঞৰ্শর মধো 
আপনাদিগকে মিশাহইর। ফেলিল, সুতরাং হিন্চুৰ্কে ভৰিব 
প্রন্বোজন অন্ধাত্রী উদ্যর করিছ। ভুলিবার গ্রগোজন অঞুহৃ€ 
হইতে লাগিল। পৌরাণিক হিন্দুধ্শ্ব এই সমত) সমাধান 
করিল। বৌদ্ধ মহাষানীরা বৃদ্ধকে ভগবান রূপে পৃ 
কারিতে আরম্ভ কৰিল, নব। চ্ন্ুর৷ও তেমনি অব্তার-বাদ 
দ্বারা ভগবানের নান। কপ বাঢ়িব ঝাবগা দেখিল। খন 
এট কূপ নাস্থিকাণুদ্ধি হিস্ধান্ৰ টি চাপিয়া ধৰিবা 





শ্রারিতঠায় আকন হাঃ 


ঈপক্ম করিল তখনই মামাংগা-বাদের জারন্ভ। সাংঘের 
নিক্ষিতবাদ ও মরপো্গুধ বুদ্ধপন্ম _কিছুই চিন্দুমনক্ে লী 
বহর করিতে পারিল না। বৌদ্ছ ও তাঙ্ক বীরাচার, 
কলচার প্রস্থতি মত এবং অদোরপন্থী ও কাপালিক প্রতি 
সম্প্রদাহ ধর্শের নামে আন/কপ বাংল অনাদরের হৃষ্টি 
করিল। নবা হিন্দুধর্মও এদিকে নানাজপ কর্শকাঞ্ডে 
জড়িত হইয়া শড়ত পাইতে লাগিল । এ বিরাট ধর্ণ-বিদবের 
দুম লমাজ ও হর্শের রক্ষার অন্ত আবাব তক্চণের হাতা 
যক ইল । আজ বার্কাভারাবনহ গতান্রগৃত্রকপন্ী নয়, 
একশ পন্করাচারা এ বিপবের বিষ গণাধঃকরণ করিয়া নীল- 
ত% হলেন ও কঠোর ৪গ্ডে এ সামাজিক বিশ্ব শালন 
রি) ছিুবর্শের পুন; প্রতিষ্টা করিলেন ॥ তক আবার 
এখানের উদ্গোত হত তিতাসে আবি তইল। 
্ররাচাগ। প্রচণিত মতে মোট বিশ বংদৰ খ/চিষ্থাছিলেল, 
কস এট অমকালের মধোট তিনি বিট চিকুংস্রের সমর 
এপ শ্রারখ করি) দেখিলেন ও দেশ বিদেশে পথ৷ ভলামা 
অগ্তহগণক্ষে তর্কদুদ্ধে পরারিত করিণেন। অন্তবাদের 
5৯ কারিস্রা তিনি শর ৭ স্থষটির একছ প্রমাণ করিলেল। 
০৪ প্র লীব বুদ, ব্্থ সমষ্টি ভাব বাধি । কিন্তু 
নস্তের আশ দেপ অনশ্ব_ড]বও হাট জনম) জীব 
বারা অন্ধ বলির্। নিজকে লপীম মনে করে, সে মারার 
দপসরণ হইলেট লে আজে চিদানন্ন্পে বিলীন হইয়া 
নইবে। এইরূপে হিপুধর্দছের এক ম$। ইভ মুহর্তে 
কপ পন্রাচার্। আবিষ্ঠত চগ। পবংলের দুখ ৪টতে হিন্দু 
গমকে রক্ষা করেন। 

শশ্করাচার্ধোর পরে নচাতার যে বুগ তাং! দুদলমান যুগ । 
স যুগেও বরুণ্যত। ও আরণাক সভ্যতার মধো একটা 
মানগত সমাধানের চেষ্টা ধর্শাচার্য।গণ ক(বযাছেন এবং সেই 
প্রচেষ্টার মূলে ছিল ভগবানের একক সবার বিশ্বাণ ও আতিডেদ 
মন্বাকার। ইম্লামের সংজবে আলিরা এই মতবাদ নানা” 
£প পল্পবিত ৪) এই তই প্রতিষাত। সহাতাকে মিলনের 
ইকানুতে নীধিতে প্রথম পাইল । এই নবধর্ম্মের অন্তুতম 
ওঠাৰকপে আমরা পাই তকণ আচেতপ্কে--বিনি বাংলাকে 





এক তাববিলালী মনোবাদে দাশ ত কাববাচেন। চৈত্র 


লন ধী(হহ:সিক হি 


কাতিব, 


মধে বাংলার শাশ্বত সূ ভ্রপ পরিখহ করিঝাছে | বাংলার 
শমা্থদান ক্বপবিলাদ, বাংলার নদ-নদীর শৃজনী-দম্পদ 
মার বাংলার আকাশে বাতাসে কবিকূণের অসথুন্ত গীত 
লহরী--সব জীচৈতক্লে এক অপুর্ব ভাবসৃষ্ঠিভি উচ্ছন হইয়া 
উঠিগ্রছে। বৈক্চব বর্ষে যৌবন লেই কাল সুচিত ক্ষয়ে 
ঘন চিত্ত মনকে ছাপাইছ। উঠে। নিজকে সর্ধধতোভ্াবে 
বিলাইর্ন। দির! নিজকে রিক্ত করাই ধৌবনের ঘর্থ । বৌবন 
ঘন মাপনাকে দান করে তখন সে বাহিরের কোন বাধা 
বন্ধন মানে না| এই ধীর অথচ পরম(বিশ্বালী আত্মদান 
বৈষ্ণব ধর্শে নানাক্গপে দুটির উঠি৷াছে। বিস্তাপতির ভাষায় 
যৌবন-__*পন্ক বিপ€ না মালে ।” উচিত তরুণ প্রেম" 
পশারী । এচৈতভ6রিতামতে থে ঝাল, পৌগণ্ড, কৈশোর 
এবং যৌবন লীল/কে হখেচিত হবে বিরত কর) ছইয়াছে, 
তন্থধো মধালাণা মত চৈঈদেবের পূর্ণ যৌবনের লীলাট 
সর্বাপেক্ষা আাধাঝ্মিক দম্পদে গৌরবাণিত ॥. চবিবশ বংদ্র 
বলেই উইত পষঃ-প্রেম [বণাইতে আরম করেন, 

শচস্দিণ বহে ই: নব্ীপ আনে। 

লওতাটল! সৰ্ব:ণাকে ঠঞ্চ (প্রন নামে ॥" 

প্রচেচক্স চরিতাদবত 








চৈতক দাতি ধৰ্ম্ম নির্কিশেবে যে জ/চণ্ডালে প্রেমদান করিতে 
পারিয়াদ্ধিলেন তাহার কারণ এট বে, তাঙার বাণীর মধ্যে 
শুধ দর্শন ভবের চুলচের। বিচার বৃদ্ধি ছিল না, প্রেসতক্তি রদ 
ঘোরাই তিনি ভগবানের আব1ঙল উপদেশ দিতেন। দমগ্র 
বৈষ্ঞধ পর্শের অধো এই প্রেমপন্থট সজীব হইয়া) কুটিয়া 
উঠিষ্াছে; প্রেমধর্স্ ভারত উততিঙাসের নূতন বথা নর্ব। 
হচেছ চরিতামৃতে আছে, 

“পরিপূর্ণ হক আরতি এট প্রেম হইতে ॥ 

এট প্োোষের বশ কৃষ্ণ কাছে তাগবতে ॥" 

ক . + 
প্ছরিঘ।ল কৰে নাদের এট দুট দল নহে। 
নাদের ফলে সুঞ্চ নাহে কেৰ টলজবে (" 


অস্থালীলাতে আমর! পা, 


শন দি ঝাপ পক জীবন । 





লাল করিত বচ (তৰহৰ 8 


১৩৩৬ 


অন্তর দামর। দেখি, 
“ত্রেদ(ু কষষপ্রা্ত অজ হাতে লগ)" 
. রি রে 
“উত্তর সঞ! বৈষ4 হবে নিসত্তিন|=। 
আবে নস্থান [হবে জানি কস বাণিধান ॥ 
* এই বত হই হেই কৃষ্ণ নান লগ । 
কৃষ্ণেয চরণে তান প্রেম উপ। 
তলত চরিতান্ৃতে প্রেদে বাধার আছে, 
শ্দরসজ। কাক চুদে থান নিশ্বকল। 
রদত কোকিল পাণ প্রমান নুকুল ) 
অচাগিয়া আানী আক্গাদরে শক আন) 
কুক প্রেহারত পান করে চাগ:শান তা শ্রী 
লচৈতক চ্িতামুছে এমন প্লান কমই মাছে বেখালে 
প্রেমের গুণ বর্ণনা করা চর লাই । গ্রোম ধৌঁধনের ধর্ম; 
আরাধাকে পাইবার ন্ট তরুণ সেবক চা দেখ। দেখ নাউ, 
গে প্রেমিকরূপে প্রেম থাচ্গা করিয়াছে। এই প্রেমধন্দের 
৪ চৈতক্ত বেদ-বাদকেও তা[গ করিতে কুতিত হন নাই। 
নি মামুধের মন্তর স্থারে টানা দিতেন অধুর গাব লগা, 
কারণ “মধুর সূব ডাব সমর,” এই জন্য আধূর্যারস-মণ্ডিত 
বৈধ উচ্চ নীচ লকণ শ্রেণীর নিকটেই মুক্তির বাৰী 
গংগা উপস্থিত ইইথাছিল। শঙ্কর-পত্ী সগ্রাদিগন যেরূপ 
নিজের মুক্তির জর দগ্াদ অবগঙ্ছন করিতেন, জীচৈতন্ত 
তাং করেন নাই. তিনি বিশ্বম।নবের মুক্তি'ভিথারী, শুধু 
নিজের নযু। এই জন্তই তিনি জাতিধন্থ নিনিব'পধে, “বিলাইল! 
ধারে তায়ে না করি [বচার"। শরীচৈজ্র চরিতামৃতে 
আছে বে পুত্র রামানন্দ রা চৈক্তস্বকে প্রপাম কায়তে 


আমির! বলিলেন 
পরো শবে না করিলে খা বেদ উর । 


ধৰায় দশন তোম বেছে নিখেখায ॥' 
কিন্তু চৈতক্দেৰ রানানন্দকে আলিগন করিলেন, 
*ভীবে সন্মান বিবে জনি কৃষ্ণ অধ্ঠান। 
নমন্বার কৈল রা শুরু বব ॥ চৈ: 
জাতি বিচার ন। করিছ। তিন হরিধ/পুকেও আলিঙ্গন 


দিগাছি:গন ; 


এহারধাস কেল পড় উহ বন 








চা 


আচে: 


হৰিলালদে কলা ইত জম 





ইন্থধাংশুবিকাণ রায় ভৌধুদা 


বিটি 


১৯১ 
. 


দনাতনের লণ্তিও তিনি দেটজপ বাবার কৰিগ্নাছ্ছিলেন। 
আতৈৱক্ক চরিতানৃতে আছে,_ 
শদুৰ হতে দণ্ড প্ৰধান কবে দৰাতৰ ৷ 
প্রন বোলার বার ছক করিতে আলিঙ্গন | 
অপত্াৰ তরে চেঁছে! বিলিতে না আইল] 
মহাপ্রত ফিলিদারে সেট হাত গোলা । 
সনাতন লাগে ভাজে কেন গহন । 
ৰলাতকাৰে ধরি প্রহু কৈল। আনিঙ্গন ॥' 
চেতন ব্রান্ধপেতর জাতি খার। তাহার 
করাইর্বাছিলেন। 
শত চৰু প্রেন করে গাৰে করি কষ্ট 


Ab: 6: 
ধৰ্ম্ম বা।খ। 





আকন প্রা 
হরিবাল হাহ বাহ বাছা পাত? 






সমান ৰাত তাত পি তি 
চপ দাবাং হালা পন এপ 3 
কে বুৰিতে শিক গা চক্ষে লাল । শচেত: 
আর এক গলে শ্রী 5 হাতে আছে, 


পট ই৪ে এত ল টাৰ । 





কুষ্চ ৪9 নাই চা 5% 
বৈষ্ঞব ধন্মের গাবর্দত বেকূপ যক, টচার গ্রগারকগণ দাত 
লেপ লুখক। [নতানক আগামী গৌোড়দেশে ও কল 
দূনাওন নুন্দাবলে বন্দ গ্রগার কিয় ছিলেন। জীধাদ ও 
পদাধরও বৈষাবধপ্রচাবে হঠাদর ভা দিকে দিকে 
প্রেমধর্খের বানা প্রচার করিগ্াছিলেন। 
চৰ বৈষ্ণাপাহিতো বগন্ধ অর্ধাং "কৈশোর যৌবন হা 
মিলি গেল_ এই কালকে বড় কনা দেখ। হইগাছে। 
এই সমহ শরীর এবং মন পদর্বিব-পন্ধে ক্লেদমত হই?! 
উঠে না, এই সমঙ্ধে চিং-পক্ধি মনকে চাপিয়া রাখে | বৈধ 
দর্শনে আছে ভগবান সচ্চিনালন্দ। মর্বাৎ সঙ, চিৎ এবং 
আনন্দ এই বিডিগ্র পের দমধ্রয়। ভগবান এই বিভিন 
ককপের বিভি্র শক্তির অধ দিশা স্বপ্রকাশ। এই বিগ 
শক্তি-ডেদকে লাহ্ধনী, লৰ্বিৎ ও হল।দনী খল! হইছে 
ভপ্রধান আছেন এবং তক্ষণ্ত সৃষ্টিও আছে ইরা যে শাকির 
প্রকাশ -তহ। “সক্িনী” শক, “এ পাতে অনন্ত জ্ঞান তাং 
“সৰ্বং”. সান, 


“হলানিনী পাকা 


= "বচাব" 










আব থে শর্ত হাৰান তাহাত 


বিডি 
নিই 

আনন তথ! হলাদিনী শক্তি চিত্ধৰ্শ্মের প্রকাশ এবং এই 
হাদি শ্িকেই বৈকবদর্থে সর্বোচ্চ স্বান দেও 
হউথাডে। সমস্ত বছছস ছপেক্ষ। ঘৌবনই চিৎ সম্পদে ধনী 
এবং তাহার লে শক্তিকেই বৈষণবদর্শনে বআত্াছ্িক সম্পদে 
বড় করা ছইরাছে ; বোধ হজ এই জন্ভই চৈতক্তের ধর্শ্ম 
বাংলাকে অপূর্ব ভাব-বিলাঙগে বিলাসী করিঝা তুলিয়াছে। 
চৈঠক্ষেত্ মধো কিন্তু শুধু ভাব-বিলালই নাই, প্রয়োজন 
হইলে তিনি কঠোরও হইতে পারেন-_-ইহার প্রমাণ 
ই5তন্চরিতামূতে আছে, কাজী বখন চৈতন্তের শিধাগণের 
সঙ্কার্ঠন বন্ধ করিয়া দেন, তিনি তখন রাগে অধীর হইয়া 
দীন করিতে আজ্ঞা দিধাছিলেন। 

"থরে শিয়। লব'লাক কাস সন্ভীর্বল 

ক্ষাজীর তং পচ নহে িমকিত হল । 





তা সবার অপর প্রত নলে 
কছিতে লাগিল! লোকে লব 
নগরে নগরে আজি কয ঠল। 
সন্ধা! কালে কর গবে নগর মণ্ডন । 
লঙ্্াতে দেইট নয ভাল তরে দরে। 
ফেখে। ফোন কারী আসি মরে হ 








তস্কচরিতাযত। 
ভাছার নাগরিক অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করায় 
হলি এক্ূপ আনিমূহধি হই! উঠিয়া চিলেন বে, 
“কালী কথে তুনি দাদ যুষ্ঠ চটগু।। 
তোমা শান করাইতে হি শৃক্দাটয়।।' 
চৈতস্তটরিত্রের এট দৃঢ়ত। ছোট চরিদাসের সহিত 
বাবহারেও ফুটির। উঠিরীছে। মাধবী দেবীর নিকট তিক্ষ 
চাহি ছোট হরিদাস “প্রকৃতি সম্ভাষণ পাপে লিখ 
ইটরান্িল। শিষাগণ ধরিদাদের জক বারবার ক্ষম। তিক্ষা 
করিলেও তিনি অটল রকিলেন, কায়া *প্রিয়ডক্তে দণ্ড 
করে ধৰ্ম্ম বুঝাইতে।* ভরীচৈডয়ের গ্রেদধর্শ প্রধানতঃ এবং 
প্রথমত: যৌবনের ধর্ম, কাঁরন যুক্তিদ্বারা সে ধর্শেছ অন্তর 
স্পর্শ কর! বায়ন । এইডন্ড শীচৈচড কখনও বুক্তবাদ 


হারও মৌবন-জান্দোলনের এতিভাসিক ভিন্ডি 


কান্তিক 


শরণ করিতে উপদেশ দেন নাই, পর্বদাই গোম এবং 
বিশ্বাপহাদ প্রচার করিতেন। ঘুক্তিবাদ ও বিল্লেধণ- 
অ্রবশতা কখনও তরুণের ধৰ্ম্ম নহে, তরুণ বোঝে অটল 
বিশ্বাণ ; কৃষ্ধদাস কবিরাছ তই বলিয়াছেন, 

“দিশ্বাল করিয়। শুন চৈতস্টচরিত । 

তর্ক না করিব তকে হবে বিপরীত ৷ 

হুরিদাদ গোপাল চক্রবর্ীকে "তার তর্কনিষ্ঠ মন" বলিস 

নিদ্দ। করিযাছেন। এই বিশ্বানপ্রধণতাই বৈষ্কবীর ওকি 
ধর্শ্মের প্রাণ । এইকপে উঠত স্তের মধো যৌধন.শকি 
লানারূপে দেখা দিয়াক্ছে । তরুণের কর্ণকু$ ভাকবিগাস, 
আপনাকে বিলাহইয়৷ দিবার প্রবৃত্তি, এবং লাঙাজিক এবং 
বাছ লমন্ত তেগাভেদ দূর করি৷ এক অথও মিণনে 
মান্ুধকে একত্রীছত করিবার চেষ্ট৷--সমন্তই পরিপ্ুটকূশে 
শতকে রপ পররি্ই কারধাছে; সেই আন্ত উ্ডতত 
যৌবনের আদপ ও তাহার তাব-বিলাস তরুণের ধর্ম্ম। 


বান্ধিরের লমন্ত কাদ-অকালের মধো ভারতের তরুণ 
আজ ঘরের পানে তাকাইতে পারিতেছে না। দৃষ্টি তার 
সাতগধুদ্রের পারে, ঠাই মহ।সঘুদ্রেষ ওপার ছইতে বাছিরের 
ডাক আসিহ। পৌছিতেছে। মানস “প্ব" আজ ছারাইযা 
ফেলিঙ্বা পরের তিক্রা-হৃধণ টানি! এশ্বর্ধোর সঙায়োহ 
করিতেছি । দেশের কৃষটিকে লা চিনির! সৃষ্টি-শক্রি হারাইর। 
ক্লিয়াছি ; তুলিত গির্নাছি দেশের লাধন। ও সভ্যতাকে 
না চিনিলে দেশের শুধু মাটিকে ভালবাস! ঘা না, তাই 
দেশের সাধনা হইতে মর্খবামী খুজিয়া লইতে হইবে। 
অতীতের পানে তাকাইতে ছইবে--ভৰিষ্যৎফে চিনিবার 
জক । 


শ্র্থখংশুবিকাশ রায় চৌধুরী 


মধ্য-এশিয়ায় 


হিন্দ রাজত্ব ' 


উযুক্ত প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় 
[ “(হেৰচহ্ ৰহু নপক" অথাপক, ব্ীত জাতী শিক্ষ৷-পৰ্দিদ্‌ ] » 


ও 


শ্রীমতী সুধাময়ী দেবী বি-এ 


স্তর অবেল ষ্টাইন্এর Sanllnried Ruine of 
100০৮ প্রকাশিত চইলে আমর। গানিণত পারিলাম থে 
কত বড় তিতা বালু-পদুদেখ গে নিমচ্ছিত ছিল। তাৰ 
পর যখন তাহার Ancient Khoan গ্রকাশিত তইল-_ 
তখন দেশিলাম [ছন্দু-চায়তের জতগালি গৌব আমাদের 
অভ্ঞ/ত ছিল। বুচন্তব তাবতের লুপ টাতচাদের এই উপা- 
মন রাশি এখনো বরতিহামিকের অপেক্ষা রহিস্তাছে। 
আগের নগর দমুছের কুটুম উপনিনেশের ইতিচাদ মাও 
মামাদিগকে মুখ করে; টাগরান পাগরেধ পর পারে 
উপনিবেশ, ইতালিতে উপনিবেশ _কত বিচিত্র ব্যাথান 
কত বিচিত্র কাহিনী উতিখ/(মফেরা নিশিবন্ধ করিয়া গিগাছেন 
এবং এখনো করিতেছেন | কিন্তু চারতের প্রাচীনতম এই 
উপনিবেশেক ইত্তিছাদ দাবতের ইতিচাসের ছাত্রদের নিকট 
অগ্ঞাত ; কত বড় ছুর্ঠাগা ছে তারতবাসী আজও ভারত- 
উতিহাল উদ্ধারে তেমন ভাবে বন্ধপরিকর হন লাই। 

মধা-এশিত্বার এক!ংশে তাক লাঞাকান মরুদুমি ; ইহার 
উভ্ধ পার্শ্বে দুইটি পর্বত শ্রেণী বেড়ি। আছে; তাছারই 
মাঝে তারিন নদী । এ নবীর কোনো শেষ নাই 7 মহাসাগরে 
জিবি দে তাঁহার সার্থকতা লা করিতে পারে নাই; এ 
নবী মক্চপথে ধারা হারাইঙ্গাছে। এই তারিম নদীই বহু 
মরুভানের প্রাপস্বস্ষশ । খোটানও এককালে তারিখের 
জলধারা পৃষ্ট ছিল,__তাহারই জলে খোটালের লিকটথ 
ক্ষেত্রে জল সেচল হইত । বৃষ্টি সেদেশে নাই বলিলেই চল, 
ুযারগল। জলধার। তাহার নদীকে পূর্ণ করে, তাকার 
মরুন্থানকে গ্রাণঝ/ন করে। 


খোটান একটি মকস্তান। চীন হইতে মধা-এশিএা 
আলিতে ঘে-ছটটি পণ আছ তার মাকে মালে পাড়ে 
এমনধারা দনেক গুলি মকপান। পোটানের চীল। নাম 


চুল-তন ন; সংঙ্গে পোটানের নাম কন্তন। প্রাচীন 


পণ্ডিভগদ সংন্তহ শকের অনি করিলেন তাল--দর্প।ং “কু 
ব। পৃপিবার "তন; ব্যাখা চষ্টণ চাবিদিকর পাছাড় ও 





পরুড়--মধা .এশিগার শিল্পীর পরিকমনা 
প্রাচীর গাত্রের ছবি 

চিবিগুলি স্তনের কায। চীন নাম চু'প-তল'ন পাস 
কুপ্তনেরই রূপান্তর । এ ছাড়। বুখিএন, কুন নামও চীনা 
ইতিছাদে পাওয়া হায় । তিব্বতী ভাষার খোটানফে লি- 
বুল বলে। 'হৃণ? অর্থ দেশ । 

চীনা-ইতিহালের ছান মু; 
তখন বাহ করিতেছিণ_- 





সমাটু ৰু (খৃঃ পৃঃ ৪৬৭) 
নেব মতি$ খোটানের রাজ 





৬৯৩ 





মধা-এশিয়ায় হিন্দু রাজত্ব কান্ডিক 


দাপ শইয়। ৪ক্রিভর পূজার উপান্থিত। ফি শু কাককার্ধ্য। প্রচার গাত্রে এই ছাট খুবই বড় ছিল। বেশ ফি? মুখ চীন।। 


১৩৩৬ 


নৈতিক সন্ধ পন ও সেই দমতে। পরীর দপূস শতকে 
চান পরিস্তাঙ্গক ভ-্েনলাঞ ভারত স্থাসিবার পথে শোটানে 
ঝাল করেন ও দেই লসর তিনি ই দেশ ল্ন্ফ ছনেক 
কিছবদদ্তী ও ইতিস্বাণ দংগরহ কারিনা ঠাচার লমপ-কাঞ্জিলীব 
মধো [লিপিবদ্ধ কবি) গিহাছেল। তিববতা ইতিবুর চইতে 
আমৰা খেট/নের অনেক স্পা অবগত ছইাঠে পারি। 
(হিববতী কিৰদন্বী খোটানর উতিচালকে ভারত-উ তিতাসের 


প্রপ্রলাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ্রীসুধাময়ী দেবী 


বিটি” 
৯৫ 
খোটান বাল কাণে দানা পুরাণাদি চটতে এই দুকল তপ 
লুহাহ করিহাভিলেন বলির! খোদ ৪৪। তিনি লিশিখ। 
গেছেন বে, মচারাক্ত অশোকের পরী ভাঙার প্রি পূত্র 
কণারকে তক্ষবিণাবানীদের দাহাঘো সন্ত করিঘ। দেন । 
সনাটের বাগ গিঝা। পক্রিল অধিবাসীদের উপর ; শ্রতবা" 
নগরের বড় বড় বাসিন্দাকে (এনি নিশান পাঠাইলেন। 
নিস্গগিত লোকেরা গোটানের মকালে গিএ। উপ[নবেশ 





কাঠের আসন। 
দচিত সুজ কারগাছে । উক্ত কিছবদ্া মুদারে কুত্তন বা 


দলন মহারাজ অশোকের এক রানির পূ) তাহাকে 
নাকি ধৈশ্রবপ চীন মহারাজের নিকট বহন করিঙ্া লইয়া 
হান ) এই কুমার কালে খোটানের রাজা! ছন। তিব্বতীরা 
বগেন থে এই ঘটন। খটরাছিল বুদ্ধের পরিনি্াপের ২৩৪ 
বদর পরে; একেবারে নিপুত সন! হুছধেন্প/তও প্রা 
অনুপ ভাখা।রিক) খর্নন। করিঙাছেন। চান পরিত্রাতক 


এই অবস্থায় পাও; [পঞ্াছে। 


স্থাপন করিলেন । সে-উপনিৰেশ স্থাপন গ্রীক উপনিবেশ, 
গঠন হইতে কোনো অংশে হীন নে; ভৌগোলিক দিক, 
হইতে এই স্থান-নির্বাচন ওপনিবেশিকণের খুবই বুদ্ধির 
পরিচাঙ্ছক । কারণ হাছাই ছৌক, খেটানে ধ্িন্দুরা দত 
প্রাচীন কাল হইতেই ধলবাল করিতে নুরু করে) তাঁহার! 
প্রমাণ খোটান ও তল্লিকটবর্ী ছিপ, উপনিবেশ, যেখানে 
এককালে প্রাকৃত ভাষ। ও খরোষ্টিলিপি প্রচলত ছিল 





১৯১ 


ধে গঙ্বদ্ধে গত প্রবন্ধে গামরা বিস্তৃত ভাবে জালোচন। 
কারিধাছি। খোটানে বৈশ্রবণ বা কুবেরের জাঁধিশতা হিন্দ 
ভারতের প্রভাবের পরিচারক । হিমালন্তের প্রবাদগত এই 


দেবতা কেমন কলি: খে।টানে মাস্ক গণ কবিবাছিলেন 





{বে আলোচনার বিধদ । 





আধুনিক চাঁন। ছবি ৷ পুঞাতন পাটার আকা ॥ 


চান! ছান জাতির ইতিটত্তে আছে বে লস্ট, কুঙাং-বুর 
1 দময়ে (২৫-৫৭ থুঃ অঃ) দো-ছে বা ই্বরধপ্ডের রাজ। 
খোটানের রাজা পুলিকে পরাদৃত করিতা সামার রাজাত 
পরিণত করেন ॥ ইতিহাসে মাত্র এই ঘটনাটি আছে। 
‘ধুলিন ঝ|ভ্রিউ-ল (কুত্তলের পুত্র ) আই নাম ছট না 


মধ্য-এশিয়ার হিন্দু রাজ 





কান্ঠিক, 


(তিব্বত, না চীনা; প্রক্কত পক্ষে ছুঁছ৷ খোটানী নামের 
বিকৃচ চীন| উচ্চারণ । ছানদিগের ইতিবৃৱেই একপস্থানে 
রচিযাছে দে ৫৮ পৃষ্টান্দ হইতে ৭ ধৃষ্টান্দের মধে। [i- 
৮1০1 লামক এক খোটানবালী সৈনাৰাক্ষ (বছোহী জহর! 
[৭9:০ পোটানের রাজ। বলির ঘোষণা করেন। তদনুলারে 
্াচছাকেই খোটান রাজোর বরাত 
বালি) মনে কর ₹য়। তিববতী ইতিবুত 
উতে জান। ঘায় যে, বিজ সম্ভব তাঙার 
পর রাজ। গুন। [বিজ সৃ্তংবর পর পয়ে 
পুরে আনেক খোটানা। রাজার নাম 
রডিথছে_প্রতোকেয়ই নামের দিত 
'দন্তব' উপাধিটি পু । ১5৪ 
K০n০w বলেন থে গাখম খোটানী 
বাঞ্জার নাম খোটানি ডাধাগ্র রফিযাছে 
11570178907 1:33 SIMI উদ্ভারগ 
চর ‘দষ্ডৰ’। ভাছার মতে চীলা নম 
Hinmo-pa খোটানী  Hamphoরt 
হপান্থর। অতএব 'পন্ভব' ও 
Iin-mo-॥» একট বাজি । খোটানের 
প্রথম বাগার উপাই ছিল ‘দন্তব'। 


এষ্ট 110770ণর রাজ কালের 
পঞ্চমবর্ধে গোটানে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার 
আর্য ₹॥। আর্। বৈরোচন হইলেন 
তথাকার গুরু; তিনি তথাকার 
অধিবাসীদিগের জন্তু লিপি আবিচার 
করেন। এই লিপি প্রক্ৃতপক্ষে 
ভারতীয় ব্ৰাহ্মী লিপি । 


বৌদ্ধ ধসের, প্রচ ছইৰার পৰেই 
তপ!কার রাজদিগের লাম লংস্কৃত ধরণের হয, বস্তুত সত্যতার 
বিস্তার তখন হইতে আয়ন্ত হা) বিজ সন্ভৰের পর এগার 
জন রাণা ছন ॥ আইস রাজ! বিজ বীর্ধোর একজন ভারতী 
গু ছিলেন, তাহার লাম বুদ্ধ দূত । তাহার 'আদেশাহুলারে 
একটি বিচার মিমিতি হ& ) এই রাজা গোপুগ পর্বতেও একটি 








ভা 


বিচার শিমণণ করেলন পুণোশ্বরী নামক এক টানা না9- 
কুমারীকে ইনি বিবাঙ করেন, ( পুপোশ্বরী নামটি চীনা 
নামের লাঙ্কত অমুবাদ )। এই রাজকুমারীই খোটানে চীনা 
রেশমের প্রচলন করেন। 

রাজ! বিজয় বীর্ঘা ভারত চইতে ভিক্ষু লঙ্যঘোষ'ক 
নিমন্ত্রণ করিয়া লই বাইয়া তাহাকে তাহার কল্গাণমিতর 
(মন্ত্রী) করিছ। লন । এই বিভব বীর্ঘ। করেকটি চৈতাও 
নিমাণ করেন। 


তকুমার মুখাোপারিহাহ় ও 





বিডি 


ুপানয (৮৭ 
র্‌ ৰ 
পরব রাজানদিগের  উঠিচাপিক বিবরণ তেমন 
কিছু পাওয়া ধায় নাং তবে এইটুকু গান! মাত 
থে তখন ক্রমাগত বাতির হট্টচত পরুগপের আক্রমণ 


তুর্কাগন ধধন তখন আইপি 
বিছুয়লংঞ।ম নামক রাজ! ৩৭ 


চলিতেছিল। পশ্চিম। 
সউৎপীড়ন করিতেছিল। 
হইতে ৬৩২ পৃষ্টাক্ষের মধ উকদের ধণ্পূর্ণ গরাভৃত জরি 
দেন। বিজ্াদংগামের পর বিদুুলিংর রাও ছন। ০৪৮ 
পৃষ্টান্সে ইনি নিঙ পূবকে চানে পাঠাইরা চীনের ব্রত 





কাত 


বোধিদব ও ব্ৰাক্মণগণ ৷ 

* এই রাজার তিন পুত্র ছিণ। জোট পুত্র ভারতে ধান; 
বিতীয় পুত বৌদ্ধ ধর্ম গহণ করেন এবং ধর্মানন্দ নাম এহন 
করি ভারতে ঘা করেন। তৃতীন্ পুত্রের নাম বিদয্ধরম', 
ইনিই পিতার পর রাজ। £৭ । বিচম্ববীধোর জোষ্ঠ পৃ 
ঘখন ভারত হইতে ফিরেন, শিখন দানস্থলিদ্ধি নামক 


ভিশুকে সঙ্গে লই আসেন । এই [ক্র [* চলা ক্রিৰাদ 





প্রচাৰ কৰবেন। 


দাড়ি ওদাল) ও মাথার কুটি ব্রাক্ষণের ছবি। একপ একাধিক আছে। 


স্বীকার করি গল । তপন হইতে থাটান চীনেরই অধীন 
দেশ বিশেধ বলি গণা হয়। ইহার পরেও [বিজ্ঞমি:ঃ 
নিছে ভাগ সম্রাটের নিকট ঘাইহ। সধীনত৷ স্বীকার করিয়া 
লন। সন্ত কছেন দাহ, তব উঠতে ফিরিবার পাছে 
এও 5 ঠাকে স্টভাবই বাছ হকালে টু 


বিউন্ুসিহের পর 





ত শালাৰ গাজত" 


তাহাত 


বিডির মধ/-এশিয়ায় হিন্দু রাক্হ কাহিক 





আর একটি মঠের দৃপ্ত গণি গখিবার আধারটি 


বিশেষভাবে লক্ষা করিবার । 
"এক জাহির রাজনধকাণে খোটান [তিববতীদের দ্বারা আক্রান্ত 


দর. তিব্বতীর। আজকাল এপিঙ্ার টা্তহাসে নগলা। 
অঙাদের মুডতা। প্রবাদগত, [বঙ্গ এককালে মধা-এশিছার 
বজানেতিক ইতিহাস ইছাদের শান্ত বলে অনেকধানি 
নিলি হইত । তাহাদের দোল ও ধর্ণবল বে এককালে, 
খুব প্রবল ছিল তাহার প্রমাণ মঙ্গল জাতির উপর তাহাদের 
প্রচাব। এই পার্যত) জাতিকে রোধ করিতে পায়ে এমন 
বাক তখন কাছারও ছিল ন। ৷ 'এশির্নার ইতিছান আমাদের 
নিকট তুদ্ধ বলিয৷ আমরা হই মহাদেশের ইতিহাল খুবই 
কম জানি? এই সমরে থেমন তিববতীরা দক্ষিণে প্রবল 
ছিল তেমনি প্রবল হই! উঠিডেছিল ভুবীঠর। উ্তরে। অষ্টম 
শতাব্দীর প্রারস্তে এই তুকীরাও খোটান আক্রমণ করে) 
এচ তুর্কীদের কথ! আছর পরে হিশিউভাবে আলোচনা 
করিব, কারণ প্রাচীন তুর্কী ভাষাঙগ বিস্তর বৌস্ট গ্রন্থ 
পায়| শি্জাছে ৮ খোটানের রাঙা হিজঞুসংগ্রাম চীনের 
কাছে আগ্রলমর্ণন করেন ও সেখান মারা গান | আর 





পুত্র বিছতবক্রম নাবালক ; মন্ত্রী অ-ম-লা-কে' 
মেগ (অমর?) বার বদর রাআা-শাসন 
কযেন। ভাঙার সমন্ধে খোটানে অনেকগুলি 
বৌদ্ধ বিহার ও শপ নিম হর। রাজার 
কল্যাপমিত। অর্ঘৎ দেবেন্রের জঁ বিশেষভাবে 
একটি বিহার নিমিত হইগলাছিল) কল্যাণমিত্রের। 
লাধারণত ভায়তীয় $ইতেন। 

এদিকে খেটানের রাজনৈতিক অবন্থ) 
ক্রমেই শোচনীহ চইতে থাকে; জ্তুপ ও 
বিছাবের ছন্ত রাভা ও রাজজমন্ত্রীয়া ধেরূপ 
খাছ করতেন বোধ হয় রাজার়ক্ষা ও শামনের 
জন্ত সে পরিমাণ অর্ণ বার কর! প্রত্মোজন বোধ 
করিতেন ন! । ফলে চীন ক্রমশই থোটানের 
মাভাগ্তরীন ঝাপারে হস্তক্ষেপ করিতে লাগিল, 
এমন [কি একদিন সে রাজাকে চীন! মধ 
হণ করিতেও বাধ। করিল। চীন! মন্ত্রীর 
কি ধর্ম ছিল জানি না তবে তিনি রাও) 
বিজ! ধমে'র ইচ্ছার মৈত্রেষ্ডের নামে এক 





১৩৩৬ 


বিচার নির্মাণ করেন বিওগুযোছন নামে রাজার নাম 
গার পরে পাই। ষাট খেইানের প্বংলাবশেবের ধো 
বিশবছন নামে রাজার আনেক লেখা পাইগ্জাছিলেন । 
খোটানে চীন৷ প্রচাৰ অষ্টম শতাব্দীৰ শেষ পর্যাস্য ছিল। 
তারপর ৭৯* অঙ্গ হইতে তাঁববতীব প্রবল হই! উঠিল? 
তাহাদিগকে রোধ করিতে পারে এমন শক্তি তখন মধা- 





এশিয়া কাহারও দ্বিল ন1) লিগ্রার নিক্টন্ব দরে ও 
এক্েতে বহু তিববী লেখ পা ওযা পিক্লাছে। বোধ হয দেড় 
শত বংলর ভিববহীরা এইখানে প্রহল ছিল--কাঃণ এই 
সরে চীনা! ইতিছালে খোটানের কোলো। উল্লেখই পাওয়া! 
ধাম না। 

চীনা দৃৱ্াটের লাগ ৯৩৮ মন্দে খোটান হইতে প্রথম 
দূত আলে। দশম শতানীতে খুব কম করিয়া দশবার 
খোটান হইতে দূত চীনের কাছে উপস্থিত ছর। এই দূত 
পাঠাইবার কারণ মুপলম]ন আক্রমণ । দশম শতান্গীতে 
মধা-এশিগার বৌদ্ধদ্গত ইমলামের আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষার মত আধ্াস্মিনকি হাউশক্ি সউহরই 


এ প্রলাতকুনাৰ মুখাপাধায় ও ঠঁস্ুধানয়: দেবা 


চারাইক্তাছিল। বৃদ্ধ দে ধ*% প্রচার কবিপ্লাছিলেন তাহাতে 
তিনে জতি-প্রাকৃত কোনো ইশ্থরিকশক্ি স্বীকার করেন 
নাই-_কোনো ধন্মগ্রন্থকে খামাপা শান বলিয়া প্রচার 
করেন নাই--কিছ্ব কালে লোকে এক দর্বরের স্থানে সহ 








বিডি 
৭০ 
বু, বোৰিলঘ, দেবদেৰ| বাহক মে তথ্দে ধন্মকে মানিতে 
পুন করিছা তুলিষ্াছণ। কান বৃদ্ধের আদচান্থক ধৰ্ম্ম 
তান মূঢ় সংস্কারে পরিপত হইল । লে নৃচডার অন্ত 
ছিল =| ৷ ধর্মের মূঢ়ত। আাটক্ষেতেও জাতিকে নপূংহক 
করি৷! তুলিয়াছিল। তারপর হখন ইদলাদের হচ্ছ নিয়া 
দন অধ্য-এশিয়ার আনিল, তখন আবঙ্ধন।পূর্ণ ধন্থ আপন! 
চৰতে দূর ছইল। তরবারির দাৱাধ্যে কখলো কোনে! ধর 
পাতষ্টিত হইতে পারে লা। নিছের পাপডরে লে নিজেই 


পর 


সধা-£[শঘয় হিন্দু রাজ 


কাৰ্তিক 


পোটানের অধিবাদাঁর৷ প্ব5/বড ধার্মিক ১ এখন লেখানে 
বহ মসজিদ ও পীরের স্থান ছাছে। এই লোকের দখন 
বৌদ্ধ ছিল তখনে। তাচার। বাজার প্রজার কেংই ঘম- 
কর্মে শৈথিল। দেখার নাই । খোটান ও খোটানের 
[নকটবর্তী। স্থানগুলি শলংপা বৌদ্ধ বিচার চৈত্য জতূপের 
ধ্বংলাৰশেষ ৰ€ন করিতেছে । এই সব ধবংলাবশের্ব হইতে 
হিন্দ-খোটান সভ্যতার চিচ্ছ পাওয়া ধাঃ। খোটান ও তাহার; 
চারিপাখ্বে বড় বড় ১৮টা, মাকর ৯৫টি, ছোট ১৪৮ট (বার 








* মঠে বৌদ্ধ ভিচ্ছুদণ পাঠে রত) মধ্যাপঞ্ধগণ চেয্বারে উপবিষ্ট । প্রাচীর গাজরের ছবি। 
মঠে পাঠরত ছাত্রদের একটি বিত্ত চিত্র । 


জঙ্গি পড়িল ; মধ।-এশিহা॥ বুঙের ধর্ম লোপ পাইল । 
কন্দুসতাতা লুপ্ত হইল, পাস্কত, ভাষা, আহ্ষী লিপি সবই 
কেশ পাইল । ভাহাব টানে মন্দের ধর্ম আলিজ, আরবী 
হাহা, লিপি, নাচিতয, লচ। তা সালিল। দশসশ কের শে 
পক চি্ুপভাতা মহা এশিয়ান লুপ্ত ১ঠণ। 


ছিল; অন্সান্ত মন্দিরের সংখা! ৩১৮৮। এক সময়ে 
খোটানের সত্যে দশ ভাজার ভিঙ্ু ভিক্ষু বাল ফরিত। 
ভারতবর্ষ হটতে আনেক অর্ঘং খোটানে দিন্নাছিলেন।; 


কয়েকজনের নাম আমরা করিয়াছি; রাজার। আনেক 
মনগ্ে গানের জন্য বিশ্ষিভাবে বিচার নির্মাণ করিও 





১৬৬৬ 


দিতেন । 
ছিলেন। 

খোটানের ইতিৎাসের প্রধান উপাদান তিব্বতী ও চীনা 
যই। তিবৰস্তী বইগুলি তেঞ্য়ের মধ্য মাছে; তিনখানি 
আছে ২৪এর খণ্ডে। প্রথমধানির তিব্বতী নাম গ্র-ছোম- 
প গে-ছনী-কল-সী লুং তন প অর্থাৎ অর্হৎ স্বর্ন ব্যাকরণ । 
বষ্খানি তেঞ্গের আট পাতা ৷ খবিভীযখানি লিকুল লুং 
গুনপ অর্থাৎ লিঙ্কুল ( খোটান ) ব্যাকরণ ৷ বইক্সানি মাত্র 


ভারডীর  অর্হংগণের মধো নারীও 





:প্রভাতবুমার মুখোপাধ্যয় ও খায় দেবী 


. 
পুণের মত কৰি বহন্তণি লিখিত; খোটানে ধর্ম 
কিরূপভাবে লোপ পাইল, তাহার ইত্রিচান ইহ! হটতে 
পাওয়া ধার। 

লি-হূলের উতিবৃস্ত বইখ!নি আর্য চন্ত্রগর্ডে ও দেবী 
অমপপ্রত্রার অনুরোধক্রমে লিপিত চয় । সবন্জন ঝাকরণ 
প্রথম বিজনস্ন্তব রাজার দমত্রে গিসিত। হঙ্াতে আছে 
কেমন করিয়া ভারত হইতে আর্দোরা খেটানের রাঞ্জাদের 
দ্বারা আহত হইছা বৌদ্ধধর্ম প্র5/৫ করেন, কেমন করিম 





মধা এশিয।৪ হিন্দু চ্যোতিয গিরাছিল। প্রাচীর গং ২৭টি নক্ষত্র বিচিত্রভাবে চিত্রিত হউগাছে। 
নক্ষতরদের এরূপ পরিকল্পন। আর কোথা ত আছে বলিয়া আলি না? 


দয পাতা । পগ্রথমের পরেই এই বইধানি তেঙুরে আছে। 
তৃতীয় বই হইতেছে লি-হুগ লো-গা-প ঝ। খোটানের ইতিবৃত্ত; 
বটখানিতে আঠার গাত। আছে; হেঙ্ছ্রের এখানি তৃতীয় 
আছ্ছ। এছাড়া গোপু্গ ব্যাকরণ নামে আর একখানি 
বইতে (তিবরউ। ) খোটানের প্রধান গোশঙ্গ বিহার সত্বন্ধে 
বলিতে গিদ্ধ। খোটানের পুরাণ অনেকখানি বিবৃত হইয়াছে। 
উপরি উক্ত দিত ও তৃঠীর তিব্বতী বট খানি পশওত- 
প্রবর উম/স্‌ (৮ ly [41718 
of the Inia 0176০) অহ্থধাদ কাস? 





Thos, form 











বিচার মন্দির নিশ্বিভ হস্ত ও কিভাবে লঙব প্রচারিত হর 
ইত্যাদি । গোশৃঙগ বা!করণ বুদ্ধের ডবিষ্যৎ বানীরূপে লিখিত; 
খোটানের বহু (ছার ও সৃর্ধির ইতিহান ইহাতে পাওয়া দার। 

চীন! ইতিহাসে পার্বতী রাজ্যসনবস্কে অনেক ইতিহাস 
লিৰিত আছে। এই লব মালমণণ৷ [গতর ; তবে সেল 
অধিকাংশই হইতেছে চীনের সহিত খোটানের দঙ্বক্ধের 
ইতিহাস) আবেল রেদুম। “শতাধিক বংসর পূর্বে এই সব 
তথা সংগ্রহ করিত একদানি ম 





ন গ্রক্ট বুচলা করেন 





বর্ধমান মুখে হালের আনসার 


বিচি 
ণ*হ 

. 

দুষ্ট বিন্তুবুতাবে আহ হইয়াছে। দবাশা পঞিত আাভান্‌ 

ভি ও পেলিও এই ইতিহাল উদ্ধারে হথেট দাহাধা 





করিয়াছেন । “ ইংয়াদ পণ্ডিত উমাসের নিকট নুধীজগত 
বিশেষভাবে খদী । নরওয়ের অস্লে। খিগ্ববিস্ত/পঞ্জের অধা।লক 





কার্তিক 


হেন কোনে। (ইনি ১৯০৩ পালে ভারত গতর্ণমেন্টের 
প্রাচীন লেখ পাঠক ছিলেন ; ১৯২৫ সালে শান্তিনিকেতন 
বিশ্বত/রতীতে অধালকরূপে ছাদেন। ) থোটানের রাজাদের 
তারিখ ও তচ্ছেপীঙ সাহিতা সম্বন্ধে অনেক গবেষণা! করিছা- 
ছেন। আামামীর অধ্যাপক লূ'ডান' লামান-এর নিকট 
খোটানের সাহিতা বিধরে আমরা বিশেধতাকে খণী। 
খোটানে় সাহ্ছিভাঝে আমর! শক গাহিতা বলিব, কারণ 
এখানকার অধিবাসীরা শকজাতীর়। এই শফ লাহিহা 
প্রার নপগ হিন্দু দাছিত। সন্ত) ভারতের ধর্শ, ভায়তের 
ভাষা, ভারতের বিধি, ভারতের বিজ্ঞান খোটানবালীধিগকে 
বঙ্ছশত বংলর প্রাণ রিাচিল। তারপর হেদিন ভারতের 
চিত্তধারার নূতন চিন্তা বন্ধ চ্বল_সোঁদল হইতে সে 
বাহিরকে হারাইল-সেদিন লে অন্তরকেও বোধ 
হারাইর্াছিল। 


প্রপ্রভাতুকুমার মুখোপাধ্যায় ও 
জীসুৰ।ময়া দেখা 





i স্রোতের ফুল 
্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী 


ওপারের ফুল লেগেছ গো এলে 
= "পারে তোমার কুলে, 
বিদেশী মালিনী, তুমি মোরে হেনে 
লবেন। কি করে তুলে? 
তোমার কানন-কুটারের তলে 
মধুমালতীর শত বীথি জলে, 
দন্ধ।মালতী এলো যে ভেসে 
গত রাতে কারে ভুলে। 


বে হাল! পাবি, পারে ন! নর্থ 
নিতে লে মালা গেখে,_ 
কুপলী রাজার.(কির্নারী তোমায় 
মন্দ কঠিবে এতে ? 
জোতে-জেলে-আদ৷. ফেন-বিআলিন, 
আছ) বালিদুল৮ তবু এত দীন? 
ক্রণত-বাধার রাওা (ধন চানত, 
কমি পরো বের-মুলে 1 








প্রতিষ্টাহীন 


- গল 


গ্রামের কবিরাজ, লোল কথাত লোকে ডাকে “কবরেজ 
মশাই 

কবিয়াজ মশাত্ের দেশ-- অনেক দেশ অনেক নদ লদী 
পার হইয়া যাইতে হয় দেই খুব বড় ন। নার ধারে_ 
এমনই একটা গামে। 

অনেক কাল হইতে কবিরাজ মশা এ দেশে মাছেন। 
লোকের নাড়ী টাপন্া দংকেই রোগ ধৰিতে পারেন, ঠাছার 
আরবদ্ধক বটি, কল্য।ণ বটি, মকৎপনঞ প্রতি খপ নাকি 
একেবারে "অব্যর্থ । 





কাবরাজ মচা চববশ পরগণার অন্তর্গ$ এট গ্রামের 
একট লোক পায়া চলেন । সংসারে আপনার 
বলিতে ছিল এফটি মেঝে, দে ভাঙার নিচ মেরে নগ্। 
এখানকার একটি নিসচা পৰিবারে মেচেট ওক 
ণঃটয়াচ্ছিল, বিধবা মা মরিখার সমর আর কাঠাকেও লা 
পাইজ। কবিরা মইাশগের হাতে তাহার ভার দিক 
শিদ্বাছিণ। 

মেয়েটিকে পাইগা একদিক দি বৃদ্ধ যেমন বাচিয়া 
[গঘাদ্ধিলেন অপর দিকে তেমন ভার খোধ কাঁরতেছিলেন। 
চিরদু্ত জীবনে এ বেন একটা বন্ধন, কোথাও গিা নিশ্চিন্ত * 
তাৰে একটা! দিন কাটান মুঞ্চিণ, মনে হন বাড়ীতে 
ৰেন্েটা এ আছে। 

যাড়ী গর বাড়ী, একখানা খড়ের ঘর, বেড়ার দেয়াল 
তাধৃতে নাট শেগা। মেগেটি আগার আগে ঘরখানি 
কৰিরাদেরই ছিল, সে আনার পরে তাহাকে ঘর 
ছাড়িয্বা দিয়া তাহাকে বারাওাটুকু আশ্রথ করিতে হইয়াছে। 

মুক্ত জীবনে প্রথমে এ বোকা বড় ছঃলহ থাণগ্াই ঠেকিত্ত । 
মারের কাজগুলো কাঁবরাডের অওাস ইইন্থা গিগ্াছিণ। 
প্রথম আলির মেকেটি নারবে এইটি (চোখ মণি কুঙর 


a2 





কমতা প্রতাবতী সরস্বতী 


হাতের কাঞ্জওন দেখিয়া হাইত, কিক ক্রঘশঃ কবিরা 
হে কাজ করিতে যান তাগাতেই খাধা পড়িতে এাদিল। 

প্রথম প্রথম দারুণ মান্বন্তি বোধ ছুইত। প্রায় 
ছাব্বিশ লাতাশ বৎসর ধরিথা তিনি নিজের কাজ নিজেই 
করিত আলিরাছেন. এট ছোট মোঝেট। ভঠাৎ তাছায় সব 
অধিকার চরণ করি বদিল। এপন লব সহি) গি্গাছে। 
এখন মনে হর এমা ঘি লা প/(কে ঠাহার গীবনটাই ছাড় 
হইগ। হাইবে। পরিহার করকধে ঘরের পানে উঠানের 
পানে তাকাইণ। নিগ্গের চেকার কণা মনে করি৷ তিনি 
লজ্জিত হইও1 উঠেন। 

মেখেডি বিধৰ | পাচ বছর বলে বিবাহিতা হইয়াছিল, 
দাত বঙ্ধরেই [বিধবা 891 তাহার খঝল এখন পনের বংগ 
হইলেও বাণোর চলল তাহার মনে পূর্ণম।এ॥ (বরাছয। 
আাঙার ওঁংসুকেং, আিরতাগ, চাঞ্চণে। কবিরাজি মণ 
কথনও বিরন্, কখনও গস ন । তাহাকে ধেমন বোক' 
ভার, এই মেঞেটিকে ও ঠিক তেমনি । 
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জহি মুগ আদি। ডাকিগ, হকবরেজ মশাই --" 
কবিরা তখন আফিংঘের নেশার উপর তামাক 
টানিতে টানিতে বিআাইতেছিশন। বাদি বৎসরের 
শ্রীন্গ শীত ওহার মাথার উপর [দিছা চলিয়া [গন্নাছে, একড় 
আ্িংযের নেশ। ন। করিলে দেহটাকে বন করতে পারা 
হাতনা। 
“কে, ডদ্রংয়ি ন। কি?” 
তঞ্জহরি উত্তর দিল, “হয। কতা ।" 
কবিরাজ বারাগু!। হহতে নীচে লাসতে নামিতে 
বলিলেন, “রোদে চল ০৪২৫, এরা গীত--নড়তে পারছ 
নে এই হাম এসে ডাকলে 
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উ্ঠালেয় খানিকটা রথ সঙ্গ বেশ আর ছিল, উভয়ে 
সহখালে আসিয়। দাড়াইলেন।  একরীনা তক। উানিছা 
লা তাহাতে বলিয়া কবিরাজ বলিলেন, "বোল শুনছি 
কোন কথাবার্তা আছে ঝুকি ?" 

জহি শুষক$ে বলিল, "ছেলেটার অস্থধ তে! মোটে 
খাড়ছেই না শাহ, ওধুধ খাওয়ালে।রও তো বিল্পাস 
লই" 

হ। হা করি৷ ছাত্তিয়া উঠি৷ কবিরা বর্ণণেন, "এই 
হা পরশু মোটে জর হর্রেছে, তিন ই কি স্বর সারে 
মোড়ল ? - অনুপান কি ছিল বল তে ?' 

ভজ্চরি মনে কারক বলিল, "(শিউলি পাতার রন মধু 
“কালে, পুরে পানের মার আদার রদ" 

বাদ দিয়া কবিরা9 বলিলেন, মনে 
। তোমায় জার কিচি বলতে হবে দেখো 
দান অর আঁপান পালাবে । সাদা দর বইতে নন্ব। 
আর দেখতে হবে না--ধ। ওবুধ দিয়েছি ওইতই 
রবে 
রি একটু পামিরা একট চোক গিলি আনে 
প্র বলিল, *ও5ধড)। বদলে দিলে হতে) না কবরেছ 
নাট?” 

বিস্ময়ে 6ইটি চপ (বস্দারিত করিএা কবিরা বলিলেন, 
“কৰুধ বদলে,_কেন খল দেখি? ও ওনুধগু/লার বিশ্বাদ 
হচ্ছে না বুঝি?" 

ছাত চলাই) নিরুপাথতাব ভরি আমতা, আমতা, 
করিয়া বলিল, “তাই [কি বলতে পারি ককুরেজ যশাই, 
সংপন্ার 'ভদুধ পাক্ষাৎ বন্স্তর়ী-_ যাকে বলে ডাকলে দাড়া 
আপনার ওবুধ ঠিক তাই। তবে কেইর ম। বলছিল 
বলেই কথাটা ব'লে ফেলদুষ। কিছু মনে করবেন না 
ছেন কবরে মশাই, চাষাতৃষে। "বাহুৰ জাসগা, বেড।সে 
অনেঞ্ক কথ। বেরিয়ে পড়ে ।” 

শান্ত হাসি ছালির। কবিরাজ বললেন, “দার নান 
মামি কি লে কথা হরি, না হলি? আমি ও সর কিছু 
দার নে তরি আচ্ছা, ওই ওযুবই চাকা ও ত, তারপর 
কাল নাগাদ দেখব কি হচ 7 











শহলেছে, 


৮ 





না। 














গতিষ্ঠাহান 


কান্তিক 


ভজহছি চলিয়া গল । 


কমা খাট হইতে ফিতিন্তা কাপড় ভূখানা উঠানে ব্যাশের 
উপর মেলিঙ্! দিতে দিতে বিল, “বুঝলে বাধা, ঘাটে 
অনেধ কথা শুনে এলুম ।” 

নিশ্চিজ্জভাবে তামাক টানিতে টানিতে কথিএজ 
বলিলেন, “থাটে পথে অনেক কথাই শুনতে পাওয়। ঘর 
রমা, লব কথার কি কান দিতে গেলে চলে? বিশেষ করে 
তোদের মেরে জাহউা__” 

রাগ কিস! রমা ধলিল, “3৮ ত! বাবা, ওয়াই ততো 
শাখো কথা শোনাগ। বরে কিসে ওবুধে নাকি ফল দেৱ 
না__ফতকগুলে। গাম-গাছড়ার পেক$ আর পাতা, মার কিছু 
নেই। 19 পাড়ার পনোপাদ। কত কথাই ন! খলালে, 
আমার বেন কাতর পেতে লাগল)” ° 

*ওযুধে কল দেখ ন, আত তার এ কথা বগলে?" 
বৃদ্ধ অবাক ছইয়া রমার [দিকে ভাকাইও। রহিল। 

রম! আর্জকঠে বলিল, "বগলে তে। বাবা । অনেকেই তার 
কথাত সাঙ্গ দিয়ে গেল । বগলে, তোমার ওধুধে আর ছল 
দের না, তুমি লোককে কতক শুলে। ৷ ত! খেতে দাও“ 

শতার। বললে আমার ওঘুধে ফল দেন ন! ? সত তায় 
একথা বললে ?” 5 

বুদ্ধের প্রাণে জামাতের মতই বাণ৷ বাজিরাছিল। 
লোকে তাহা ওকধের নিন্দা করিতেছে, নী করি৷ 
জানাইতেছে তীৎার ধৰণ কিছুই নহে, এ কথা কেমন 
কৰরির৷ দহ হয়? রঃ 

ও পাড়ার পদকে তিনিই দশ্প্রতি কঠিন বাধি হইতে 
আরাম করিছাছ্েদ। এই তে সেদিলে পথে দেখা হইতে 
সে কত প্রকারে ন। কৃতল্রত| জনাইল, দশজনের সন্মুখে 
স্পষ্ট বলিল কাবরাজ মচাশচ লা পাকিলে লে বাচিত না, 
আতর সে সেই মুখে কেমন করিছ। খলিল কবির।জ মহ!পের 
ঠুনধ “কত ন! 7 





এই গ্রামের মদো এমন কোন লোক নাইলে তাৰ 
খঁষধ বাবাৰ ন; করিয্নাছে, ভাঞাকে না কৃতত্রত। 
ভানাইযাছে। আগ তাছায়া লে কণা তলি পির) বলিবে 
[তিনি কিছুই না, তাহার উধধে ফল দেয় না! 

না, এ কথা লতা নহে, রমা কি শুনিতে কি শুনিয় 
আসিরাছে। কিনব! চয়ন তে! উষ্নাকে ক্ষেপাইবার জর উদার! 
একথা বলিযাছে। 

সরল বৃদ্ধের হনে এ চিস্বা আ।গিতেই তিনি রমার পানে 
তাকাইছা। একযুখ ছালিা বলিলেন, "বুঝলি রমা, ওরা 
তোকে ক্ষেপঃবার জন্তেট কথা গুপে। বলেছে। পাগলি তই 
আই শুনে লতা ব'লে ভেবেছিল ।” 

কিন্তু রমা তথাপি গঙ্গি/ত লাগিল। 


c 


চক্রধর্ীৰ ভেলে নলিনান্ষ মেডিকেণ কলে 
র্ঠতে ভাক্ারি পরাক্ষার় পাদ করিয়া আরামে মাহা 
বঙসিদ্নাছিল। (দে একটি ডাক্রারপান) পূলিধাডে, উধধপঞ্জ 
দিবার অন্ত কম্প1উও1৭ মাছে । 

গ্রামের লোক অবাক হইগ। গেল । ডাকার নাসটার 
পাছত তাহাদের পারচঙ্গ থাকিলেও এ জাবটকে তাহারা 
কখনও চোখে দেখে খাই । চারিদিককার গমের লোকেরা 
পর্ধান্ত বিশ্বে ছৃইচক্ষু বিন্ছারিত করি৷ এই তক 
ভাজাযটিফে দেখিতে লাগিল । 

১ ্ীক্তারের পে।ধাক পরিচ্ছদ অশিক্ষিত গ্রাম- 
বালী চোখে একেবাঞেই অভিনব । তাহার পৃর আহার 
আর, দেখিঘায় হত, বুক দেশিবাত কল-_লে একেবারে 
আশ্চর্য্য বাংলার ॥ ঝলট। বগলে দিবা মাত্র ছয় দেখা বার, 
রখ। একগন্টা নাড়ী টিপিবায় দরকার হয় ন! । বুকে ধাচাই 
হোক ন৷--নল দিয়া লই শোন! ধান্ধ। 

এ লব আশ্চর্ধা নঃ ত কি? আর চিরকাল নুযার্নেই 
বুকা ঘাইত, এখন ঠা কপ ধরি চোখে গুটি $:5) বুকে 





দা কেন পাক লা. কান পাাতব। তা শোনা হার ৪ 


শ্রভাবহ। দরন্বতা 


বিচি” 


ক ৭০৫" 


থাচারা একেবারেই আগ হাঠারা বুক দেখাটতে তং 
পাদ) কি জান, হৰি কাতারে। মনের কপ। ডাক্তার জানিয়া 
দেলে! বিচিত্র কি? 

জঅচিযে ডাক্তার একটি ছোট পট দেখার সত চয় 
উঠিব পূজা! পাইতে লাগিল । পথ দিহা লে চলিলে পাপে 
লোক নত ছইয়া ত/চাকে প্রণান কাবে। 

দর্কোপরি আআ-চর্দা হাজার গুদ | ধদিও খুবধে তিব্র, 
বাজ, কথার লন রকম স্বাদহ্‌ পাকে, তপাপি ঝন্চ্ষা থে 
যোগী ভুগে ন, গাদনেট সরিধ। উঠে 

নলিন লোকের ডাকি শ্রঞ্জা কূডাটতে কুচাইতে হজ 
ক্বিরাজকে বিভ্ুপ করিত চড়িল লা। 

দেশের লাক নিরক্ষর চছলেও গদহীন নডে, ছোট 
লোকদের মধ্যেও থে *ানটুক ছিল এই শিক্ষিত 'ভদ 
সন্তানের ম’ধা তাঙা ছি দেশের লক দরলপ্র়ানি 
বুদ্ধ কাবরাডকে ৪1নি:5 দিল লন থে. সাচার নালন 
ভাকারক ডাকে, টব ওধ্ধ বহার কবিঝ। আরাম ₹১. 
কবিরাজের ওধণ নচ্ছামাঃ শাশ্রঙ্গ পাশ করে। আরাম 
হউক) অদুচিত টিকে তাঠাগ। বাক করে কবিরাজ মচ।শ৭ 
দাক্ষাং ধৰ্বস্তরী, ঠাহ।ব উধধ পাচ চারা এ বাজ রঃ 
পাইগাছে। 

লবুলপ্রাণ সক এলে শ্রীত ৮5॥। উঠিতন | ঝড় 
ফিরিগ্াই রমাকে ডংকিত। দে কপ। সনাঠতেন। ঈবৎ কালিব। 

» বলিতেন, “বুঝলি বমা, ছুই থে বলিস আর কবিঞাছি 

ক'রে বকার নেহ,জস্ক ওরা কি আম ছাড়বে রে? 
একট। দিন হাত ওটিযে বনি, দেখ ওদের দধো ফারা কাটি 
পাড়ে যাবে।" 

কিন্তু রমা সংছ জনিত লোকে তে এমন করিয়া এট 
সরবপ্রাণ বৃদ্ধকে প্রতারণ! করে ইহাতে তাহার বুকে ব্যথা 
বাজিত বড় কদ নয; বুদ্ধের আযপ্রশংল। গুলিতে উনিঠে 
তাহার ছুটি চোখ মাচম্ক। জলে ছার) উঠিত, লে তাড়াত।ডি 
মুখ্কুরাইয! দরিয়া পড়িত। | 

পে দিন রম। আর কিছুতেই চুপ করি গাকিছে পাবে 
লাই, তাই (দে ঝনিরাগজব বু:খল উপরই বলধা * দিয়াত 








না 











হারা করিবাছি বধ এ এ কি করন 





বিচি 

৭৬১ 
হাত কবিরাজের প্রাণে বাগ। বাকিবে বলিআাই চাচার 
স্াঙ্গাজে ডাকে; উষধও লৱ । 

সে বিন পথে চলিতে চ3/ৎ নলিনাক্ষের সচ্তি 
কবিরাজের দেখ! চট! গেল। নলিনাক্ষ পীতাস্বর দাদের 
বাড়ী ছইতে বাহির ছতেছিল, সঙ্গে প্তাস্বরের ছেলে। 

কৰিয্াজজের হাতের রোগী, হাট তিনি না ভাকিতেই 
শাতদিন রোগী দেখিতে থান ।  পরাক্ষা্্ে বঁঘধের বান্স 
পুলি বধ দিয়া আগুপান ঠিক কবিতা দেল। 

নলিন ভাক্ার পীতান্বরের বাড়ী চটতেই নে ঝাঠিহ চইল 

| দিকে গার খেয়াল ডিল ন। 7 তিনি পীতান্বরের পুরকে 
লক্ষ করিয়া ভিজ্ঞাপা কবিলেন, “হয বে দাগ, তোর বাপ 
কেমন আছে রে? লেট দে এধট: দি'রচিলুম এতে কাশি 
একটু নবম পড়েছে কিতা? 

গণে দত মদক্ষো6ে উত্তর দিল, "তে, একটু নরম 
“চে তা 

উৎঝচিত্ চহুরা কাবা মঙ্গল বলিলেন, “দেখাল, 
ঠপনষ্ট ন। বললুম এট ওদুধ একমান পেটে পড়লে মাদ- 
দ্টাব মধো উপকার দেবে? আমার কপা ঠিক খাটিল 
5ঠ'- দেখলি 1 ওকি (হেলে “ওবুদ রে, ততরা করতে পানা 
শার্ট দিন দেবা পড়ে। থাক, দল হে চরেছে এট দপেই ।" 

উৎসাচে গলে ডাব দুখসান। দীপ্ত ওই॥া উঠিগ্রাছিল। 
লালন ডাকার পানিক চা কবি৷ ঠাচার পানে ভাকাটযা 
শিদ্ধংপয় ছাসি জাপিল ; বলিল, “রেখে দিন মশাই আপনার . 
এদুধ্রে গর্ব, কতক গুলে। থ-ত। খাটে রোগীর পরমায়ু 
আপনারাই শেষ ক'রে দেন। ও ওষুধে ঘদি ক্ষণ হতো 
ভাঙলে আর ভাবনা! থাকত ন।।” 

কবিরাজ মালের .চোখ দুটটি ফাটিয়া পড়িবার মত 
চর্াছিল, এসনতাবে তাছার বধের নিন্দ। করিতে কেহই 
পায়ে নাই। উত্তেজনার মধিকে; তান পানিকক্ষণ কগা 
ঝলিতে পারিলেন না । 

ব্যাপার গুরুতর বুকিয। দণে তাড়াতাড়ি বণিণ,কনা, 
নং, আপনি ধান কবরেড মশাই, বাৰাকে একবার “দেপে 
চলুন ডাকার বাবু, (বেল! হাতে উঠল. 











আন গিচে। 
এখানে অনপূক আৰ নেশা কা কি হবে? 


প্রকিষ্ঠাপীন 


কার্তিক 


মৃত চালিরা নলিন ডাক্তার ফণের দিত চলিঙ্না গেল। 
কবিরাজের লকল উৎলাত আনন যেন নিমেষে অন্তত তই 
গেল, চট কহিদ মলে হইল নলিন এইমাত্র পীতাগ্বরের বাড়া 
হইতেই বাঞিব হইছে, সম্ভব লে পীতা্বরকে দেখিতেট 
মাসিয়াছিল। 

একটি বালক আাপিগ। ডাকিল, “জোঠা আপনাকে 
ভ/কছেন, ভেতরে চলুন ।” 

কবিরাজের মনে রমার কপ৷ আ/নিগ্া উঠিল। 
বলিষডিল, “ওর! ডাক্তারকে দেখার বাবা, তোদাধ শুধু সং 
লাজাঝার ডক্তেই ডাকে; বিশ্বাস ল। ছয় তুমি পরীক্ষা 
করে৷--দেগতে পাবে।” 

শুদ্কযুখে কবিবাদ্ছ সলিলেন, “ওবেল। আলবো অপন 
তোর জোঠ/কে বলে দে সিৱে ৷” 
তলে দিন আর বাগী দেপা ছল না, উধধের বান্মট। 
বগলের মধো চ1পিয। ধরি কবিবাগ দীর্ঘনিঃশ্বান ফোলা 
বাড়ী ক্িরিণেন। 

লত।ট কি দেশে গোকন কাছ 
মিডিএা গিধাছে ? 





B 

শকবরেভ যঃ কবরেড সণাই_'’ বাচির ৪ষ্টতে 
কালু মত্তপের 'মাহ্বান মাপিবা মার কারান দপ করি৷ 
জালা উঠিবেন। বিকৃত কষে চেচাইখা বলিলেন, "মরিনি_ 
চুলো ছেড়েও ধাই নি, এপানেই আছি-কি দরকার?” 

কালু মণ্ডল ভিতরে গণেশ করিল; তাছার পাশে 
দাড়াইর৷ দতাস্ত বিনয়ের নুরে বলিল, প্দা চারদিন ও 
পাড়া সুখে ঘান, নি, ছেলেট। কেমন রইল নে খৰ্টাও 

3 A” 

বাধা দিয়া দৃণ্ক্ঠে বৃদ্ধ বলি উঠিলেন, “ন গেলে ৰা; 
তাতে ক্ষত তোমাদের তো নেই বাপু. ক্ষতি আমারই । 
তবে তোমার এত মাথ|-বাপা কেন ?” 

২ দধিকতর হিলের সঙ্গে কালুমণ্ডল বলিল, “আছো 

আপনার হাতের রোগী” 

ছদীর ভাবে চেঁচাইগ্রা 
“আমার হাতের কে 


উঠি৷। কবিরা৪ বলিলেন, 
না, নলিন ডাক্তার হাতের বোছী? 





১৩৩৬ 


দেখ, মিছে কথা কলে। ন! মোড়ল, ধর্ণে সবে নান এখনও 
চহ নুর্ধী উঠছে, দিন রাত্তির হচ্ছে_-" 

মতিরিক ক্রোধে তাহার কঠ রুদ্ধ হইবা গেল। 

খানিকক্ষণ কালু মণ্ডল কথাই বালিতে পারিল না। মনে 
মনে একটু লামলাটা লইছ। লে বনিতে গেল, “সে 
কণ। ঠিক নয় কবিরাজ মশাই, লে দিন" 

ৰাধা দিয়া কৰিৱাজ বলিলেন, “মার কপা দিযে চিড়ে 
[চঞানোর দরকার নেট বাপু, সোদ। পণ দেখ। আমাকেও 
একটা। লো! জবাব দিয়ে বাও বে, তোমরা এখন আর 
আমার চাও না এখন নলিন ডাক্তারকে চাও। সে 
চাইবারই কথা, আনি এসন বুড়ো চযোছি, বেল তিন কুড়ি 
পার হ'য়ে গেছে, আমার ওলুধে কি একালের রোগ আরাম 
৮05 পারে? ছিণ বটে সে কাগ,__দে কালে ডাক্তার 
এদেশে আপে নি, কখিরাগরাই নাড়া টিপে রোগ চিত । 
এখন ডাকার এদেছে, কত সব গর এনেছে, রাগ দাকুক না 
সারুক, খানিক রোগীকে নিয়ে নাড়াচাড়া! করলেই রোগীর 
যহণ। দুর হয়। দূর চোক এককক গিয়ে, আতে আমার কিছু 
এলে যান্ত না। আমি লোগা কপায় বলছি বাপু, তোমর। 
মক আর ব(6, আমাথ আর পাচ্ছ না)” 

কণ মঞ্ন আনে আস্তে বিদাণ চঠল । 


রমাকে ভাবির শুফমুখে জোর ফরয একটু ছানি 
রেখা ফুটাই তুলির কবিরা খলিপেন, "ওকে বিদের 
ক'রে ছিলুম সা | ছা, দূত ধল দেখি, এ রকম ক্োচ্চী 
কখনও দর কর? ওষুধ খাবে একজনের, মার ডাকৃতে জ্ঞাস্বে 
মামাকে ? দেশের লোক গুলো [ক রকম দেখেছিদ রমা, 
ওই থাকে ব'লে দুখে মধু বুকে বিধ-_ঠিক তাই। পুপাক্করে 
একট দিন জানতে পারি নি ওর। তলে তলে এ রকম 
ভোচ্চুরী করছে ।* 

ভাঙার নাদ। চুলের মধো হত বুলাইতে বুবাইতে রমা 


বলিল, "আমাল মোটেই দহ হচ এঃ বাক কেন, তোমার 





বনুদ লো কি 


ই ভাবী সরব্দতা 


বিচি 


ক্ষীণ কঠে কবিরা যঞিগেন, "বল দেখি মা, চি 
একবার সে কথা বদ দেখি, মামার ওদৃধ গুলে। কি মিখো ছা 
ওরে, কোথার ছিল তোদের ডাক্তার, চিরটাক্কাল থে এই 
এবুযই খেরে এলি,_এতেই তো বেডে আছিস, _আজ সেই 
ওষুধ ছল এত তুচ্ছ, এত তের?" 

বুদ্ধের চোখের জল বুট উচ পাইয়া পড়ে। 

রমা প্রবোধ দিল, “তুনি সত ভাবছ কেন বাৰা, ডাক ৮ 
ক'দিন টিকে থাকে তাই দেখ না? এই পায়ের লোকদের 
ঘেদিন কেদে ছুটে মাদতে হবে তোমাঃ কাছে, জাদি 
ক/উকে চুকতে দেব হা, এক পান ওষুধ দেব ন।। লা- 
কক্ষণো। দেব না, লে ছানি ঠিক বলে দিচ্ছি।? 

কবে দে দিন আসিবে, সে দি:নর শান্তির প্রতাশাঞ 








খমা বাগ্রভাবে হবিষ্যতধ পন চাচিল। [কন্ধ হাঃ তে, 
কুছকী ভাবঘ্য২! 
কবিরাক্গ ধাস্বনার দুরে গযণেন, এনা ভাই কি 








হ'তে পারে রমা, লঘু পাতে হগদগ দেও: ৬ 
দৃপ্ত হত৷ উঠি রম। প্িণ। “খু পাপ এই কি, এহ 
বে তোমাকে চিনেও এমন তাবে সপমান করা, একে হুমি 
হ্গতো [কছিন! ব’ল উরে দিতে পারে৷ বাধা) আম 
কিছুতেই পারব না, এ আম ঠিক বালে দিচ্ছি" 
বৃদ্ধ সম্গেহে তাহার পানে তাকাই বলিলেন, “তুই 
অত চাবছিল কেন রমা,_ঘদি নেহাতই বুঝি কেউ মামার 
ডাকলে ন।, তুই কি ভাবিস আ/মি এপানে থাকব? আমার 
নিঞ্জের দেশ খর আছছে__বদিও মামার আপনার জন কেট 
নেই তবু দেশের লোকজন তো! আছে, সেখানে চালে ধাব।” 
রদ লজল চোখের বৃতি একবার ৩। খর উপর 
ফেলিল, দিজ্ঞাদ) করিতে পারি ন) সে কোথা | ফিবে, 
তাহাকে কাচার নিকটে র।খিকস। তিনি চলিছ। হাইবেন ? 





আর কতই ডাকে না। তপাপি ওনধ প্রস্তুত চলিতেছে । 


কমা বাগ করিয়া বং "ৰ কেন কাৰা, মদে: 





কল ইহ < 





বিডির আভিষ্ঠাহান কার্তিক 
৭৯৮ ঞ 
এত শাসক হাসিয়া কবিরা 4: তাই দেশের লে ধরধান। আজ কি আর আছে? লদীর 





কানা চ কাজ রম! না তনত ভজের : ব্যাগাবই পাটি তেৰে 
মনকে সান! দেই)” 


য় জমিন রাণীকৃত হইতে লাগিল, বুদ্ধের তথাপি ' 


চুটি নাই। 

আমের লোক মলে কবিণ বুদ্ধের মাণ। খারাপ তই 
গাছে, লহিলে জানিয় শুনিরা আবার বৰ্ণ তৈরী কে 
র। 

উধধ বিক্রা ছয় না, দিন এদিকে চলে না| একটি 
এঃ, ছটি লোক,_কেমন করিত দিন কাটে। নলিন 
হকারের উপাক্ষ্ন [দন [দন বাড়িছ৷ চলে; পপে দাটে 
সবরাজের সিত ঘখন (দেগা চয়. ডাকার কম কম ফি 
“কটের টাকা বাজায় নাত 1? 

শিক্ষিয ডাকার পোকের ননে দাবণ৷ সাই দিপ্লাছিল 
হারবাক্ছের ধবধ টধধট নতে, দা ত' ছিল দি তৈরী । 

মা জিনক মাইতে না নাতে কণিবাচ বলিগ্থা কেই হে 
মাসে আছে বাৱার উপর একদিন হাগাদেক জন্ম নির্ভর 
কৰি, গে কপ৷ লোকে দন উজ্ঞা কবিথাই ভুলিথা 
গলা 

মাছ পাশ দিচা লোকের। 
কত ডিজ্ঞাগাও করে না। ছাদের এই ইচ্ছার 
জৰেল| বড় কঠিন ৪ঠবাট কবিরাজের প্রাণে বাজে । 

কিদ্বুে তিনি দেখিতেছিলেল_এই ত’ লংলার, 
ইঞ্রই,ঘোথে মানুষ নিজেকে তুলির দার, গর্বে আস্মছার। 
চহা উঠে। সঙ্ষুখ আলোর পানে গঙ্গা রাশিয়া ছুটি 
চলে, আলোর পিছনে বে নিবিড় ন্ধকার অপেক্ষা করিথা 
আছে, লে কথা ভূলিয়। থাকে। শার্ট 

কমতি কষ্টে কোন রকমে দিন হায়. ভা সহ 
করাও কঠিন! 

কবিরাজ অনেক ভাবিত্ব। খমাকে ডাকি বলিলেন, 
“্বুকলি রমা, ভাবছি একবার “দেশে বাব। আনেক কাল 
দেশ ছাড়া, আজ প্রায় চিপ বহর ছল * 

চোখের সামনে হাসিব উঠে চলিল ৰংদত পৃন্দেকার 
হাব, ঠক কাথা 








বাস্তুহাবে চলি যায়, 





কোল করিতে পণ 





কড়ে ভ% তো তাহার জাণ চালাখান। উড়িয়া [গাছে 
দেয়াল ধছতে৷ মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে, কোন কালে লেখানে 
খে একখানা থর ছিল তাচার প্রমাণ আদ চর ত কিছুই লাই । 

তখন বাহার! বর্তমান ছিল মাছ তাহাদের সধো চয় 
তে কেহ আছে, কেচ নাই; দাতার! আছে “তাহারা 
তাহারই মত ছরাভীর্ণ বদ্ধ, চলিতে তাহাদের পা কাপে, 
দৃষ্টিশক্রি ক্ষীণ--লচলে লেক চিনিতে পারে লা গুরাতনকে 
বিদাঞ দিন), দেশের বুকে নূতন জাগিক)ছে, লেই নৃত্তনের 
মাঝে ঠাচায় 21ন*তইবে কি? 

নাই ভোক_তবু দে দেশ, 
কোনাদন তিনি আদব নত 


তৰু দে জদ্মতূমি । সেখা?ল 
পান নাই তাষ্ট দেপ/নকাব 
অবজেলাও প্রাণে মচিবে, কিছু এখানে পাকিন্না তাদের 
এই অবলা তিনি নিতে পারিবেন না । ধেকপেই চোক -- 
এখান চইতে চলি গাও চ:3-ট। 
কি রমা, এ মেয়েটিকে তিনি দিন! ধাষ্ঠবেন কোপাদ, 
কে ইহার তার সচিব? 
বুদ্ধিমঠা রমা ঠাঃ|ব মনের ডাব বুঝিল। সেদিন 
তিনি হখন বিদ্ধ।ন৷য শুট পড়ি! রমার 5বিদ্যুংট ভাব 
আকুল কইরা উঠি;চাছিলেন, গে তপন তীচার আপার চা = 
বুলাইর| দিতে (নিতে দ্রিপ্ধস্বরে খলি, “সামার জক্ষে তোমা 
এতটুকু ভাবতে চবে না বাবা, ভগবান আমার উপায় ঠিক 


ক'রে দেবেন।” 
কবিয়াজ বণিণেন, “কি উপায় করবেন আমি তাট 
তেৰে পাই নে ৱমা। মনে ভাবছি দেশে চালে দাব_ 


এতদিন চলে ধেতেও তে! পারভুম, কেবল তোর জেট 
বেতে পারছি নে। তোর ম) তোকে আমার ছাতে দিতে 
গ্রন্ধে, আমি তোকে দিই কোপার?” il 

রদা শাস্তভাবে বলিল, “আসার -জন্তে এখানে ঝআটুকে 
থেকে যে এদান জরে লোকের অবকেলা সবে তা জমি 
হতে দেখ লা বাঝ। আও কদিন ধ'রে তাই ভাবছ, 
উপাছও ঠিক করেছ। বাম চাটুর্ধোর বউ আমান 
কেণ্টাটমা ৪ন, আমি ঠাকে বণেছি, (তিনি আসার রাগে 
হাজি হগেছেন ॥" 


১$৩৬ 


কবিরাজের সুখখান। জাত মুর সনু!বনার দৃপ্ত চইগ 
উন্টিল। একটা শাস্বির নিঃশ্বাস (কণিয়া তিনি বলিলেন, 
“দত তিনি তোকে নেবেন? কই, আগে তো তোর ভার 
নি নিতে চান নি?” 

রমা সুখ ্ষিরাইয়া বলিল, "আগে বে ছেলেমানুষ 
দ্বিলুম বাবা, কাজ কবতে পারব ন! বলে নিতে চান নি! 
এখন তিনি জামায় রাধুনি রাখতে চান-_শুধু নয ॥ 

কবিরাপ্রের মুখখান! অন্ধকার $ইড। গেল, বালিলের 
মধ মুখখানা গুঁজিধা রাখিয়া অনেকক্ষণ তিনি স্ন্ধ 
ভাবে পাড়িয়া রছিলেন, হাতার পর চঠাৎ ধড়ফড় করিস 
উঠি॥। পড়িলেন। “না, মামার দাও! হবে না পুমা, আমি 
দেশে ধাব না)” 

রমা ব্যাকুল হয়া বলিল, “না! বাবা, পধন ঘাবেন 
মনে করেছেন তগন চ'লে ধান, এখানে থেকে মাপনার মন 
ও শরীর দুই-ই তেলে গেছে । আমাৰ জে কিছু ঢাববেন 





না বাধা, আরম বেশ পাকতে পারব।  ওবেল। বাসা 
বই তে নগর, ও তো মেপেদেরই কাছ, ওতে একটুও 
কষ্ট হবে না।” 


কৰিরাজ চুপ কার মাৰ! শু পড়িলেন । 


কাবিগালের খাআার আগোওন ৮ গাপণ। 

তাহার দুচার দিল পৃণ্দ চইতেঈ মা কারো [নদুক 
চইণ। বাধা হইন্থাই আগে তাহাকে কাজে প1গিতে হইল, 
কর্তীর জেদ। 

দিনের মধো ছুই একবার মাত্র দে আসিতে পান্ধ। 
তা-ও কাল বিকালের দিকে নয়, দ্বি প্রহয়ে। 

কৰিযাগের মনে হইতেছিল এই ছাঁদলেই রম হেন 
গুকাইয়। উতভিগ্াছে | কিন্তু উপ কি, উপায় তো নাই। 

ধাই দাই করিযাও যাওয়। হেল আর ঘটিয। উঠি.ডছে 
না। এই আরামের মাধ কাটানো থে এড শক্ত তাচ! তো 
[তান আগে ভাবেন লাই । 

হাত চলাৰ বংসবেৰ পাৰতিত -- 


হৰ প্রহানঠ সরন্বহা 


বিচি 

< 
. 

হ্ুপুরে রম! আসিঙ্গ। ঠাঠাব জিললপহ শুই! দেছু। 
তিনি কিছুই গর ধাইত্রে চান লা. এত জিলিল লইতা 
ধাইবেন কিন্কপে ? রমাকে দলেন। “বেশী কিছু (দল নে 
রমা, ও ছোট বান্সটার মধ দা! ধরে তাই দে, আর বেশী 
পুটিলী করিল লে।” 

রছ। ক্ষিপ্রচন্তে গাইতে ছাই উন্তয় দে, “না 
বাবা, পৃটলী বেশী কিছু কবে না, একটা মাত্র ছবে_ 
নইলে এত ছিলিল_” 

কবিরাজ আর্্রজঠে বলেন, “ওষুধ গুলো তোরই কাছে 
থাক রমা, আমি ও পলো ছার নি:ধে কি করব। ঘদি 
কখনও কেউ চার” 

বলিতে বলিতে পামিগ্। দানি, 
ন্মাবার বলেন, “ছা ন। কোনদিন কারও 
দরকাবেও তো লাগতে পাকে । গচ দেখলি নে, লেদিন 
গতে নলিন ডাকার কাথা ভাকে গিরেছিল, ডিখু 
মোড়লের ছেলেট। ওগাউঠার হখুনি ধা আর কি। 
ত মোড়। ওধুধ খাইছে তসনকাৰ মত (রোগটা পম্ধম' 
খেরেছিল তো বটে, আরপরকে সকলে না চহ নলিন ডাকার 
এসে দেখলে ॥ 


কঠগর পরিষ্কার করি 








অমনি কখন ন: কগন৪ কাবও দরকাে 
পড়বে, তখন দিদ--। ওর। মাথক বা লাই মানুক, 
তবু তো উপকার পাবে ।” 

কথাগুলো! শুনিতে গুলিতে রমার চোখ দিয। উপ, টপ, 
করিয়। জগ করি পড়ে, দৃক ঠাচ! দেখিতে পান ন) । 

এদনই করি৷ ঘা ও&ার নষ্ট দিন ধনাইয়) আদিণ। 

দে দিন দকাল বেলায় 

মাৰৰ পু্কদিন হইতে দেখে ঢাকা, শেষ রাতে বৃখ 
খানিক বৃষ্টি হইঃ। পথেয় বূল৷ ভিিযা খিছছে। 

আকাশের পানে চাহিত্না কবিরাজের মনে হইতো গণ 
আকাশের নিবিড় কাঝো। যেখ বেমন খানিকটা বৃষ্টি 
চালা কতকটা পাতশ। হৱা" গিয়াছে, তিনিও তেসনি 
খানিকট। কাদিছা নিম্ে:ক চান্ত৷ কৰি: কোগেল। 

ভোরের পম রমা পাচ 'মলিটের চক আদর 
সবি শিগাছে। বেশিক্ষণ কাডাইবার অবকাশ 


তাহার 


নাহ, পরেশ বাডাণ কাজ -! 





বিচি পরতিষ্টাহীন কাট্রিক 

৭১৬ 

বেল! একটু বাড়ি কাববাছি একবার বিকৃত কঠে রমা বলিল, “হুল ডাবছিলুঘ বাবা; ন।__ 
বাজারে খেলেন । এখানে সকলকেই দেখিতে পাওয়া ধান, তোমার আর এপালে আদতে হবে না, তোমার এই 
ছাদ শেষ একবার লকলেখ দাহ দেখাণুল। করিতে বাত্রাই শেষ ছাত্রা হোক ।+ 
চান; তাহার! চাহি। দেখুক বা নাই দেখুক, কথা বলুক একটা দীরধনিঃশ্বাস ফেলি! কবিরাজ বলিলেন, “আত 
বা নাই বলুক 1৮ তাহাতে কিছুই আলে যায় না। দেখছিল তো রমা, আমা বিদায় দিতে কেউ আসেনি, 
মাত তাহার মনে দডিমান নাই, লঙ্ছ। সঙ্কোচ নাই। কেউ একবার গ্রিপ্তাসাও করণে ন! কেন বাচ্ছি-৮কোথাম 

বাছারে ঘাইবার পথে ভিখু মণ্ডলের বাড়ী, পথ হইতে বাচ্ছি। আল ভাবছি রখ।--উংলবে। শেবে দীনহীন 
“ভুকে ভাকির। বলিলেন, পাত হ্রপুরের ট্রেনখান। বেশে চলে হাওয়ার চেপে উৎদবের মাঝে খুব বড় ইবেই 
ধর দিতে হবে ভিখু, একটু সম থাকৃতে থাকতে মামি হেতে পারচুম দি তখন তুষ্ট আমার মনে এ 
"'ডীধানা নিয়ে এলো ৷” সতাকে জাগিয়ে দিতিদ।” 

পশ্চাতে নলিন ডাক্কারের বাঙ্গোকি শুনা গেল, খানিক চুপ করিত. থাকি তিনি বলিলেন, "আর 
“কোপ হ'তে রোগী দেখবার ডাক্‌ এল কবিরাজ মশ।ট ?’” দেরি করিপনে রমা--এাড়া ঘা, এর পরে তিরস্কার সইতে 

নখ ফিঝাট। তাঠার পানে চাকা মৃতু হালিত্া হবে! আমর জ'ন্ত কিছু ডাবিদনে ম।, ভগবান আমার 
কবিরা বলিলেন, "কোগাও ন। বাধা, জাও এ দেশ ছেড়ে উপায ক'রে দেছেন।” 








সালে হাব, আই ভিখুকে পাড়ার কণ ব'লে দিজ্ছি।" চোখ সুছিতে মুছিতে রম চলিত গেল । 
রহাং বিবর্ণ চইএ। উঠত। নলিন বলিল, “চলে বেলা এগারটার লমণ্, ডিখু গাড়ী "আদি উপস্থিত 

ন? কেন? করিল। কবিরাছের সব প্রস্থ চট ছিল, বিশ্ব না করি! 
কবিরাজ পে প্রশ্নের উত্তর ন! দিধু। তেমনই চালি দুর্গা দুর্গা বলিকা তিনি গাড়ীতে উঠি বলিলেন। 

মাখ বলিলেন, "জীবনের “শধ দিল ঘনিয়ে এল বাবা, এখন গাড়ী চলিতে লাগিল। 

'সজের স্মহৃদিতে গিয়ে সরি, মেঘনার ঠারে দেহখানার সেই পুরাতন পথ ঘাট, দেই পুরাতন গাছপ।লা লবই 

সংকার হ'লেই ভাল ।”? পুগাতন-_ চল্লিশ বৎসরের পুরাতন । দিল যায় ধু স্বতিটাই 
নলিল শুধু চাচি) রহিল ; হঠাৎ ভাঙার অন্তরটা কে ভাগিছা থাকে। 

যেন মোচড় দিয়া ঘরিল, (দে জার কগা বলিতে পারিল না। ওই সেই প্রকাণ্ড বড় বট গাছটা, অদংখা [শকড় বিস্তার 


পুকুরে জণ আনিতে মালিয়। রম! লুকাইগ! আবার করি দীড়াইয়া | চল্লিশ বংদরের মধো এমন কোন দিন 
আদিল, বৃদ্ধকে শেষ প্রণাম করিতে গিচ্। আত্মদগ্ধরণে লাই এখানে ছেদিন তিনি না আমির়ান্ধেল। 


সমর্থ হই! হঠাৎ ছু ছ করিয়। কাদির উঠিল। পথে ছুটি চারটি পোক চলিতেছে, রাখাল বালক মাঠে 
অতি কষ্টে নিজেকে দামলাইদা কবিয়াগ রড কঠে গরু লই! ঘাইতেছে, চুই চারটি পল্লীবধূ পূষ্ুদ্বিনীতে জণ 
ডাকলেন, “রমা” তরিতে আলিঘাছে সবাই আছে _সবই রঙিল, কেবল, তিনিই 


রন! কালার! সুরে বলিল, “আর আসবে ন। বাবা? থাফিবেন না। 
আর একটি বারের জঙ্কও আলবে ন। ?'' ২ গাড়ী চলিল। দৃষ্টি পড়ি৷ পণের ধারে একটা কোপের 
কবিরাজ কঠ পরিষ্কার করি! শুদ্ধ হাঁপিত! বলিলেন, পার্শ্বে দণ্ডার়মান। একটি গেথে দিকে। কাদিরা কাদির 
"এ দেহ লি্ধে একবার গেলে আর কি কিরুবার আশা তঁচার মুখ চোখ আধকত__প্দীত চইলা উঠিঘাছে। ক্ষন 
করতে পারি মা? আব ঠছ তে! সৰ ভানিস্‌ রম, করতে করিতে এই গড়ীপানিৰ এক শুনিতে পার) বন্ধন 





আধার ‘ক মাছ পানে ছিরে ছালাতে বলিস?” কেলিহা লাক্চন: অসদাননাই হয উপেক্ষ। করিধ। শেষ একটি 


, ১৩৬৬ শলালা দেনী 


বিচিছ 


৭১১ 


বারের ভস্ু সে দেকতে স্ালিচাছে। গক্রজলে তাহার তুষ্টি পিছন নিহু। তিনি শ্রান্ত নেত্রে তাকায় দেখিলেন, গ্রামের 


ঝাপলা। তথা[প দে হহ!কে দেনিতে পাইল। নারিকেল গাছ গুলি বেশ স্পট চইয়া দেখ। দাইত্তেছে। 9:19 
বৃদ্ধ উপুড় হই পড়িলেন। ছুই হাতে মুখখানা ঢাকিয়া বজ পিছনে পড়িযাছে. আর দেখা বাধ না। 
ফেলিলেন--না না, আর তিনি দেশিবেল =, আর না__ অক্রদলে দৃষ্টি বাপলা হইগা আসিল। 


যখন তিনি দুখ তুলিলেন তখন গ্রাম অনেক পিছনে 
পড়িপান্ধে, মাঠের মধা দিন৷ গাড়ী চলিগাছে। গাড়ীর 


কাজল পর, নুছিয: গেলো তা 
নুন চলার ও 

আচল ভরি, ধসিয়। কারণ 
হাবে। বোরে। 

ভূষণ ধত না হারাইল পথে 

bl নিল (৭ ছার 

অন ক।-(তলকা শুকাইল সুখে 
পড়িল কার'। 

ফল ফুল দীপ ধূপ চলন 
থাল ভরা 

কেঁপে গেলো গাড়ে পপ ধূলি পরে 
উরিল ধরা । 

আপন আবেগে আপনি চুমিছু 
বপন দেহ, 

দেখার আগে যে দেখিবার ঝাড়া 
হুর দেছ। 


সঈপ্রভাবতী দেবী 


হাবের আবেগে গবাকের বেগে 
উঠয় ছলে, 

যা ছিল আমর মান দেবার 
চাদৰ তলে 

সলিহ্ন৷ উঠিল বনে ক 
ভিত তৃণে, 





তাছা 


পাঠায় তান কমে লতা 
নিলখে দিনে) 
আকাণে বাতলে সাগরে সারিতে 
ভরিল সে বে, 
বিশ্বের অণু পরমাণু মাকে 
উঠিল যেজে। 
অলিগ! উঠিছু ধূপের মত থে 
মরি পুড়ে, 
ছাই হযে আজ মিলাই শুতে 
বাচাদে উড়ে? 


বর্তমান হিন্ুস্থানী সঙ্গীতের ধারা 


যুক্ত হেমেজ্ুনাথ রায় বি-এ 


অতীত থেকে বর্তমানকে বিচ্ছিপ্ন ক'রে দেখলে ভার 
অপশ্পূ্ণ ও আংশিক কুপটাই চোখে পড়ে, তাই বর্তমানের 
জা 'দারস্ত করার পূবে প্রাচীন ছিন্দুন্বানী লঙ্কীতের 
সমবিকাশের সামান্ত উল্লেগ করা যেতে পারে। ডারতের 
আদিম ইতিছাসের মত তার প্রাচীন সঙ্গীতের কথাও 
"নর কচ্চে বেশীর ভাগ প্রবচন ও কিংবদস্বার উপর) 
হার সলষপ্ধের ত কোন ইতিতাল নেই সুদ্ময়েরও প্রাঞ্জল 
ও বারাবাছিক কোন ইতর পাওষ। যাহ না গ্রন্থি 
একে যেটুকু পাওয়া যার তা উছি:র বললে সঙ্গীতের 
“'বণাতর দামান্ত মাস দেওযা চবে, কিস্ক দেবানেও 
গাপৃুদ নিসার হবার ঘো নেই । 

একটা কথা প্রদয়েহ বাণে রাখ। ভাগ যে আমদের 
“গাঁত প্রাচীন কাণ থেকে অগ্ধাবধি মোটেই অনড় ও 
সণ হয়ে নেই। কালের 9 কির প্রভাবে এতই 
“ারবঠলন এনেচে ঘে, প্রাচীন রাগাদি শুঞ্তাবৰে গাইতে 
বালে শুনে সুধী চওয়ার চে গারককে বন্দর আথা! 
গার কথাই মনে গবে। গানে স্থানে এমনিই বদলে 
এচে খে, পূুরাভনের আগ্রহ খুজে বার কর) কঠিন। 
হাহ গলে জন্রীত টপতাদের বও নগ। আমাদের আধুনিক 
সঙ্গীতেও ভবিষ্যতে বহু পারবধন আনবে এবং তখন যে 
খধমান পদ্ধতি প্রত্নভযের দঙ্গীতৃত চবে না) এ কথা কে 
বগবে। “Seal, Moles and their Modulalions 











have undergone not 


multifarious changes, 
merely aurong uncultivated or savage people, 
but oven in Chose periods of the world’s history 
and among those nm: where the noblest 


flower of human cultnre have expanded The 





এসো of Seales, Mudes dors 109 rest selely 


upon inalterable natural laws, but im also, at 


least partly, the result of acsthetical principle, 
which have already chanel and will Still 
Turther change with the progressive develop 
ment of humanity.” Sensatione of Tones— 
Helmioliz- 233. লেই বর্তমান ছিন্দুস্বানী গানের 
আলোচনার বিগত সঙ্গীভ-পদ্ধতি ও রাগাদির দ্বান বেশীর 
ভাগই ওঁতিগাদিক গাঙ্গকের কাছে তার বিশেষ কেন 
প্রন্বোজন ও মূলা জাছে ব'ল এলে চন ন । 
আমাদের দঙ্গীতে শ্বরগুলি একদকে বাঝগত ছয় না, 
একের পর মন্তটি টিত হর। নাবব, পারপ্ত, চীন, ভারত 
রতি প্রাচোর লন্ত জাতির সপ্ত এই ধরণের, এবং 
লেইজন্ডে একে Ilomophonic music বলা হয়েছে । 
পাশ্চাতোও মহাসুগের পৃঙ্গে এট প্রকার সঙ্গীতের প্রচণন 
ছিল, পরে তথা কগেকটি হর হুলঙ্গত ভাবে দুগপৎ 
বাবার করা (1157)7055) উদ্ভাবিত হয। আমাদের 
বীণা, সেতার, তানপুর।র হুর খাধাব নিম দেখে মনে ইত 
পারে থে, আমাদের মধেও অন্পবিস্তর হার্মনক় প্রচণন 
ছিল, কিন্তু বড়ঞ, পঞ্চম, গাক্ধার ও তার বড়দের মধ? 
- সহজ সন্বদ্ধতলি এগুতে পায় সকল জাত bythngoras এর 
(প্রা ২৫০০ বছর ) সময় থেকে জেনে আসছে এব 
ধখেষ্ট প্রমাণ আছে। চামনি বগে পাশ্চাতোয়া। ঘ। 
ৰোকেন সে পথে আমাদের দূঙ্গীঙ কখনও চলেনি। তাই 
ব'লে এিছার প্রতি যুরোপেদ্র অনু কল্পার কোন গ্রয্নোজন 
নেট। আম বলটি ন/ থে এদূর ভবিষ্যতে কোনন্দণে 
আমাদের সঙ্গীতে হামনির বিকাশ হবে না, কিন্তু দদি 
ঝ্মও ছু তাহণ্ল “one part musi 
independently and 


is too poor in forms and changes, to develop 





considered 








nnccompanied by words, 


any of the seater aml ucher forme of art” 


৭১২ 





Sensations of Tones I. 237, এ কথা। বিনা প্রতিবাদে 


মেনে নেবার কোন চেতু নেই। ২1৮০) বে কত 
বৈচিত্রোর শা করতে পারে লেট! যুরোপীরের। এখনও 
ঠিক ধরতে পারেন নি, কারণ দে ভাবে প্রাচোর সঙ্গে 
পরিচিত দ্বার সুযোগ দের ক।রুর ঘটেনি, তবুও এর 
শৌনা একেবারে মন্বীকার করতে পারেন নি) "যত 


rxsenbial লস of Musie ie ‘Melody, Ilarmony 





নেই এবং তাত কোন সনঞ্ন ছন্থমোদিত দদাধানও পাওয। 
যাচ্চে ন। স্ব কদদন বন্দে।পাপণাপ্র তীর 'গীতিসৃূত্রলারে' 
এবং পণ্ডিত বিধ্ুনারাণ ডাতখণ্ডে ঠার এন্বগুলিতে বহুবার 
এ পুর্ব্মোধাতার উল্লেখ কবে গিয়েচেন। 

একটা ছোট উদ।চরণ দেওয়া থেতে পারে রয়াকরের 


“স্কেল (‘বদ্ধ ন!’ বা শুদ্ধ মেল) নিযে। দঙ্গীতে শুধ 


Tine become to western Enropenns during the ৯: স্কেলের বিচার সর্বাঠে প্র্গোজন এব' ঠা না ছলে ঝাগাদির 
হু 


15৯৮ ঠা centuries an esScnlial al to our present 
Innate, indisponeahle means af Strengthening 


mnelatlie relations ; bot tinely developed 
munie existed for thousands of years anil Still 
দাস in Ultra-Envopan nations without. any 
harmony nt all.” Sensations of ‘Tones. p vii. 
লামবেদ ও পঞ্চম শহাক্ষাথ “হবত নাট শান্তর? নর 
গান [ক রকম [চিল বগা অদদ্তব, এস" স্বর, তাল, ক্ষতি 
ইত্যাদির উল্লেখ প1কলে9 আপকাংন দেব দেবা গঙ্গসা [কনর 
উত্তদি অবান্তর কপার পুর্ণ। মঙ্গাওশান্থের প্রথম ও 
শর্ট প্রামাণিক গ্রন্থ শঙগ দেবের ‘দঙ্গা তরত্রাকর'। শাঙ্গদেব 
এযোদশ শতাস্বীৰ পে!ক ছিলেন এনা [হিলি সঙ্গীতের 
আতিগ্রারুত অংশকে 'আাগ সঙ্গাত' নাম [দে আলাদ) ক'রে 
যাদলেন এবং তদানীন্তন দেশও প্রচলিত পদ্ধতিকে 'দেশী' 
নামে অভিহিত করলেন, এবং একখ1ও ব'লে গেলেন ঘে, দৈবী 
ঈতের লঙ্গে দেশী গানের প্রতেদ হ'লে হেন এ/চলিতের 
মর্ধ1দ। থাকে এবং শান্থফে সেইভাবে ঝাখা। ক'রে নিলেই 
চলবে । শাঞ্ের প্রতি এই শ্রন্ধার কারণে তার সঙ্গে 
দর্কত্র প্রচলিত রীতির খাপ খাওয়াতে [সরে সংস্কৃত গ্রন্থ- 
কায়েরা শান্কে প্রার স্বিতি-স্থাপক কারে তুলেচেন এবং 
ব্মতীন্রি্ ও প্রতাক্ষকে নেনাতে পিয়ে ধে জটিনত। এলে 
পড়ল তাতে লবা এদনিই বিকৃত ছ'য়ে পড়ল যে, তার উদ্ধার 
কয়৷ অসম্ভব হে উঠল | অথচ দুইণ্ডের মধ বে বিরোধ 
উপস্থিত হয়েছিল, তার পরিচয় রয্লাকরের উল্লিখিত উক্তিতে 
এবং অন্ান্স রন্থকার/দব "লগত প[ওত্র। থাচ। মহ্বেও 


বহ্রাকর এ বকম দই চচ্ছেতে শিখে পন ছা পান্থ 


ত 


স্বরূপ বা উদ কিছুই বোন দাবে ন! । জামানের 
বর্ধন চিন্দুর্থানা শুদ্ধ গা 5.5 চার'ৰোনিয্া.দের “লি 
ক্বেণ (0 3:০১) । পাগ। চাৰিওলি বপাক্ষমে শ্ন্ধন, বি, 
গ, ম, প, ধ, নি এবং কাল চা[বিগুলি যগারুম কোমল কি, 
কোমল গ, কড়ি ঝা তাৰ মধ্যম, কোমণ দস. কোমণ নি। 
(চারমোনির্না:নের আবহারণা কেবল বিদ্দধটাকে বিশদ 
করবার জভিপ্রাতে, এলে চারনোনিধ্'ম আমাদের দন 
স্বর্ন গুলি বখবপ পন কর: বাহ ৭11 শাঙ্গদের এই 
>৯২ট। শ্ুয়ের অগ্ঠভাবে পাবে কবলেন ॥ তিনি সেইগালে 
২২ শ্রুতি এনে ধপাজমে উপ, 1ন, মস, ১ ০ব, ১৭শ, ২০শ, 
২২শ ক্রতিতে দ, রি, গ, ম, প.ধ. নি দ্বাপন করলেন। 
একট! সেতাবের এক সপুকের মধো ংদি ২২টা ঘাট লাগান 
হান, তাহ'লে প্রঠাকট: এক একট: শ্রুতি হবে এবং প্রেলট। 
লহজেই পাওছ। ঘাবে। কিন্তু বা!শারটা দোটেই এত সরণ 
১ নক, কারণ এক শ্রুতি থেকে পত্র ক্রতির অবদ্থান আমর) 
সমান হরে নিছেচি, কিন্ত এ কথা ধ'রে নেবার কোন হে? 
নেই, কারণ রয্াকরে এ সন্বন্ধে স্পষ্ট ক’রে কিছু লেখা নেই । 
জগতে প্রাচীন লঙ্গীতে অনমান শ্রুতির প্রচলন ছিল 
“But although in certain of the less usual Greek 
Seales and in modern Oriental Mi 


occur where some particular umall intervals 
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graduations, yet tlieve scems at no time or place 
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appear entirely arbit 





tionship oF eomponml tunes is taken into 
0১047৮70202 Sensations of 303. 
পরবর্তী সন্ধেত গত্বকারের। সকলে ২২ট। শ্রুতি গ্রহণ ক'রে 
চাদের স্বরগুলির অবস্থানে ঠিক রত্বাকরের মত দিগ্সেচেন, 
মথচ তাদের প্রাত্র লকলেরই তিন ভিন্ন স্বেল তৈরি হয্েচে। 
দু তরাং শ্রতিদের পর“ণর়ের মধে। দূর অসমান ছিপ নথচ 
(ক পরিমাণে পার্থকা ছিল ত! কেউ ব'লে গেলেন না। 
বাপারটার এই অর্থ 5৭ যে, সকলে [নত নিও প্রচলিত 
লে শাস্ী॥ মর্যাদা রক্ষা কববার জন প্রাচীন শ্রতিদের 
শারোপ কারে গেলেন। স্টার ভাবেন নি বে পরে অন্থবিধা 
£-চ পারে, দেই জগ স্কেলের সন্ত কৈল আলাদ। নির্দেশ 
"নাল হান নি। রয়াকৎ ও ঠার পরবন্তী এপ্বকারদের সময়ে 
কাল গোলমাল ছল না, কারণ পার পু্দব্তী স্কেগ নিথে 
মাপা থামান নি এবং সেকালকার লোকেদেরও প্রচলিত 
পল বুঝতে কই হয় নি; [কিৰ চামাদের পক্ষে তা 
13 কঠিন হছে ডগ । নান) কারণে পণ্ডিত তাতখণ্ডে 
সগ্গমান করেন এই দমন উত্তর ও দক্ষিণ হারতে একই খেল 
প্রডলিত ছিল ও প্রাণ দমদামরিক খ্রপ্তকার ব'ন্টমনীর শুদ্ধ 
স্থল দাক্ষিণাতে। এখনও প্রচণত আছে। নেই দ্বেল 
সামাদের বর্তমান “স্কেলে! জপাস্তরিত করণে এই. রকম 
এড়া সা, কোঃ স্ি,রি, ম, প,কে।; ধ,ধ,ল৷ । কোন নগী তা 
হদি এই দ্বেপট। গাইতে চেষ্টা করেন ও বুঝবেন কি হুরুহ 
ঝাপার॥ ‘শ্রৃতি’ নিয়ে মততেদের মন্ত নেই, হদিও শ্রুতি- 
গুলি পর পর গাওয়। অদাধাঃন সুয়ন্তের পক্ষেই সম্ভব | এত 
শুধু, শ্রুতির সঙ্গে ক্েলের সম্বন্ধ । ভ্রতিএ সঙ্গে গ্রাম এবং 
তার সঙ্গে রাগ রাগিনীর স্বঙ্ধ ছঢিলতর বিধয। 





‘Tone. P. 





রন্ধাকক্রের পরে বে সব এম্বকার এলেন---লোচন (১৫শঃ), 
অহোবল (১৬ শঃ), হৃদয় নারাদ্দণ (১৭ শঃ) জীনিযাস ১৮2) 
স্ঠার। ১২ শ্রুতির উল্লেখ করলেও পোঁচাগাবশড: রাগাদির 
তাদের পুন্থক 


বুনার ১২ শ্বরের ব্যবছার কারে খেলেন। 





বহমান হেন্দুপ্থানা সঙ্গীতের ধারা 


কার্তিক" 


লসর উত্তর ভারতের লঙ্গীত পির কণা লিখে যেতে 
পারেন নি, দেশ কাপের অবন্থা ভার উপযোগী ছিল না। 
দেশের ভিন ভি অংশের সঙ্গীত লিপিবদ্ধ তয়াং 
তাদের পদ্ধতি প্রাদেশিক ব'লে গমন b হ্য় 
ন!। হিন্দৃত্বানী লঙ্গীত বলতে এ প্রবন্ধে উত্তর ভারতের 
পঙ্গীতই বোকাবে, নইলে দাক্ষিণাতা লঙগীত প্রাণপণে তার 
চিরন্তন বৈশিষ্টা বজায় বেখে এসেচে। বহমান কাল 
এফভাবে টি'কে থাকার সার্থকতা চন্রত জাড়ে, তবে সুখের 
বিবর বর্তমানে উত্তর ও দাক্ষণ সঙ্গীতের ধারা ধীয়ে ধীরে 
মিশ্র সজ্ছে এবং কগ্ঃকজল পাঠলান। গায়কের ক্ষেত্রে 
তা ক্রমেই পুট ভাবে আসচে। যাক, স্বৱস্থান নির্বাচন 
গ্রানবাস বাণার তারের দৈর্ঘোের দাহাযো কারে গেলেন। 
তার নিপ্তমাগুসারে ঘাৱ তার শুস্ক মেল? আমাদের 
কানী ঠাট ছিল ছিল অব(২ দ.!র, কোঃ গ, ম, প, ধ, কোঃ 
নি,লা। এই স্কেণ লামান্ধ বদলে বধুমালে আমাদের শুদ্ধ 
“স্কেল? বা বিঙাবল ঠটে পরিণত চঞ্জেডে এবং আধুনিক পঞ্চতি 
এই স্কেলের উপর প্রতিষ্ঠিত । 

রস্বাকরের লমন্ধ পেকে এই পাচশ বছর গর এক 
লক্গীতের ধার! অলঙ্গে। হিন্দুদঙ্গতের উপর প্রচাৰ বিস্তার 
করছিল তা? প্রচ্ছর এরি দ্ধ প্রথমে কেউ লচেঙল 
না হ'লেও কিছুদিন পরে তাকে অন্থীকার করবার উপাথ 
কইল লন) আমি মুদগমালদের কথা ব্লচি। শীর। 
*এদেশে এলে ছিন্ুরঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট ধলেন। খুৰ সম্ভব 
দূর অভীতে এই ছুই ধারার মধো কোন ধোগনুত্র ছিল 
আরবীয় সঙ্গীতে ২৪ শ্রুতির প্রঙ্জোগ ও পরে ১২৮1 শ্বরের 
ব্যবহার এবং পারস্য সঙ্গীতে ১২১1 মুকামটের ( আমাদের 
‘ঠাট’ বা 'সেলেছ নাত) সঙ্গে আমাদের সঙ্গীতের সাদৃনত 
আছে। তার) কিন্ত ঙ্গীতের বাকরণের উপয় শুত নর 
দিলেন না) ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশঞ্ুলির প্রতি দৃষ্টি না রেখে 
লসগ্রের জধপটাই তাদের চোখে পড়ল এবং তাদের লৌন্বর্যা- 
প্রিগ্তা্জ শিল্পাহুলত মনেভাবে রাগাদির রূপ আনেক 
পরিবন্তিউ হছে গেল এবং হুমিই পাইবার চং বা চাল (হদ্দু 
সঙ্গীতে নুহ নিতে এল। দুদলমানী দ্বপতে৷র দক্বন্ধেও 
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আধৈত্বৃক শ্ৰদ্ধা আছে, তার হগ্নত এ কণা শুনে আঘাত 
লাগবে, কিন্তু যে-কোন নিরপেক্ষ সগ্গাতানুরাধী স্বীকার 
করবেন পু সঙ্গীত বাবনিক লৌষ্বে, রসোংকর্ষে 
"ভিনব ৭ ই ছন্ধে উঠেচে। বন্ধন, নিষ্মকাস্থন 
শিখিল কিন্তু ভার বদলে সে রলহৃ্ির দিক দিছে ঘা 
গা করল তাকে তুচ্ছ করা চলে না। 
এই দয প্রভাব, পরিবর্তন নিযে চিন্দস্বানী সঙ্গীত 
উনবিশে ও [বংশ শতান্দীতে প্রবেশ করল। শিক্ষিত 
লোকের দৃষ্টি সঙ্গীতের দিকে গেল এবং স্কার উইলিঃম 
জেন্দ্‌, লৌরেজ্মোছন ঠাকুর, ক্ষেত. গোদ্বামী, কৃষ্ণন 
বন্দোপাধ্যার গ্রন্থ করেকডন তাতে শৃর্খনা আনবার চেষ্টা 
করলেন কিন্তু উপাদান বড়ই বিপদাত্ত হ'য়ে ছড়িঘোছণ। নগর 
ভারতবর্ধ পর্ঘযটন ক'রে ন-প্রার ২ গুলির অনেক গুলির 
উদ্ধার কয়ে পণ্ডিত বিষ্ণুন/রাযণে ভাতৰ এদের মধো 
বোধ €1 কথক্চিং দদলকাম পচন লক্ষ সঙ্গীত- 
কলেছে এসে মগন পতি হার সঙ্গ লাবচয় চর, সপ্রতিব্ধ- 
বরস্ক এই মারাইী তরদ্ষণর সীমা, গোববর্ণ সাক্ুতি আর 
করেছিল। তারপর ঠা বৈ।ৰিক মলেডাবের দরুণ 
ঠাকে আরও ভাল লেগেছিল । গোঞাগিল দি বুঝোঝার 
£েষ্ট। তিনি কোথাও করেন নি, ঘতদুর পেয়েছেন শাস্ত্রের 
সমর্থন গ্রহণ করেছেন, কিন্তু ঘেখানে পারেন নি লয়লডাবে 
অক্ষমতা! স্বীকার করেচেন। তার শাস্রজান, প্রগাঢ় পাণ্ডিতা 
যুক্তিবদ্ধ স্বচ্ছ দৃরির প্রমাণ ওর প্রতোক বইতে রল্মেচে) 
“My object is lo reduee, if possible, the whole 
thing to ৬ tangible syxtem, for I feel convinced 
11786 our eduented classes will never take kindly 
to the subject unless they have something dJefi- 
nite atl intelligible before Uhent.* Correspondence 
with Thakur Nabab Ali. এই বৃহ‘ correspondence 
সঙ্গীত কলেজের লাইব্রেট়াতে পড়লে এই কথ। বার বার সনে 
ত৭) লুধাপ্রাত্ গ্রন্থ উদ্ধার ক’রে, গাৱকদর সঙ্গে শাস্ত্র ও 
প্রগালত মঙ্গীত লকদ্ধে আলোচন! ক'রে তিনি যে গ্রন্থত ভান 
সঞ্চয় করেছেন, তা মারাঠি =| -পদ্ধতিভে 


এছাড়া চাবি কমিক খুন পা 








যর চারিগগ্ড দঙ্গী 








পা করেছেন ॥ 


এঁহেমেন্দ্রন'থ হা 


বি 


দেড় হাছার প্রদিক্ধ ঘরোয়ানার জশন, পেস্াল, রান, 
স্বরমালিকা, থ/ম।র, চুৰী, স্বরচিত লঙ্গণথিত প্র্ততি সংগরচ 
কারে প্রকাশ করেছেন এবং বর্তমান ছিন্দুন্বানী সঙ্গীতপদ্ধতিব 
সারাংশ ভার দংস্কৃ্ এছ ‘লক্ষালংগীতে' বিধিবদ্ধ কারে 
গিয়েচেন। গ্রত্বটিয় বাংলা অনুবাদ প্রকাশ করবার ইচ্ছে 
ছে, কারণ প্রচলিত পদ্ধতির এবং তার স্বাগাদির বর্পনা 
এড সুন্দরভাবে কোন গ্রন্বে পাও থার ন! ।  পত্ডিতডাএ 
কথা শ্রীদিলীপকুষার রা? ঠার সামামাণের দিনপঞ্জিকাণ 
(১৫৩--১৬৯ পৃঃ) বিশ্ৃত ভাবে উল্লেখ ক'রে গিয়েচেন। 
পণ্ডিত চাতৰণ্ডের এট প্রচেষ্টার চবিষ্যং ভ্রানলিপদ দেব 
সঙ্গীতপান্ছে পথ আনেক গধল ও শ্রগয চাদে মাদবে। আমান 
প্রবদ্ধের অনেক স্থান ঠা মতামতের কাছে [বিশেষ খন [J 

চতুর্দপ্ডা প্রক।শিকার নতাপুহাগী ৭২টি ঠাট গ্রহন ক’লে 
পণ্ডিত ভাতগণ্ডে তার থেকে ঝাগোহপাদক দশটি 3াটের 
উপর আপন পদ্ধতি প্রতি্িহ কংলেন। এই দণটি 'আাটে" 
(বা ‘মেদে”-) তিনি প্রচালত বাচাদিৰ উৎপন্ধি নিব 
কলেন। ঠাট বা মেল প্রগাল ৮০3 5914 আবদার দয, 
প্রাগ সকল গ্রন্থকার 2: কখ। লিখেন তিলি 
কেবল তাদের স্ুদং7ত ঠাটের মংসাকে নির্দিত 
করেছেন | ছছ রাগ ও ছতিশ রাগ ব। হা 
অত বালে বে ছার একট' মত এদেশে আছে, 
স্বপক্ষে ছুএকট। খর ছাড়া কোন সমর্থন পাওয়া ধার 
নি এবং দেখা ধা যে, এ সকল রাগ কাগ্তরূপে তখন 
গাওয়া হ'ত। কিন্তু এই সব সবিস্তার আঞোচনা কর! এখানে 
সন্তৰ নঞ্, তবে এইটুকু বল৷ বেতে পারে থে, বর্তমানে ঠাট 
পদ্ধতি পশ্চিমে গারকদের নিকট ও সঙ্গীত-সন্ষিগনীতে 
প্রামাণা বলে স্বীকৃত হচ্ছে 

পঞ্ডতির কথা) রেখে এখন গানের দিকে দৃষ্টি দিলে দেখা 
দ্বাবে ধে, হিদুপ্থানী গন এখন মোটামুটি কণদ, খেয়াল, 
হুংরী, টঙ্গী, গজল এই কথ ভাগে বিড করা ঘায়। ধামার, 
চতুরঙ্গ, তরান| ইতা!দি এ প্রবন্ধের অন্তর্চ ক্র কবলে বাছলা- 
দোষের সম্বাবন। । 

বর্তমান অপশন ক 


এবং 








ধৰব"? প্রাধ পাচন বছর পেকে 


2 হচ্ছে হবা 








(বিটি 
৭১৬ 
অধিক | প্রাচীন গ্রন্থে ধ্ৃপদের লাখ ‘প্রবন্ধ, বা, 'হুপকা 
পুইতি গান ছিণ। প্রবন্ধের ভিন ভিন্র মবচৰকে তাদের 
ধাতু বল৷ হ₹’ত। সে সব গাহবার সমর বহ নিম রঙ্গ! 
ক'রে চলতে হ’ড ॥ নিন্দি স্বর পেকে আরস্ত করতে হ'ত 
(এছ), নির্দিষ্ট স্বরে শেষ করতে তত ( ক্লাস, অপক্তাস ); 
পর বিশেষের বাবছার বেশী ছিল ( অংশ, বাদী ), “রাগালাপে” 
বাগেধ বর্ণনা করতে হাত, জিপক।লাপে' আমাদের বর্তমান 
আগাপের মঃ কোন কপাচান বস্তু ছিল। আজহাল 
এসকল কোপা ও দেগা বাক্স ন।, তবে এধম।ন গ্রপদে এদের 
অ'নক কিছ সংস্কৃত ভাঙে এসোড। ধপদ দাধারণতঃ পতাত) 
হনব সঞ্চার) আডোগে বিভক্ত এবং চৌসাশ হুলকাক 
টল: অঙ্ক কত ইতাদি হলে গীত চর।  সবধিকাংশ 
“পদ দর্দমূলক ও হিন্প 

সাকবর ঝাদশাচের 
শোন। ধায় তিনি নন্দ।বনের চপদ।ন ব্বামার শিলা 
"চলেন। তারপর নায়ক গোপাল, নায়ক বৈদ্ধু, চিস্তামাণ 
ষঈভাদির প্রপদ এংনৎ শান থয) গঠ শতাব্দীর 
পাবন্থ র্যা গ্রপদ অভ্যস্থ কারি ছিল, কিন্তু খেতালের 
পাতৰৰ হার ক্রমে পশ্চাতে পাড়ে নাচে | ইদানীং খেরাল 
পদের সৌন্দসাটুকু আগ্মদাৎ জরে নেওগাতে লোকে ধ্রপদ 
২১১ তত আগ্রহ প্রকাশ কারন না ফপদে এমন 
কঠকগুলি নিন্ম মেনে চলতে হত ঘাতে রদদঞ্চারের পদে 
“দে ব্যাঘাত ফট । হুম তান ছোট ছোট ক।রুকার্ধোর 
মহাবে সত্বই একছেছে বোধ হয় এবং এটা জাযুনিক রুচির 
বিরোধী, সুতরাং তয় হয় ৰে ক্রপদের বৃদ্ধাবস্থ। এলেচে এবং 
নব্বই তার গোপেছ দিন ঘনিঞে আসচে। লঙগীতশিক্ষার্থীর 
কাছে তার উপধোরিত। খকলেও শিল্পীর অন্তর এই নীরল 
শীতে আর সাধ! দেয় ন! | সব্মত্র ক্রপদীর সংখ্যা ভয্াবহ- 
কূপে কসতে সুক্ষ হরেচে। বাগলাদেশ এককালে গ্রুপকে 
নিষ্ঠার সঙ্গে প্রঃ্ণ করেছিল, কিন্তু বাঙ্গল।র তরুণদল প্রার 
সকলেই শ্রঙ্ছন খেল ও ঠংণীর প্রতি মনোনিবেশ করেচেন। 
খেয়ালের বগল পায় ব্রপদের সমান হ'লেও পরখ সভা- 
ক্রপদী দেখলাকে নিতাস্ক 





পে । 
দহা তানসেন ধ্রপদ গাইছেন 








»মাছে তার আদব ছিল লা। 
একা ঠাকে দেয়াল গাইতে অঞুরোধ 





হিন্ুপ্রানা সঙ্গাতের ধাবা 


কাস্ছিক 


করলে অপমানিত “বাধ করতেন ॥ কিন্তু অষ্টাদশ শৃতান্দীর 
প্রারস্ত পেকে দদাবংগ. অদারংগ ইওদি গেরালীর লাম 
শোন) ৰান এবং পত দেড়শ বছরের মধ্য থেয়াল আশ্চর্থ।- 
রুপে সমৃদ্ধ হনে উঠেচে। এর কথা বিভ্ৃতভাবে অমির 
নাথ সান্তাল 'ভারতবর্ধে প্রকাশিত ওঁর ‘গের্লাল’ প্রবন্ধে 
আলোচনা করেচেন। ll 

খেয়াল তার নামাহুধাযী স্বাধনত) এবং কিফিৎ পরি, 
মাণে শ্গেচ্ছাচারিতা নিয়ে৷ দগ্ঞএহণ করল ।  ক্রপদের শাম 
সংহত সৌন্দৰ্ধ।৷, তার সাণাপ, গমক ও মিড়ত সে নিল, 
তার উপর তালে দিক থকে নে অনুরস্ত বৈচিত্র, 
পৌন্দধোর সহি করে(চ।  গোল্লিঃরে বর্তমানে খেয়াল 
বড় ও (ছোট পমাছে ভাগ কণ ই 1 বড় খেখাল অনেকট। 
ক্রপদের মত আর্ত 5৪, বিপশ্বিত আলাপ, জ।লাপানরধাদ। 
তান ধারে ধারে ক্ষত ১9 । এ সাধারপতঃ: [ভিলবাড়। 
(টিম। তেহাল। ), কমা ও আডাঠোহালে গাওয়া হয়৷ 
ছোট খেষ্ঠালের গতি রত ও চঞচণা, জলদ তেতালা৷ গীত 
হয়। কোন ভাগ গাঠতে ছালে হার বড় ও (ছেট খেগাল 
পর পর গাওগার প্রপালা পরত ভাতগতও গার প্রতি 
গোরাণিঙ্ধর ও লক্ষ গঙ্গাঠকণেলে প্রচলিত করে(চন। 
কিন্তু মনে চ পশ্চিমে পেল ক্রমেই চঞ্চল ছয়ে আস, 
খুব দড্ব শ্রোতার আধীর৩1এ ০ । 

সঙ্গীতে ভুংরীর দ্বান নিয়ে এতদিন দ্রন্ব চলছিল, 
এখন বড় বড় ক্রপদা খের্ালীর। ঠুংরা গাইতে আরপ্ত করার 
তার আচিজাত। স্বাকৃত হরে আসচে। সাধরণতঃ খাস্বার, 
কাছী, পিলু, বিঝিট, ভৈরবী ইতা।দি রাগে খের্ালের বদলে 
চুরীই গাও হয় এবং পঞ্জাবী, দীপচন্থী, হত, দাদরা, 
ইত্যাদি তাল বাবচার হয । 

ওস্তাদী গান ছাড়! প্রতোেক দেশে সাধারণের মধ্যে জট 
প্রকার গানের বাবার সাছে। বুক্প্রদেশের শাওন, 
কাজরী, হোলী, রাঞ্পুতানার আড়, গুজরাটের গরবা, 
ঝঙ্গলাদেশের ঝাউল, ভাটিগাল, কীর্তন ইতাাদ এই শ্রেণীযূক্ত। 
এইসব গীতে রাগাদির বিশুদ্ধ গা রক্ষ। কর! হয নি এবং দর্বত্রই 
এই্্প্রকার গীতে মিছ সুর, ছাদ ও কপার মাধৃর্ণোর দিকে 
মনে হদ শক্ধ প্রবেশের এট শ্রেণির 





দষ্টি দেওছ। উদ্রেছে । 


১৩৩৬ 


গান ঘৃধন ওস্তাদ ও বাইডাব। হাতে লিগ্ছেচেন, ভারা রাগ, 
সুর, তালকে দংস্ৃত কারে তাকে বর্তমান টরীতে পরিণত 
করেচেন ; কিন্তু এটা তৃপলে চলবে না৷ বে. চুংরীন প্রাণ হচ্চে 
তার মিষ্ট তাল, লাবলীল গতি এবং তাতে কথা বলানর 
একটি মধুর ও বিশিষ্ট ভঙ্গী, এবং সেঞ্চেতব এর আবেদন 
৬ুনদাধারগের কাছে খেখালের চেপে এত স্বাভাবিক হবার 
অবকাশ পেকেচে। আমিঃ বাবু কাছে একবার শুনে- 
ছিলাম কোন গান্থককে চুংরী গাইতে বলবার সমগ রাগিনীর 
ফরমাল না ক'রে গানটার লাম করা উচিত | তাঁর মতে 
ঠরী গানগুলির কথ| সুরের সঙ্গে এবুকম সুলগতভাবে 
নিবন্ধ যে গাাক তা? নড়চড় করলে রগছানির সন্তাবন!। 
কথাটি ভাল লেগেছিল। ঠুংহী ধেখালের মত গতীর বা 
বিচিত্র হতে পারে নি. এবং একাদিক্রমে ঠুংরা শুনলে 
পূনয়াবৃত্তিদোধে ক্লান্তি বোধ হচ। কিন্তু দে যে এক বত ও 
অভিনব রল স্বজন করেচে একপ্র। অন্্রীক।7 কর। চলে ল। 
গানকে অনেক সময় পেরালের তানানি দিখে তাকে আআবও 
দমৃদ্ধ করবা চেষ্টা করেন শাল! গানে ধীৰে ধারে চুংবী 
গানের বাধদ্ধার মার ১: । ইমরুল প্রসাদ দেন, 
দিশীপকুমায় রা॥ এবং কাচী নডক্ুল ইসলাম এ হি 
উৎদাটী | তবে ডরীএ ৯০১ ঝা মেজাড ধাংল। গান এখনও 
পার নি। কেন পায়নি বল৷ শর্ত, হয়ত স্বরব্ণের উচ্চারণ- 
গত বৈষম্য আছে বা শ্রদীর্ঘ পাচ বা চেষ্টার অভাব 
আছে। তবে ঝাঙ্গলা গাল থে আনেক শো, সমৃদ্ধি লাভ 


করেচে এ কথা বল! চলে। 
রী যে সব গাগে গীত হ%, উল্লা সেট সব রাগে নিজেকে 


বাক্ত করেচে কিন্তু গাইব/র প্রণালী একেবারে স্বতন্ত্র । 
টগ্লার শৃি সম্তবতঃ পাঞ্জাবে, অন্ততঃ কথা দেখে তাই মনে 
হয}, টষ্জান্গ এক ঝিশ& প্রকারের তাণ ও চাল ব্যবহার 
হয়। ৰাদলাদেশ বে টঞ্জাকে কতখানি নিজস্ব ক'রে 
নিহেছিল, নিধুবাবুর উপ্লাগডুলই তার প্রমাণ; 
তবে মনে ঘর স্বানীঘ প্রচলিত সঙ্গীতের লঙ্গে টগ্ন। 
দম মিশ্রিত হছে থাব। বর্তমানে টুংতী গজলই বেশী 
বাড; ভাল টল্লা-গাঞ্চক জম বিরণ হল 





lal 
শড়চ 


ঠহেনেন্দ্রনাৰ রায় 


বিডি 


৭১৭ 
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খেয়ালে কথার মূলা নেই বলেছ ই টুংরীতে স্বরে অপ. 
সঙ্গতি সামান্য রক্ষা করতে চগ্ট ; কিন্তু গলে কথ। এ রকম 
প্রাধান্ধ লাভ করেছে থে, সুর নির্কিবাদে তার লিংচালন 
জেড়ে দিয়েচে । গজপকে মোটানট আরে "বৃত্তি বল৷ 
চলে; বেশীর ডাগ উদ্দ, বা পারন্ক ভাহান্ব লেখ! এবং 
সাধারণতঃ পন্য ও দীপচন্দী তালে গাওয়া হু) বাছণ। 
ভাষাছ বহুল পরিমাণে গল আমদানি করেছেন কাজী 
নজক্ষল ইসলাম । গালের কথার চালক। ও চপল গতি 
স্থদ্দরভাবে প্রকাশ ক্ঠার স্বর নির্বাচলের 
ক্ষমত। ও উপযুক্ত কথার দদাবেশ ঠার গঞ্জলকে বাঙ্গল।- 
গানে একটা বিশিউ দ্বাল দিয়েচে। বাঙ্গলা গানের 
অপরাপর ঠাটলের পর5ত্র (এপ এ প্রবন্ধে লব নয়। 








(পোৱেচে, 


সঙ্গীতের ধাবায় দৰে ধারে কণ্ডেকটি প্রভাব সল্প 
ছ’ছে উঠ'চ। সাধারণের সম্বন্ধে দাধী এতদিন 
নেপথো নক ছিল, আজ £ জান পেচেচে; তারা তাদের 
দাবী দওয়া নি: শিযকণব আপ্নে উপনিত হয়েচেন। 
সঙ্গত এতদিন জনা?ত ও উপেক্ষিত তাতে অন্তরালে ছিল, 
তাতে তাদের সাবাগ কোতৃচটগ পুথ্জনক ও বাঙ্নঃছ 
ওস্তাদর। নিরদ্পহাবে বিচার করে এলেন, 
তাদের বিলদুশ অঙডঙ্গা, উকট 
আপরিমিত সঙ কেপণ। সঙ্গতিানের অভাব ঘদি তাতে 
মহত হত ত কারুর তাতে আপনি থাকবে ন৷। আর 
এর ফলে ওল্তাদী গান ছাড়। হুংরী, উপ্ন। ইতাাদি ক্ষত লঙগাতে 
গানকে! ক্রমেই মনোদেরী ছচ্ছেন এবং গেছে ক্রমেই 
বুঝতে পাচ্ছেন থে খেয়াল গাগুকের দভাতেও ঠংর প্রকাতি 
ছাণকা চালের গানে র/স্থছনের অবকাশ আছে। জীবনে 
[বন্তি এসেছে, সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তাকে অবহেলা করা 
চে না, তা হ’লে উদ্চলঙ্গীত তার সমণ্ড ল“পদদন্তার নিয়েও 


সংকীৰ্ণতা দোধে হু হবে। 
কিন্তু এর আর একটা দিক মাছে, থার দিকে চাইলে 


মন ক্ষুদ্ধ ইয়ে ওঠে। সঙ্গত দাবী এক প্রবুদ্ধ "জনমতের 
দ্বারাই সৃষ্ট হ'তে পারে । আমাদের উচ্চসঙ্গীতেহ পাত 
সাধারণের  তাচ্ছিল। 


কৰা 


লঙ্গাত 


এহন 


কলর, তানাণাপে 


হত 





লমবুন 


বড বনুমান 

৭১৯৮ 
পাঁবহাল করতে পারি, বিস্ু দ'ক্ষটদের মধ্যে 
পতি শ্রদ্ধার অবধি নেই । উত্তর ভারত এ নিনিহটার 
একান্ত অতাব। বাঙ্গলার বাহরে উচ্চসঙ্গীতের বোধশাব্র 
শোঙ্ষত সম্প্রদায়ের মযো জারও পোগনীর়। পশ্চিমে 
“/ঘকদংপ্রদাই উচ্চশ্রেণীর হ'তে পাবেন, কিন্তু দমজদাযর় 
শ্রোতার সংখা শিক্ষিতের মধে। দন দিন অল ছয়ে 
মাধচে। লক্ষৌতে সে দিন এক 'রইসের বাড়ী এখানকার 
সন্থতম শ্ৰেষ্ঠ ধেসালীর গান হচ্ছিণ। টুংরী আর গজলে 
হাথে গাঙ্গক মধারাতিতে মাঁলকোষ ধরেছেন, আমর। 
শুনচি, মমনি হুকুম এল যে গান থাম্ি: দে ওরা 
£'ক, কারণ শ্রোভার। বুঝতে পাচ্ছেন না । চুংরী গজলের 
নই ত। বলটি ন।. তাহ ব'ণে খেলাকে উপবূর্াপরি 
গাইতে হবে এট।কে নিছক "সত116া4 ছাড়। কিছু বল৷ 
সন্ত পাক একদিন অংক্ষেপ কারে বলছিলেন, 
পৃ:প হুর আমি পাইতাম না, এন হুর! চার গজলের 
কখল ফরমান হয়।” শুধু যে এ দেশে এরকম হণেচে তা 
“এ, ম্বদূর হুয়োদ ও আমেরিকা? লঙ্গীতের এই অবস্থা । 
এখনে 3522 ঝালে শদবছুল লদ)তর সৃষ্টি 5৫চে, ধার মধ্যে 
এরর চেয়ে বসের *চমচির প্রাতর্ভাবহ বেক। লে দিন 
প্রবাসা বন্ধু বিণাঠ থেকে 1524 সন্ধে মামার 
পত্র লিখেছিলেন, তিনি সেখানে একটি classical 
1৯080 কাছে সঙ্গীত শিক্ষা 
একদিন তাদের নিঃলাধত 
হবছিল। 

Ons day 1 happened to ask him, “Herr 
Piofeamar, what do you think of this Jazz 
madness }” 

The Professor smiled. 
৭18198৮ reverenlly Lhe leaven of a very valuable 


হাব 











5 
টি 
> 
ডি 


করতেন। 


মহো কথোপ কখন 


He was tuning over 


1০০৪ which contained in {he manuscript an 


wverture by Wagner. "I can only say Uhatit 





hows how (নাতি the 11) nation 43," be 


“Over on the continent we SUM have our 





1৮1 41001 Braln> bot th Enshoh amd the 





হিন্দুস্থান সঙ্গীতের পারা 


কান্তি 


Americans no longer want music, all they want 
is noise.” 

*But don’t you think,” T euggested, "that 
Uhere must be some meril in Uhe sor oF music 
which “Everybody” seems lo he wanting ?শ 

এজন he said resolutely, “mort emphatically 
uot. This ‘Everybody’ you speak of 
foolish person, 


and no sense of lenuty in him, 





very 
Ile has no tasie,no emotions 


He 8769 Jazz 





because he wanls noise. The primitive instinct 





is once more rife in him and then nine people 


out of ten scarcely kuow what they want; they 





went Jazz becuse every One ls iv wat 
Jazz." 

*Down in London,” he continued, “itis tha 
law of the 00011. One man hangs a ridiculous 
golliwog on the back wilow of his, car and 
everybody must do ১০ (1৫ next day. One man 
speaks evil of classical music and itis favhion- 
৪৮1৪ to talk with disrepect about yreat manlers 
like Beethoven, Bach or Wan 

“Tell ine, Herr Professor," lunid, “what ix 


this essential difference between the two wuvies 





—tHAt iv, if one can call Jazz music in any 
sense.” 

lb would indeed require ও very great etrelclh 
of imagination to do ৮০018 difference in 
obryious from the very first. Heal music ie born— 
and ngt manufactured. It is born jst as a 
child is born—naked, 11090 und Formlese—in the 
mind of a masler. Then it (8৮6৪ shape and 
naterialises—it ix nursed aml grows mature. 
Tt wauts the [ভি] of genine to keepit alive, but 
to public appiolbalion or 


at uwe> nothin 





বিডি” 





৯৩৩৬ গ্রহেমেন্দ্রন্থ রায় 
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. 
disapproval, Iulee like all eat thouzhts 88061 Woe লঙ্গাহ এ কোনক লেট সকসাধারণের কাছে 
it is ligsed to begin with, but ilizoes uutinto আদর পাবে এ 


the wicked workl and sto mankiud— then 








they fall on their kneex and worship it—for 
that— 
and 


Passionate worship there in the thinnest of 





nurk me, the crowd ix always like 


betwen its uprostions disapproval 


distinction. What more can vou have? There 


in no taste, no culture, no dlisevimination—only 





a meaninglea [ollowinz of stupigl conventions.” 

“They say,” 10014101750) “that some of the 
xrentest composers on 018৮ continent ave secretly 
helping to evolve Jazz music." 


The Professor 





as clearly rullied, a rush of 


blood came to his chevkS. “It iS the হাক 
0, “thatart 


cannot Iourixh witout prostituting herself to 


tragedy of the maleun wohl,” ie 





the vile lastesof mankiwl. What will you have ? 
We artivla bave to hve." 

উচ্চ সঙ্গীতজ্ঞ একহ বাকির পক্ষে hethoven-aর 
সঙ্গে 3555 তাল লাগ! দকপ্ানে জনন্তব ন। হাতে পারে, 
তাই ঝলে তাকে শুধু 4545 বাজাতে ও তৈছি করতে হবে 
এট! সীমাতিরিক । গত ওথঃপী পর্বীদের এই (বে 
অভিযোগ উপস্থিত হয্েচে, তার দৃূণে লতা মল [কস্ব 
সমাধান কোথার কে ব'লে দেবে? বলপেতিক যুগের 
হুচদায় উদ্চশ্রেণীর ছাট, লাহিতা, সঙ্গীতের প্রতি এই রকম 
বিজাতীয় ক্রোধ রাশিয়াকে দেখা গেল। পেখানে রব উঠল, 
“ডের কেন বুর্জো্াদের শিল্প লাবিতা।” এই হাত 
হান বে, প্লাধারণে সে লব বুঝতে পারে ন।।* বুঝতে না* 
পারলে বিনষ্ট কারে ফেলতে হবে এ প্রবৃত্তির ও নীতির 
মহয়ণ করতে মানুষের দ্বিধা তল) । [০1১০১ ঠায় 
What is Arl-এ এই নীতি প্রচার কারে গেলেন; কিন্তু 





ত £ 


প্রমিকেৰ পরিনত শংবপ্রা 





ঘা বললেন 


রি নঙ্গ। মাক 





বাপক খুব দঙ্থুহ বালিত গুন 





আঁশ ওদৃতলতাতত এবং এ নিয়ে নটি এ 
বাষ্ীর মধো তে দ্বন্দ ও ‘বপ্রব সথনন্তকাল চল:চ সে কথা 
নহুন করে তুলে কোন লাক নেই। 

একটা! কণা প্রাঙ্ইই শুনতে পাই থে, শিক্ষিত সম্প্রাদাগ 
লঙ্গীতচর্ত। আরম্ভ কবলে গানে একটা renniance বা 
নবহুগ্লের আবিতাব হবে । কথাট। পুরোপুরি স্বীকার ক'রে 
নিতে ঘটক লাগে। শিক্ষাপ্রদারের নগ্গে জগতের “কাপাও 
শিপ্নকলার উৎকর্ষ বা জন্য দু তাক্চ ন। ৷ শিক্ষা বলত 
ঘা বুঝি তাতে জীবনের এদ্িতে মস্থরাহ এলে পড়েছে। 
[ক্ষ বৃদ্ধি দ্বার। বি্লেৰশ করত পারে, বিস্তৃতি, লঙ্গাতিতান 
ৰিতে পারে, কিন্ত খাটের মাদন্থানে পৌ ছ দিতে পাবে না? 
প্রতিদ। ছয়ত গড়তে পাবন কিন্তু 2৭ পক করতে পারে 
ভারপর সঙ্গী(ঃ কোট আডীবন সাধনার একটা 
গুরুতর অংশ আছে দুণ গাই। ভাগ 
গাইত্েকে কি পাষাণ নবিইছিন্ত চ'তে হয এবং একট। 
রাগকে দশট। সমধন্মী রাগের তাত থেক নীচিপ্রে গাইতে 
থে দখও কেঙ্রীতূর :লোযোগের প্রয়োগন রেড লেই: 
তাল ক'রে ধোক। দকা। ওস্টাদদের *$ নোধ থাফ, 
এনুগেও ধেতীব৷ দাধশাব দিকট। সন্কুঙ রাপেন চার আগ 
শ্রদ্ধা ন। কারে পারা কিন্ধু শিক্ষিত আললাধারণ 
উদাগান হওয়াতে গাকদের সাধনার দিক ক্রমেই হাদ 
পাচ্চে। পূৰে গাছত দের পৃষ্ঠ-1ষক ছিলেন কডিরাড়ারা, 
তার। যে খুব যোদ্ধা ছিলেন ভা লগ, সবে গারক (দেও 
স্বাধীনতা হস্তক্ষেপ করতেন না এখন গাধারংণ পেট 
প্রহৃত্ব অন্যভাবে দাবী করাত ভটিগতা এলে পড়েচে। 
অতীতের দবই ভাল ছিল, এ মনোভাব আমার নেক, কিক 
তু সেও একখ। বল| চলে! দে দিন একজন উচ্চশিক্ষিত 
ও খ্যাতলামা গাযকের দঙ্গে উচ্চলক্কীতত্তের হুরবন্থার ক 
হচ্ছিল । তিনি বাধিত চ 
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শিল্পীর শক্ষে হততা অভাব দারিদ্র প্রতিটা-বিকাশের অনুপ, 
কি পক জিলিষেবট একট চা 





1 আছে, সাকে হস! 





কৰা 





বিগ 


২৯ 





কাউকে দোধী করা প্রবন্ছের উদ্দেশ লু । আমি 
গান_ামরা বে যুগে গড়ে উঠচি এ তারই ধর্ম্ম। 
বদরের অডাবে, গতির উন্মাদনা, কণাকোলাধলে কত 
সান্দযা ছে প্রতি দূচু্তে নিশ্পিষ্ট, বিবর্ণ ছে ভীবন খেকে 
ধারে ধীরে নির্বালিত ছয়ে যাচ্ছে তায় দিকে পক্ষ্মা ত কই 
করি না। উপাচ্ছন উৎপাদনের ভুড়োকধড়ি বেধে [সঞ্্েচে, 
“ধন অনন্য শুধু আহারে, মোটে, ব্হোতিক দাজসজ্জার 
পথাঝধিত ॥. তবে মানবে বোধ উন একট? অন্মুট চেতনা 
আছে যে তার প্রাণ অন্রম্ হ'লেও দলের জী প্রাণপণ 
করার তার হৃদ তরে গঠেলা। তা না ছালে সংসারের 
এতদিনে ভুটমিলের বা কলকাতার বড়বাজারের চেহারা 
বৈজ্ঞানিফের। বিজ্ঞানের ভপ'কখিত চরমে।২কর্ষে 
হদানীং শন্কিত ইচ্চেন। 12111994008) সংশ্রতি ছোট 
একখানা পুষ্টিকর লিখংচন, (হেদিন পটার কাছে জট 

প্রন্কৃতি প্রাচীন হছে পড়বে, দে দিল তিনি হখাথইি 
হাঁত ছৰেন। গত দুণাট.3 1110৮) Journul-4 একজন 
বৈস্ঞানিকের কয়েকটা কথ। ভারি শ্রন্র পেগেছিল। 


“The ideals of the contin house aml the 
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হস্ুগ্ানা সঙ্গীতের বারা 


কান্তিক 
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men 
will joyfully enerifice themselves," —T. Brailsforl 
Robertson. 
র্ৰীষ্ত্ৰনাথ দেদিন আক্ষেপ ক/রে লিখেন, “বিজ্ঞানের 
হলে আছ আমর: সম্পদল/ত ক’রে চলেছি_কিস্ হা 
পাচ্ছিনে সে থে কড়া ডঙ্ানক, হাউ আমরা মরচি_" 
কিন্তু এ দখ গেল ব্যক্তিগত বেদনা ক্ষোণেয কথা, এবং 
তাও নিতান্ত মুষ্কিমে লোকের । মানুষ উচ্চশ্রেণীয় আট 
বদি বীতস্পৃঠ হ'য়ে পড়ে তবে কারকডন বাথ। পাবেন, 
আতিবাদও চত করবেন, কিন্তু সোধ ধরতে পারবেন ন।। 
লংলারের গতিচক্র খেদনার মুখাপেক্ষ! করে না, ছদর়ের দবা 
তার কাছে বান্ধণা মাও এবং 'লেটিমেন্ট' প্র্যগন্ত। থা 
বুদ্ধিহীনতার নাঘাঝর। এমন দিন বদি আলে থে, 1541০ 
এবং 25095,পরিবেধিত মাকামারা আট, ওজোন দে ও 
roduction নিরমামুলারে সরবরাধ ই, তখন 
বতীতের গারম) [নয় বিলী হয অন্তত হবেন, না হগ 
প্রাণের দারে দছযোগ্রিত। করবেন। কিন্তু ভবিষ্যতের সকণ 
পথই আগগানিত ইঙ্গিতে আকাীর্ণ, তাই সেই অনাগত 
হমহেন প্রতি শ্রদ্ধা ত্রাপন কারে প্রবন্ধ শেষ হাল । " 


ভীহেমেন্দ্ৰনাথ রায় 


শেফালি 


_ উপন্ঞাদ__ 


সকাল বেণ। খোকাকে মামার কোলে দিগ! শেদ্কালি 
বলিল, “দিদি হুকুরাটা আও পালিশ্বেচে 1” 

“পালিছেচে? জাগালে আব কি,” ব4পিগ্। আমি বাব) 
দরের দিকে দৃষ্টিপাত করিণ।ম। 

শে্কা|লি বল্ল, “কাল্ক্ন এটোক্কাটা কিছুই ধোৱনি 
“_ঘরটা'ত ধুয়ে রাগে [নি ভাব] পৃ হানা শিখেছে এখনও 

শেক্ষালি ঠাড়/ত1ড কালে চলিল, আমি একটু, 
হধতা করি বালাম, 2519. আমিও মাম্ছি। 
গোঝাটাকে ঠাকুৰপোৰ কোলে চাঁডিরে ধিরে সালি।" 

শেকালি বাস্তু উই) বণিল, “ৰন এসে কি কলে? 
আমি ওসব এক্ণ।ট পাব ।” 

পলার্বে ত আানি। এঃ কাজ এক। তোমার থাড়ে 
চালিয়ে দিয়ে মামার «মে পাকাই 5 ছগ্তাত 0 

“অকায আবার (কি। পবা কাক কর ত সোকনকে 
নেৰেকফে? ঠাকুরপো। কতক্ষণ রাপবে ? কিক টাদিগে 
দিছে ধাৰে এখন!” 

ঠাকুরপে। তখন বারের থরে ঘাইতোছিল, কথাটা 
ভাহার কানে বাওয়াতে দে আমার ও শেঞ্চালির ম 
আলগা লিল, আমার নিন্দে ছচ্ছে_.ধটে ! কবে আমি 
তোমাদের খোকনকে কীদিয়ে ট1দঞ্ছে দিয়েছি? বড় 
থে ময়া হচ্ছে হনে মিলে!” * 





বিবাদ, "আহ দম। আবার কি? হুকুখাটা দান 


আবার পালিয়েচে, শেঙ্কালি এক) সব-কর্তে চল্প, আমার 
কু ধৰ্তে দেবে না; --বলে বোকা ভোদার কাছে 
খাক্ৰে ন!" i 

“জতিবুদ্ধি লব দম লেতে নাত বালহ। শেষালি 
ওাকুরপোর দিকে চাহির। হালি: গলি পেল । 


_ঞ্ীনতা আগোদিনা ঘোষ 


আমি বলিলাম, *শেদালি 
দড়।” 
“গুখোঝা51 শতোবশি-সপনান্থ 
গুণ পাছে একপাট! দ্বাক/ব করেই হবে শা 
ঠাকুরপে। হাসিতে চাহ চলিদ। 


পোকাকে লজ উপরে মামার দরে গেণাম। 


কি পাটুতে পুৰ 


ওদার্ধা- 





গে, আম 


বেলি দিন রাত খ!টে_আখান বিবাম অবকাশ 
ষ্ঠ গ্রোথ করে পা) বলে, বা 
থাকিলে তাহাকে বাত পুরিকে । 





নিরবকাএ। কিছুর দি: 
লোকের কাছে বিনে 
লেকে চচাৰ চিহর কিউই অমন <) হতিরিক্ দেখিতে 
পা» নাক সানি = দিতে পা ধপঞ্েক লঞ্চাবিলি 
লতার মঠ, অনবা্ বোবা দমন? ক্ষার ৰা পর়ারাপে 4 
মর্থরপঠিঘার মত পু আঠন। নিশা নিটোল এট 
তহুণতা--ইতার হিঠণ বাধৰ বাসা কোন খানে। 
কোনে। কারণ নাহ, বাধ হা নাই, পাচ নাই, লোছও 
সাই--সন্তৰতঃ পুপাও ন18.-5৫ এ মেতে এমন করিগ 
খাটি মরে কেন? আর শুধুই [ক এ যঃ? হথার্থ মনের 
টান না থাকিলে মাগধ [ক কথন3 এহন! স্ক্ববাপক 
চুষি ও সম্মংলচ। বৈধ। লাভ করিতে পারে? তাহাকে 
আমার বলিয্াও দিতে হর না--আমি কি চাট লা 















চাই--কি ভাপবাদি না বাল। কারমনোবাকে 
নিরন্তর দে আমার তৃপ্তি সাংনে তৎপর) ই 
যদি কাপটা'' হয়-তবে আস্বরিকতা আয় কাঙানে 


বু 

বাদ্জা দিন, জানাল। দিহু! ভুত করিনা) 81৩1 বাতাস 
হরে, আলিতেছিল। পেকাকে বিছালাও শোগ্াইয়া দিব! 
জানালাটা বন্ধ করছাদিঠে উঠিলাম । খোকার যদি কোনও 
হজমে ঠাঁও। লাগিজ। দার তাহা চটে শেছালি আমার 


আঅলটুহ ও আমলোযেতিহার লোৰ নিবে ধৰাৰ আছে। 


৭২১ 


গাকুরণপে। আছেন নারী মাটিকে শালিশ কু হইতে 

হইতে অকাতরে থা দিয়া বলি:ব4ন, *আপনি খোজার 

ওয়ার উপযুক্ত নন,_হুতরাং আপনার যা। হওয়াটা! 
নাকচ কারে দিযে নে পনটা বৌঠানকে দেও) গেল।” 
'ক যে ঠাকুরপোর কথার ই--৭) মনে মাসে তাই বলিয়া 
বলে! 

ডাবিতে ভাবিতে নীচের দিকে চাছিলাম,_শেন্ধালি 
জার বালি বামন বাহির করিত) কলতলার মাছিতে 
ধানে । খোশ খুলি পিঠের উপর চুল ছড়াইরা 
বাদন মাজার দঞ্জে লস লাপ৷-5ঞ্চল কালে 
কেশদাম (লো- 
ৰু:খের উপর 








“উরাছে। 

এগাঙ্গলার মত লে গাড়াকফ। তভরঞক্গি ত 
চুলিয়। চলিয়া উঠিতেছে, কণা 

"মহ পাড়তেছে। আম শিশ্পণক চোখে ভাতার দিকে 
দাড়াইগা রুজিলাম। 

ম চম্পকবরণ। গাঁঠা_পেফালি নব কিসণযোচ্ছল 

জব স্বাকার কারবার উপ" শত এ সে আমার 

চখ সংঅগুণে সুন্দরী । হাতকে দোহলে কাব বলিতে 


ৰ 








শকর়বী ভখে চামরী বল (গিরি কনর, 
মুখ ছে চাদ আকাশে, 
ছরিদী লঙ্গন ভয়ে, স্বর ভয়ে কোকিল. 
গতি ভে পণ বনবাসে । 
সুজ ভরে ফলক মৃণাল পর্ষে এছ. 
"কয় ভয়ে কিললয কাপে" 


হতরাং পূ, ছন পরতাপে' তাহার পুরুষের দদর তাহার 
কাছে বদি নত দত তবে দেব দিব কাছাঝো! » 
দীপা মত আণে-করা, পূর্ণিনার মত কুক 
নব প্রভাতের মত তরুণ-এতময এই রূপকে “দূয়ে রহ" 
এলিয়। কে. উপছাল করিতে পারে! আমি থে লাবী-- 
মামিহঁ কি তাহার কোনও প্রস্থাব ক্ষগুভৰ করি নাই? 
পদু-কোরকের লালিয়:-বিমণ্ডিত ধহু-মধাবং-বন্ধিম 
ক হঙ্গিম বর ছুটি ও6-পুট জামার ছপদ্ধেক জাছে কি কোনে 


মহ 





শেফালি 


কাৰ্তিক 


চকিত-চঞ্চল কমণ-নঃনের ছুণ ছল দৃষ্ট কি আসার 
মনের কাছে কোনো আহবান প্রেরণ কয়ে নাই? 

দ্ধপ নাকি 3জ্জুর মতন । কিন্তু কপাট) তুল । ঘড়িতে 
ফাদ লাগাইগা গণা [দিব৷ টানিলে তবে মাত্ৰ ময়ে--দড়ি 
স্মাপনি কাঞছারও গলার ত জড়াইরা যাগ লা। কিন্তু বণ 
লহসা উদ্ভত কণা ফটীর মত পণ্চান্ধ/বন করিছ। বিষ-দংশলে 
মানুষের ধন করে। 

পথের ধারে এক! পথিক নিশির মনে চলে, লছপা 
অদৃগ্ত কোন্‌ তরুতল হইতে কাল তুগ্গ্দম ভাছাকে তাড়া 
করে__ প্রাণপণে দৌড়াইথা1ও দে তাচার কবল হইতে 
আপন।কে বাচাতে পাৱে ন', ঘে দিকে বাদ লাপ ফণা 
মেলিয়া পিছনে পিছনে পেট দিকে ছোট! 

এত গেল সাধারণ লাপ__ সহসা দট্টিপপে পড়িলে মানুষ 
বাঙাকে চে'চিনা সারা ফেলে--ধরিধার উস্ত উপা খোজে 
লা। কিন্তু শেফালি 'মণিন। তৃষিতঃ' ভস্কর দর্প। তাহার 
স্ক্লা ্ব সেবা. নিরলস ঘন, কৃষ্ঠিত কম তংপরত।, বটল বৈর্য।, 
নিরবঙ্ছিত পর্ন্মধ-প্রচই।--অতুতন ও মমাধারণ গুণর/ণি 
মণির মত তাহার কণার উপরে পোডি বিবীর্ণ করিয়া 
যাহার মস দৃত্ধ ও প্রলুদ্ধ করে--লে কি করি আত্মস্থ 





পাকে! 
আমার শোওগার ঘরের নীচে ওর বসিবারীধয়। 
সেখানে দরজ। বন্ধ করার শব্দ হইল; অুদানে খুকিলাম, 
যর ভিতর আলিতেছেন; জানালার খড়খড়ি দিয়া 
মামি দিকে চাহিয়। রদ্িলাম। উনি আদিলেন,_ 
খালি পাৰে বীবে গন্ভপপে দবিধা-॥ড়িত‘পদক্ষেপে--তাঁহার 
পর নিশ্চল হর দাড়াইলেন। এ 
এ বাদন যোয়া শেষ করিয়া চুই হাতে বাসদের পাজ। 
খ্রি শেকালি চলিতে গিষাস্তাহার সঙ্গে পিছ! পড়িল। 
উনি ছিলেন শেফালির পিছনের দিকে, কাজেই শেফালি 
তাহাকে দেখে নাই--কিন্তু উনি যে শেক্কালিকে দ্বেখিয়। 
তাহার আগমন-্রতীক্ষার। দাড়াইফছা ছিলেন তাহা আমি 
স্পষ্টই বুকিলাম । উতদ্েক মুখ সামি দেখিতে পাইতে 
মৌন উুহ্ুকোর গোপন ঝঙ্গিতে ভাঙার চক্ষ 
পাচার উল 


ছিল।ম, 


জঙসদচ্ডি দের মহ পোক্দন হইছা উঠিন। 


£ 
£ 
৫ 
15 


চকু পশ্ষিলিত হতেই শেকালি বিবৰ্ণ সুখে গএকিছ। পিছু 
চটল--তাছার থর-কণ্পিত হন্ত হটে বাসনের পাও। 
শ্থলিত হইয়া সশন্দে মাটিতে পড়িয়া গেল, তিনি নিনিমেধ 
সানে কুক্টিতত লঙ্জ্বা-(বিহবল চলংশক্তি-হীন শেককালির দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। কি লে চাহনি! বৃতুক্ষার হিট, বেদনার 
দীপ্ত, রিদ্রোছে ক্ষিণ্ত এ [ক চাহনি! একটা প্রচ ঈর্ষা, 
একটা তীত্ত জালা, একটা রুদ্র রোষ আমার সমন্ত জদন্ব 
৪ করিয়া! ভশ্ম করি৷ ফেলিতে লাগিল। 

সামার ঘরের দক্ষিণ দিকে ঠাকুরপোর ধর--বালন 
পড়ার শন্ব গুনিয৷ ঠাকুরপে! ঠাহার ঘরের জানাল। ৪ইতে 
মাথ! বাড়াইগ্জ। চকিতে মপস্থত্ত গেল। তাহার 
কুষ্ঠিত স্বয়িত ভাবচুকু আমাকে (বশ্য করনা ঢালাই 
1দল দে, ঠাকুরপে। নুখে আাম।কে ধাঙাউ বলুক না কেন, 
লে নিছে ঘটলার লতাতা দন্বক্ধে খুব বেশ অন্ত লাছ। 

কতক্ষণ আদি চিম্বামপ্র চটচাচিলাম বলিতে পারি নাঃ 
তাহার কপার মামার চমক ড'ঙ্গিল। উনি বলিতেছিলেন, 
“মামি আছ ভাত খাও না--৩ঠ বলতে এসেছি।” 

বলিলাম, "ফী চাকর নেই বণ ভাত খাবে ন। 1” 

“জামি ন। খেলে বুকি আর ইডি 651 না! তা নয় 
দেশবন্ধর বৃত়া বাসে" 

“মে জাবার কবে থেকে সুর? এষ ত সেদিন বঙ্গের 
আরেক টুঁন্যাতিছ মাগুতোধ মুগার্চ্চি বঙ্গ অন্ধকার কারে 
গেলেন- তীর শ্রাপ্ধবাসরে ত উপবাদ কর নি!” 

“পর ভোঙাদেছ দোষ । নতুন একটা কাজ কর্তে ফেলেই 
তেদর। খডল-হয হ'ত ওঠ! খে ছেতু একাজটা আমি 
কাল করি নি দেই ফেতু ্/দও কর্ক না-_এ কি স্যুতি 
ভাল 

“কে তোমার কি কুনু দিচ্ছে! ব্রভাচরণ ক’রে। 
উপবান বর্ষে, লে ত পুণা কর্ণ । মগ্ধিাগিনী অদ্াঙ্গিনী 
আমি, আমাকে ত তোমার অর্ক ভাগ দেওয়া উচিত 
ছিল!” 

শঅধ্রেক ভাগ কিমের? পুণোর না উপবালের ?" 

শের) দ্যবী ডাড়ব কেন তত 








দাবী ৮ 





বটি 
bg 

শকুনিলট। অতি বির? 

না” 

“৭1? এই লোঙার ভিজিয় বিলী নঙ্গ? 

বলিতে ঝুলতে মামার চক্ষু বান্পাবর্স্থ হই আদিল, 
আমি চক্ষু নত করিলাম । উনি অগ্রদিংক চাহিয়াছিলেৰ 
_শুতরাং তাহা লক্ষা করিলেন ন; বলিলেন, “জিল্জির ত 
নে) জীবনে ঘ। দব চেয়ে খাটি ও তাকান ব্রিনিল-তাকে 
ও নাম দেওয়া দার না।” 

আমি তাহার দুদেষ দিকে চক্ষু চুলিপা চাছিলাম, আসার 
কপোল বহি জগধ/র। ঝারিগ্ পড়িতে লাগিল। 

“পাগল না কিমি? ছিঃ!" বিহা আমাকে বুকের 
ভিতর টা[িগ্র নিলেন । 

বলিলাম, একটা কণ গাগা কপ খাটি উন্তর 
দেবে?” 

শতিপাপা কলে ঠু'ম দত চাতভল্ঘ। আমি তার কি 
উত্তর দেব!" bt 
অত বিধা বলিলাম, “=, দে সব কিউ তিন্তাদ৷ কস 

লতা বল ত, ভাগৰাদ আমা তা 

“এতদিন পরে এ !ক প্রশ্র ওরে। গা 
অগ্েক হালি অর্দ্ধেক কারার ভিতর আমি বললাম, 
“শুধু কি দাঅকাগ এ পত্র? এ প্রত যুগ-দূগাস্থরের, ভন 
জস্মান্তয়ের, নিখিল কালের, অক্ষত__আনাদি-ননগ্ত এ 
প্রশ্ন । মরণের শেহ মুহূতভও এ প্রশ্ন মামি তোমার জিপ 
কব্ধ--মার তুমি উত্তর দেবে” : 

“আচ্ছা দেব।” 

“খাটি উত্তর কিন্ত” 

বেদনা-দি্ড ছাহ্ে বলিলেন, “আচ্ছা” বে কারা 
আমার চোখে অক্র ইউর। করিতেছিল, সেই কার! তাহার 
দুখে হালি হই কুটিল 











না। 


১০ 


দেখিতে দেখিত 





হাকুৎপোৰে ঘাওথ্ার 


আনু পিল । 





বিকাল বেল ভকহপোর স্বাঙ্ে চিনধ্পঞ দৰ ভরিতে 
গাগিল। ঠাকুতপে। বসিঘা বি দেখে আর এট। ওটা 
বলে 

প্সপরাষ্ত্রের শ্রগব্ণ ঢৌ ঘরের ভিত আসিয়া 
পড়িল, দেয়ালের পাশে চাপা কুলের পুষ্প-শীত শাখা লে 
আলো লাগিরা ছলিতে লাগিল। নীচ হইতে এক ঝাঁক 
পতঙ্গ কনকাড়িত রজপাখা লাচাই্। জানালার কাছ 
পান্ত উড়ির। আলিল। বকুলের নিরবচ্ছিন্ন পা্বের 
“হত॥ চইতে একটা পাৰ্ট ডাৰিল_-মতি ককণ কোমল 
দ্তু। 

আমি জিন্তাদ| করিলাম, 

ঠাকুজপো। হালদা 
কপোজকুজন নং" 

"হা, বলিং মামি যুপ কিবাইলাম । 

শেক্কালি বলিল, "9 বোধ হ% বুবু । 
কাছে বেশ ঘাগে।” 

ঠাকুরপে! ” ঠোঁট উল্টা) বলিল, 
দেখেছেন ০. হও Ea 

শেডালি বলিল, "ঠেঠাদা (দেখি নি ঝটি-_কিস্ ড:ক 
হনেচছচি। আ‘বকদিন--আরেক ন বলে- ই বুথু 

“দামি যদি বলি, এই শেলির সালা, ঝা কীটুদের 
নাইটিয়েল ?” 

আমি বলিলাম, 
শেলির জন্মদেশ 1" 

“লাই বা হোল শেলির ০নু:দশ, নাই ৰা হোল ও 
স্থাইলার্ক নাহীটিক্সেল-_হ+ছেও পাক হদি ও মুরন। ডিরে 
তোতা; জা »টিটিত ধাছোক্‌ একট [ক্চু_তবু সি 
ভেবে নেৰ এ সেই অপুর্ব শ্বর-সুধার পাগজ-করা। উদাদ- * 
কর আকুলফর। লোকাস্থরের সেই পাখাটি__বে" কৰির 
পানের আলনের উপর্রে একদিন পাখা মেলে বসেছিল |” 

“তোমার কাঁবধপঙ্গান্ত, গোদার ডাকৃশ কোন্‌ 
চচ্ছেঃ আলোতে ?'' 

প্ৰলি হদি_ ছদিক্‌ পেকে ও 


আম শুধু বলিলার, “আহ ৮ 


“3টা কি পাম ডাক্ছে :" 
বলিল, *'ঘ পাখী ড৷কুক্_ও 


ওই ডাক সামার 


“নয়েট চোল দু, 


এটা কি 


পথেই হাল মার কি! 





কলহত 2লাবেন 1 





নেকালি 


ফান্ডিক 


“যেতে হবে মার দেহ হাই তাই ইধু আন হচ্চে 
এখন | মনে হুথ একটু কদি-তাও পার্ছিলে_-লেই 
কাটা মনকে মণিত ক'রে কবির ছে উঠছে। কি 
করে সেখাদে দিন কাটাবে? একটুও কিছু ভাল 
লাগব না!” 

“্ৰ। কম্লিসেন্ট, ছিলে বাধিত হু’লুম। কিন্তু আসর 
হুদ্ধন এখানে--কার ভাগে কতটা দিলে ঠিক ক'রে ঘাও।” 

“লমান ভগ: আমার কাছে অবিচার নেই! অর্ছেক 
আপনি, মার অর্দ্ধেক উনি)” 

আর বাড়ীর কর্তা ?'” 

শৰৌঠান ভাষী আাণান্‌। দত কৃটপ্রশ্ন আপনি 
তুলতে পারেন! রাপুন ও লব এখন। বিদেশ থাচ্ছি_ 
এবার নমর পাকৃতে বলুন--কার নত কি জন্বে| সেখান 
থেকে! বড় বৌঠানের বোধ ৬৪ পারার [ডিমের মত 
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এমন দম ‘চিরণ' বলির: উনি ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

আমি দরভ।র 3পঠে পরার আড়ালে, সুতরাং 
মাকে উনি দেধিতে পাইলেন না। আমি পর্দার 
চিত্তর দিদা উহা দেখিতে লাগিলাম ) 

ঘরের একটি মাত্র দরজা, দেই দরজার উপর উনি 
দাড়াই। | শেদালি তাহাকে দেখিছা হনে মাথার 
কাপড় টনি দিএ! দূরে লিগা দাড়াইল) স্ঠান্ুরপো। 
অকারণ বাস্তত। গেখাটগ্ধা তাহার গোছানো চিঠির তাড়। 
খুনির! ছড়াই। ফেলিয়া দাবার প্ুছাইতে লাগিল। 

কি বলিতে আদিয়াছ্বিণেন জানিনা, বোঘ হয় তাহার ও 
লেখেখাল ছিল 'না, মান-সৌন দৃরিতে শেক্ষালির দিকে 
আত্ম-বিস্বত তাবে চাহিয়া রহিণশেন। একটা!» তীর 
চীৎকার সামার কণঠের কাছে ঠেণিগা আসিল, আসি 
শক্ত করি৷ ঠ1ট চাপির। ধারলায। 

ঘরের তিতর তিন আস প্রাণী, তিনজনই নির্বাক. 
নেই অশেভলঘটুকু অনুভব কারক উনি কপাট 
ছাড়ি ঠাকুরপোর কাছে গিগ্লা দীড়াইলেন ; *শক্ষাণি 
তাডাভাড়ি বর চইতে বাতির হঠদর! গেল। 

[হন পলি | 





হই তৰ নজন?" 


প্রমামোদিনী ঘোষ 


ঠাকুরপো উঠিত্বা গাড়াইপা তচার দিকে গাহ্গা 
বলিল, “ঠা বা আঞ্ট, আবার কবে দিন ভাল পড়ে 
ন। পড়ে--সম নই ক'রে লাভ কি!” 

সামনেই ঠাফুরপোর বিছানা বাধা ছিল, তিনি তাহার 
উপর বলিয়া বললেন, প্আজ না হয না গেলি, আর ছুটে 
দিন থেকে ঘা।” 

“কাকাকে লিখে দিয়েছি ষ্টেশনে লেক রাখতে, না 
গেলে তারাও ত চিন্তিত হবেন 1" 

ঠাকুরপো টেবিলের উপর ৪ইতে টাইম্‌টেবল, 
যোঝ। শাড়ীর কেক খান। কাপড়, ও নূতন-কেন। গেকির 
বাক্স ট্রাঙ্কের ভিতর ভারল, ও লাগেছের জন মনোযোগ 
সহকারে লেবেল লিধিতে লাগিল। 

দহল! উঠি দিড়াইয়া ঠাকুরপোর কাধের উপর 
ধাত রাখিরা বলিলেন, “ডুই আদ দেতে পার্বি না ছিরণ_ 
তোর থাক্তে হবে।" 

একট। জল্বরনীদ ছাকৃতিতে তাহার কঠন্বর কাপিযা 
গেণ। ঠাক্রপো। সবিস্থন্ে তাহার দিকে চাহি়। বলিল, 


বিডিচ্গ 


৭২৫ 


“আগ হেতে আপনার যদি এত আপার থেকে থাকে 
তবে না হু না-ই গেলাম ৮? 

কতকক্ষণ চুপ করিব! দীড়াইগর। গাকিয়া উনি বলিণেন, 
“তোকে একটা কথ৷ বলব |” 

লেবেণের কাগজ ইত্যাদি ধরাই: বাখিা ঠাকলো! 
বলিল, "বলুন 

“এখানে সর-_বাউরে চল ।” 

কি কণ! উৰি বলিতে ঘাইতেছেন তাছ ভাবি 
ঠাকুকপো খানিকটা পৃ্ধিত হর উঠিগ্াছিণ, বাহিরে 
বাওগ্ার কথার লহ হই) কহিল, “চলুন হবে|” 

বাছুর (উতর বাছ নিবন্ধ কৰিছ৷ 9 তাই থর হইতে 
বাহ হই) গেল। মামি নিল্পন্দ হইগ্া থেগানে ছিলাম 
পেইখানেই দীড়াইয়া রাহণাম। 

(ক্রমশঃ) 


ইসামোদিনী ঘোষ 





আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাঁদ ও রবীন্দ্রনাথ 


আলোচনা 
গ্রীয়তী আশাবতী দেবী 


রবীঞ্জনাধ আধুনিক লাচিতো দ্রংখবাদের জন্মদাতা এই 
শুন প্রলঙ্গের অবতারণ! ক'রে শীজনিলবরণ রান আর 
কনা ঢোক্‌ কিছু অভিনব ঘৌলিফ গবেষণার পরিচধ 
পিয়েছেন । দংক্ষেপে ভার বরা এই রবীক্ছুনাথ ছুঃখবাদী, 
আবার দেই দুঃখ তাৰ ঝাঁক্তগত ভাববিলাস, শরৎচক্ছের 
= সমাজের ঢঃখ বুক পাতি" গ্রচণ করা হয়া ভার 
বার প্রকৃতি রাগ লিক, এবং হও রাডসিকতা সাধন- 
পরের দ্বিতীয় আব, তবুও লেট 'শুরের উদে হে পরমাশাস্তির 











মধদ্বা সে স্তরের বার্তা ঠার কাবো নাই ।  রাজলদিকতা 
শাপতবর্ষের বর্তমান মবপ্টার পক্ষে প্রয়োজলীয়_বিস্কু 
‘তার রাজদিকতাও মাবার 5চসবেব জেলা ॥ রাত মহাশর 


েশকঙ্সী। সেজর কাব সালো5ন। করতে গিছে তার 
=শবাওুলি কিছু হকেদেশদ্শ! চছে।  ওঃখবাদী কপাট 
একবার বালে ফেলে তিনি প্রমানন্বকূপ কবির কর্ণের 
গাবানের আনন্দের খানগুণিজে লিক পথ্যায়ে ফেলে, 





সেই নিড়া-চঞ্চল প্রাণ প্রবাতের ধায়াফে তিনি কেবলমাত্র 
পাশ্চাতোর রাজলিক প্রকৃতির সংতর্ষগ্রিয়ত। বণেছেন। 
সম্পাদক হাশর তার সংক্ষিধ নিবক্ক এই অভিধোগ্রের 
উত্তর হ্ন্বর ভাবেই (দিছ্েছেল ও এই বিহয়ে মারে) আলোচন। 
করবার অন্ত আহ্বান জানিয়েছেন । সমগ্র রবীন্র-লাছিতোর 
মূল স্বর আশা আনন্দ ও শান্তির, এবং প্রকৃতি সাত্বিজ 
এই আমাদের বিশ্বাল। 

অতিন্জাদুনিক বাংলা লাঞিতোর দোষ গুণ বিচার এ 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ব ন । কিন্তু ঘতদূর গনি এ সাহিত্য 
ব্রধীন্-সাক্কিত্যের নাগপাশ ফাটিয়ে মৌলিক ভাবের রচনার 
চনত দাবী কয়ে থাকেন । এও ধদি সত্য হয়, অবে রবীন 
নাখই্‌ আধুনিক মগ্থাগ্তাকর %:সহাদের ডন্মদাতাঁ, এ কথ। 


বলা চুলে কি? 


*আরে। আঘাত সবে জামার” এবং “নিঠুর এই করেছ 
ভালে!” এই ছট গানকে নিলব৷বু রযীজ্রনাখের দুঃখবাদের 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ স'লে ধরেছেন। “ভগবান ছত বেদনা, যত 
ছঃখ দিতেছেন, তাচাতে ভাঙার তৃপ্তি চ্টতেছে না, তিনি 
আরো চান)” ন্মামাদের বিবেচনায় ইহাকে গুঃখবাদ বল! 
চলে না; তুঃখের অতীত থে 'আননীলোক আছে দেই 
লোকের আশ্বাসে 59 কাতর না। 381 এবং আত্মার 
সংশতান [শ্বাস করা, ্ঙরাং প্রকৃত আনন্দবাদ ইহাই । 

আনলবায বলেছেন, “মায়ের মধো থে অন্বগূ'্ড আয়! 
রণিৱ্াচে, তাচ! আরও গড়ার পূর্ণ আঙন্দ চার। সে আনন্দ 
রিক্রতার নহে, তাতাই পূর্ণ আনন । তাং মৃতার শান্থি 
নভে, তাঙাতেই ডাবনেহ ধকল বক্রির পূর্ণতম বিকাশ ও 
সমধ্বত্ত " দতা কপ৷; 5৭ সঃ দে রৰীন্ত্ৰনাথ এই 
আদশের দক্ধানই মামাদের দিত়েছেন। “আনন্দ হইতে 
এই জীবগণের জন্ম, আনন্দে বদতি ও মালন্দেই মত। প্রন্থাণ” - 
উপনিধদের এ মহাবাকা রবীক্ণ-নাহিতোর মেরদও । কিন্ত 
ভঃখকে অস্বীকার ক'রে এ আনন্দ লাভ করা খায় না) 
হের উপরে উঠতে হয়। রবীন্দ্রনাথের গানে ছঃখ সেই 
জন্যই স্বান পেরেছে । অন্ত হঃখের কণা থাক্‌, এমন একটা 
ছুখের কথা বলি ধ! স্বাধীন পরাধীন নকল লোককেট 
বোধ হন্ধ পেতে হয় গ্রি্নের মৃত্যুশোক । লেই শোকে 
এই সাস্বন। থাকে যে ভগবান আখাত দিয়ে নিজের ল্পশ 
হনে এনে দিচ্ছেন, আঘাতের দছনজ্ঞাল! নিতে গেলে তার 
আনন্দঞ্পই মনে প্রতিষ্ঠিত হযে। এই জ্ঞান যখন ॥৪ 
তখনই আব শান্তি পা ও “আরে) আঘাত” সঙ্থ করবার 
প্রয্বোজন হ'লে সেশকি পাছ ও “নিঠুর করেছ ভালে!” 
এমন কথা বল্বারও 


ক্ষমতা হদু 1 এ কপ) মনে রাগ! 


দরকার গে কবি নানাদিক থেকে ঢাবন:কে দেখেন, লেইঞ্র 


৭২১ 


১৩৩৬ 


কণনে! তিনি আনে লাস্ঠার।। কগনে। চুপে বহমান 
এ লর্কত্রই দেখা বাঃ। লেচি্দাবে তে। রবীন্ত্রকাবো 
নৈয়ান্তের কথা কোথাও নেই। তিনি দুঃখকে তাবধিলাস 
করেছেন একধা বলা ব্দদিচার ৪৪-_-হখের মধোও 
আননসন্ ভগবান তার অন্তরাস্মার সশ্থূপে। 

"আমি যে সপের পল্পে করেছি অকল নধুপান; 

সু:নের দক্ষের যাকে আনন্দের পেরেছি লক্ষন 

জনয যৌনের হাণী এনেছি জস্তার 

দেখেছি জোোতির পল শৃক্তনত অশানান প্রানে 

নহি আলি নিৰিৰ সৃষচং পৰিৱাল,* 

লীন উ্গতে বিহে 3চিত হছৎ সর্কলাশ।* (পুরবী ১১৭ পৃ:) 





এই বানি কি রাজসিক না সাস্িক, দুঃখবাদীর না 
ব্মাননাধাদীয় দে বিচারের ভাব পাঠক দিগের উপর । 

শ্হাধজে ভগবানের আাকুদাদ বলিগাই তিনি বন্ুণ 
করিথাছেন"_লাস্বক প্রত পোক এক্সপ করে, 
পাক্ছাপক প্রকৃতির লোকে সঠিক তথ । বে গান্থিকতার 
আনন্দকে মনিণধাবু তারহবধের আদর্শ বলতে চেয়েছেন, 
সে সাৰিকতার সবহ্ূপ তবেকি? হৃদ ও চখ হউই 
ডগবানের নীল! এবং সুখে দুঃখে অবিচগিত প্রসগ্রতাই তে। 
ভারতীয় আদর্শ । দুঃখে অ'বচলিত পাক! যাগ না যদি 
£খকে ভগবানের আশ্বব্যাদ ব'লে মেনে নিতেন। পারা 
ঘাঃ। এই মেনে নিতে পালেই অস্থয়ে বিশুদ্ধ আনন্দ 
পাওয়া বায়। 

প্ৰ্খ ন! থাকিলে জীবন শৃন্ট, আন্মাদছীন, চঃখের 
মানদ্ৰই তীৱ আনন্দ -যবীন্তৰনাথ শুধু লেই আনন্দেরই দর্শা 
বোঝেন: অনিলীবাবুর এ মন্তবাটি নিতান্তই অবিচার । 
অ্স্বাস্বাকর দুঃখের উপাদন। রবীজ্ুনাথের কাবোর মূল স্বর 
এই’ হৰি সতাই অনিলধাবুর মত ছয় তবে তাকে সমস্ত 
কাৰাপ্তন্থ নাহোক নৈবেস্থ ও দীতাঙ্জলিই আর একবার ভাল 
কারে গাড়ে দেখতে বলি । ছঃৰভোগ ছাড়। মুক্তি নেই এই 
খাদ কবির অত হ'ত তবে তিনি লিখতেন ৷ 

শ্বেরাগ' সাংলে মক, সে আমার নহ, 
জনা ন-ন নাকে সহানিক্কমহ 


লা গত 





মুর পাদ ॥ 


আসাশাবতা দেবী 


বিচি 
৭২৭ 
পথের গান” উুলির পাশেই হার আনন্দের গান গুলি 
সাজিয়ে দেখলে এ বিষে হুল দারণা আর থাকে নল) 
সমগ্র গানগুলি উদ্ধত করবার দ্বানাভাব, পাঠজগণ সকবেই 
নিজ নিজ বই খুলে দেশে নেবেন। লম্পাদ্দক মহাশদ 
যেগুলি উচ্চৃত করেছেন, লেগুলি সামি আর করলান না । 
শঙোহাহি হাগিনী জীবন নৈবেদ্য 
আলোর ভ্ঞাদলাঞ্চন ক'ৰে তে পলে স্বালে।॥ জালে! 
আমার নান হতে আবার নিলালে। বিলালে।।- নীতা" 






“নদী পাবের এট ছা 
দ্েপাহ হোৰার জুট ই 
সেট দানে মোর চিন্ত দাৰে 
ভুংলক হুল হাশর ১৭৩ গান 





ছে আনাৰ লা এ 
হে মোহ কেহ 
ক্ষ হত চা 
খে ছানা? পুলক 








এ খান ।-»ঃগলি 
চোপ লাক খই 
শতক 
হণ ছানন্দ অই 2 ত 
সালে ।--গী চাকত 


চেখাৰ হলি কোর 
এই নোর লাব তেন হ জীবনন"" 





হৰণ চপপপাৰি 









কে চকত কিরণ কপ - গর াঞলি 
আআাকানতলে উঠল ফুটে আলাল শতদল--শোতাওলি 


আনন্দ কখ।টি না থাকলেই ধদি গান আনন্দের না ৪? 
* তবে অবন্ত বক্তবা আর কিছু ধ কতে পারে ন।। 
“যে আনন্দ বাড়ার এ'।পজ্লে 
হুল বাধ।র বক্র শতছলে" 
এই ছুটি ছত্ৰ এনিণবাবু দুঃখবাদের প্রাণস্বজণ উচ্চ ত 
করেছেন--কিন্কু আরস্তের লাইনগুলি তুলে (দিলেই 
প্রতীয়মান বে বে এটি ছাখের গান নগ্ন £_ 


“যেন শেষ শাল মোর নব রাকিণী পুরে 
বাবার লং আন দেলে তাহাৰ হরে 
দে আনন্দে টির দ্র] হালে 
আবাল হয হবততাহ খালে 





চি 








“আরে আথাত” গানই একটি ৬৪ আছে 
রবের খেলা এ প্রাণ বার্থ কোরে ।” সুতরাং জনলবাবুর 
মতে ইছা রাজসিকতা। যে থাতির মধো ধডটা ভাল 
উপাদান থাকে, লে ভাত ততই বিরুদ্ধ দপ্রামে ছালাত 
করতে পারে) এ যুগে ভারতবর্ধে এই ডাবেরও প্রয্োডন 
আছে একথা তিনি স্বীকার করেল কিন্তু কেবলমাত্র 
হ£ ভাবকেই চরহ আদর্শ ব'লে ধরে রাখা, উদ্ধসতিতে 
“বার চেষ্টা না করা তিনি ভারতী পরুশান্তির মাদর্শচাতি 
চান করেন। আমাদের মনে হয় এই উদ্ধতম অবস্থার 
“দিকে রবীন্দ্রনাথের বথেইই গুটি আছে । 





সমুখ কিতা রব :চামার পানে 
এই টচ্ছাটি সকল কং 





বহাল 


অনল কমল সা জত কে(ল আনছে বাহ ফুটা 

কৰিতে না হর আল বাত বলে, হুলায দুলা শু 
শ্রেদনি সহজে আনান হর সিহত 
তোমাত মালাছে বর নিলচুচিছ 

দুগ্রা পইদণ আপনি 

লব সাপৰ টুইত! = নেবেগা 








কলিত 


শআআগারে আবহ শৰস"শত্র" নৈথেগ্ক ; 
পঞ্রানন্দলোকে মগুলা-লাকে গান 


“বিপদে মে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থন" গানটি 
খঙগালীয় কলন্ক.মোচন কাংরছে ব'লে এতদিন জানতাম ? 
গাভী উন্নতির বিশ্ব ঘটতে পারে এ মনোভাব থেকে সেটা 
ডান] ছিল ন!। আমি বেল বিপদে না পড়ি এ প্রার্থনা 
কর! বিকল, কারণ নখের পাশে 5:খ, ছঃখের পাশে দুখ 
এই ভাবেই জীযন। কিস্ু বিপদে পড়লে হেন দে বিপদ 
হ'তে উদ্ধায় পাবার মত ডীধনীশক্রি আমার থাকে) এ 
প্রার্থনা কি চর্াপতার লক্ষণ? না, তারতীগ্ন আদর্শের 
বিরোধী 1 থদি বিরোধাই চর, তবু এ মনোভাব স্ামাদের 
গাতর কলাণছলকই হবে। মানুষের আত্ম বে গভীর 
পূর্ণ অথণ্ড আনন্দ চাঃ সে মন্দ লাভ করতে চালে ছুধে 
বাস মত ক্ষ 





খাক' দরকার । 
আমার পিন। 





এই বুঝার না এ বগি 


মাহি হুপবাণ ও বশান্দুনাধ কাঙিক 


আমাদের মনে ১৪ রবীঞ্নথ 6:খ ও হৃথ ছৃষ্টটির উপরই 
সমান জোর দিপ্রেছেল। 


মোর মবণে তোনার হনে এচ 
ঘা মীবনে হোৰার পরিচয়। 
নো? স্থল ঘে রাত শতদল 
নেদে দেরিল তোছার পদ তল, 
মোর আৰন্দ সে থে নণিছার 
দুক্টে তোমার যাব? রয় 
দো? ভাগে বে তোমার হে আয় 
খোর কোষে যে তোন।র পরিচত। 
বোর খৈল হোমায় রাজ পন 
নে থে জ[সাবে বনপর্ত, 
মোহ বীঘ তোমাৰ জর 
তোমাৰ পঠাকা শিরে ব্য-বীতানি 


ভার কাব্য পড়ে আমর। এই বুঝোচ ধে অন্তের বাক্িগঠ 

হুখ ছঃখ সমস্ত [তিনি নিজের মলে প্রাণে অন্ভব করেন, 
নিডেকে বাগিত পীড়িতদের গানে গাড় করি তাদের 
মনোস্ডাব তিনি অতুলনীয় চাধায ব্যক্ত করেছেন। কখনো 
নিজের, কখনো! বা অপরের সুখ ছ:খের তরগ্গ তীর গানে 
ফুটেছে বটে, এবং ওমোভাব কাটিণ্রে উঠবার জন্ত ঘে 
ফ্লাজলিক ভাবের ঘতোজ্ন, তাও তার মধ্যে বথেষ্ট আছে 
বটে, তবু নেইটুকুতেই্ তিনি তৃ্ঠ, নন। সান্বিকতা 
ভগবানের প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস ও প্রেমবণতঃ যে পরম! শাস্তি 
পবিত্রতার তায ত! সর্বদাই ভার লেখার অন্তু ভাসে 
থাকে । অতি চপল চটুল ছন্দের কবিতাতেও এ ভাবের 
আভাস আছে। রবী্রকাবোর এই সণ্াার্থ ধাদের কাছে 
প্রতিভাত হয়নি. পাব! রবীন্তরকাবোর রস গ্রন্গ করতে 
পারবেন না। নিগৃঢ় রদ ও rug gextivoness- A তার 
কবিতার বিশেষত ! নৈবেদায় “একাধারে তুমিই জাকাশ, 
তুসিই নীড়," কবিতাটি এই প্রদঙ্গে পড়তে পাঠকছের 
অনুরোধ করি। আরও 

এই লতি সঙ্গ তহ দুন্দর হে 'হুন্দর-- 

চোৰাত বন দিন দুগ্ধ সন, 





এপ নৈবেন 


বাচন 





১৩৩৬ বঠা দেবা 
. ৭২৯ 
ক 
নহাবাজ. ক্ণেক ০4৭ দিতে কৰে সামার এহ ভাবলের শেষ পরিপূর্ণএ। ' ভারতীদ৷ সাহিহ 
তোমা নিৰ্ছনৰাৰে । -নৈসেৰ। দে আনন্দকে জাশর্কুপে গ্রচণ করে নাই 1৮ এই কবিতটি 


ৰন দৰপণ | বৈবেৰা 





জক করিস প্রহর চর মামাদের হাষায় একটি অহুলনার শম্পহ্‌। রবীশ্রনাপ 


ঝাজসিক আনন্দে বিভোর ছুইএ। দএগকে সুন্দর বলেছেন 

ভাবতীঃ আব্াক্বিকতার ও পরমাশান্তিয় রূপ কি এ বাখ্যা ঠিক বুক্িলগ্গত মনে হয না। সত্বা অমর) 
অনবন্ধ ভাবেই এই কর ছলে বিকশিত চঙ্কেছ_- এই জীবনের ম’স্বই দে মাম্মা ঈশ্বরে বিলীন হর, না 
আরও নবসব জন্ম লাত ক'রে তারপরে লে পরিপূর্ণতা 
লাভ করে, দ্রানীগ্রনি কেতই ঠা আজ পর্বান্ত বল্‌ 
পারেন নি। তবে এটুকু নকলেষ্ট বলেন ছে এজী বনের 
মান্তুই পারপূর্ণ। লাভ ন! ইলেন ধূলিতে জিশাবাণ 


তোমা? অগীদে প্রাণসন লে 
ৰচদূত্ে আছি ৰাই 

কোদ।ও এশ, কোগাও 3: 
কোখা বিচ্ছেদ হাউ 








বুড়া সে দৰে দুঢ়াৰ কপ লঙ্গে লঙ্গে গাম্মার অবদান হন্ত লা। Dust thou art, 
দশ হয £হ 9:৮4 কণ to Just returneth was not ~joken of the soul", 
গোছা হাতে বাবে হনে বিদ্ধ বপধদগন্ধণম্পর্শগগ .এ6 “প্রেম তক্তিতে সমুক্ষ্রণ। [বিচ 

ঘাপলাৰ পানে চটে । এই থে আনবজীবন, মরণেই হি দব শেষ হে ধেত, তব 


স্বরির কোলো অর্থই পাকৃত শা) তাই আদর! বিশ্ব 
দর্শনের ॥|ণ৭৭৷৷৫বান ঘেমন কর্তথাখাদেরই নামার, করি আম্মা পূর্ণতা লাতের ত অসানিত পথে ঘাত! 
রবী্ুনাপের ছঃবধাদও তেমনি প্রক্চতপক্ষে মানন্দৰাদট। করে) এ বিশ্বাস পাকলে মতকে তাস মনে হয না. 
গধকে আপ ক'বে_তাকে আনন্দে কুপাস্থররিত কর। এবং প্রাণের হতাশার গানে আশা আলে, মরণকে উদ্দ 
শ্বতঃুর্ত অধৈতুক মনল এ তুই ঠার হতে ছত্রে মধুর হ্ৃপে, পূর্ণতার লিকে এই ভবনের লব চেয়ে বড 
প্রকাশ) বস্তুতঃ আনন্দের উচ্ছল নার্ভাই তিনি দেশকে পাদগ্ষেপ তপে, দেখতে শিখি । মতা জীবন তোর 
এতদিন ধারে শুনিয়ে মাদছেন। আগো, জীর্ণ পূর্ণতা লাভ করার গে চেষ্টা, এই মরে ভার শেষ ন, 
বিশ্বাল, দংস্কার ছেড়ে এনে দেখ ভগবানের গাতের দান চশশচক্ষে হতট। দ্রেখ। ধান তাতে অরপকে পূর্ণতার শে 
এই ধরণী কি শ্ুন্রর। দুঃখে দুহুমান হোন্োলা__হঃখ পার্থিব কূপ বলা ধেতে পারে। কারণ তার পরের ফোন ও 
তে ছুদিলের, তোমরা কি ধাতুর তৈরী সেটুকু পরীক্ষা "অবস্থাই আর সামাদের দাত নেই । কি মাছে দ্বানিন। 
করবার অন্ত এই বাবস্থা । আর ধরনীর আপে মুগ্ধ ₹'রে বটে তবু মনে ভরপ। আছে থে মৃত্যুর পরেও পরিপূর্ণত।৫ 
দ্বীবে ও ঈশ্বরে বে নিগৃঢ ধোগ সেটি পাছে বিশ্বত হওলেন্ত দিকেই অগ্রদর ₹'তে থাকৃব। জীবন শৃল্ঠ হ’লেই মরণ 5 
চঃগ দিয়ে চেতনাকে মধ্।বন্থা খেকে জাগাতে হয় । এই “ বিরাট শৃক্ত বোধ হয়। কিন্তু ঘার জীবন পূর্ণ লে মৃতকে ও 
তার কাব্যের মর্ম্মকথ।। পূর্ঘই মনে করে। এখানে মনে রাখা দরকার মৃতু 
গো অরণ এই দীবনের শেষ পরিপূর্ণতা” শেষ কেবলমাত্র এই পাৰিব জীবনের শেষ অবস্থা, আত্মার 
কথাটির বোধ হর মনিলঝাবু, একমাত্র শ্রেষ্ট এই অর্থ পরিপতির কোন্‌ অবস্থা তা কেতই বলতে পারেন লা। 
করেছেন মরণই বেন ছুঃপক্রিষ্ট আত্মার আসর যেখানে লে আমরা মনে করি ববীন্্নাথের মৃত্যাবি্ক কবিতাওল 
শাস্তি পাহ । (তিনি বলেছেন “তঃখ দ্বন্ব মৃত্যুর মধোই বে কাবা শ্রি্গ ও মাধান্মিক কল দিক পেকেই অতুণনীম । 
একট। রাডাঁদক মনল সআাছে--যে আনন্রের নেশায় এ মূল সম্পগের ভাব সাবিক, বাজলিক নদ 
বিভোল ইটনা বঠীক্জনাগ মবণকে্ বলিয়াছেন গে পরান 





পৰে কবি এ ছন - 





বৰ অন্ন লে, 


আর 


“নৰ নব বতা পথে 
গমাবে পৃছিতে ঘাৰ জগতে ভগতে" উস 


অনিণবাবু বলেছেন--"রবান্ত্রনাথ ও এট রাজসিকতার 
প্ররণার বলেন, পথই মামার ঘর। "আমি চঞ্চল ছে 
মাম হুদ্বের শিএাসী” ইহাই ঠাতার প্রাণের কথ৷।" 
এতে ছাপত্তি করবার মাত এইটুকু ধে রাজপিকতার 
চখ. তবে ঘে রাজ্সিকতা 
সেই রাজলিকডা। 


পণণাই যদি এই মনোভাব 
“ক তার দিকে চিন্তাকে নিয়ে বর এ 

পরমাশাস্ি, মানন্দত্রগ বা তুমার দর্শন 
আদর্শ, ভার দিকেই হগাবনের যাত্রা, ভাট 
৯ হরুষ্। দায়ক মনশোভাবে কি গতি নিষিদ্ধ? 
৮এরদর্শন করচলগত আমলকবহ ন । দেচাৰন্ধ আত্মা 
অনস্তের কগা একেবারে ছুলিতে পারেন" জান্ধা বন্ধন 
এ কারে পরমাত্ধার লীন ভাতে চাই। এই অভাব 
দৰ করবার জন্ত উপাদন', যোগ প্রভৃতির প্রচলন ঠরেছে।) 
প্রকৃত লাধিফ ঈশ্বর দর্শন করতে চান, দেন চঞ্চল হন, 
‘কন্ধ এও জানেন দেহকে, সংসারকে তাগ করলেই 
অনন্তকে পাওখ। দার নাহহদিন দেছ আছে ততদিন 
দেহের মধে। সানদ্দে থেকেই ভাকে পেতে হযে)" 
রবান্রানাথের কাবো লাধনার এই গতি ও স্থিতি দুই ভাবই 
পরিপ্ুট | থাক্‌, গতির কথা বলছিলাম। এইবে 
সনন্তের অন্ত প্রাণে আকুলত। এর জন্তই সাধকের “পথ 
গওয়াতেই আনন্দ” । জারা গল্প বণিত বালিকার 
বাকুলতা ও সাধকের বাকুলতাতে কিছু পার্থকা আছে! 
একজন জীবনকে বিস্কৃউজপে দেখবার ছনী আকুল, অন্ত 
গন পরমান্থার উদ্দেপ্তে কাকুল। সাদক সুদূরের পিগাসী 
এইট কারণে যে, তিনি দানেন হুমাকে পাবার চেষ্ট এ 





ভারতবর্ষের 
পাতল 





তাই পথ চলতেই সাধ 





চাবনে শেষ হা না। বর জানক, 





চৰি শশা পের লোৰ প্র 


Ee aT 





কাঠিক 


দুঃখবাদ ও বশান্্ৰণৰে 





মধ্যে চকিতে ছাদ পাও হাত, কিন্ত ভৃম। কোনও (দন 
জাম্ম প্রকাশ কধবেন কি =), বা কধে করবেন ত! ভবীবের 
অজ্ঞাত, তাট চল! বিরামচীন ॥ এট অগ্রসর হওয়ার আনন্দ 
ছুখালন্দ পতাশান্তি_আম্মার স্বত্পকে জান! । এর বেন 
পার্থিব জ্ঞানের গোচর নয়। এই গতি আর চঞ্চলতা এক নর । 
সুস্থ জীবন মাত্রই গতিনীল-_উচ্ছম গতিই অন্ুন্থতার লুক্ষণ। 
অধীস্ত্রনাথের সমস্ত গতির নিগূঢ় অর্থ এই। বন্ধ জল 
জন্বান্তাকর মার শ্রোতের ডল নির্শ্বল । ‘তুমাকে জানিতে 
পারিপ্নাছি’ আর 'তৃমাকে পাইচাঙি' এ ছুটছে পার্থকা আছে। 
তম: পরপ্তাৎ সেই জে।॥[তর্ম্যর পূরুবকে প্রাচীন খধিধ। 
জান্তে পেরেছিলেন; (কশ্ন হৃমাকে পেয়েছি এ অহঙ্কার 
জাধাস্মিক মৃত়ার কা€ণ। আনাতে আনন্ব ও গতি__ 
পাওযা মনে করাতে আইস্কার ও মৃতু । [তিনি আছেন 
এজন ধদন হোলো, 'হপনি ঠক পাওখার জক্ত মাকাঙ্ক্ধ। 
মনে গল ও নব লব সতের আলোক প্রবেশ করতে 
দেবার জন্যে মন উুর্ক রইপ-এই গতি । পরমাশাস্তি 
সীমাবন্ধ কোনে। বন্ধ নয. মনের একট অবন্থা। এ 
অবস্থা আদর্শ কি ব’লে ছট্ফউ ক'রে বেড়াতে ॥গ্ত না 
তাই আলনদমন্ধ_ লক্ষ) দির হয়েছে. ভাই প্রাণে দন্য সেউ। 
পরিপূর্ণ আনন্দ অন্বরে নিছে এখনো কিন্তু চল্তে ছবে। 
রবীআদ।ছ্িতো গতির অর্গ পাপ পুণোর লংঘর্ষ নগ্_ 
পুণাপথেই লব নব থাএা । 

পৃষ্টধর্ণ্মের অনুতাপ ভংখডে।গ আস রবান্্রনাধের দুঃখবরণ 
ঠিক এক লগ্ন। পৃষ্টান বলেন, পাপেই মানুষের জন্ম, 
ছংখভোগ ক'রে তবে আত্মা গুক্তি পা॥। রবীন্নাথ সে ভাবে 
পাপের জন্ত অনুচাপ করার কথ! বলেন না, এই 
আভিবোগই বরং অনেকে করেছেন। উপনিবদের ধর্শ্বে তিনি 
পরিপুষ্, ভাই তিনি মনে করেন পাপ নয়, পুণাই 
মানুষের সজাত সংস্কার । মাত্মার অমরবে তার পূণ 
বিশ্বাধ । 





[মিছে জানি কীবন ৰ বিজ কতু হৰে না, 
দিবে না কেলি ৰিনাল ভর পালারে হে রক, 





এসল দিন আসত 





১০৬৬ 


পৃরৈর্শে প্রেম ও ভাগের সাদন দেমন আছে অবিশ্বানীর 
প্রতি খ্বণাও তেমনি আছে। কিস বৈষ্ণবধর্ণ্থের প্রেমধার। 
বিশ্বালী অবিশ্বানী নিঝিগারে প্রবাহিত ।  রবীভ্রনাখের 
কাঝোর বৃহ্তা ও প্রেস মূলতঃ বৈধঃ৭ শিক্ষারই ধার! মনে 
করা আঙঙ্গত লহ । খৃর্ধর্শে্ প্রভাব ধাদ থকে তাহার 
হধো। তাতেও লঙ্ছিত হবার [কচু নেই, গৌরৰ বোধ করবা 
দৰ্েষ্ট আছে, কারণ ভায়তব্্ধ সর্বাধশাসম্দ্ধের মহাতীর্ঘ। 
কবে বিশ্বত দিনে এ পৃণাতৃমিতে বেদ উপনিষদ গীভার 
মচাৰাণী দকল উচ্চারিত হ’রেছিল। নুম। নাক আনম, 
তাই ৰায়ে বারে নিজেকে তিনি ধে কালে ধে ভাবে 
প্রয়োজন সেকালে নিজেকে দেই মংশতঃ প্রকাশ করেন? 
তাই বুদ্ধের নির্বাণ তর, খৃষের প্রেম করুণ! ও অগ্তাপবাদ, 
চৈৰক্তের আকধারা, শঙ্কর সু কি পবলধর্শ্ব মচন্মদের বর্স্ধধারী 
ধর্দ এক এক যুগে আাবিতূত ৪ত্রেছে । পরাশাস্তি ডারতবর্ধের 
আদর্শ মনোভাব--তৃূম৷ ঢারতবর্ধের লক্ষা__জগতের 
সধর্শের দমন্বর না হ’লে এ আদ পূর্ণ ছবে কি কারে! 
ভাই চিরদিনই তার$বর্দ সক*দ্কে জা প্র দিখেছিলেন। 
জায়তীং আধাঝ্িক ধাবা বৈশি্ং থে উদারতা ত 
রবীক্্নাথের লাহিতাকে পরিপূই করেছে।  স্থতরাং 
পৃষ্টাৰ্শের কোনও বৈশিষ। ঘদি তার মধ থাকে, লে ধারা 
ভারতীয় নয একথা বল৷ হুগ। তিনি পৃথিবায জীবিত 
কবিদের থে শ্রেঠট। ওঁর র5নার বৈচিত্রাও পেজ 
অভান্ত বেসী। কাজেই তার মূলগত তাবধারার সঙ্গে 
পরিচর ও লঙাঙ্গহৃতি ন। পাকলে তার রচনা পাঠ 
করতে যাওয়া (বড়স্বন৷। রচনার বান্ধদপ ভি আর 
কিছুর আশ্বাদ ধদি আমর! না পাই, লে আমাদেরি 
ছর্ডাগ্য । 

আশিলবাবুও স্বীকার করেছেন “বহ্বীরের ইঞ্রিরের শুদ্ধ- 
সংৰত ভোগের মধ্য দি! আর্থ ও কামের তিতন দিরা মোক্ষ 
ৰা অধ্যাত্ম জীবনের দিকে ক্রমশঃ অপ্রলর হইতে হয, 
ইহাই ভারতের প্রকৃত আদর্শ । রবাীষ্্রনাধের কাবো 
ইহারও আডাদ আসর পাই । বস্তুতঃ তাহার লেখার মধ্যে 
প্রা্চ। ও পাশ্ঠংতা উচ সাদব্রহ প্রভাব মিশ্রত ভাবে 
প্রা ও পাশ্চা তের 
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ব্রমতা আশাৰতী দেবা 


বিডি 


৭৩১ 


বিরোধী নব্য একপা , আগেই বলেছি । আর ওই তিনটি 
বিষধ্রের উত্তর দিতে এ প্রবন্ধ শেঘ করব । 

প্রবী্গনাখের ত:খ অনেকটা তার  বাকিগত 
ভাবহিলাগ |” রবীন্নাপ লক্্রা ও সর ্বতীর বরপুত্র | তাদের 
পরিবাদের আভিঞাতাও বহুদিনের | দসর্কোপরি [তন 
ক্ষণজন্া প্রতিভার মধিকারী। এই লকল কারগে তিন 
জন্মতঃ লাধারণের চেৱে পৃথক্‌ : তার এই জতি সু 
স্থকুমার স্বাতন্ত্ ঠার গ্বকলিত বা স্বেচ্ছাহুমোদিত ও" 
ভার লিন্িয়ীতিএ 
বৈশিষ্টোও এই পার্গকা লংজেই প্রতীযমান। এছ ঠা 
বচনার প্রতিকূণ দঘাণে!চ=! করখার ইঞ্চ। 5৩ স্বাভাবিক । 
তার রচনার বন্ধ চপ্ততার অভাব এঠ বহপুরাতন ড্ভিযোগত 
শভাববিগাল” কথাটর মধ সাম্মপ্রকাশ করেছে। তঁ।৭ 
লংযাত স্বাতগা সেও থে £হনি মাসুদের তাৰ বুঝ পেত 
নিরেছেন ও সাও মৈত্ডা |বসগনের গত প্রবাতিত আমাদের 
কাছে ইহাই বিশ্ব বদ ৯০। "শবংচঞজে? যেদনাস 
অনুহৃূতিতে কোনও 2 নাট ঠগর মত সমাদের 
বুক পাতিক্গা লষ্টতে আমর। কাচাকেও দেখি না" ।- 
আমরাও শরংন্ত্র.কে একজন শ্রে্ট লেখক ব’লে মানি? 
তার অগুরাণগী। উপল লমালা$লা ক'রে শরৎচন্ত্র কে 
স্বীন করুধার ইচ্ছাও মংদাদের বিশুমাতও নেই। কিগ 
শ্ছাতির দমাজের মর্শ্বস্থদ দুঃখে কাঙিনী ঠাছার (রবী, 
হাখের ) লেখার কোখারও সভা হইছ্ ছুডিগা উঠে লাই” 
এ মন্তব্য একেধারে (বন! আপন্তিতে মেনে নিতে পাব 
হায় না। 

রবীশ্রনাথ প্রথমত; ও প্রধানত; কব-কাবোই ৩14 
প্রতিভার প্রকৃত বিকাশ । আমাদের কাছে ভার গদ।- 
রচনার গানও অতি উচ্চে। কিন্তু ভি রচির্থি লোক: -_ 
কাজেই তার গদারচনা দি কারও ডাল লা লাগে তবে 
নেজর ক্ষুদ্ধ ছবার কোনে কারণ নেই। রবীন্্রনাধের 
উপক্ঞাল ঘটন। বা! বর্ণনাবহল নগ্। কিন গৃঢ় অনি 9 
বেদনাবোধ ঠাৰ বগেটই আছে । তিনি ইঙ্গিতে ছটা 
প্রকাশ করতে পারেন, অপ সস্ষুসি 


(০%) নন্ব, এ একেবারে সচজাত। 





প্রকাশ কবন। 


বিডি 
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না, কন্ধ জের ঢুঃখ বেদ ব হুদা দিয়ে মনু তব 
করতে পারে সেই উদারতার গ্রাম পথ-প্রদর্ণক তিনিই। 
সামাজিক নীতির ভুলাদ দিছে তিনি £কাপাও মানুষকে 
বিচার করেন নি। এক্সত্ত অনেক নিন্দা তাকে দহ করতে 
হছে ।  দেন্ট ফ্রান্সিসের অঙ্গের ক্রশচিহ্নের মত এই 
বদনাবোধই তার দুঃখের গানগুলি ছুটছে তুপেছে। 
পখনশুজ্ছগুলি এখন ভাতের কাছে নেই৷ কিন্তু বাংলা 
+'ধিতো আদ পর্যান্ত গঞ্জে ও উপস্তাসে যত কিছু সমস্ত নিয়ে 
আলোচনা €রেছে, তার প্রাঃ দবগ্ুবিরই বীজ গল্শুচ্ছের 
আছ্ধে। রবীন্দ্রনাথ প্রধানত: কবি--কাছেই ভার 
এ৮নাবোধ কবিতার শ্-পরিসযের মধ্যে প্রকাশিত, আর 
কবিপ্রক্কতির জনই ঠার গলে ও উপক্থালে লংঘমও 
হস্ত অধিক এবং আনেক বিষের স্মিত ক'বেই তিনি ক্ষান্ত 
এই ন্ট তার লেখা পকুঙেলিজামগ্া, বস্তন্থহীন 

£ বকম অনুযোগ নেক দিন থেকেট চালে আনছে। 
শর্ত প্রধানত) ইপল্ঞালিক ও সংলাবে ঠাকে দগ্রামও 
করতে হয়েছে বালে শুনেছি। তার রচনার বাস্তব জীবনও খুবই 
মাহ ভাবে ফুটেছে। শরংচন্র রবীন্রনাগেরই নৌকাডুবি 
চোখের বল গোরা প্রহৃতি উপসলাদের র6না ভঙ্গী আদর্শরূপে 
আ্রচণ কয়েছিলেন। এবং মৌলিক প্রতিভার অধিকারী ব'লে 
একর বার্থ অন্করপ না ভরে নিজস্ব হুদ্দর সি দিরে 
বাংশাভাবাকে ঘন্ক করেছেন। পুর্কেই বলেছি রধান্্রনাথ 
অধবা। শরৎচন্্রের রচনার পমালোচনা কর! আমার উদ্দেশ্য 
নয়--বেদনাৰোধ কথাটির উপরেই আমি জোর দিতে 
চাই। “পৃছদাছের” লমন্তা নংধম ও সৌন্দর্ধোর সঙ্গে 
“্ররেষাইরে"তে অনেক আগেই আগে।চিত হ’রে নির্েছে। 
“দৰা”র বিজয়) বাহ্ষের ঘরে দস্মেও নরেনকে হিন্বুসতে 
বিবাহ কয়েছিল ও ব্রাহ্ম প্রচারক দরাল সেট বিবাহে সাহাঘা 
করতে সন্কোচ করেন নি। কিন্তু ব্রাহ্ম সমাঞ্জে জন্দলাভ 
করেও রহীন্রনাথ তার বহপৃর্েই “গোরাশতে বিনগ্ললবিতার 
মিলন উ ভাবে দিগ্জেছিলেন এবং ত্রাহ্ধপত। পয়েশ কণ্ঠার 
গেছ বিবাহে আনীর্ধধাদ করেছিলেন । “বার উপরে মানুষ 
চস্তীদাদের 


দাগপাকাপ করে 


এই কপ: বধান্ডনাদের ভাত ছতে 





ত হাক আব হিন্দুদমাঞেট 


সাভিতো দুখব।দ ও রবান্দ্রন থে 


কাস্তিক 


হোক হে কালে রবীক্নাপ প্রচলিত দামাজিক রীতি নীতির 
স্থানে স্থানে অনাবশ্তক কংঠরত! উগ্রতা ও সংকীর্ণতার 
বিরুদ্ধে দীড়িযেছিলেন লেক।লে লাছিতাক্ষেত্রে ওরুপ করা 
ক্ষাংসানে দাড়াত নাই, বস্তঃ ভার রচনাতেই প্রথম এ ডাব 
প্রকাশ পার । আজকের দিলে সকলেই এ ভাবে লিখতে 
চাঙ, ন। লিখলেই লচ্ছা, এই একট। ধারণা যেন অঙ্গে গেছে [| 
রষীঞ্রনাথ আন্তরিক বেদনাবোধের দগ্রেই “চোখের বালি”র 
বিনোদিনীকে সৃষ্টি করেছিলেন। ক্রণমযী ৭ ঝিনোদিনীর 
মাদৃপ্ত সহদেই চোখে পড়ে অথচ “চোখের বালি”র রচনাকাল 
কতদিন পূর্ব্মে। 'ঘেখানে সমাজের জডাচার অতাচার 
ব'লেই দৰ্বল্মতিক্ৰমে নিন্দিত, দেখানে সংাদুতূতি সকল 
ছৃদরবান লোকেই করে। কিন্তু আনি না থাকলে 
যেখানে সবল পক্ষের বাবহারে বাছিক লিচুর নেই 
সেখানেও চুঝলপক্ষ কি সমন্মাস্বিক পীড়িত হ’তে পারে ত) 
অন্থতব কর) বার না। "পণাতক।”র কণ্রেফটি কবিত। “পরীর 
পত্র" নামক গদ ও “ঘোগাঘোগ" উপগ্রাসে কুৰুর মন্ত! 
উদাহরণস্বরূপ নেওয়া হেত পাবে “পলাতকা”র একটি 
ক্বিতাতে আছে এক লারা ঘা শুরে গৃহকর্দের 
অবকাশহীন কর্ণচন্ত থেকে ছুটি পেঞজে জীবনটা থে কেবল 
প্রাধার পরে খাও ও খাওয়ার পৰে বধ” ছাড়াও অ।র 
কিছু এই তন আবিষ্কার করণ। হৃড়াশধযাশজিতা নারী 
বলছে__ 





মুর ভুৰন, নধুর আন নার 
মুর হরণ ওগো আনার অন ভিখারী 
দাও পুলে দাও দ্বার, 
বাৰ্থ ধাইশ বন্ধর খেকে পায করে দাও কালের পারাবার। 


হিন্ুদসাংজ কন্তার বিবাহ-বিচীষিক। “প্রত!” "নামক 
বোৰ মেয়েটির গদে কুটেছে। রবীক্নাগের কবিত। 
ৰতই “কুহলিকামর" তোক্‌, তার ছোট গল্পগুলিতে প্রধর 
লোকের অভাব নেই গল্পলেখক হিলাবে দম [বশ 
সাছিতো কেবল আপাদ! হার সঙ্গে আলন পেণ্চেছেন। 
সরতে “দেবদাস” একখানি শ্রেষ্ট উপক্াল। 
মলে ইনু বেদ হয 


আমান 





দান চার পিই উপনুলে। "সেদ 
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ও রৌদ্রে” এই তাৰই খানিকট। আছে, ধদিও শশিকৃষণের 
সঙ্গে দেবদাদের কিছুই মিল লাই | গিযবালার বৈধৰোর 
শান্ত সংবতনূৰ্তি লামানিক আদর্শ ও শিল্পকলার আদর্শ 
ছই দিক থেকেই শ্বন্বর, মার দেবদালের মৃত্যালংবাদে 
পার্কাতীর বাবহার ঠিক স্বাভাবিক দাুবের ব্যবহার বলিয়া 
ব্দতি সুন্বর। 

“রবীজ্তরকাৰোর রাজসিকতা মৃত্দ্বরের খেলা” এও কিছু 
নূতন গতিযোগ নগর । তার কাবো বীররল নেই একথা শুনে 
আমর! অসন্ত । আমাদের পচিশ ত্রিশ বৎসর আগেকার 
[খয়েটাযরের অভিনয়ের মত লণ্ফবশ্ফ ও প্রচণ্ড ভুস্তারই খদি 
বীরদের আদর্শ হয তবে নিশ্চয়ই ঠার রচন। প্মৃহস্থরের 
খেলা।" অস্তদিকে দমন্ত রঙন|টির অস্থলিহিত ভাব ঘদি সতের 
ও লধল হ’লে দে রচন৷ নীররগের অন্তর্গত চর তবে সে 
ভাব তয় রচনার ধখেইই আছে ছেচহ্্ের ভবততিক্ষা, 
বক্িমচক্ত্রে। বন্দেসাতগম। খিছেত্রণালের আমার দেশ 
ভারতবর্ষ আবার তোর! মাগ্রধ হ প্রতুতি কবিত। বাংলাভাষার 
অমূলা লম্পদ। কিন্তু রবীন্রনাথও শ্বদেশ্রেদিক ও তার 
এনগদমল'আধিনাথক, ভৃখএমনোমে!হিনী, একবার তোর 
মা বিনা ডাক, একলা চল কে, ছে মোৰ চিত্ত পু তীর্থে 
ভাগ রে ধীরে ও নৈবেস্তের ভাবহবিধধক ষবিতাগুলিডেও 
ওদস্বিতা খেই আছে। শিবাজী উৎদব ও ঈশানের 
পূঞ্জন্গেঘ ধার লেখনীনিঃল্বত ভার রচনাকে “মৃদ্হুরের খেলা" 
বল ঠিক চলে না| সংহত শক্তির দংহত প্রকাৰ তার 
কাৰোর একটি বৈশিষ্টা। দমগ্র রবীজলাহিতা পড়লে 
বিক্ষিপ্ত বিতি্ব রচনার দূলনিছিত উক্যের সৌন্দর্ষো মন 
অভিভূত হছ। 

আধুনিক সাঙ্কিতোর অস্বাস্থাকর ই:খ্বাদে দেশের প্রবীণ 
মাহতায়খীরা বিচলিত লন অনিণবাবু ইছা প্রমাণ করবার 
জন্য জগদীশচজ্র গুণের “বিনোদিনী” পুস্তকের সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের ও মন্রাক করেকজন সাহিত্যিকের উক্তি উদ্ধত 
করেছেন। “ছেট গণের রূপ ও রল তোমার লেখায় 
পরিপুটি দেখিক্া শুগ্রী হইলাম ।”” এটুকু তো অনিল্বাবু 
নিজেও প্রীকা ডেল। রনীগুনাথ সহজে কাহাকেও 
উপদেষ্টা ঠিদাবে উপদেশ দেন না) গদ 








ইহা স।শাৰতা দেলী 


বি 
লিখবার শক্তি আছে সেচটুক তিনি শ্বীকার করেছেন। 
আধুনিক একদেশদন পাহিতোর লমালোচনা তিনি 
স্থানান্তরে করেছেন। ওঁ ছুটি প্রশংলার ছত্রে এই প্রমাণ 
হয ন। থে দুঃখবাদ তার প্রিন্র। জগদীশ বাবুর ঘদি সতাই 
মৌলিক প্রন্থিভা পাকে তবে তিনি নিজের হনের মত গলাই 
লিখবেন, এবং তার ক্ষল থে পূব ক্ষতিদ্নক ছবে তা আনে 
ইন্ছনা। অবে হদি অক্ষম লেখকগণ ঠার অনুকরণে লেখেন 
ভবে সেটা নিশ্চয়ই জাপত্রিজনক । পো শেকভ প্রতি 
অনেক বিখ্যাত লেখকের ছোট গ্প এই রকম বিভীধিক্ষাময । 
মোপালার গলেও বিহ্বীরিক! দেছতে পাওয়া খায় কিন্ত ৪ 
লব পাশ্চাতা লেখকের! গ্বাদশের খুব ক্ষতি কয়েছেন মনে ৪৪ 
ন | বাঙ্গালী জাতিকে একেবারে ছপ্তপোদ্য শি মনে করা 
কি ঠিক? অগ্তওঝাদ, কামবাদ দাহুতো প্রচলিত হয়েছে 
ব'লে গড্ডলিকা। প্রবাহের মত সকলে ই মাদর্শ মানবে এ 
রকম ছু না। আধুনিক 2/%/তোর এ গয় কবিতা ও উপন্ট।প 
লতাই মৌলিক শ্ৃষ্টি দেওঁলি 445 থাকে ও মাবঞ্জনার 
অত ভার অগ্রকরণ দহই দুক, কিছুকাগ পার সেগুলির 
খোছও লোকে করবে না। এখনো আরো কিছুদিন 
না গেলে এই সব উদ লেখকদের ঠিক দমালোচন! 
করু থাবে না। এবিষপ্র দার কিছু বলার মাবগ্তক লেট, 
কারণ যবীন্্রনাধ গন্থাস্থটকর লাহিতোর শৃষ্টি করেন নি 
এইটুকুই বর্তছান প্রবন্ধে প্রতিপাস্থ । 

রবীজ্্রদাহিতা একবার যদি মনকে বন্ধার্থভাবে সপ 
করতে পারে তবে মাননলোকের আড|ল পাবার মত অরন 
নহনে পরা হ'য়ে বার । থে শিক্ষ। থে আনন্দময বার্ধা মাজ 
আমাদের জাতির সর্বাঙ্গীন উন্ততির লক্ষে একান্ত প্রগ্রোদন 
ববীন্্রনাথকে রাজলিক হু:খবাদী ও তাববিলাসী ব’লে ধারণা 
হলে লে শিক্ষার অন্তরার হবে। গান্ধি রবিপ্রমুণ 
দেশনেতাদের বানী মখব) রামকৃ্চ কেশবচজ্্ বিবেকানন্দ 
প্রভৃতি ধর্ম্মনেতাদের বানর দঙ্গে রবীন্দনাথের বাদীয় মুলতঃ 
কোনও ভাষণ অগামজন্র নেই। দার্বিকতাকেও একটা 
0০৯ করা উঠিভ নগর, কৃত্রিম দাস্বিকতা ও মাহ্যা্ি 
কতার কুল দেখে হালে আমাদের বিদেশে : 
হাব ন। 














বিচি রর 


৭৩২ 





*রবীন্্রখাখের গানশ্বলি অবববের সাঙ্গ আাছিলে বেদনার 
শানে ও লক্নজলেট আমাদের জীবন পৃ ইহত। উঠিবেশ__ 
ও আাশঙ্কা অমূলক । আমাদের যুবকের “নৈবেস্ত"খানি 
সৃলি্া ভারতবিষগক চতুর্দশপদী কবিতাগুলি মন দিক 
পাঠ করুন। ভারতবর্ষ কি ছিলেন, কি হয়েছেন ও কি 
হাতে পারেন তা! সমন্তই উ কবিতা ফলির মধো আছে। 
শারববের্ধের রাজনৈতিক উন্নতি সম্ভব হ'তে পারবে লা 
॥তদিন লা সন্বাজগান উদ্তি হয় । গভীর সমবেদনা ও দোষ 
গাকা করবার মত মধানুডবত!, আবার লেই লঙ্গেই 
মশার বাজ 3 কবিতা ুলিতে পাবেন। আর গভীর 
চৰক তো তীয় ছত্রে ছাতে। সুংকগণের উপরে তারও 
রর ভালবাসা ও আপা । সেন তক্ষ গন ভষ্গান করেছেন) 
গায় উন্নতির জড় দেশর মকল' মহাপুরবের বানি ও দশ 
আঅমবিস্তর নিতে ৪বে-সই সকল পথনি-ষ্ঠা মঙাপুরুষদের 
রবীন্ত্রনাথও অন্যতম । "মামার মাথ! নত করেদাও 
তে তোমায় চরণধূলার তলে" দবণ শক্রিমান লোকঃ শ্রেচ্ছাট 
মাথা নত করতে পারে, দুদিল পোক বাধা হয়ে ধুলার 
ভগবানের কাছে আম্মনিবেদনই শক্রির উৎদ_ 











লই । 


আছিল হামি হে ভবন পাম 





ই।ড়াৰ তোৰাৰি লমুপে 
তিনি সকল ভয়ের বয়া ১॥_ 





প্রন তৰ প্রসঙ্গ নুখ 
নৰ ছুগ ৰয়ৰ হুশ 


দুনিপাতত দল চিত করছ ছাগরক --র্মলসীত গে! নাট যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ ৷" কিন্ধ সব গতি 


অন্পৃপ্ত-সান্মোলন হবার আগে,সাঞ প্রান্ত আঠার বংসর 
পূর্বে তিনি (দেশবানীর মনোযোগ এদিকে আকর্ষণ 
করেছিলেন 


হে নোর চর্ভাগা ছেশযাদের করেছ জপনান 
জপনানে হ'তে হৰে তাহাদের গলা সমান । 
আাদুষেৰ পরশে র প্রিজন ঠা 
পুলা কৰিযাচ 7! 
দেখিতে পাওন। ' 





নক সহি, হৃখেবাদ ও রবান্ত্ৰনৰ 


কানিক 


স্বত্পাতির দোষ ও [ভনি যেমন দেধেছেন--আশ।র থানি ও 
তেমনি শুনিয়েছেন :_ 
ঢু:সহ ব’ৰ) ছয়ে অবদান 
য় লতিবে কি বিশাল সরান 
পোক রজনী. আগিছে জননী 
নিপুল নীড়ে . 
এট ভারতের নহ! দানবের সাগর তীৰে। সীতাজালি 
লকলজ্জতির মধে৷ কর্শঘার। নিজের স্বান ক'রে নিতে 
বলেছেন 
ছিন জান্ত 2, আয়ত হু কো? 
ধাশ্মোপণেষ্ঠার অভ প্রতিপদে নিহেধবিধান ক'রে, জীবনকে 
পঙ্গু না ক’রে আম্মার স্বাভাবিক পূণা-গবলতায৷ দিকেই 
বেশী কোক দিগে তিনি মানুষের ড1বনকে দতেজ সবলোদ্রত 
দেবদারু বৃক্ষের মত করবার মূলমম (দিয়েছেন । প্রাচীন 
গ্রীক্রাও দেছে মনে পূর্ণ গামঞ্্কে আদর্শ করেছিল, কি 
ভগবস্তক্তিকে ধখার্থ দ্বান দেয়নি হ'লে সে সাত অচিরে 
দৈছিক পূর্ণতামাত্ত সাধনে পধ্যবপিত হছে ক্রমে ধ্বংলের 
পপে চলে গিচেছিল। [কিন্তু রবীন্লাথ দেহে মনে 
ভারতীয় বৈশিষ্টা তগবন্তকি তার গর, চাঞ্চলা গতি কর্ণ 
প্রভৃতির শিক্ষাকে মঙ্গলের পথে চালিত করবে এ বিশ্বাস 
করা ফি অযৌকিক ? তিনি তো অন্ধ নিদ্বতির পদমোৎ 
দণ্ড হিলাৰে দুঃখকে বরণ করেননি, ঘঃখের অতীত ঝ্লীনন্দ- 
লোকে বিশ্বালবশত: ছুঃখকে আনন্দে রুপান্তরিত করেছেন। 
ভার চোখে জগৎ আনন্দেরই দমাধক লীলাদ্বল_-."আমি বে 
বেসেছি ভালো এই অগতেরে"--কিংষ। “ও তায় অন্ত নাই 


উদ্দেশ্য সেই পরুঘাগতি_ 


পতি আমার শেষে 

ঢেকে ধেখায এসে 

অপেষ দেখা খোলে আপন খাও; 
দেখ! আমার পান 

হয়পে! অসদান 

দেখা গালের নৰৰ স্আগানাণী। পা 





ইসাশাৰঠী দেবী 


নেশ। 4 


গল 


> 4 

্্রীপোকদের মধে পরল্পর বন্ধুত্ব হয না এক্স অপবাদ 
আছে; অপবাদ হত ঘূগের। কিন্তু কথাট। ঘিখা প্রমাণ 
করিল উষ। ওতার বন্ধু ছবি । দু'জনে নব! শিক্ষিতা, দু'জনেই 
শুনয়ী তরুণী, উভয়েরই জন্ম সর্বস্ব বংশে। ছেলে বেলা 
হইতেই তারা এক সঙ্গে দেদাপড়া করিচছে, এক স্কুল, এক 
ফ্লাদ। জীবনের প্রথমটা তাদের চলিতেছিল একই ছন্দে 
একই তালে। প্রথম বিভাগে আই, এ পাশ করার পর 
উদ্ধার বিবাহ হইল । দে আছ পাত আট বছারের কথা। 
ছবি এর মথে এম, এ পাশ করিয়াছে, এখনও তার বিবাহ 
হ নাই । ধনী মাতামহের বিরাট দম্পত্তির উত্তয়াধিকাপ্রিনী 
সে। পাত্র অনেক ভুটধাছিণ, কিছু মতামতের পছন্দ হইলে 
নাতনীর পছন্দ হু না, লাতনার পছান্দএ সঙ্গে সাতামহের 
পছন্দ মেলে না। 

উদ্ধার শ্বামী গোবিন্দ ব্যারিষ্টারী করে, সুন্দর চেরা, 
দাত আট বন্ধের মধে। প্র/কৃটিদও তার বেশ আমিয়াদ্ধে। 
নে প্রথমে গোপনে একটু মদ খাইঠ। আভ্যালটার হুএপাত 
হয় লৈগে। পেগ হইতে পাছট্‌, পাইট, হইতে আজকাল 
বোতলে উঠিছ্বাছে। প্রথম প্রথম সে উষাকে গ্রবোধ দিত, 
“একটু বিয়ার খেয়েছি, গ'তে হ’পার্দেণ্ট দ্যাল্কহল ৷” 
শেষে গন্ধের তাবতার লগে দঙ্গে বিধারের দোহাই বন্ধ হইয়া 
গেল। অনেষেই দানিত তার স্বামী মদ খাছ কিন্তু আগ 
পধ্যন্ত উদ! নিজের মুখ দির। এ কথা কাহাকেও বলে নাই। 
এ বেঁ বল। চলে না। মনটা সমুচিত হইয়া উঠে; স্বামীর 
লগে নিজকে অপমানিত করা৷ হ। 

গোবিন্দ খুৰ বাড়াবাড়ি আরস্ত করিলে উষ! একজনকে 
মাধ তার ছু:খের কথ! বলিয়াছিল, দে তার বালাবন্ধু ছবি। 
দৃমবাদীকে বাপ। জানাহলে মন অনেকট। হাল্কা চয় । ছবি 
তার বাথা বুঝিবে বৈকি? 


_ প্রিধুক্ত রমেশচন্দ্র সেন বি-এ 


ছবি প্রথমে আশ্বাস দিত যে কুসংলর্গে পড়িয়া এরূপ 
হইছে, কিছুদিন পত্রে ঠিক হট! দাইবে। তার পর ধন 
দেখিল বে নেশাটা ক্রু ঝাড়িগাট চলিয়া তখন উবার 
সঙ্গে পরামর্শ আরম্ভ করিল কি করিয়া গোৰিন্দকে এই 
কুপগ হইতে ফিরান হাছ। Et 
একদিন উষা তার দামনে কাদিয়। ক্ষেলিল। গত রাছে 
নেশার কোকে গোবিন্দ তার গগে হাত তুলির্াছিল। ছবি 
বলিল-_-"এ বে বস্তিকেও ছাড়ি:ঃ উঠছে দেখছি।* তার 
শিক্ষাডিমানে কে হেন শর কষাধাত করিল। উধাও 
বিক্ষিতা মেরে, স্বামী তার উচ্চপিক্ষিত, হাইকোর্টের ডাল 
ৰাৱিষ্টার । এলব দঘাড এনি এই কদর তাপ চাত এড়াইতে 
না পারে আহ৷ ছইলে শিক্ষার সমন ঘত্র গেইাটাই নিরর্থক. 
উষ্ঘাপাদীর হরিনামের মত। 
ছবি বলিল--" মামার উপর তুমি নির্ডঃ কর তাচ, 
আমি তোমার দ্বামার নেশা কিছ দিচ্ছি ।” 
উধার চোখ ছল ছল কবি উঠল, সে বলিল--৩ 
ছলে তোমার কেনা ৮৫ে থাকব আজীবন 1* 
ছবি হাসিনা বলিল --লেট। আর বেশী কি, পেত 
“অনেক দিনই হয়ই ।” 
তারপর ছুহ্নে মনেকক্ষণ বাপ) পরামর্শ করিল [ক 
ভাবে কেমন ফরিয়। গোবিন্কে মন ছাড়াইবে, আড় 
খাকিয়া উবা ছবিকে কতবানি সাহাবা করিবে ইতা|[ধ 
অনেক কথা । 


ছুটির দিনে গোবিন্দ সমস্ত দিনই একটু একটু মদ 
ধার, আর হাতে কাপ ন। পাকিলে চুক মুখে দিগ ইং 
খানের ভালে শিং 





দেধ। 





সে শিষ দিতেহাটহং 


৭৬ 


বিডি 





“Oh, its ss windy night Unt 
শক্মাজ দে চাড়ে নেমন্বর মাছে। হবি তোমাকে আর 
মামাকে চাতে বলেছে। চার পৰে টেনিদ্‌ ।” 

গোবিদ্ধ বলিল--“ছঠাং এ খেয়াল কেন?” 

উৰ) ঘলিল-_"'আমি তার ছ্বেলেবেলার বন্ধু ৷” 

গোবিন্দ ৰলিল--“ জাৰ মামি তোমার স্বামী, তাই 
এই নেমন্তন্ন? কোন ব্যাচিলারকে কলেই ত' হ'ত ভাল |”? 

বৈকালে উবার মাথা ংরিল। গোবিন্দ বলিল_-“তা 
হলে আমারও গিঝে কাজ নেই।” 

উষ। বণিল__““বাং, তাকি ৫? 59নেই লা গেলে সে 
রও ছুঃখিত হবে)? 

গোবিন্দ বলিল__“পরে ক্ষম। চাইলেই ৪1৮ 

উষা বলিল-- "না আই হা 3৭” 





হটন্তপ কথা কাটাকাটি করিস "গোবিন্দ শেষে একা 
ত লস্মচ হইল । 
ছাদের বালীপরের বাড়াখানি দাঙেবা ধরণের । 
"শাড়ী বারান্দার থাম ও কাণিশ মাই লতার মোড়] 
টেনিসের উপর পবু9 থাসের শোভা, মনে চর ঘেন কে 
পুর্ধ গালিচা পাতিয়া রাধিযাছে। চাবিধারের মাঠে দুল 
শতার ঘেরা কতকগুলি বাওখাব। একপাশে একটি 
শের বরে সংরক্ষিত লানাংদেশের গাছপাল।। লনে 
চা'য় টেবিল পাতা হইয়াছে, বেতের টেবিল বেতেরই 
তিন খানি চেক্ার। লালপেড়ে পরদের সাড়ী পরিদা, 
একট। চেরার বলির ছবি বিশ্বাবগাণছ্ের প্রকাশিত 
“অরমলসিংছের গীতিক।” পড়িতেছে ।*তার গায়ে ফিকে লাল 
ব্ংয্ের ব্লাউজ, পাছে লাদ। টেনিশ হু) ছবির দোহার। গড়ন । 
চুণগুলি সোনালী রংনধের, চোখ চট একটু ধূসর । অতিরিক্ত 
লেখা পড়া করিবার ফলে সুদী শীপ হু লাই ; যৌবনের 
শ্াস্থা ও স্বাঙ্ছন্যোর শোভা প্রতোক অঙ্গে অঙ্গে দুটির 
রহিয়াছে । ছুথে লতা গোলা রং, প্রিদ্ধ সুঠাম গড়ন, 
কে।মল অথচ পরিপূষ্ট বাহসুগল। তার সমন্ত চেভারার মধো 
ফৃটটহা উঠিতেছিল দৃপ্ত শ্রী, একট হা গোলাপ কুলের মত) 
মাতামহ অনাদি ৭ 














তপনও গুনে আসেন লাই । 





পরে সরা শুকাতে অপু 


কান্তি 


গোবিন্দ আপিল টেলিসের পোথাক পরিজ, পদেটস্‌ 
মাথা! বিলাত। ধরণে ছাট) চুলগুলি পিছনের দিকে ফিরাইরা 
দিয়াছে, মুখে গোল্ড টিপ ভ_ সিগারেট, হাতে দামী রাকেটু। 
তাকে দেপিয়া ছার বলিল-__“উব! আসেনি?” 

পোবিন্ব বলিল--"ন!, তার শরীর ভাল না ।* 

শক হাল?” 

“মামুলী চুতে৷, মাথা ধরা” 

“আপনার বিশ্বা সে নেমন্তর এড়াবার জনই এরূপ 
করেছে?” 

গোবিন্দ বলিল--“অতট। স/চল নেই বলবার +, 

শখাকলে বলতেন?” 

“বোধ হ9 

পনে মোটরের হরণ শুলি্। অনাদিবাবু বাহির ইরা 
আঙিলেন। বুদ্ধের পরণে একট ইউজার, দুধে বর্শা । 
তিনি বলিলেন--"হ।লে। গোৰিন, 400d afternoon.” 

গোবিন্দ উত্তর কহিল-+68০0| afternoon.” 

কুশল প্রশ্থাদির পর এক কাপ করি) 61 খাইর। তিন 
আনে খেলিতে আরগ্ত কবিলেন। একদিকে অনাদিবা 
আর ছবি, মাএ একদিকে গে![বন। 

গোবিন্দ ভাপ খেলিত । (ে প্রগমে লার্ডিদ্‌ বল মারিল। 

লে একখান) স্থৃকঠিন মার। ছবি ক্ষিএ ছত্ডে ঘন্টা 
ফিরাইর। দিল। সাকার খেল! হইতে লাগিল ছুঁখি ও 
গোবিন্দের মধে। ; বল আরিখার জনক অন|দিবাধু, প্রথম 
হইতেই বলেছ সঙ্গে সঙ্গে লাফাইতে ছিলেন। কিন্তু পরার 
কলই ছবি তার নিকট হইতে কাড়ি লই] গোৰিদ্দকে 
ফিরাইস্থা দিতেছিল। 

অনাদিবাবু বলিলেন__-বুড়োর কাছ খেকে পৃষ্িবীটাই 
আন্তে আন্তে স'রে হাচ্ছে! বল সরবেই। তোমার তীর 
জন্ত অতটা চেষ্টা করতে হবে লা, ছবি!” থুলিয়াই হে।: 
হোঃ করিয়া হালি ফেঁলিলেন। পরের বলটা ছবি ছবাড়িথা 
দিল। সে একটা শক্ত মার। খানিকটা পিছনে ₹টিয়। 
ঝ্ণটা অলাদিবাবু বেশ কুতিহের দিত, মারিলেন। বুদ্ধের 
মন শি 1 উঠিল। এক দমন তিনি নামঞাদ। 
প্েপোদ্াড ছিলেন। 





১৬৩৬ উঁ,রমেশচন্দ্র সেন 


মারও খানিকক্ষণ খেলা চলিল। তারপর জনাদিবাযু 
ক্লান্ত হই পড়িলে আর্ত হইল দুজনের খেলা । 

গোবিন্দ খেলি খুব ভালই, কিন্তু ছারিতে লাগিল। 
ছবির মত স্বন্দয্ী যুবতীর লক্গে ছরোছা খেলায় বে তার 
পৌরবের চেয়ে ছারার নানদ্দ বেনী। তা” ছাড়া তার 
সোনালী রংয়ের চুলগুলি মন্তগামী হর্দোর রঙ্গিন রস্মিতে 
ঝিকৃষিকূ করিতেছিল, গণ্ডদেশ আরক্তিম ছাই উঠিয়া ছিল, 
সমন্ত শরীরট। প্রলিতেঞ্জিল বণ মারিবার নাচের তালে 
তালে। ছারিবার পক্ষে গোবিন্দের আর কোনে! বাধা 
ছিলনা । খেলার পর উচয়ে সথাগুসেক করিয়া চারের 
টেবিলে বদিল। ছবি বেয়াাকে বলিল চা'ব গল মানিতে। 
তারপর চলিল ছাইটির পালা। 

ধনী বাঙ্গালী লাহেখী খাবার পছন্দ করে, কিন্তু সঙ্গে 
লন্দেশের কথাও ভোলে না। সেদিন ছবির চা'টা একটু 
পুরুতর রকমের হইল__মাংদের হাওউইচ, cheese এর 
কেক্‌, চিক়ীর ক্চুরী, তীমলাগের সন্দেশ, বুহম্পতির 
পান্তুদ ইতা|দি। 

চা'র টেবিলে অনেক বিধক্পের আ/লোচন। হইল চরকা, 
খন্যর, বললেডিক্‌ রাগিা, রবীন্ুনাগের দর্শন, ঝাচ্চাই দাকে। 
আর চাফোইলেক । অন[দবাবু ছিলেন চরনপস্বী। তিনি 
বলিলেন--“বাক্যুদ্ধ আর দু তার পড়ায়ে স্বরাণ হবে ন!। 
ছটা একটা পটকাকে য় করুধার ছেলেও ইংরেজ নম) 
চাট mess 601080100606১১, 

ছবি বল্জ্5.“চরকা 7১০১ ০০০১৫৭০8920689 ভ্বাগাবার 
পক্ষে খুব উপযোগী 1১, এনাদিবাবু বলিলেন- -প্চরকা। কাটলে 
নার্থিক লমস্তার কিছু সমাধান হ'তে পারে (কহ সঙ্গে সনদে 
মানুষের হনোহৃত্তি খেকে দাসভাব ধে লোপ পাবে তার 
কোনও নিশ্চয়তা নেই । ওট। হচ্ছে 2০০০০০ সংস্বার, যেমন 
ছং দার্গ পরিহার হচ্ছে দাম|জিক দংস্ধার মাআ। স্বাধীন 
ভারতের সামাজিক ভিত্তি পাকা করার পক্ষে 
ওক্ডলি উপধোগী বটে কিন্ত প্বরাঞ্জ অর্জন করবার 
একমান্ড উপার হচ্ছে দেশ থেকে দানভাব লোপ ক'রে 
দেওখা। 

ছবি বলিল --"ক কাকে 2ম হা কৰতে চাও +" 


অন৷দিবাৰু উচ্ভবলি$ হট বলিলেন _“কৰস্বীদের বেরিয়ে 
পড়তে চবে, প্রচার কাদে লাগতে হবে) দরদ দিলে 
কুল মদরকে বুকে টেনে নিতে ছবে, চাৰীকে বলতে হবে, 
প্ভাই ওঠো দেখে, আগো 0 তাদের বোঝাতে হবে যে 
বেচে থাকার পক্ষে- স্বর19 দরকারী। স্বনা্জে তোমাৰ 
স্বার্থ, তাদের স্বার্থ সান)" 

গোবিন্দ বলিল-- “আপনি কি মনে করেন তখাক ধিত 
ভদ্রশ্রেণীযর লোকদের মধো ব্বরাজ্জ প্রাপ্তির আকা ছা 
জন্মেছে? বাকি শুধু কুলী মচুররাই ?'? £ 

অনাদিবাঘু বলিলেন_' তাও নযী। থে দেশে 
এজটা দরকারী চাকুরী খালি ই'লে হাজার চাদার জন্রলোক 
প্রার্থী ছোটে, বেখানে স্বদেশ ওণাদের দমন কয়ার জুড 
খুঁড়ি ঝুড়ি উক;ল পাওয়া ধার, থার। কলেজ ও ছাএ 
জীবনের স্বাদেশিক হান সানা পার চাখেছ সাঞ্ছেবের কাছে 
Jour honour বলে হডাছু, হর স্বরা্ চাষ আজদানত 
আধা দিছে নয়, আম্মধিশ্যহিব দঃ! দি? 

আলোচন) অনেকক্ষণ গণ উতপাঠা বৃদ্ধের মে 
তার শাতলী ও দুখক গোবন্ড সমান তালে চলিত 
পারিতেছিল ন)) গোবিন্দ বপিল- ওড়ার মেল 
আদবার কথা মাছে, consultation হবে 1? 








অনাদধাবু ঝণিংণন__আর একদিন এমা । নাতজীকে 
বানা চাই কিন্তু” 

ছাজনে গোঝিনের মোটর পর্য্যন্ত গেলেন। তাদের 
লগে ছ!গড.সেক্‌ করি৷ গো(বন্দ গাড়ীতে উঠিল। নে 9৯1 
এর দিকে গাড়ী চুটাইণ। হাওড়ার মক্েণ আধখণ্ট! 
অপেক্ষা করিতে পারে। 





এক দপ্তাৎ পরের কণা । সেদিন উষা অনাদিধাবু ও 
ছবিকে চাতে বণিগ্াছিল। অনাদি বাবুর প্েদিন একটা 
স্বদেশী দত ছিল, ছবি জমির ছিল একা । 

51 খাওয়ার পর গোবিক হাকে বালীগঞ্জে পৌছছছ 
দি lars 55 





ক 





ঠারণর চলিল ছু'চার রকম মদের পঞ্চ, এ পাফের দলে 
মাথাটা একটু বিম কিম করিতে লাগিল, চোখের সামনের 


সালোকগুলি একটু কাপিতে লাগিল, তার মনে হহল ছবির 


কথ৷। নেশায় মানুষের একাগ্রত। বাড়ে । তার একার 
মনে ছুটিগ্রা উঠিল ছবির জপের ছটা । 
লে টোলক্ষোনে ছবি:ক ডাকিল ছবি নিচ্ঞান! 


কবিল--"কি খবর 1” 

গোধিদ্দ হলিল__*ব্চ্ড দেখতে ইচ্ছে কচ্ছে তোমাকে |” 

পথি বলিল_-"কেন?" 

গোবিন্দ উত্তর ফকরিল-- “তুমি বচ ুন্বর কিন) ।” 

ছবি টেলিফোনে? ওদিক ছটতেই গোবিন্দের অবস্থা 
একিগ্াছিল। তায উপর আবার সে উষাকে কণা দিয়াছে 
গর স্বামীকে স্থপথে আানিবে। গোবিন্র ভক্গাট। ভাল 
না লাগিলেও গলে কোনও প্রতিবাদ করিণ =; । 

গোকিস্থ বলিল--“চুপ কবে এইলে হে?" 
করিল -পছআাচ্ছা আনুন 0৭ 

অনাদি বাবু ভখনও নিমন্ত্রণ চটতে ফিরেন নাই ॥ ছবি 
বাড়ীতে একাই মাছে। মেডের উপর পিড়ের বলিয়া 
শু'্চ খেলতে বেলিতে ভাইনিং রুমে্ট সে গোবিন্দের লঙ্গে 
গল আরস্ত করিল। আলোচনার ধারাটা গেল সেদিন 
মাজিতোর দিকে । গোবিন্দ দাচ্তোর কিছু খবর রাখত 
মার ছবি ছিল দাহিডোর একনি ছাত্রা। আমাদের 
দাহিত্যে বর্তমানে ঝাপিগা, নরওয়ে, স্থুইভেনের ভাবধারা" 


ছবি উত্তর 


ছড়া! পড়িতেছে | একট। সুগ-পরিবর্তন ছইরাছে। 

গোবিন্খ ঘলিল-“ধারা কাছ থেকে দকলে রলেয় 
খোরাক পান সেই রবীক্রনাৎ এই ভাব্ধারার 
বিরোধী ৷" 


ছবি বলিল _“লাহিভোর খোলা দরজা দিরে এগুলি 
এলে পড়ৰেই । আটকান চলবে ন!। আবর্জনা এই তরুণ 
দাছিতে। আছে বটে, কিন্তু তাকে বিচার করতে ছবে তার 
লম্পদ দ্রিঞ্ে। তার নোংরামী দির নগর ।* 

গোবিন বলিল__ তাই বালে মানুষের প্রবুত্তির চাবগুলিকে 
ন ভাবে সমর্গনঘোগয নগ্র1" ছা বলিল 


শবুহাস চিরদিন ক nis 


দেখান 
গান 





নেশা 


কতক 
[কস্থ আমরা খরগোসের মতন চোখ বুজে নিজেদন 
যামাজিক খাধিন্রপী বিপদওুলিকে, মান্থঘের সনের পঠ। 
দ্বাগুলিকে দেখতে চাই না। এই আমাদের ত্র্যলত। ।- 
গোবিন্দ ঝলিল--*তার অর্থ ?” 
ছবি উত্তর করিল--“গলদ সব দেশে সূৰ নুসাজে 
আছে। আমাদের দোষ আমরা চোখ বুজে থাকি, গতাফে 
অস্বীকার করি। ধরুন ধেমন আময়। বুঝি ও ছানি গে 
প্রবৃত্তির তাড়ন! বিধবাদের আছে। ভাদের মধো শতকরা 
পগঝোর জনই ভাল কিন্তু প্রার পঁচিশ জনের প্রবুতিকে 
আমরা দেখেও দেখি না। তাদের জশ্ কোনও বাবা 
করি ন! । ধাম! চাপ। দিতে চাই । নুন লাহিতাকদে 
গুণ এই যে তার। আাওধের মলের ছবিকে স্পষ্ট ক’রে 
দেখিয়ে দিচ্ছেন |” 
গোবিন্দ বলিল_*[ক শ্ব ক গুলি কৃতসত ছবি দেখানঠ 
সমাঞ্দংস্কার নয ।” 
ছবি বাগল_শতা হবেন) কেন? কুংপিতকে দেখান 
আর লঙ্গে সঙ্গে লৌন্দ্ঘা সৃষ্টি চার মধ। দিয়েই দম? 
গড়ে উঠে॥। গলদ এই দহ দৌন্দ্ধাস্থষ্টির দিক দিয়ে ওদের 
কৃতিথ কম হ'তে পারে। আনেক শক্রিহীন লেখৰ নতুন 
কিছু ক'রে নাম মর্ডন করার মোহে ঘা তা লেখে। 
কতকগুলি রুট কি ও অপমাশিক ক্রি দিয়ে বক্তব্য শেখ 
করাকেই এর মনে করে উচু দরের আটা । এদের প্রান 
সকলেরই কথাগুলি ধেছজাটে, ছবিগুলি প্রাণহীন । কিন্তু এই 
আন্বোলনট। তৰিতে হুদ্ষণ প্ৰশ্থ হবে ঘখন এদের আবর্জনা. 
খুলি বাদ গিয়ে এই স্কুলের সত্যকার শক্তিমান লেখকের 
সংখা বেড়ে বাৰে” 
গোবিন্দ বলিল_“তুমি এই আন্দোলনটাকে তা হ'লে 
পদ্ছন্থ কর? তোমার অভি বেগ এদের মঘো শক্ধির অভাব।” 
ছবি বলিল__্সকলেন। নদ, কারও কার চুদরের 
শক্তি আছে লিখবার ৷” 
পোবিন্দ বলিল--"কিন্ত এটা সুললে চলবে ন! থে গ্তাট- 
চামন্রনের পমান আর আমদের সম৷ এক নথ 1" 
ছবি বলিল--“5; বটে কি সেদেশের শ্রমিক মার আমাদের 
আমিক, 





তাদের পগলটিং আর আমাদের capitalist 





১৬৩৬ 


নরওয়ের তরুণ আর বাংলার তরুণ, এদের মধ্যে লত্তাকার 
একটা নাভীর যোগ আছে । সার এদের নিয়েই জীবিত 
লাছিতা। অতএব একটা মিলনের জায়গা এদের আছে ।%” 

গোৰিন্ম বলিল-_শকন্ধ পাৰ্থক।কেও একেবারে অস্থীকার 
করলে চলবে ন।।” 

ছবি বলিল -_"আাপনার। পার্থকাট(ফেই বড় ক'রে 
দেখেন প্যাই চোখে অতটা লাগে । 

আলোচন| করিতে করিতে দ্রাচ অনেক ভইয়। গেল। 
গোবিন্দ উঠিয়া দীড়াইল, বলিল--“রাত ছে গেছে।" 

ছবি ঝলিল-_-*ঠ্যা, রাত হ'য়ে গেল৷ দাদা! এখনও 
এলেন না।" গোবিন্দ হ’প! মঠালও হইতেই ছবি বলিল 
“একটা কথা বলব? রাখবেন 1” 

গোবিন্দ ঝলল-_-“মামমি মানের বাবদ৷ করি। 
কাগজে পরই কর৷ আমাদের পক্ষে কি সব?” 

ছবি হাসিধা! বলিল_“আাপনার। কি কাউকেই বিশ্বাস 
করতে পারেন লা? বন্ধুদের কি কোনও মূলা নেই?” 

গোবিন্দ বলিল “বল বেশি ঝা।পান্ুধান। কি?” 

ছবি বলিল--“বলুন কথা রাপৰেন ?” 

তার কঠঠন্বরে কুটিয়া উঠিল একট। দরদ, একটা দাবীর 
জোর স্ত্রীলোক ঘখন এট জের পইরা কথা বলে তখন 
পুরুষের লাঘ। কি থে লে দাবাকে স্বীকার করে? গোবিন্দ 
বলিল--*বেশ বল।” 

ছবি একটু ইতন্তত:ঃ করিয়া ব/লল--“মদ আপনাকে 
ছাড়তে ছবে।” , 

গোবিন্দ জিনিষটা পূর্বেই অহুমান করির্বাছিল, দে চুপ 
করিয়া দাড়াইয়। রহিল। 
পক্ষে অভ্ৰ । ছবি তায় সুন্দর আীবা! তুলিয়া বলিল_ 
“ৰথ৷ বলছেন না যে?" 

গোর্ীিধর চালতের মত ঝলিল-_প্আাচ্ছা আসি চে 
করব 1" ১০ ৮০ 

ছবি বলিল “তাই যথেষ্ট। 
আমি ঢাই।” 

গোবিন্দ হত ভুনা বাচ়াইনা ছবির চাও ভুবন! 
দিবা বলিল "বল, ঠমি আমা সঠাছ হা 





লাদ! 


আপনার কাছে এইটুকুই 


কৰণ?" 


ঠরমেশচন্দ্র সেন 


এ অনুরোধ পালন করা ঘে তার 


বিচি 


গোবিন্দ ছবিত চাত ত'ৰান। জোক চাপিপ্া ধরিয়াছিল। 
তার দুঠার যধো ছবির ঠ1ত পত্রের পাপ ডর মত নরম চা 
উঠিল। লে অনুভব করিল ছবির ভাতের কোমল কম্পন, 
চাচির দেখিল তার মুখখানা! লাল হৃইদ্র। উঠিরাছে, চোখের 
তারা কাপিতেছে। ছবি সুখ নীচু করিল। 

গোবিন্দ বলিল “মারি তোমা কথা দিছে যাচ্ছি ছবি, 
মদ আমি ছাড়ব ।” ছবি তার মুখের দিকে চাছিল.। গোবিন্দ 
বলিল--“রাড হণ গেছে, ১০০] night. 

ছবি ঝa "Yes, 4০০1. night.” 

গোবিন্দ মোটন চালাতে ঢালাটাতে আৰিতেছিন_ 
স্থল করেছি কপ৷ দিয়ে, পারব না, মন চাড়তে পারব লা। 





বার মনে হইল না, ন) ছবির কাছে কথ! দিরেডি, 
ছাড়তে হবে? 
চি 
তারপর ছু'তিন দিন “খাবি মন খাইণ না। লক্ধা! 


হইলেই মদের ভ্ আকুল ৪ইর। উঠিত, তাই জ্কাবে 
বিপিকার্ড, খেলিঝা, উংরাসি নাটক পড়িরা সমঘটা 
কাঠাইগা দিত। একদিন যতীশের কাছে কথাট। 
খুলিয়া বণিল। তার সঙ্গে গোবিন্দ পরাবর এক দঙ্গে 
পড়িগ্বাছে, ছঙ্ছনে খুব বন্ধুর, বর্তমানে এক ক্লাপেব 
উদ্লার 1 

ৰতীণ বলিল-_“ওদব অনুরোধের কোনই মূলা নেট । 
আমি স্বীণোকের কথায় দব পারি ইটে ছাড়।।" 

গোবিন্দ ঝণিল--কেউ হয় ত’ ধ। ওটাও পায়ে।* 

বতীশ বলিপ-_”বাজে আইডিঘালিজস ছেড়ে দাও) ও 
তোষার £০৮6০০1৩ ! দেখ ১ বেইমানী দব জিনিবে করতে 
পারে, কিন্তু মদ কখনও পারে না। একছন স্থরালোকের 
কথার এই রকম একটা! বন্ধুকে ছেড়ে দেবে ?* 

গোবিন্দ বলিল_“তাকে ধদি দেখতে?" 

বতাশ বলিল--শহুলের ছেলের মৃত sentimentlalisin 
কচ্‌, পক্ছধ/। কবে না? 
বাজে কি মাথ। কি 





পাৰে তে প্রন্সরা, কিন্য হাই 





[কি 


বিটি” 
Ef 
ঘঠীশ পীড়াপীড়ি কখাদ ধেই বাতে গোবিন্ব মদ খাইল 
এবং তিন দিন মদ ন। খাওয়ার, বাটা একটু অতিরিক্ত 
তইঃ। গেল। নেশার বোকে ছবির উদ্দেপ্ে বতীশকে 
খণিল-সে কি মনে করে আমি তার কথার উঠব 
শম্ৰ | All bosh 1° 
ধতীশ বলিল-_” এই ত পুরুষের কপ! !” 


শশী 


পরদিন উধ। টেলিফোনে বণিণ__“কেরে গেলে ছবি ।* 
ছবি দিজ্ঞাল| করিল_“তার মানে?" 
উদ বলিণ-__“কাল আবার মদ খেঞ্সেছিলেন ।” 
ছবি বলিল--"হুদিন একদিন পাবেন বৈকি ? একেবারে 
তোল ছাড়া বাচ । ভবে আস্তে সাস্ত ছাড়তে চবেই 
ক, দেখে নিও ।” 

উদ বলিল--“মামি “তামার উপর ভার দিবে নিশ্চিন্ত 
মাছি কিন্তু” 

ছবি হাদিয়া বলিল--“নিশ্ডিস্ুষ্ট পাক । আমি নেশ। 
£র ছাড়িগে আন্চি।'" 








নাজকাণ অনাদি বাবুর দঙ্গে গোবিন্দের প্রপাঢ় বন্ধুত্ব 
হইবাছে । গোবিৰ বলে স্তাবের আদান প্রদানের দমন 
নাহুঘ নাকি তার লসব্রসীদের মধো লাই। 

কদিন ছবি প্রাণ খুলিঙ্কা মিশিতেছে না। গোবিন্দের 
উৎসুক চোখ ছি ঘুরিখা বেড়ায় তার লঙ্গে গঙ্গে । অনাদি 
বাবুর সঙ্গে আলোচন! ততগ্ষশই মিষ্টি লাগে যতক্ষণ ছবিকে 
দেখিতে পাওনা যাগ, তার কঠন্বরের একটা রেশ কানে 
বাজে। 

গোবিদ একদিন তক বলিণ_-“তোসার বাবছারট। 
আগের মতন নেই |? 

ছবি বণিল_াকিই,আমি কি অগা বাবতাৰ করেছি % 


নেশা 


কার্তিক 


এই প্রশ্রের উত্তর দেওযা সুদ্ধিণ। ছবি কিছুই অক্তায 
বাবার করে নাই। কিছ্গু অন্তাু ঝাবথার না করা আর 
ভাল যাবছার করার মধো বাবধানটা ব্বস্তরের অনুভূতির 
ছিনয। ইহ। কেহ কাহাকেও বুধাইগ। বলিতে পারে না। 

উনের ববধানটা আরও কছেকদিন চলিতে লাগিল । 
কিন্তু শেষটা ধার হইল গোবিশ্পেরই । লে একদিন বলিল__ 
শমতট] কাছে টেনে নিয়ে আবার দূরে চ'লে গেলে ছবি?" 

ছবি ঝলিল_ “দ্র ক’রে দিয়েছেন আপনি |”, কঠম্বরে 
ভার রুদ্ধ অভিমানের স্পন্দন । 

গোবিন্দ তার" হাত হবি বণিল__পক্ষম! কর। ও 
নয আর ছে ।বন। 1” 

ছবি বলিল-_“ঠিক বলছেন ?” 

গোবিন্দ দৃচ দ্ববে বলিল--"নি-চদ 1৮ 


গোবিন্দ উদীন্গমান ব্যারিষ্টার, বুদ্ধিখান যুবক, সুন্দর 
তার চেহার। তাকে মদ ছাড়াই ছবি মনে আনে একটা 
গর্ব অগ্রভব করিতে লাগিল । পুর্ুধের উপর ন্ব'':এতখা(নি 
জয়ে নাগীর আত্মপ্রসাদ খুবই স্ব/চাবিক । গোৰিন্দের 
উপর এতটা অধিকার খাটাইথা ছবির মনে তার গাতি 
একট। মমতাও জন্মিগ্বাছিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগ্গিরাছে 
উবার প্রতি অন্থকম্পা-মিশ্রিত তাচ্ছিলোর তায। এত 
পদার্থ নে থে নিলের স্বামীকে মদ ছাড়াইতে পারিল ন। 1 

অবিবাহিতা এই বুবতী স্বামী-স্তী দম্পৰ্কের গলদ কোধার 
ড্রাহ৷ দানে না। দে যাদি গোবি:ন্দর স্ত্রী হইত তাহ! ইলে 
উৰা হত সহজে মদ ছাড়াইতে পারিত ছবি ভা পারিত 
না। ছিন্ছু স্বামী৷ কাছে তরী গুঠায় মধ্যে পাওঘা 
আমলকীর মত। 

উৰণ বুদ্ধিমতী, তাই ছবির মনোভাব তার কাছে 
ধরা পড়িয়াছে। তবে ছবির কাছে তার কৃতমতার্ড অনেক । 
মাতালের পরিবারে ককণগুলা নশানি আছে, সে অশান্তি 
গুলা জ৪কাল উষাকে ভোগ করিতে চর না ॥ তবে তার 
মনের কোনে একটা কাণ সঙ্গের ছাগাও প্ঠিআছে। 


১৩৩৬ 


মহাগতাই তাকে ছবির কাছে এতখানি ছোট হইতে হইল! 
স্বামীর সঙ্বন্ধে পরের হাতা লওঙাএ হীনতা তখনই বড় 
হুইয় প্রকাশ পাইল বন মাথার উপরের বিপদটা। কাটি 
দিয়াছে। হিলাব-নিকাশের গোলমাল লইগা্ট তার মনের 
এই দৈন্তু। 

উৰ) আক্মকাল তার নংদার এই ক্রমেই বাস্ত হইয়া 
পড়িতেছে॥ তাকে হিসাব রাখিতে ছর, লব বন্দোবস্ত 
করিতে হয়, খুঁটিনাটি ছোট ছেট জিনিষের দিকে যন দিতে 
৪৪1 কাজে চাপে মলের দৈল্ত [কচু চাপা পড়ে। 
গোবিন্দ তার উপর দংসারট। ছাড়িথ। দিয়া নিশ্চিন্ত ছিগ। 
খুঁটিনাটি হিলাব লে লইত না, লইচে আনিত না। সে 
হয়ে ধারে উবার নিকট চইতে দরগা যাইতেছে, তাই 
বাহিরের ঝাবছার যতটা সন্ত মোলাগেম করি হিল । 

আদকাল পন প্রতাহই গোবিন্দের সঙ্গে ছবির দেখা 
ছ্ছ। গোবিন্দ রোডই বালাগঞ্চে মাসে ॥ বিশেষ কারণে 
ন। আলিতে পারিণে বার“লাইব্রেণী হইতে টেলিফোন 
কন্ধে॥ আনাদিবাধুর সাঙ্গ ও তার বৃষ এতটা জমা 
উঠিয়াছে যে, গোবিন্দ না মাদিলে বৃদ্ধের ভাল লাগে না) 

ছবি প্রথম প্রথম মনে করিত থে, গোবিন্দের লগে 
বেনী মেশ।মিশি কারণে উদার প্রতি অন্তায কর। হইবে। 
কিন্তু মেশামিশি বেশী হওয়ার দে সঙ্গে এই কর্তবাবোধটা 
কর্পূর্ছের মত উড়িয়া সেল । 


> 


এম্পায়ারে আন) পাত্‌লোভার লাচ। সমস্ত কলিকাতা 
উদ্‌প্রীব ছইরাছ্ে। টিকিট বেচিবার অন্য রাস্তায় কার্ড, 
দিতে হয় নাই।. খবরের কাগজে কদিন এই সংবাদটা 
বাহির'ছইগ্াছিল। সঙ্গে লঙ্গেই মস্ত আসন রিজার্ত হই 
গেল। প্রতিতার সার্থকতা এইপালে । 

গোবিন্দের [বশেষ আএধ ছিল মানা পাভ লোভার নাচ 
দেখিবার। ধার প্রতোক চরণদম্পাতে আট ও সৌনদর্ঘা 
কুটিয়া উঠে, প্রাণের দাড়া পাও দাত তার নাচ একা দেখিয় 
তৃপ্তি নাই, ছবিকে ও দেখাটতে হইবে এই গোৰিক্ে টচ্ছ।। 
কেষ্ট লে টিকিউ পাণ না। 


ওঁরমেশচন্দ্র সেন 


রি 

ছবি বলিব আগে চেষ্ঠা করলে পা বরা যেত 

গোবিন্দ বলিল ‘মামি বৃকতে পারিনি থে এত 
ঈগহই বিক্রি হে বাবে। সা ছ'ক নাচ নামি তোমার 
দেখাবই।"” 

টিকট জুউল। লেইদিনই বৈকালে গোবিস্ব ওহণ 
দাদ ছিল্সা ছু'বানা টিকিট কিনিশ 1 ছবির ছাতে টিকিট 
দেওথার সমগ্র গোবিন্চ বলিল-_ “একা গ্রত্। খাকলে মানুষের 
ইচ্ছা ভগবান পূর্ণ করেন৷” 

ছবি জিত্তাসা করিল--"'ট কিট পেলেন কেমন ফলকে? 

“এক মাড়োগাড়ার কাছ থেকে (কন! 

“কেন, দেখাবে না? 

এঅনেঞ গুলি বেশ (কনেছিল ডগ দামে বিক্রি করবার 
a’ 

“লব তাতেই বাড়াবাড়ি । কি বরকার ছিল ডবল দামে 
টিকিট কিনবার ৮" 

মুখে একথা বলিগেও ছবি মনে মনে আনন্দ মনুহ 
কারতেছিল ঘে গোবিন হার জন্তু ডবণ দামে টিকিট 
[কনিয়াছে। “ল চিনো করিল ন। যে উদার যাওয়ার [০ 
বাবত হইবে। আও কাল তানের মধ উবার আলোচনাত 
বন্ধ । 








নালা বর্ণের বৈছাতিক আলোকলম্পাতে উচ্ছণ 
প্রেক্ষাপৃহ । সমবেত ধনী ও স্বচ্ছল মধ্যৰ্ত্তের পুজীভৃত 
দ্বিাহীন আনদ্দজাশি, এপেম্স আতরের সুতি, পরিদ্ধদের 
বর্ণবেচিত্রা। এই লব পা[রপাশ্থিক অবস্থার মধো দুজনেরই 
মন উৎছুল্প হইগ্া উঠিল । নাচের সমস্ত সময়টা ছবির বা 
হাতখানি ছিল গোবিন্ের ডান হাতের মধো। হাতের 
কম্পনের মধো এ ওর কাছে বার বার ধরা দিতে লাগিল । 
নাচ দেখার পরে তারা চুম্বনে ই্যাণে বেড়াইল। 


বাত্ত তখন বারট।। চাদের আআ 





পাতা, ঘাসের ডগার ড' 





বি” 

৭৪২ 
কালি আভা ছড়াইঃ) দিছাছে__ সর দিগাছিল এই যুবক 
বুবতীর মনের উপর । 

গোবিন্ব বলিল_-_“বদার হামাকে আপনি বললে চলবে 
না। সুমি বলতে হবে।'? 

ছবি'ষলিল-_“আপান বন্ড বেৰী চান ।+ 

গোবিন্দ বণিল-_“বল, তুমি বড্ড কেশ -চাও 

ছবি বলিল__“আচ্ছা, তুমি” 


ছবি বাগানে কুলপাছে ডল দিতেছে, পরণে তার 
একখান) লাল কলকা.পেড়ে কাপড়, হাতে একট। টিনের 
পাবরীওয়াল টব। তার পরিশ্রান্ত কপালের খামের উপর 
হুর্ধোর আগে! বিকৃমিক্‌ করিতেছিল। 

লনে একখ!ন। টাকি ধামিল। ট্যাস্সি হইতে নামিল 
উষ।। মুখখানি তার মান, শুক, চোধ দুটি বিধ । ছাৰ 
হার দিকে অগ্রদর হইস্া বলিল_'এসে। ভাই, কি খবর ?” 

উষা) বলিল_-“এলুস একবার দেখ! করতে” তারপর 
গন আবার লীরব। অনেকদিন হইতেই গোবিদ ও 
বির ছাবতাৰ উহ) লক্ষা করিতোদ্বিল । সেদিনকার নাচে 


নেশা 


কান্তিক 


ছবি উ্বাকে নানারকম গাছ পাল। দেখাইতে লাগিল কবে 
ফোনটা পুতিয়াছে, কোনটার কিন্প দুণ হয়। উৰা 
সবই শুনিতোছল কিন্ত দুণ-গাছের ইতিছাল না বলিগ্রা 
ছবি যদি মোপলাদের কাহিনী ভার কাছে বলিত ভাহ! 
হুইলেও পার্কা কিছু হইত না) Yt 

ছবির কথাঃ মধ্যে হঠাত বাধা দিগ তার ছাত ছখালা 
ধরিক্াা উষা বলিল--“ভাই এবার ওকে ফিরিয়ে দাও ।” 
ছবি আঙ্গুল দি নীচের ঠোট নাড়িতে লাগিল। উহ 
বালল--“ওঃ বুঝেছি তুমি ও'কে-_1” কথাট। শেষ হইল 
না। ৪ 

ছবি এবার নাক চোপ বুছিয়া। কোন রকমে বলিল 
“ওর একটা নেশার দরকার। ৩ নেশ। কাটলে আবার 
মদ ধরবেন |” 

উর ইচ্ছা ছিল যে বলে এ নেশার চেল্ছে তাও বে ভাল, 
এটা থে আরও তীব্র আরও কইপাঙ্ক। কিন্তু ভাবিল, 
স্ত্রীত্বের অভিমান প্রতিতবন্থীর কাছে বিকাইর। লাত কি? 
অধিকতর পরা বণ করিগাও স্বামীকে ফিরিয়া পাইবার 
সম্ভাধন। নাই॥। তাই উষা দীরে ধারে টাান্সির দিকে 
চলিল । ছবির কাছে সে বিদাধ নিল না। ছবিও বিদ।য 
দিবার জস্ট এক পা নিল না, মুখ কুটিগা একটি কথা৷ বলিণ 


থাওগ্ার কথাও তার কানে গিাছে। একদিন সে ছবির কুন! । 


কাছে আনলিরাছধিল স্বামীকে কৃপথ হইতে ফিরাইরা 
জানিতে) আয় নাত ? প্রাণের মন্:€ণ খুলিয়া দেখাইিতে 
তার রমনীত্থে বাথ) লাগে। তবু লে আসিদ্াছে তার প্রত 
সম্পত্তি কিরাইযা লইতে | 

খানিকক্ষণ পরে উৰা বলিল--“তোমাহ ধরবাদ ভাই। 
জত ৰড নেশা ওঁর ছাড়ালে।'” ছবি কোন উত্তর করিল 
না) সেক্মপেক্ষা করিতেছিল আর কিছুর জন্ত। তারপর 


তখন চুজনেরই সুখ ছাইয়ের মত ফাকাসে ছুই 
পিছে । জ্দীর নাই জয়ের আনন্দ, তাগের ও সামর্থ্যের 
অভাব; আর পয়াজিতের শাঁজ নাই লে প্থালকে হাসিমুখে 
স্বীকার করিয্না লইতে পারে। 


শীরমেশ্চন্জ সেন 





যুগ-সন্ধি 


প্রথম খণ্ড--সাগরে 
প্রথম স্তৰক 
উপসৃূলের অরণা 


১৭ল৩ ধৃষ্ান্থ। মে মাল বিগত প্রা্ন। ফ্রান্সের 
ব্রিটেনী প্রদেশে স/ণ্টারে প্রেরিত পারিনী্র সেনাদলের 
একদল ডেণি অঞ্চলের তীধন অরণোর মধা দিলনা অগ্রপর় 
হইতেছিল। অডিপ্রা, বনভমর সবিশেষ অবন্থা নিধি 

দারুণ সমর দেনাদলের অধিকাংশকেউ গ্রাস করিগাছে। 
এই পল্টনে ইদানীং তিন শতের অধিক দৈত ছিল না। 
আপোনে; জেমাপে ও ভামি সুন্ধের পরিণামে প্যারিসের 
প্রথম রেজিমেন্ট চট শত ৬লাটিঙারের মধো সাতাশ আন, 
দ্বিতীশ্ (রজিমেণ্টে তেণিশ এবং তৃতীয় রেছিমেন্টে সাতান্ল 
জন মাত্র অবশিষ্ট ছিণ। চারিদিকে তখন (বিরোধের 
মধামারী। 

প্যারিদ্‌ হইতে ভেগিতে প্রেরিত পতোক রেজিয়েণ্টে 
নগ্ন শত বার আন সৈগ এবং তিনটি কামান ছিল) চল 
দেনাঘলের সংগঠন অতান্ ক্ষিপ্রচার সহিত সম্পন্ন ॥ইরাছিল। 
২৫শে এপ্রিল কমিউনের * (0০/01/0€ [িউনিলিপ্যালিটি) 
সপ্ত লুবিনের রিপোর্টে ভেওিতে ভলান্টিয়ার গৈ প্রেরণের 





বত্রাঈীদ কাল হইতে কাল কতৰ গুলি পৰমেশ বিতর ছিল। বিভিন 
প্রদেশে আইদ কান্দ, আচার বাবার বিকিহ্র প্রকাৰের ছিল । দেশাম- 
বোছের এই অন্তরার দুর করিয়। সমগ্র হোশে ইকাস্বাপনের ইচ্ছে 
আৰে সাইফের প্রচেষ্টার পুরাতন প্রদেশ বিভাগের পরিবর্তে করাল 
কতফগুলি পৃিার্টঘেক্টে, প্ৰতি ভিলার্টবেন্ট কতকগুলি ‘চিন্ত ছে,’ এবং 
প্রতি ডিইুউ কতকগুলি ‘কমিটনে' বিতর দ্য, এবং ইহাদের ঘৰো 
আইন ও অধিকারের সামা স্থাপিত হয়। ইহাদের শাদন-কাষঃ [বর্বাচন 
পথাশুসারে গঠিত একটি নযুদ। লগা ও একট কাহ নির্বাক অঙ্গার 
ই: লমপিত হয। 


৭5৩ 


যুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস 


প্রস্তাব উপস্থিত হয ; আর ১লা মে তারিখে, লান্টারের 
ব্যবস্থার হাজার সৈশ্য ও জিশট তোপ ও একদল গোলন্দাড 
অভিযানের জন্য প্রশ্থত চটল। ক্রুত গঠিত হলেও এই সপ 
রেজিমেন্ট এমন স্থপাঠত হইদ্াছিল বে, বর্ধমান সমস্গেও 
তাছার! আদর্শকূপে গণা । 

২৮শে এপ্রিল প্যারিদের কমিউন সান্টারের ভলাটিযার' 
দিগুকে এই লংক্ষিপ্ত সঞ্চেত.বাকে। বিদাগাডিনন্দন করে: 
“ক্ষমা করিবে না, দগ্তা দেখাবে ন।1” মে মালের শেখ 
ভাগে পারিদ্‌ ছইতে প্রন্িচ এই দ্বাদশ সঃশ্রের মধ্যে আট 
লঙত্র আর চীব্তি চিল না। 

অরণো নিযুক্ত নাল চারিদিক পথযাবেক্ষশ করিতে 
করিতে অগ্রসর হট তেছিল। তাঙাদের বিশেষ কোন ২4! 
দেখা ঘাইতেছিল ন: । অনেকক্ষণ যাবৎ তাছার। কুচ, 
করিয়াছে। বেলা কত চ্টযাছে বল কঠিন। বলদ 
তহ্লতার ছনসহিবি্ট পর্রাস্বরাল ভেদ করিয়া সূর্থো-রি 
নেখানে প্রবেশ করিতে পায়ে না । অরণা প্রদেশ বেন 
প্রদোধ তিমিরে সর্দোই মাছ 
এই অরণোর কাছিনী বড়ই ডাঁতিজনক | ইহার গহন 


বনেই ১৭৯২ খৃষ্টান্দের নভেম্বর মালে মস্কাবিপ্রব আরশ্য ছটা ! 


বহুবিধ পচ্র্থ আহহিত হয়। ইভাষ তমগাবৃত নিভৃত গর্ত 
হইতেই কুরকর্থা খঞ্জ দুদ্কেউনের জাবির্ডাব। এখানকার 
নরছতার তালিকা দেখিলে শরীর শিল্রিযা উঠে। এমন 
ভয়সদ্ধুল থান বুঝি আর দিতীগ নাই । 

সৈকগণ সতর্ক পদবিক্ষেপে অরণা অতিক্রম করিতেছিল। 
তাহাদের ছই পার্শ্বে বৃক্ষণাখ। ও শিশিরসিক্র পত্রাবলীর 
কম্পমান প্রাচীর ; বনস্কলীর ঘনগ্তাম ছারা দুই একটি 
সৌরকর রেখার কচিৎ বিদার্ণ। গহ্বর গরত্তাদি কুলে ফুলে 
ভরি গির্নাছে; ভূমিতত গ্রানল তৃণ-শল্পে অপমলমত্ডিত ; 
মাথার উপর পানর কিচিমিচডি। ছাঁরে ধারে ঝকোপকাড় 


বিডি 

৭5ম 
সবা্ছ। এক পা, চুই পা করিয' মেন।দ৷ ‘ন:শকে জগ্রস্র 
হইতে লাগিল। 

পৃর্বে- শান্তির লমরে-এই বলে পাখী শিকায়ের 
গত বছ শিকারীর সমাগম হইত । এখন দেখানে মাহুষ 
শিকার চলিতেছে । 

ওক্‌, বীচ, ভৃর্জ-__এই সব গাছের জঙ্গল । ভৃপৃ& লদতল, 
_ পুরু শেওল। ও ঘাসে আযৃত বলিপ্লা পদশক শোনা বায় 

॥ পথ লাই, পথের ছুই একটি ক্ষীণ রেখা মাত্র এখানে 
গখাঞঞচোখে পড়ে; কিন্তু পেগুলি মানার অদূরবর্তী 
কোপ কাড়ের অন্তরালে মনৃন্ত তইগ। গিয়াছে। দশ হাত 
দরের লোকও দেখিতে পাওয়া যার না । 

কখনও কখনও দই একটা বক ও সারস উড়িয়া 
হাটতেছিল। নিকটেই জলাভূমি আচে বেক) বায়! 

পেনাদল  ধদ্ধ ছাতক্রমে লাগিল। কণঠকটা 
ইাহয--বাঙধায় সন্ধানে তাহার: চলিধংছ পাছে তাহাই 
পড়ে, যেন এই আশঙ্কায় সপক্ক। 

কোনে কোনে) গ্রাংন তাহার অচির-পরিতাক্ত শিবির 
সন্িবেশের চিক দেখতে পাইল দগ্ধ তৃপুট, 
িমঙ্দিত তৃণপুল্। আড়াআড়ি ভাবে স্থাপিত ছিন্ন 
এক্ষাশাখা। পত্রপল্পবে রক্ুবিন্দ ॥ এখনে রন্ধন করা 
ইইগছিল, ওখানে প্রার্থনার বেদী, অলতিদূরে আহতের 
ক্ষতবন্ধনের চিহ্ন। কিস জনমানব নাই। কোথার 
আহার? হয়তো বহুদূরে চলিয়৷ [পশ্ষাছে। ৬গতো বা, 
পুব নিকটেই বন্দুক হন্তে দুককান্সিত রহিগ্রাছে । কালনভুগি 
মন্বাপরিত্যক্ত বলিক্াই ঝেখ হইতেছিল। সেনাদল 
অধিকতর লতর্কভাবে চলিতে লাগ্দিল। বিজন বন- কাজেই 
সন্দেহ এবং অবিশ্বাস । তাহারা কাছাকেও দেখিতে পাইল 
না। আশঙ্কা! তাহাতেই আরও বর্ধিত হইল অরণাটির 
বড় বদনাম । অতর্কিত আক্রমণ অসন্তব নহে। 

ত্রিশ্জন পদাতিক সৈশ একজন লার্জেপ্টের নেতৃত্বে 
শুধান দলের অনেকট। আগে আগে শত্রুর গতিবিধি পক্ষ 
কারবার জন ধাইতেছিল। পল্টনের পানীয়-দরব্রাছিকাও 
তাহাদের সঙ্গে ছিল। এই দকণ হেপেছামুধ উচ্ছা। করিদ্রাই 


অগ্রগামী গাউুদর লাগা হা তাহাতে যেমন {বিপদাশক্ধা, 





চলিতে 





যুগ -সৃক্ষি 


কান্ডিক 


তেমনি আবার হাহ! যাহ) ঘটে সব দেখিবার সুঘোগও 
আছে। কৌতৃহলই অনেক দদণ দাচ্সিকডার নিদান। 

শিকারীগণ তাহাদের শিকারের গোপনারালের সন্ধান 
পাইলে যেমন চমকিয়। উঠে, লস! এই অগ্রগামী সৈনিকগণ 
তেমনি চদকির। উঠিল একট! ঝোপের ভিতর ছইতে 
নিশা -প্শ্থাসের শব্দ শোন। দাইতেছে। ভালপ/লাগুলিও 
হেন লড়িতেছে। লৈনিকগলপ পরম্পন্দ লন্কেতবিনিষ 
করিল? 

মুহূর্বমধ্যে .ঝে/পটি ঘবিরিয! ফেলা ছইল। দঞ্তীনের 
সারি চারিদিকে বৃঝাকারে উদগ্র হইথা বুহিল | লঙ্ষেছের স্থানে 
নিবিদ্ধ-ুষ্টি সৈনিকগণ স্ব-স্ব বুকের ঘোড়ায অঙ্গুলি রাখিস 
সার্জেন্টের আদেশ প্রতীক্ষ। করিঠে লাগিল । পানী 
সরবরাহ্িক। কিন্তু দাস করি) কোপের ভিতর চাচির 
দেখিল, এবং হে মুহুর্তে সেন্ট ভুকুম দিবে “গুলি চালাও,” 
সেই নুহূর্তে সে খল উঠিল, “থামো” ৷ রি 

সৈনিকগণের দিকে ক্ষিতি রমন বলিল, “ভাই দব, 
বন্দুক ছুঁড়িও ন৷ ৷” 

তারপর লে কোপের ভিতর প্রবেশ করিল; লৈনিকগণ 
অনুবৰ্তী হইল। 

সতাই ঝোপের ভিতর গো ছিল কোপের অভডান্তরে 
শাখা প্রশাখার অন্তরালে বানিকট। পরিস্কত হন । দেখালে 
এক রমণী একটি ওক্উপানরত শিশুকে কোলে লইয়া 
শশ্পারত তূমিতলে বসি আছে; আর ছইাটি নিস্রিত 
শিশুর সুন্দর মুখ ৩1218 9হুর উপরে সন্ত । 

পানীয়-সরবরাহিক! ছিল্তাস। করিল, “তুমি এখানে কি 
কয?” 

রমনী মাথা তুলির! চাহি! রহিল । 

প্রথম! ক্রুত্ধন্বরে পুনরাত বলিল, “তুমি কি পাগল" যে 
এক্সদ দাসা এনে সে আছ ? আর একটু হ'লে বন্দুকের 
গুলিতে টুকরো টুকরে। হয়ে উড়ে গিয়েছিলে আর 
কি!” 

তারপর দৈনিকদের জভসুখে ছিরিছা। বলিল, “এ 
একডন মেমাহর 0 

ভনৈক পদঠিক বিণ, 





হা দেখাই যাচ্চে |” 


১৩৩৬ 

গানীক্ক-লরবরাকারিমী বালতি লাগিল, “কি 
খোকামি !-- প্রাপট। দেবার জন্তে বনে আসা ।” 

রমনী তরে বিশ্মরে শ্ান্্িত হই৭। প্বপ্রন্ধার গাছ এই-নব 
বন্দুক, তরবারী, দন্তীন ও কঠোর দুখের দিতে তাকাই 
রণ 

শিশু দুইটি জাগিব! কারা আর করিল। 

প্রথমটি বলি উঠিল, “মামার খিদে পের্েচে।'' 

দ্বিতীয়টি বলিল, “আমার ও করচে।” 


কোণের শিশুট তখনও স্ত্রপাৰে রত। পানীন- 
লরবরাণিক। তাহাকে সন্বোধন কারা বলিল, “মাদল কাজটি 
[কৰ্ণ তুমিই হানিল কারে নিন্ধ 1” 

ভয়ে আর দুখ দিগা কপা বাহির চইতেছিল না। 
সার্জেন্ট তাহাকে বলিল, “ডর নেই ; আামরা লাল পল্টনের 
পোক 1৩ 

রমমীর আপাদমস্তক কাপিয়া উঠিল। পে ছাল ফাল্‌ 
করি লার্দেন্টের দিকে চাহিয়। বভিল। তাহার গোফজোড়া, 
মুগ এবং অলম্থ অঙ্গর তুলা চক্ষুটইট ডিত্র জার কিছুই 
দে দেখিতে পাইতেছিল ন! । 

মার্ষেন্ট আবার বলিল, “মাদাদ, তুমি কে?” 

রদ ভীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাকে পর্যাবেক্ষণ করিতেছিল। 
রমনী ুশাঙী, যুবতী, মাণন ছিগ্রবস্র পরিহিতা | তাহার 
লে -ঝিটেছী প্রদেনীর কৃষকরমসীদিগের ব্বহার্যা পশ মি 
[টিন বহিয়াধরণ ও সম্ভকাবরণ। তাঙার বক্ষস্থল পণুথলত 
খুঁদানীস্তে অনাবৃত | গদন্ধঃ প€্কাবিহীন _রকাপ্পুত। 

প্তিষিয়ী হবে”, লার্জেন্ট বলিল। 

পানীয়-সরবরাহিকা। রদশীঞ্জনোচিতর মিম্বরে আবার 
[হম কিল, “তোমার লাম কি বাছা?" 

রসনী কোনোকূপে লম্পইন্বরে বলিল, 
করেচার্ড?। 

কোলের খুব শিশুটির ঘাথাণ হাত বুলাইগ্র প্রথমা 
দিভ্তাস। করিল, "এই বাচ্ছাটির কত বগল? 

দে ঘেন বুঝিতে পারিল না। পুনরাধ প্রশ্ন চইল, 
"এ কহদিনের ৯বেছে, হাই [গিঞ্রেস কৰা |? 


"মিডল, 


বযেেশচন্ত্র চৌধুরী 


বিচি 
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শিশুটিৰ মাত। তখন বলিপ, “৭ বুঝেচি_দাঠারো 
মাল । 

"এ তে। তা’ হ’লে বড় জগ্চেছে, আর বুকের দুধ খাওয়া 
এর উচিত নঃ, একে দাই ছাড়ি দাও, আসর! সুপ, 
দিব” 

মা'র মন যেন কতকটা মাশ্বন্ত হইল। অক শিশু 
ছুই ইতিপুর্কেই জাপিযাছিল, তাহাদের তর তত ছু নাই 
হুত হইগাছিল কৌহুছল। সৈনিকদিগের পোষাকে বে 
পালক ছিল, তা্ার৷ প্রশংদমান দৃষ্টিতে সাছাই 
দেণিতেছিল। 

মাতা বলিল, “এদের বড় শিদে পেগ্ল.চ--মামারও 
ঝর বুফে দুৰ নেই ।'' 

লার্জেণ্ট বলিল, *জ্মহা এদের কিছু সাবার দিচ্চি; 
তোমাকেও দেবো, কিন্ত মামাদের কপা শেষ ছয়নি। জাগে 
বল, তোমার রাঞ্নৈতিক মত কি? 

রমনী সুধু চাহিরা দপ-কোলে। কবা দিণ না। 

“জামার প্রশ্ন শুনতে পেলে কি?” 

রী ছম্তা আম্ত! করিধ) বলিল, “আমাকে পুব 
অদবরসেই কুমারী মঠে * রাধা হতেছিল কিন্তু আম।র 
বির হছেচে, আমি কুমায় নট । সেখানে মঠের সি্টারর! 
আমাকে ক্রানী ভাষা শিখিয়েছিল। গ্রাম আালিয়ে দ্বিলে_ 
কালেই আমর) তাড়াতাড়ি পালিগে এসেছ, ছুতো। পরার 
বার সমর হঞ্ছনি।”” 

“জামি জিভে করচি, তোমার রাজনৈতিক মত 
কি?” 

“আমি এর মানে বুঝতে পারুচি না।” 

সার্জেন্ট বলিল, “দেখ, আনেক মেরে-গোদ্েন্দা ও 
তো আছে। গোযেন্বাদিগকে আমর! গুলি ক'রে মারি। 
বল, সোজা অবাঝ দাও, তুমি গোরেন্দা নও তো? কোন্‌ 
দেশের লোক তুমি 7 

“আমি জানি না,” _রমহী বলি উঠিল। 

“ক ? তুমি তোমার নিজের দেশ 


* সলা' 








ন না?” 


নী এস কা 





শৰ ছাত্ৰৰ 





বিটি 
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“আমার দেশ! ও, হা, তা শামি দানি)? 
“ভাল, কোথাথ সেটা 1” 
“আজে গ্রামে সিদ্কয়নার্ডের গোলাবাড়ী ৷" 
এইবার সার্জেন্ট হতভম্ব ॥৪ইল। একমুহর্ত চিন্তা করি! 
বলিল ;-_্ডুমি বল্চ ?” 
দলিদ্কানার্ড ৷” 
“দেটা তো একটা দেশ নখ ।”” 
“লেই তো মামার দেশ ৷” 
এন আধ! রমনী পুনরাদ বলিল, “বুঝেছি, মশান্ধ। 
সলনি গ্রান্দের লোক ॥ আমি ব্রিটেনীর 1” 
“চা” 
এই ছই জায়গ। এক অঞ্চল নয" 
“কিৰ ছইটি একই দেশ।' 
রমনী শুধু বলিল, “ম্মামি সিল্কনার্ডের লোক 1” 
সা্জেন্ট প্রতাভরে বলিল, “তাই হেন ছাল; তোমার 
মাপনার লোকেরা সব পেগানক[রই অধিবামা ?” 
গা 
শভায় কি করে?” 
তায়! সকলেই মরে গেচে, সামার বলতে আমার 
সার কেউ নেই ৷” 
সার্জেন্ট জিজ্ঞাস। করিত চলিল, “কি জাপদ! লোকের 
মান্বীরকুটুক্গও তো ঘাকে। হুমি কে? বল” 
রমণী হতবুদ্ধি হই চাণিয়। রষিল। 
পানীক সরবরাহিকা দেখিল এহ লমছ তাহা কিছু 
নল। উচিত । খুকীর গা চাপড়াইছা এবং অন্ত শিশুচুইটির 
গাল পিয়া দিয়! সে জিন্তাম। করিল, “থুকীফে কি 
ব'লে ডাক |" 
মা উত্তর দিল-_“অর্জটি ।”” 
“আয় সকলের বড় ছেলেটকে ? এতো বেশ বড় সড় 
চযেচে--ছোট্ট সয়তালটি !” 
“রেণিজিন্‌ ৷” 
“আর ছোটটি_-এ ও তে! বেশ মন্দ ছয়ে উঠেচে_ 
২টি বেশ গোলগাল |” 
পগ্রোল, এলেন 1” 


যুগনসঙ্ছি 


কান্তিক 


শ্ুন্দর ছেলে মেপ্রে-_এর মধোই এদের বেশ ভারিকি 
দেখ[চেচ ৷" 

সার্জেন্ট তাহার জের! ছাড়িতে পারিল না । 

“এখন বল, মাদাম, তোমার বাড়ী আছে কি-না ।+ 

“ৰাড়ী আমার ছিল।” 

একোথাছ ?” 

আছে গ্রামে 1 

গ্থাড়ী ছেড়ে এসেছ কেন?” 

“জালিরে দিছেছে 1" 

“কারা 1 

“জানিনে--শড়াই হচ্ছে ।'” 

“কোখেকে তুমি আদ্ছ ?” 

দিসেখান পেকে? 

“যাবে কোথায় ?'' 

“ঞানিনে।" 

কাজের কথা বল । ঢুমি কে?" 

“জ্জানিনে ।'' 

“তুমি কে, তা’ তুমি জানে৷ না?” 

“আমরা পাণিছগে এসেছি 1” 

“তুমি কোন্‌ পক্ষের লোক ?'' 

“আনিনে 1” 

তুমি “বল” * (নীলদণ) কি “হোছাইট্‌””* (শাদাদল)_ 
ঝ'দের সাথে আছ?” 

“আমি আমার ছেলেদের দাধে 1” 

সার্জেন্ট থামিল । 

পানীন্-নরবরাহিকা। বলিল, “আমার কোনো ছেলেপিলে 
নেই।” 

নাজেন্ট পুনরায় আরপ্র করিল, “কিন্তু তোম্মার 
পিক্ধামাত! ? তাদের সক্বদ্ধে ঠিক ঠিক অবাধ দাও। আমার 
নাম রাডুয; আমি একজন লাঞ্জেন্ট ; চার্চসিভি ট্রীটে 
আমার বাড়ী। আমার বাপ-মাও দেখানকার লোক ছিলেন । 
ভাগের সম্বন্ধে আমি লব বল্তে পারি, তুমিও ডোমার 
পি ঠামাতার কথা আামাদের বল। ভারা কে ছিলেন?" 


৩ লিগা চাহৰ লে আমানত এজপক্ষীত । 


“ভাদের লাম--ক্রেচাড, এই মাত্র আনি (৮ 

পযেশ,, বুঝলাম তাদের নাম ক্রেচাড। কিন্ত 
লোকের একটা বাবসা পাকে তে ? তোমার এই ক্রেচা্ডর। 
_তারা কর্তো কি?” 

“ভার। মচ্ছুরি ক'রে দিন গুঞরান কর্ত। মাদার বাবা 
ছিলেন করুণ, আর জমিদার-_তা?র জখিদার-_-এই আমাদের 
জমিদার-. তা+কে ধ। মার দিয়েছিল; লেঞন্ত বাবা কোনে) 
কাছ কর্‌তে পার্ত না। তা বাবাকে তার। খুব সছডেইরেছাই 
দিচ্ছেছিল বল্তে হবে। সৃলিধের বেড় থেকে বাবা একটা 
খরগোদ চুরি করেছিল,_এর আগ বাধাত প্রাণদণ্ড হ'তে 
পারত, কিন্ত মুনিব দখ। ক'রে শুধু একো ঘা কোড়া মেরে 
বাবাকে ছেড়ে দেখ। ঠাতেছ বাবা ঝাকি ভাবনের মত 
খোড়া ধরে রইল ।” 

“তার পর? 

"আমার ঠাকুরদা ছিল হণ নটু। পানী হাক ছেলে 
পাঠ।8- আসামি তখন খুব ছোট ৷ 

“তার পর?” 

“আমার ধোস্ছাদীর ধাপ চোয়াই নিমকের বাবলা করত । 
রাঞ্জার হুকুমে তার কালি হ।” 

পর তোমার স্বামী? লে কি করত?” 

প্ইদানীং দে লড়াই করছিল |”? 

“কোন্‌ পক্ষে 1 

শ্রাজার পক্ষে? 

পরে” 

"আমাদের জমিদারের পক্ষে ।'' 

“তায় পয়ে 

প্লানীর পক্ষে ।” 

একজন পদাতিক চাঁংকার করিয়৷ বলিত্না উঠিল, 
পজানোদ্ধারের দল!” 

রমণী ভয়ে কাশিক। উঠিল) পানীর-দ্রবরাছকারিনী 
একটু মোলায়েম ভাবে বলিল. “মাদ।ছ্‌, দেখ5 আমরা 
পাারিদের লোক 1" 

হম হাত জোড় কবিশ্ল: বালক উঠিল, "21 ঈশ্বর, ত। 


প্র্। 


ইঘোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিডি” 
৭5৭ 
লাজেন্ট চেঁচাইং! উঠিল, “আর কুসংস্কারপূর্ণ উকি 
কর্তে ছবে না?” ' 
পানীক্সরবর!ছিক! রমণীর পাশে উপবেশন করিয্া বড় 
ছেলেটিকে কোলে টানিয়া গইল । শিশুটি কোনো আপত্তি 
জানাউল না. চুপ করিয়া ছিল । ছেলেপিলেদের স্বভাবট 
এই-_সহজেই বিশ্বাদ করে, ছাবার মবিশ্বঃলও করে সূহতে । 
এর কোন বাথ কারণ দেখা ঘা না--অন্তয় হইতে 
কোন্‌ কল্যাণকামী দেবতা হেন তাহাদিগকে সতর্ক 
করিয়া দেখ। পা 
পানীক্-লযবরাচকারিনী বলিল, “বাঞ্চা, তোমার ছেলে- 
মেগ়েওলো। তো দেপ তে বেশ ' এদের বন্দ জামি ব্সমুমান 
করতে পারি। বড়ট চার বচরের--তার ভাইটি তিন। 
মাইখেকে। মেয়েটি তো বড় 1-৪ বান্দী ! তোর' মাক 
কি খেঞজে দেল্বি, পাণ হা) দেখ বাছ।, তোমার কিছু ভগ 
নেই । জামার মতে৷ তুমিও এই সেনাদলে কুট গড়। 
আমর নাম-ছহুজার্ড_ এট! ডাক.নান। তা, আমার 
আদল নাম মাম্‌:জল বাহকবনে। গেকে এটা ছামি বেশ 
পছন্দ করি। মামার ক'গ চ:চ্ে. মদ যোগানো-_বখন 
সৈনিকের) বন্দুক আর হলোয়ার চাপিয়ে পড়াই করে 
তোমার পা আর নামও প! দেখচি এক মাপেরই ; 
আমার এক জোড়৷ জুতা তোমাকে দিব। জানো, ১*ই 
আগষ্ট আমি পারিসে ছিলান। অরে বাপরে! ফিকাণডট 
ন) জে গেল ! গিণোটনে হোড়ণ পুইর ছত্যাকাঞ্ত দেখ লাম। 
তা'কে তারা লুই কা!পেট, বলে। তা'র ইচ্ছার বির্লদ্ধে 
তা'কে তার) বধ কলে। আহা, ভাবে দেখি একবার, এই 
১অজাছুযারীও লে তার পরিবার-বর্গ নিযে জামোদ- 
আহলাদ করাছল। তা'রা হখন জোর করে তাকে নাগব- 
দোলা ( গিলোটিন্ফে তা'রা তাই বলে) চড়িয়ে দিলে, 
তখন তার কোটও ছিল না, ছুতোও দিল লা) কেবল 
একটা সা, একটা ঠুলাডরা ওয়েটকোট আর ধূসর রণ্ডের 
পাঁডলুন ও মোজা পর! ছিল । আম এই লবই দেখেছি । 
সবুদ্ রর্তের একট। ছবাকৃড়। গঃডাতে তা'কে নিছে আলে। 
দেখ, তুমি চামাদের সঙ্গ চালে এই লেপাইর। 


কমি হব পানাহসববঝ্চকারিল এ 1 





এহ 


লোক হাল । 


বিডি” 

৭১৮ 
কাডট) আমি তোমার শিখিয়ে দে।ৎ-_দবহ হোলা--সুৱাপাত্ৰ 
এবং একটা হাত-ফণ্ট। তোমার কাছে খাকৃবে ৷ চালে বাবে 
যেখানে খুব গোলমাল বেধে উততছে_ সেপাইর। গুলি 
ভালাচ্ছে__কামান গর্জে উঠ চে, আর চেঁচিয়ে বল্বে--“মদ 
চাই কা'র, বাছার। ?”” এই মাত্র, কঠিন কিছুই নয_ধে চায় 
হাকেই আমি পানী দেই_তা। সে ‘শাদাই’ হোক কিন্বা 
“নীলই’ হোক, ধদিও আমি নিজে নীল’ দলে। তেষ্টা 
সকল জাচ্তেয়ই পান্--মর্বায সমত আর মতভেদ থাকে 
মামার ত মনে হয এই মুন্যু' দের পরস্পর আলিঙ্গন কয়া 
চিত লড়াট ফঝাটা কি বোকামি ' 6 এল আমাদের 
আমি দি মারা যাই, আমার পদ তুমি পাবে। 
মামার চেছারাট! বিশেষ কিছু দক্ষ, কিন্তু আমার দ্বভাব 
আপ, স্কামি সাহসী ও খুব। চপয় না 1 

পানীয়-সর্বরাধিক। গামিলে রমর্টী অপ্ুউ্থরে বলিল, 
"জ্ঞামাদের প্রতিবেণিনায় নান মের ( 
চাকয়ানীর নাম ছিল সেরা কউ.) 

ইতিমধ্ো লণেন্ট, পদাতিককে ত২দন। করিতেছিল, 
প্ঠপ কর। তুমি মাদাম:ক তথ পাই দিচ্ছ । মহিলাদের 
দানুনে গাল মন্দ দিতে নাই)” 

পভ) হোক | কিন্তু এ তে। একেবারে কলাইএর কারবার! 
পমিদা। এদের প্রগুরের হাং ভেগে দেয়, পাত্রী এদের 
আকুরছাকে জেলে পোয়ে, র19) এদের বাপকে দ (তে চড়ার ; 
ছার এয়। আবার লেই জমিদার, পাদ্রী এবং রাজার দঙ্তই 
বিয্োছে বোগ [দরে লড়াই ক'রে নিজেরাই জবাই হয়!” 

সাজে ন্ট, বলিল, "চুপ চুপ,।” 

পদাতিক প্রত্যুতরে বলিল, *নুখ বন্ধ ক’রে রাখ তে পারি 
বটে সার্জেন্ট, [কিন্ত মনতে। মানে না। কেন থে এর মত 
হুন্দরী রসনীর জীবন একটা বদ্মাদ দস্থার অন্ত বিপদাপর 
হচে-" 

লার্জেন্ট ধমক দিয়া৷ বলিল, “জমাদার, এটা পারিলের 
ক্লাব নন, বান্মিতার প্রথোছন নেই |” তার পর রমণীর 
!দকে কিরি৯। বলিল, “জার মাদাম, তোমার স্বামী কি 
করচে ?” 

পদে সাহ কি কৰবে? হা কে হাতা 





ES 


সঙ্গে! 











কেরে । 


যুগখ-সক্ষি 


কার্তিক 


“কোথা ?” 

“কোপের মধ ।” 

শকখন ?" 

“আন তিন দিন হ'ল ।” 

"কে তা'কে মার্ণে? 

"গনি নে?” 

পলে কফি তোমার স্বামীকে কে মারলে তা’ তুমি 
ভানো না?" 

“ন 

শনালদলের লেক, কি শাদ। দলের ?” 

পণুলিতে হায়। ধাত ও” 

“তিন দিল হ'ল? 

না 

“কোন্‌ দিকে হা 

“আর দিকে । 
আর ঝি!” 

“তার পর থেকে তুমি কি কচ 9?" 

“ছেলেদের লিঙ্গে পালিয়ে যাচ্ছি ।” 

"কোণ নি! ধা ?" 

“ধেদিকে চো! 

প্ৰুদাও কোথাও?” 





আমার দ্বামী পাড়ে - গেল--এই 





প্মাটিতে 1” 

“খাও (ক? 

“কিছুই ন।” 

সার্জেন্ট [মিলিট।রী ধরণে গৌৰ উচাইরা বলিল, 
শকিছুই ন। 1” 

“এই গাছের পাত৷, মূল ট্ুগ-_এই লব আয় কি?” 

শতা হালে কিছু ন! খাওয়াই হ'ল 1” oy 

বড় ছেলেটি এই কথাট। বেন বুঝিতে পারিল। নে 
বলিয়া উঠিল, "অ|মার খিদে পেযেচে ॥* 


সার্জেন্ট, তাধার পকেট হইতে এক টুক্র! রসদের রুটি 
ঝাহির করি৷ মর চাতে দিণ। সু! লেইটুকু ভাত 5৪ 
টুকরা কারগ ই ছেলেকে দিল। তার আগ্রহের দিত 
বাইত লাগিল । 


১৬5৬ 


পার্ছেষ্ট বক্‌ বক করিতে লাখিল, দেল 5, নিজের ভত্তে 
কিছুই রাধল না।* 

একত্রন সৈনিক বলিল, “কারণ, উ1'র বিদে পার নি)” 

সার্জেন্ট বলিল, “কারণ, দে ম!।" 

কথোপকথনে বাধা গড়িল। 

একটি ছেলে বলিল, “আমি ছল খাব ।” 

অপরাটও তার প্রতিধ্বনি করিয়। বলিল, 
খাব।” 

লার্জেন্ট ছিভাল। করিল, “এট চতগাগা জঙ্গলে ঝর্ণা 
টর্ণা কিছু নেই না.ফি 1” 

পানীকবসয়বরাছক।রিমী হাঙার কোমরবন্ধে ঝুলানো 
একটা পেয়ালা লইওা হাচাতে হাত!র পাত হইতে খানিকটা 
ঢালিল, এবং ছ্বেলেদিগকে এক এক চুদুক পাইতে দিল। 

বড় ছেলেটি পান করি! মুখ বিকৃত করিল। দ্বিভীটি 
চৃদুক দিয়াই. ফেলি! দিল। 

শজনিষট! ভালই" _পানীৱ-দবসরািক। বলিল। 

পপুরাণো মাল বুকি 1” সার্জেন্ট গিংলা করিল। 

শা খুব সেরা মাল। এর। চাষ) লোক তার মর্শ কি 
বুঝবে!” 

নার্জেন্ট তাছার কথার ছের টানিরা রমমীকে বলিল, 
পতা হ'লে, মাছাম্‌, তুমি পালিয়ে ধাচ্ছ 1” 

"ভার উপাঞ্ তো কিছুই নাই ১৮ 

“য়া পার ছয়ে বে দিকে চোখ দাহ চখে ঘাবে 2 

“ৰথাশক্তি, দৌড়ি, তার পর হাটি, তার পর পড়ে ঘাই ।'” 

“আহা, বেচার। [৮ পাশীদ্বলরনরাছিক) বলিল) 

রমণী ধীরে ধীরে কষ্টে বলিল, “লোকেরা লড়াই 
কচ্চে, আথাদেয় চারদিকে গুলি চালাচ্চে। কি তারা 
চান জাানিনে । এইমাত্র বুঝংলেম, তার। আমার স্বামীকে 
হত্যা করেচে।” 

সার্জেন্ট তাংার বন্দুকের গোড়াণী ধ. করিপ। ঘ/টিতে 
রাৰিয৷ বণি্ব। উঠিল, “কি পাশবিকতা-_কি ছহলাদে কাণ্ড 
এই ঘুদ্ধ 1” i 

রমনী বলিল, "কাল রাত্তিরে আমর একটা গাছের 
খোলার ভিতর দুমিজেছিতান 1” 


শসামিও জল 


ভদেগেশচন্দ্র চে দুখী 


বিচি 

ও) 

গডাহুজনেই ?” 

“চারজনেট 1৮ 

সনুমিকেছিলে ?? 

“শ্ৰুিয়েছবিলাম ।'' 

“তাহ'লে তোমাদের হাড়িতে দাড়িয়ে বুদ্তে হা গেছিল!” 

পানীঞ্গরবয়ান্থিকা বিশ্বত্রে বলিল, "একি গাছের 
খোলের ভিতরে খুমিছেছিলে--তিনট ছেলেছেছে নিযে!” 

সার্জেন্ট, বলিল, “আর হৎন ছেলেরা বাবা, সা বলে 
কেঁদে উঠছিল, ডধল সেখ|ন দি: ফাল পথিক গেলে ত।'র 
কি মদূতই =! ঠেকৃত_ কিচ্ছ তে' দেপ তে পেত না দা 

রমণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেণিছা বলিল, ''তাগি, এ গরমের 
দিন।” 

রম নিতাস্ু নিকুপাওচাবে ভুমি হলে দৃষ্টি নিবন্ধ করিগ' 
মৌন হইগ্রা রহিল_নিজেল দুর্দশাধ দেন দে জতবুদ্ধি হটগা 
পড়িগ্থাছে। দৈত্তগণ নারে এই দুগ্ধ পরিবারকে খিরিধ। 
দীড়াইল। একটি বিধব'_[ঠনটি আলাপ পিল । পলাগিত 
 নির্বালিভ-_নিরাস্র্গ। দিগস্গে সুক্ধের গুরু গুরু প্যলি 
অন্তরে ক্ষুধা কৃষ্ণা হাড়না_কশ আহার শুধু বলের তৃণ" 
শুল্ধ) মাথায় উপর আকাশ ভিগ্ন দ্বিঠান্ঘ আচ্ছাদন 
নাই! 

সার্জেন্ট রদনীয় নিকট ঘাইথা স্তন্তপানরত শিশুটির দিকে 
তাকাইল। খুকী মাতৃ-্তন ছাড়িগা মানতে দান্তে ফিরিথ 
নিজের সুনীল চোখ-দুটি দিগ সৈনিকের ভযন্তর লোম” 
সুখের দিকে মিটু মিউ করি৷ চাহি সঞ্ধিল, আর একটু 
একটু হানতে লাগিল। 

শপার্জেন্ট সো হইয়া দীড়াইল। দেখ। গেল, বড় এক 
কোটা অশ্রী তাহার গড বাহির গোকের প্রান্তে আলিং। 
সকতাবিদ্ফুর মতো বল্মল্‌ করিতেছে । গলা পরিষ্কার করিয়া 
সার্জেন্ট বলিল, “ডাই লঙ্ষল, আমাদের রেজিমেন্ট কে 
এখন পিভৃহানীঘ তে ভবে। তোমর। রাজি আছ 
কি? এই তিনটি ছেলেপিলেকে আমরা পোস্সরপে ২1৭ 
করব ।”* 

দৈনিকগণ উল্লাগে সমন্বয়ে বিয়া উঠিল, 
তর ঢদ হক 2 


“Hele 


বিটি যুগ সা্ধ কান্তির 





৭৫০ 
“তা হালে এই ঠিত চাল 1” মাতা এবং শিশুদের “ছোট মেখেটিকে এখনই কেমন হট হই, দেখাচ্ছে।" 
মাথার উপর দুই ছাত প্রণারিত জরি দিধ। সাজেন্ট বলল, শলধারশ তন্ত্র দার্ঘতীবী হোক” লৈনিকগণ পুরা 
“দেখ, দেখ, লাল পল্টনের সন্ততি!” জয়ধ্বনি করিল। তারপর সার্জেন্ট রমধীকে বলিল, «এল, 
পানীন্সরবরাহকারিষ্টী আহলাদে লাফাইয়া উঠিল। দেশ-ভগ্বী 
এরপর মে কেপাইর৷ ফেৌপাউর়া কাদিণে লাগিল। (ক্রমশঃ) 
£তভাগিনী বিধবাকে বাগ্রভাবে আলিঙ্গন করিধা বলিল, শ্রীযোগেশচজ্দ্র চৌধুরী 
এই উপন্কাগচ ভি হলো রত 
| বিধত দাটন্টি শি, উপস্কাসের অনুবাদ 
লা 


সন্ধায় 
শ্ীবুক্ত দ্ৰানাঞ্ুন চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চিম গগনে কোন্‌ নক্ষত্ বধূর 
নীলান্বরী প্রান্ত বঙ পড়েছে লিছুর 
সাধন কালে? ও বদৃ বাল্য করে 
বাড়িছধে অঞ্চল৷ খানি দক্কিত অপ্তরে। 
রক্রিম আাভাদটুকু তাই পুরা 

গাঢ় নীলে ছুটে ওঠে নীগাস্বরী গাঃ। 
নন্্নপন্নবে নিদ্রা আবেশের সম" 
ধীরে ধীরে ঘর! বক্ষে জমে লাস্থা তম, 


প্রিয়া 
এযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস এম্‌-এ 


সহুস! প্রভাতে আজ ছেখিছু প্রিয়ারে। 
মনে ছল কত দিন দেখি লাই তারে 
আপন দুদ মাকে। খেণালের ভরে 
দেখিল/ম চাচি অজ দমস্ত অন্বয় 
প্রেসার সুখপালে ; নিন্াক নীরবে 
কদিন বলিয়া, মলে চল,__(েন কবে 
যুগাস্তের সেই পুন্ব প্রথম প্রভাতে 
পেয়েছি তারে। সেই হতে তারি লাখে 
স্থথে গুখে করগ্জাছি ঘর ; প্রতিদিন 


পল্লী বিজন কুপ্জে বিল্লীর বস্তার, 

করিছে বি'বিট্‌ সুরে আহ্বান সিদ্রার । কত কাছে পেরেছি তাহারে; নিদ্াহীন 
নিরাশার যাঝে ক্ষীণ আপ) সম রাজে কত রাত্রি কাটা৫েছি এই প্রি! বনে 
গৃহ গৃহদীপ গুলি অন্ধকার যাকে ; কত সমারোছে । তরু আল ভাবি মনে, 
তিমির গুঠন তলে স্থিত হান্ত প্রা কোন্‌ সে রহস্তম্জ। চির সঙ্গোপনে 


ওঠে ক্ষীণ চক্র দূর গপনের খা 
সাঙ্গ হ'ল দিব:নের কর্ণ কোলাহগ, 
সৃষ্চা। দিল ধরাবঙ্ষে টানিয়। অৰুল। 





রেখেছে প্রিন্ধারে চাকি রছ-বেইটনে ! 


প্রক্ষিপ্ত 
প্রযুক্ত ধীরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী এম-এ, বি-এল 


বর্থা 
ওহে রা! আমি গীতার একটা ঝাগ্যা লিখেছি? 
তা'তে নতুন কথা মাংছ। ছাপালে চলবে কি না বলতে! 
দাস 
দ্বাপুন না। চলবে না কেন। সীতা সম্বন্ধে কত নড়ন 
তবু লেখা ঘা তার কি কিছু ইরত। মাছে? নীতা হচ্ছে 
আমাদের প্রাচীন ও বর্তমান অগ্যান্বের স্বর্ণধনি। 
বা 
প্রাচীনের কথা জানিনে। উনবিংশ শতান্দীর আগে 
তাই আমাদের নাধ্যান্ছিক ছীঝনের একমাত্র সালদ৷ ছিল 
কি না বলতে পারিনে। মার আমি বে বাগ] লিখেছি 
তাতে অধাস্মের নামগন্ধ নেট । 
দাদ 
নেই !! নেই ধৰি, তবে ছাপাতে চাচ্ছেন কেন? 
শশা 
আহা, নেই বলেই তে নতুন! হাই ছাপাতে চাই। 
আছা, বর্থা! তুমি হঠাৎ এ কাপ করলে কেন? 
তুমি তো আদিপর্কে' দরকারের দরবারী ছখে, সভাপর্ষে 
ভারতশ্বাধীন ফ’রে জেলে ঘাও নি যে, বলপর্বের দীতার 
ব্যাখা) লিখতে ছ'বে। আর কী-ই ব! লিখেছি !--গুনি। 
বগা 
আহার ব্যাখাঞ অর্ধ এই থে, “সত” শব্দের অর্থ গান । 
কারা করলেই স্ত্রীণিঙ্গে হয 'গিভা+-নর্থ একই। 
পুকুহ্র নামের শেষে "কার দিলে মানের কোন তঙ্কাৎ 
হয না, কিন্তু মেয়েদের নাম হয় এ তো) আদয়। দেখছি। 
যেমন ‘অনিল’ ‘অনিল!', "নীলা হুনীল|’। মাদিকপত্র 
এবং পুস্তকের নামেও থে মাকারপ্ত করে পত্রিকা ও 
গুন্তিকাতে পরিণত করাই শিষ্ট রীতি তা'র গ্রমা৭_ 
“বিচত্রা’, ‘নীতিক, ‘কথিকা’ ইতয।দি। 


এখন পিতা অর্থ হদি চয় গান, ভাঙলে প্রশ্ন ওঠে 
“নীতা” কিসের গান? আমি বলেছি, খোলা বাণ দিলে 
স্ব হচ্ছে রণলীতি । 
দাস 
খোদা মাবার কোন্টা ? মী 
বা 
উরখানেই আমার বাধ্যার মৌলিকত্ব। 
শু 
মৌলিক কথারই টাক! প্রন ৷ 
বন্য 
এটা নেছাং সোডা কথা। 
সমন্তটাই একজনের লেখা নঝ। 
দল 


অতএব... 


আহলে সধায় গীতার 


কছুজনের ? 
বা 

আগে শোন ॥ গীতার আরম সৈধ্তদম।বেশ বর্ণনায়। 
বরখারচ় ধছববাপধারী 'অঙ্চুন চঠাং ধরমুক বাপ ফেলে দিযে 
পৌ ধরলেন "দ্ধ করব =!" ।--(ঘেমন ছেলেরা প্রাইভেট 
চিউটারের কাছে আন্মার করে, ‘মাষ্টার মশায়, আও আর 
পড়ব ন)'। অমনি রক হস্ধার দিছে উঠলেন, “পাথ। 
এ কি অনার্ধাডনোচিত কথা তোমার মুখে! ধুদ্ধ তোমাকে 
করতেই হ’বে। কেন করবে ল1?” অর্জুন বললেন, “হত 
মধাপাপ ।* শ্ীকফ বললেন, “দো, মারেই বা ফে। আর 
অরেই বা কে! পুরোণো কাপড় ফেলে দিয়ে নতুন একখানা 
পর] বৈ ত নয়! আর মরলেই বাকি? মরলে স্বর্গে বাবে, 
আর জিতলে রা! হবে, পৃথিবীর ধনরর সুখ উন্বর্ধা ভোগ 
করবে। 'ত্মাগুতিষ্ট কৌশ্বের বৃদ্ধার ক ছনিশ্চঃ+ ) এই 
গেল দ্বিতীন্ অধ্যায়ের ৩৭ প্রোক পর্ধান্ত। তার রেট 
অষ্টাদশ জধযাছের ১৭ প্রে!ক, "শামি করা? এইজপ অহঙ্কার, 








৭৫১ 


শাধ ধার নেই, 'হহা!স স 





“কারহস্থি ন নিব্ধাতো 
না মরে আম? 

বটেই ; লঙ্গে লঙ্গে ‘মারিয়া না মারে রাম'ও বটে! 
অতএব, সিদ্ধান্ত এই থে অক্ছ্ল ক্ষতি, ভা'ক প্রকৃত 
নিক্োছিত কর্ণ করতেট হ'বে। 

“শ্ৰেয়ান্‌ জ্ৰৰ্্মো বিজন: পরংস্থাৎ স্বগুতঠিতাৎ। 

শ্বতাবনিন্নতং কর্ম কুবক্জপ্রোতি কিব্িহ্‌ ৪ ১৮৷৪৭ 
আর অৰ্জ্জুন নিছে বদি নাও করতে চান তো। অঙ্ছুনে় 
[5 করবে) “কর্জুং নেচ্ছলি দন্সাতাৎ করিস্য্তসশোহপি 
১৮৬০ আর এই কর্ণ অর্থে যে হপকশ্ লে বিধয়ে 
হে নাহি, কারণ দর এই পাখবাহ্দের সংবাদের 
'পারষণ দিয়েছেন 'লামহধণং, "সংবাদমিমমাস্রীবমন্তৃতং 


-ম হতা কাযেও উত্যা ঝরেন'। 'মরিক্জা 












এখন আমায় ব্াধ্যার দার কথ। হচ্ছে এই যে, প্রথম 
(৪১ আধা ও শেষের পোন ধ॥ায ছড়া পভার বাদবাকী 
শোনে ধোল অধ্যায় প্রর্ষপ ৷ 
দাদ 
Marvellous ! 5 জাপান ছাপাতে চান ন! আশ্চর্য 
Lo) 
মৌলিক বটে! তবে এর সংগ মৌলির সম্পর্ক আছে 
[কল 
বশ 
কেন থাকবে না? ছাদত্র বৃদ্ধকালে রপক্ষে্রে দা্ড়িরে , 
কৃষ্ণ অষ্টাদশ অধ্যার বললেন, আর মর্চ্ছুন তাই বহিতচিত্তে 
শুনলেন, এ অস্বাভাবিক ব্যাপার । আর গঞ্জ! ধৃতরা কে 
বৃদ্ধের ধটনাৰণীর রিপোট দেবার সময দর্যাল:যাগ, কর্ণ মো, 
ওভিযোগ আদি বাবতীক্ অধ্যাত্ম, বিস্বক্ূপদর্শন ও অর্জুনের 
স্বতি ইত্যাদি সমস্ত আউড়ে গেলেন, 'এ হছে ততোধিক 
আনব 
শর্মা 
বৃদ্ধক্ষেত্, লঙ্গহ ও লব তে। নেহাত খোসা! হে! 
বর্ধা 
ন! পোল: নছ। বীহা তে; সার আগুবাকা 291 সীতা 


লেখা, কাজেই মর আঙগ্বব দেখছে ঠক । শোক ভব 


এক্ষিপ্ত 


কাক, 


দেবমা'ত্ররট ধর্ম হচ্ছে প+কে বলা, “দকহধৰ্ম্মাল্‌ পরিহার 
মামেকং শরণং ভ্রপ্র“ অর্থাৎ জামার মত আনুদরণ কর। 
ক্ীতাডেও তা’ বলা £য়েছে। তৎসবেও দর্ধধর্শের আল্চন। 
কেন কর। হয়েছে ? মামেক: শরণং ব্রই যদি হয়, তাহ'লে 
“হতে ব। প্রান্সাপি স্বৰ্গ: জিহা। বা ভোক্ষানে মহীষ্‌।? 
তন্বাহত্তি্ঠ_"এই তো চরম ঘুকি, এ তথ্বোষ পরব “আর 
তৰ্বকখার প্রয়োজন কি? বিশেধতঃ আগে ধখন ‘ন হয়তে 
হনুমানে শরীরে’ অশ্বৈত তৃসিক। এবং শেষে ‘শ্রেশ্নান্‌ শ্বধর্ে। 
বিজ্ধণ্য! এবং “কারঘ্যনতবশোহপি তং নরমে গরমে দ্বৈত 
উপনংহার আছেই । আর মাকে থে পৌনে বেল আধার 
তার মন্ত মস্ত তবেরও তো নির্ণাদ হচ্ছে, তৃতীর আছর 
“ল্রেক্পান্‌ ্বধর্শ্বো বিশুণঃ' ইত্যাদি, এবং একাদশ অধা(লের 
*তম্যাবদুতিষ্ট ধশে। লদ্ব। গ্রিহ। শন, বৃক্ষ, রাঞ্জাং 
লনৃক্ধদ্‌।”__অর্থাৎ প্রথম ও শেষ দওয়া ছুই আনার 
পুনকারতি। এরকম পুলরারন্তি গে মূলের বিরৃদ্ধি মাত্র, 





অতএব প্রক্ষিপু, এ তো জলের মতো দো । অতএব, 
দাড়াল এই গীতার সন্বরত্থব পোনে বোল আনা! 
ধোলা। 
দাদ 
ভিতরে আর খোলা কেন, বাচি বলুন। 
শৰ্ম্মা 
বারোছাত কাকুড়ের তেয়োহাত ধীচি! 
৮৪ 


ৰায়োহাত কাকুড়েঃ তেরোছাত বীচি তো জায় নতুন 
নয়। মহাতারতের 'ভারত' মূল এবং 'মছাস্টা প্রক্িথ_ 
এতে পণ্ডিত সমাজের কা । সীতার কথাটা আমি বলছি, 
তাই ছাসছ! 
দান . 
মহাভারত (খে একজনের লেখা নয়, এটা (কস্ধ ঠিক ৷ 
বে আঠারে৷ পর্ব, বাপ_। একজনে লিখতে পারে, এ 
ভাবাই যায না। 
রা চা 
রহিবাবু একা ঘত লিখেছেন এত ঘে একজনে 


লিখতে পাৰে আমার নাতি উঠতে পারে না। 





১৩৩৬ 


দাদ 

ব৷! মনে ছিল না তাই, মনে করিগ্জে দিলে ; আপনার 
নাতি কেন, আমিও বে ভেবে পাইনে। 

ব্শ্ধ। 

[কন্ধ মহাভারতে যে ধথাতথা উপাধানের বাড়, লে 
শনর্গাতিগুল |--ত! রও [ক একট। বাথ! করেছ না কি 
শৰ্মা | 

দান 

হ,£।! দেশুলো 7 ভার পর কুমারদন্তাবের শেষ 
ইত্যাদি? [লখনতঙ্গী সবার হেপি' প্রাকপ ব'লে সাবান 
হয়েছে? 

শর 

কাচা পাক। লেখ! একসঙ্গে থাকণে পাকা ছাতের 
লেখাটাই আদল এবং দুন্দল অংপট। প্রক্ষিপ্ত, এই দিন্তান্ত 
করলে লেখকের উপর খান্রিগত শর প্রকাশ পার, 
মাহিতাক যুক্তির আভাদও দেখা দ্বার সা) একশ বছর 
পর বদি কেউ ব'লে 'উঠকান্ত' ১ম পদ শর২বাবুর রচিত, 
আর পর্ক প্রক্গিপ্, তাপে সেই কথাই শিরোধার্ঘা করবে? 
দাদ 
মত) তো আর উল্টান্ধ না । 
বা 

একশ’ বয় পর শিরোধাপা করবার দক্কে আমাদের 
শির এখানে খাকৰে না। 

শর 

আছ), একশ’ বছর পরে ন। ছ₹'ল, আগেই ছোক্‌। 

ফট দর্মে মেঘনাদ বধ হ'ল, নবম দর্গে তার 
'স্তোষ্টকিয়ার দগে গ্রন্থ শেষ ₹'ল। মাঝে সন ও অটষ 
নর ক্ষাবািমাষে কী নৌষ্ঠব বৃদ্ধি করেছে? খটনার দিকেই 
অত্যাব্তক কি? লপ্তদ লর্গে আছে ‘দড়বড়ি খোড়া 
চড়ি’ অন সর্দে হার! হাহ! আৰ কাঝালৌন্দর্ষোর নমুনা 
উক্ত দুই দর্গে যে দুর্বলতার নিদর্শন মেলে মেঘনাদ বধের 
অন্তকোন নর্গে তা' যাওয়া হার। সপ্তম সর্গূর মারস্তু দেখ, 

শউদিগ। আদি এঃ এবে উৰ সচলে, 


তা’ করব কেন? 


পদুপণে গুপূ দেব পত্দো[ন হেন, 


হসারেন্নাবাদণ চক্রবর্তী 


বিচি 


উন্মীণি ন্বন-পদ্ম দু প্রস্রাবে, 
চাহিল! মচীয় পানে।" 


আস্ুপ্রাগের ক্রতিমোহন বিগ্রনী যে কাব্যের স্বপদান 
করছে নেই কাবোরুই এই কর পংক্মিদ শুধু "পদ্ব-অখি 
আজ্ঞা দিলে পদ্দবলে আমি নাব" স্মরণ ঝরিয়ে দের, তার 
অতিরিক্ত কিছুই নগ। 
ই দৰ্গেই আবার দেখ, 
*প্রচারিল৷ ভীঘ পদা গজরাজশিরে 
»ক্ষোরান্র, প্রন হেমতি, উপাড়ি 
অভ্রভেদী মঙাকহ, হালে গিরিশিয়ে 
কড়ে। ভীঘাথাতে তস্তা নির্। পড়িল) 
ছাটু পাড়ি ।” 


হাটু শুধু হস্তারঃ 5:81 অষ্টম সর্গ সপ্তম অপেক্ষা 
কতক সবল। অন্ত 'কছুৎ মতাৰ "হু ছা! পাদপুরণ 
প্রায় সমস্ত লগেই আছে। কিশ্ু অষ্টম গে চার পংক্কিতে 
এই ঝাপারটি যেন থনাতৃ চে:ছে এমন মার কোথাও নর । 
“বন ধা সুকানন-নাকে, 
গুসকদী সুকম'লে পারপূর্ণ দা, 
বলস্'পমার 161 বণিছে সুন্বনে, 
গাহিছে সুপ কপূর সদা পঞ্চ স্বরে।" 
এখন যদি বলি, ও হুই মগ মাইকেলেল্ত কলম থেকে 
কেরোয়নি, পর্ব প্রক্ষণ্ তাহ'লে? 
দাশ 
তা হ'লে তা’ মান্ব লা, কাহণ আমরা জানি ও গাক্ষিগ্র 
হাতে পারে ন৷। একালের আর (সেকালের বিচার (ক 
এক মাপকাঠিতে হ'তে পারে? 
বন্ধ 
আমিও বলি একাল ও লেকাল চুই কালের আলেচন। 
সুইভাবে করতে ছ'বে। ঘ! আমএ। ছানি তার বিচার 
করতে হবে তথোর মাপকাঠিতে, মার অতীতের ধা আমরা 
নিলে তার বিচার করতে প্রশ্নোজজন চন বিদ্ঞানের । 
প্রক্ষিপ্তবাদ ৩৭; ন ॥ পূশ্াপত্র ঘাৰ 
প্রক্ষিপ = 





বামন 





বি পরক্ষস্ত কাতিক 


৭৫৪ 





হত হাতেই বা কি ছালে হাঘ ? গব্ষশার কি হল নেই? দাস 


শাঁক্কৃ কি বৃথা? কোথা? 
পন্থা শশ্থা 
নেও লছে, চে! বর্তমানের ক্ষিপ্ত তাছ। 
দাস বা 
(নশ্চয নর! আম দেখেছি অঠীহের দাখে বর্তমানের সাম 
পন্থা আছে। 
লাক বুধা নয় । পূন্বাপর বার সামন্ত নেই তাঈ দল 
পাড়া বর্ধমান বাঙালীর জাবনটাচ পক্ষ! কিসে? 
টি বশ 
ওটা আবার কি... অতীতের ক্ষিপ্ত তাহ । 
দাদ a 
EES অর্ণাৎ বর্তমানের প্রক্ষপ্ে। 
নাস 





ভাঙালে আমিও দেখছি, অহী 5 ও বর্ধমানের সচিত 


টা আবান ঠুমি আর একটা চুল করড। “পরা 
না ৪ ভবিষ্যতের সমল আছে। 


সপাং ভবিদ্যং ন। দেখে শুধু পৃ দেখে বওমানকে 


পাক্ষপ্র বলা যা ন।। তবি্চং জানা ঘার পর্ন স্বারা । চালনা কিরন ০ 
হান শন 
পদ্দান আধার কি? না, পভাধ। বাবা কারে: ন।, বলে| অধুনাতন 
শা পরক্িগ্রে। 


স্মি দেখেছি বর্তমান্র সঙ্গে বিদ্যাতন সাঅনত 


খাজবে না। ইধীরে্্রনারায়ণ চক্রবর্তী 











“নস শসা" ও তাপ 


18. 


সমস্যা 
্মতী জ্যে।তির্্য়ী দেবী 


লোপেনছর ব।' বলেছেন, আটে! ওগেনিন্জার, লুডোভিপি 
হা’ বলেছেন, কাইসারনিং বা” বলেছেন, এদের মাগে পরে 
আরও ধারা দেশবিদেশের সবাই মেয়েদের সম্বন্ধে হা, 
কিছু এবং ঘা ইচ্ছে’ বলেছেন, এদের লদসামগ্িকর! ঘ।' 
বলেছেন, সব জড় করলে একখানা মষ্টাদশপর্কর মহাভারত 
বিশেষ হয় বোধ ছয়; এবং পপনীত উঠিহাসে লে দংগ্রট। 
কম কৌতুঃলজনফ কম দ্রানপ্রদ হু না। ন্দপচ একালে 
দেকালে মেখে এরকম ক'ণে কোনো পক্ষেই--ন। স্বপক্ষে 
=| বিপক্ষে--কিচুই বলেন দি; সম্ভবত: তাও এইজন্কে যে, 
বপবার মতন কিছু পাও 0/9 নি--কিথ্ব বলবার যোগাতাই 
নেই । 

কিন্তু (বাগাতা পাক ন। থাক, |নঞ্জেদের কা উঠলে 
[নর কিছু না বলতে পারা? মতন বালাই” আর (নই । 
অন্তে তাতে ঘা? ইচ্ছে বলবার দ্ুঘোগ পাগ । এইডঞ্ডে নেক 
সমগ্র অসাধারণকে দাধারণের পরাতে নেওয়া 9, 
'ঝতিক্মাকে নিয়ম মনে কর; ১৪, আর ক্রমশ: তা? বলার 
ফণেই প্রাযাণা-্থরূপ হ'ছে দাড়াতে থাকে । 

লক্ষের আমাদের কতখানি পড়েছে, আর শুধু আমর! 
কিং সেটা আমরা নিজের। আনি ন।-ই শুধু নঙহ--নেক 
দম ধারণ। করাও শব হয়। একবার এক তরশদলের 
এই ধরণের আলোচলাতে একজন শুরুঞ্ণন বলেন, “মানুষের 
নাড়ে পনের আনাই তো সংস্কার। সক্ধারকে বাদ দিয়ে 
মানুষকে দেখতেই পারছে না ।” তার কথাটি অনেককে 
চুপ করিয়ে দিয়েছিল। পুরুষ কি নিয়ে জন্মা, আর কি 
ভারে দীড়ার--পারিপার্শিকের, আবেষ্টনের, সংস্কারের 
নানারকমের প্রভাবে একট! বাদ দিয়ে অগ্তটা বলাও ধাত 
না; আর বলেও লববিক দিরে মেনে নেওগ অসন্তৰ । 

মেকেদের প্রভাব আড়তি সংস্বারও এ নিদ্ধম ছাড়িয়ে গড়ে 
<ঠেন।। আব নিতান্ত [শু ভাড়া, বত বকুঝ মস = [শক্ষিত 


সব মানুষেরই সংস্কার আছে ; শুরা সং্কারযুক্ত স্বভাব 
আদিতে কি ছিল,--লজ্জ্/, নীতি, ধর্্-নিষ্ঠা অলাস্বৃত মনে 
থাকে কি না, এ সব সভা লমাদেরই গুণ কি না, ঠিক 
ক’রে হল! শক্ত । প্রকৃত সানুধ বলতে আমর) যা যুকি 
“প্রারত' বাহহ বেত নগ এতে বোধ চর সন্দেহ নে । 
ধাই চোক, প্রাকৃত মানুষ কিরকম হয় অ(মরা জানি না, এবং 
সংস্কার প্রাকৃত নাবীও আমরা দেখিন। সন্তবতঃ খারা 
মেঞ্চেদের সতাকারের দ্ব=]ব কি নির্ণ॥ করেন, স্তারপর 
রকম রকম সংগ্। আয তৃখিত করেন, তাদেরও সে 
“লীভাগা হগনি। তথন সমভাবে দাহ পৃথিবীর গ্- 
জাতির সন্ধে স্বভাবে বেট! নষ্ট ব' দেখ। ধায় না, সেটটেট 
যে লতাকারের তাদের দ্রভাৰ (ছল ছাএ আছে, তী বলাও 
যেমন শক্ত মেনে নেও তেন'ন কঠিন । নিদান ছনুপবণ 
করে অনেক সমর মও প্রানীর নবাব পেকে হৃই্া দেও॥। 
5%, (পিডান্ত করা ৫৪; পেটাও ভাববার কথা । প্রাক্কাতক 
আগতে আনকি আছে, মানা আছে; লংগ্কার নেই । প্রক!তিৎ 
নিঞ্ম শুধু জীবন-প্রধাহ ;_আপকি মাঘাও ক্ষানরু, শী 
ন)-_ আজ পর্যান্ত ১৮৪৭, ( আর এই প্রক্কৃতির দৃষ্ান্ত 
অনুলারে যুক্তি বিচার তাহ'লে শুধু মেন্ধেদেরই উপর ভাঘোগ 
করা চলেন । ) 

এষ সংগ্থারের মূলে, এক কথার শ্ব তাবে, জনের অজানা 
কোণে মেঝের! হে কি এবং তার [ফচ দোষগুগ আছে, ধরা 
বলেছেন এমন এ'চারজনের কখাই নামি আব ঘা" দেখেছি 
সংক্ষেপে বল্ব। খারা এইসব লেখকের কথ! উদ্ধত 
করেছেন বা) লমর্থন করেন-_মেছেদের তাদের কাছে 
নিবেছন স্বরূপ দিলাম । 

সোপেনহর বলেছেন, মেকেদের শায়ীরিক গড়ন লক্ষ্য 
কারে দেখলেই বোকা দাহ হাব নাবেখ ঘানলিক তার 
উপসৃক্র, না-বেশী শাবাবিক পৰিশ্ৰম চহ করছে সক্ষম । 


1১ 


বটি 
ba 
অই নিয়মে তার জাবনের ৯৭ - স্বান ধারণ ও পালনের কষ্টে 
সাহফুতা॥, ত্যাগন্বীকারে, এবং পুরুষের কাছে অবনমিত 
পেকে তাদের প্রচ সংকু দাহচর্যা দিযে শোধ করতে 
; ধঘাক্রিগত ক্ৃতিত্ের দিক দিয়ে তার কোন 
উপযোগিতা নেই । প্রচণ্ড ছখ,আলন্দ, গৌরব কোনে। কিছুই 
ভব আন্ত ন়।_তার। মিথা/চারিনী, ০০৭/৩০:০, বঞ্চনা- 
কী, ‘they have no sense of justice,’ বিচার-কিবেচন।- 
আনহীন। ভারা [বিশু আর মাবুধের মধাবর্তিনী প্রামী। 
হবো ছ্রজাগার প্রতি দ্যা দেও বিংবচন।-বুদ্ধি-ঘুক্রহীনত।র 
£5 বর্তমানকে বড় ক'রে দেখ। মদূরদর্শিভা, দ্ধ 
জগতের মতন €লও ই দুজিহানভারই ও । ও বিচার-দুক্তি- 
'ধবেটন।ছীনতার 2 তাদের একউ। সহ চতুরত! আছে 
আর মিশা ভাহণেও অসংশোধনীর প্রথণত। আ'ছে। নী, 
সস্তা, শৃঙ্গী ইতাাদির মতন প্রকীতিদেবা নারীকে ও আত্মরক্ষা 
করত পারার ঢন্ত কপটত। গুণটি [দথেউেল। এই 
সৰ লততাপরাগণ। নারী দেখতে পাওয়া ঘা লা। 
এই বুল কলটত। গেকেই সবিশবগ্থতা, অক্তল্ঞত৷, মিরা” 
পরাধণতা ইত্যাদি দোছ ৪নমেছে। 

উত্তরাধিকারেও নারীদের দাবী থাক। উচিত নয়, ফেনল। 
ছারা উপার্জন করে ন' । ৩) ছাড়া, বিষ পরিচালনার 
বান্ধও তাদের লেই। স্পাটানদের পতনের মনেকখানি কারণ 
বোধ উপ্র-মেক়েদের আধিক মাধকার দেওয়া, _বৌতুক 
দেওয়া, সম্পত্তি দেওয়। এবং প্রচুর স্বধানত। দান করণ 
পরিণাম তাদের ভাল হয় নি। ফ্রান্সএয অগৃষ্টে ও কি আছে 
বলা যা না। (On Women—Essays of Schopen- 
heuer. ) 


বাধা 


Otto Weininger বলেছেন, ‘মেয়ের! প্রধানত: ছই 
শ্রেনীর? এফ-এ, অঞ্চ--ভালভাবে বল্লে মোহিনী ব। মনে।- 
গনী । মাত্ৃপ্রক্ততির নারীতে স্বার্থপরতা, সঞ্চার্ণতা, কুত্রতা 
ইত্যাদি গুণ স্বাভাবিক ; অন্ত শ্ৰেণীতে ওদা ধা,বুস্ধমত্তা,লদঙ্গতা, 
দঙ্গদয়্ত৷ ইত্যাদি দোষ স্বাভাবিক । ত শেষের শ্রেণীয়া ম। 
বা স্ব হ’লেও মার ॥॥১৷৫৮হীন, যার বিরতি!” এর মতে 
“‘মাতৃপ্রকতর প্রধান লক্ষণ পনের ৮ঙ্ব 





কে চিংস। কঝ), 


পীড়ন কলা, আপিলাৰ সন্তালক স্থাপন ৪ অপর প্রততির 


সমস্ত) 


কাঠিক 


মেগ্েদের প্রধান লক্ষণ অপরের শিশুতে দহ! দাক্ষিণ। মাধ! 
রাখা ইঁত্যাদি। চরিত্রে উৎকর্ষ, ccfinement,  মাধূর্ধা 
ইত্যাদি হা কিছু শেধের শ্রেণীর একট। লক্ষণ । লোপেলহুতের 
মতানুযারী,এবও এত দুশ্রেণী নিয়েই, মেদের! সেটের উপর 
লঙ্জাদ্রমশালীনতাহীন,  জগত্পযাহণ, লতাসতাঙ্ান- 


দ্বীন । TST ও 15 
৭174 পল Ler, ) xr 

Weininger রা 0 ঘের) অস্তঃপারশূক্য দক 
oral; নীণত। ভানতান, নীতির ধার ধারে না লক্ষণ 
অহ্করপপরাতণ, ₹এ॥. আবশ্বন্ত, মিধা। সত্য বিবেচন।- 
হান ইতা।দি। ( এককথায আগের দুজন ধ বলেছেন তা 
[তিনিও বলেছেন, বলবার ধরণট। ভিগ, ‘তালঃ জক বলছ! 
ভাব। বইটার নাম দিপ্রেছেন ১ bl 
স্ত্রাজ্ণ[তকে ভালবেলেছেন, শ্রদ্ধা কবেছেন, তজি করেছেন, 
আনেক কাছে ত্রী'পাকের প্রেরণা পেরেছেন, ধেমনভাবেই 
লোক, কবি পানী দার্শনিক খাশ্টিক বে জীবনেই হোক, 
তাদের অনেককে এই ৬17810500।এর পরিশিষ্টে শরণ 
কর। হঞ্ছেছে। 











ication 1) 





( Women— A Vindication ) 

কাইসারলিং ঘে ধই-এ মেদের স্বক্ধে এইলব “স্্রীজ।[তর 
নীতি, ধা, লঙ্জা প্রহুতির কোনে৷ স্বাভাবিক সংস্কার 
নেই (নারীর দূল। পরিশি্ 'গ' (বচিত্র, বৈশাখ ১৩০১) 
তার) গদ্ডলিকা-গ্রবাহবিশেধ, দেখাদেখি লব পারে, খেলে 
স্বভাব, অহকরণপরার্ণ, ফা/সনের জনত লব [ছু পারে, 
তাদের নীতিপরাঞ্ণত। তাণে॥ অভ্যাসের দোষ, 
স্বভাবের পংস্কারের ছল গুণ নঘ্ন ইত্যাদি তথা 
বলেছেন দে বই দেখায় সৌগ্াগা আমার হলি ১ বিচিত্তায 
পাতাতেই বুকত অষ্টাবক্ত এবং পু ভবানী ভষটচার্ঘ। 
মহাশয়ের উদ্ধত দতাদতই ভামাদের চোখে-পড়েছে। 

মেছেদের বিরুদ্ধে হার। চরম হাবে ব'লে নিশ্চিঝ হচছেছেন। 
তাদের মধো এই কঞ্জন বোধহয় খুব খ্যাতনামা । টল্গ,নাট্ুশেও 
নোপেনৱরের মতন অনেক কণ। বলেন । “She reuires 
8. Inaসler." দাবিতে রাখবার জন্ভ__ন্টুশে বণেছেন। উল 


টার করা মাহত 
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১৩৬৩৬ উনহতী জ্যোতন্য়ী দেনী 


খাচাল, স্ীধীন, ॥॥i৷, 1011০ উতদি দেখিবেছেল । হও 
ধারণা মেছ্েদেয় নিতাস্থ অন্তঃপুরের ছোটখাটি বিগনে ছাড়া 
কোনে কিছুতে উপঘোগিত। নেই -. গার Social Evil 
and their Remedy এই বিধ খানজতক চিঠি মার 
প্রবন্ধ আছে ৰাতে বোঝ। যাগ, তায় ঠিক ম'তটার লয়, মনটার 
স্ত্রীণান্টির পপর শ্রদ্ধা নেই, অবস্তা আর সন্দেঃই বেখী। 

আামাধের পুরাপকার শাস্তকাণ্ের এইবকম ভাবের 
মতাম69 থে দেন নি তা নয্। নারীদের সম্পর্কে 
'পর্পক্ষে ও গুধাণকার শাস্বকারেরাই শকি, ওই, দীপ 
পক্ষী, শোতা, দেখা, প্র) ইতা।দি লানবেকম ভাবের লংজ্ঞ! 
দিক্ষেছেন। 

এতে। গেল একশক্ষের কথা । জপরপক্ষে ও গয়! বলেছেন 
ঠাঝ। কম পুদ্ধা মলীধী নান। বাস্তমচক্ছ, রবীন্দ্রনাথ, 
শরতচচ্ত্ের রচনান্ব নারীচিত্রের ভাব নেই | শুধু কমনার, 
গন মমক্তাদুলক সৃষ্ট;তে পবেতেই এরা মেয়েদের 
দেথিছছেন আহধের সমগ্রত! দিই) মী একে 
কোনো রেখা মাঝধনে (টানে দিবে তাকে 'পুর্তধের 
চেয়ে কম”, মাত্র ‘ছীব্ধাত্য, ভগল। পু, ইত্যাদি বলে 
পৃধক করে দেখান নি। বরঞ্চ বাঁ্কমচস্্ের লামা 
নামের প্রবন্ধাধলীততে মেয়েদের ঘে একটুও উপেক্ষা ক’রে 
ধান নি তাই দেখা যাছ। 

এই পক্ষে হাতেণক এলিল এত বিদ্বৃত, গভীর, লব দেশ 
কাল লিয়ে, আবেষ্টন ইতিতোর প্রভাব, বংখানুক্রম, প্রকৃতির 
প্রভাব, সমস্ত পৃথিবীর বর ও লঙাজতি সব খুটিবে, 
প্রশ্তোক দেশের মনো ভাবের অপক্ষপ! ত লমালো6ন! ক'রে, 
সংস্কার স্বভাবকে পৃথক ক'রে দেখে, ধা বলেছেন, তা গেকে 
শুধু এইটুছ নামায় দরকার, “নারী স্বভাবত; একনি, 
বুদ্ধিমত্র, প্রভৎপন্মড়ি,...পূরুধের দুরদর্শিতা তাকে 
কাছের ব্বিরনে জন্ক ক'রে রাখে, হমঞ্চেঘের তৎপরতা 
লেই সব বিধরে তাকে রক্ষা কছে(” এর মতে বর্বর নারী 
বন্ধ নারী নিজ জাতীয় পুরুষের চে বে বুদ্ধিমতী, শত । 
পদে পুক্ুয নয়, তাই পুরুষের চেয়ে কমও নহ বেসীও নখ ।” 
(পাইকলজি অভ পেক্গ_-পরিনিই)) লক্াস্টীগতাক 


অভাবই ঘে নারীগ্হাতের। বিশিতভ দেউ। ভাব পূন্তকে খুঁজে 


বিটি 
৭৫৭ 
পাওয়। যায নি। 
আছন্ধে। 

গোপেনহর বলেছেন, 'নারী স্বভাবত: একনিষ্ঠ পানী 
প্রেশিক 1 পুরবেন প্রণঞ্ কালে ক'মে দাদ, অন্ত রমনীতে 
আকৃষ্ট চয়, মেখেদের পরিবদ্ধিত হাতে পাকে | দচ্চারিয়া 
নারী ধত সলভ, পুরুষ সেই জগ্ুপাতে হুগতি | এর এ মত 
কম দুলোর নগ্ন নিশ্5। 

Ludoviei@ বলেছেন ‘নারা একনিষ্ঠ । 

{ ‘বিচিত্রা বৈশাখ ১৩৩৬ ৬৯ 

মনে চক্ষে কিসে পড়েছিলাম, হাক্সাট স্পেন্সারের ধারণ! 
লঙাতার। পক্জার, লতার ০/৮০৫১) ইতিচামে মেদের 
প্রচাব বড় কম =; এমনকি তাদের ভিবিস্বন্ূপ বলা 
চলে। ঠ 

উল্লিখিত জভিমতওণিত লেখা ঘাঞ্ছে অনেকের মত. 
মেরের। বিবেক-বুক্ধি, নাতিবিচাব, ঈলঠাবোধ, লঙ্জাস্্রম 
সরান সতামতা বিচারের ধার ধান লা) 
ও ভিনিয নেই । ষ্া+ লযৃপরতি, খাগল, আকুত। 
ভন্ম-সংস্কারে ০০॥৷৫০, আহথনার, বুদ্ধচীন, অনথকরণপরাদুদ 
ইভ।দি। এক কথায়, লংস্থারে স্বভাবে মাগধের হা? গুণ 
থাকে, জন্মাধ, দয় ৩1? ধাকলেও 'মুলেই? লেটা লেই। 
ম্বভাবতও তাদের কিছু নেই, লাস্কারচও কিছুখাড়ে গঠে নি। 
লংক্ষেপে_নিষ, নিষ্ঠা, নীতি তারা মেনে চলেন শুধু “5 
সবজিতে ৷ অর্থাৎ স্বিতী্ ভাগের উপদেশের মতে 'নিতা 
তাহা জ্তান' ক'রেই তার! নীতিবপ্ডিত ল। হয়ে সংলারধর্শ্ 
পালন করছ্বেন। সেট। ভাদের জালের দো, শ্বভাবের 
পুশ নয । সবশুদ্ধ এই মত। 

অন্তপক্ষে & সব মতবাদীরা এ বিহন্গে সকলে প্রা 
একমত কে, মেস্কের! by 1 
এক-পরাদ্বণ! । 

আগাদের লমন্তা এই 

(১) যদি মেছেবা ॥০n-॥০৷৭|, লতার instinct 
বাধ তাঁদের নেই (প্রাকৃতিক নিন্দে ভাই ব'লে এই 
পিঝাস্থ জরে ), পক্ষাস্থরে 


একনি { পণ্ডিতের: বতেছেন 


হত ধারণা মাগ্তবের লিকলেরই লক্ষ 
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এ হাহিলে সং 


বিটিঙ্গ 

1৮ 
কি? কোন্‌ নিগ্দে তাদের স্াতপরাদূণঠা অপরাহণভা 
বিচার ফর। হবে? অলালদের মানে তাং'লে কি হাঃ? 
থে স্বভাবতঃই নিষ্ঠাপরাত্ণ তাকে কি অডাদ করতে ২৫৮ 
লা স্বতঃই প্রবণতা থাকে? মতগুলো পরম্পর্কে 
*৪ন করছে কিন।? 

(২) নীতিজ্ঞানহীন হয়েই খারা সহে, স্বছন্দে, 
পরিপূর্ণ প্রেমে, সংবযে, দৃহিছুতার-__লীতির সমস্ত বিধান 
মেনে চলে, আহ মনেকে হার। সেলে চলেনা ও তার ভি 
দত ছঃ;--তারপরেও [িহিত যে পড়ে থাকে” 
সম্ভবতঃ সমাজের লেবাও ক'রে পাকে ;_এই ছু শ্রেণীর 
হবার শ্বভাববিচারের মানদও কি? বদি নীতিপ্তান না 
পাকলে নেই বল। ধায়, তবে থাকলে ১ মেনেই বা নেওয়া 


এবং 


কেন হবেনা? 

তাদের "লে নেহ নাতি দ্বভাবের উপর শির 
কারেই-তাদের উপর নীহি পালনের ভার ধোল আনা 
গেওহ্া হর) এবং এই Morality পালনর শুরুভারের 
দিকটা থাকে তাদের পাসাতেই। ছার কেনো 
১0706 সংস্কার অবাধ না পাকা সন্বেও__ হারা সেটাকে 
সহ, স্বভাবে, হছনে পালন করে। এবং স্বানভুষ্ট হালে, 
আশ্রয় চ্যুত লঘাঞ-ঢাতও হগ। সদস্য৷ এই, এ চু.শ্ৰেণSফে 
এক বিশেষণে এক সংভাঙ্গ শুধু একভাতীঝ। বলেই অলঙ্কত 
করা ঘায়কি? 

(৩) শিশুর কাণডভান নেই, সংস্কার নেই। অপরাধ9 
ধর্ববা ছয় না। যে জন্মগত লাস্কারে (non-moral) 
পলতাজ্ঞানহীন, অনীতি-পরাহপ, এমন কি ও-লকল বিষয়ে 
ধরপাবিবীন তায় হারা সেই (ক) নীতি-পালনের 
প্র্ভাশা, ( খ ) নীতি হলে গুরুদণ্ড-বিধান, বিকার, ত্যাগ, 
(গ) আবার সমাজের সেবার তার উপযোগিতা আছে 
বাজে ধারণ) এবং তার সেবা গ্র্ণ, কোন্‌ নীতি কছুলারে 
উচিত? ধার, অপরাধের সম্বন্ধে কোনো ধারণ। নেই, হর্নীতি- 
সুনীতি জ্ঞানে শিশুর মত থে সংস্কারমূক্ত ;-অপচ তা” 
শাঞন করে থাকে ; লদদসদ্তানচ্যন ₹’লেও দততা? লতীবের 
হর্ণা।দ। রাখে তাকে হাক যা” প্রাপ। দন্মান সাও দেওয়। 
হয হা, মাবার ক্ষ আইগলমান্তপলিকা খাতিউাও 





সমত" 


কাহিদ- 
তার পাত হয। আবহ একট যহস্তের মতই মনে 
হ্হ। 

(৪) বান্ধবল, দৈর্ঘা প্র, তহ্িমিত্ত জঙ্-পরাদধ, 
অৰীনতা-স্বাধীনত৷ ইতাদি নরলারীর সম্থক্ষের ভিত্তির মধো 
নেই। লমন্ত পৃথিবী ডগ ক'রে এলেও মান্ুধের চিত্ত 'একটি 
প্রেমের পারে দিনশেষে নতশির' হতে না পেলে সব বার্থ 
মিছে মনে করে। নানীর চিন্তও পূর্ণতা, প্রাচুর্ধ্য, আনন্দ, 
সমৃদ্ধি, সমন্তার মাক থেকেও লই বন্ধন ও আত্মদমর্পণের 
লোভ ছাড়ি উঠতে পারে নু ভীবনই লুক হয়ে ধায়। 
আর নী, দন্তী, "লুঙ্গী প্রতৃতির মতল-_নারী পুরুষের জাত 
আলাদা লক,-ঠিক ছুটি পালাবার মঙন__বা শাস্ত্রোরখিত 
বাবধানে পাকার মতন ; এক্ষেত্রে উ্তপ্চের পক্ষে লবচেনে 
বড় জিনিষ পরল্পবের প্রতি মুগ্ধ হওয।। এবং তাও 
নির্বিচারে । একের আকর্ষণ পৌকধে, অন্ের কমনীগাগ। 
ঘুগ্ততাই শেষকথ।। খলশালিতার প্রলঃঙ্গ বল বার--এ 
পর্দান্ত শালপ্রাং অঙ্গার কোনে নারী কে।নো পুরুণকে 
পরাস্ত কারে ছদগর-বিঞ্াত্না চান নি; অপরপক্ষে। কমনীঘ 
স্ন্দর কোনে পুরুধও নারীর কাছে প্রশংলিত ছন লি। 

ক্ষমতা, শক্তিবালিতার গাম! গোবর প্রভৃতি মলের 
সাধারণ ঘূবকদের চেপে সনেক প্চিমাণে শক্িণাল!। 
লাধারণের মধে।ও অগ্লাপিক বনি এবং ক্ষীণবল আছে, 
মেয়েদের মধোও সে ভারতমা বর্তমাল। ভাঙলে হখন দেখা 
ধাচ্ছে, বলশালিতার দকল মানুষ সমান ছয় না, 
তখন খামক। প্রবণ-দুর্মূলের কথা ওঠার ফোনে! অর্থই 
হয় না। বলের দ্বার মানুষের কতটুকু জয় কর। হার? 
নরনারীর সম্বন্ধ তে! এ-নিঙে লই | মানবেতর প্রামীরও 
এলৱ্বন্ধ বানধৰণের মধা দিয়ে নয । 

স্বভাৰ ব। প্রান্তিক বিধান মামুধ নো গেলে, চলেও 
নি--চলবেও না। লে চিরকাল মেনে এসেছে নিজেকে, 
নিজের ইচ্ছাশক্রিকে, বিবেককে,_শ্বকে। তাকে দে 
গড়েছে, ভেষ্টেচে, সেনে চলেছে, অবস্তা করেছে-_এই তার 
স্বভাব, তার প্রকুতি। নারী ও পৃরুষ উভয়েরই সে বিষে 
নিজস্ব বিশিষ্টতা আছে । পুরুষের ০০ বেশী, নারীর কম। 
তাই কলে প্র্থহের দের লক্ষ। স্বার্থপরতা নয, মেয়েদেরও 





FA 
6 
td 


উপ্জ ডলি লগ; উদ্দেত্ত পক্ষা একট ছুছের-প্রেমও তণগ, 
প্রাকৃতিক জগতের প্বপ্রেও হা লেই,__কখনে। খাকবেও না 
বোধ হয়। এই নিয়ম, নীতি, নিষ্ঠার প্রেরণা ম/হুধের অন্তর 
গেকে পাওয়া । তার সুখ দু:খ আনন্দ দার্ির্বও জনের 
কাধে আছে। অথচ সেই বিধয়েরই বিচারশালার সিদ্ধান্তে 
মেটা পুরুষের হয় সহজাত দংস্কার, - প্রাকৃতিক দর্শন,মানবেত্র 
শন্ধঃ হ্রী-পরক্কতির দৃষ্টান্ত অনুলযণ কারে ৮০৩80, 
109) moral ইত্যাদি পংজ্ঞ। দেওয়া হয় মেছেদের । 
ঘদিও ॥॥০৮৪|৷৷১র বেনী, দি সহভে লেগ ও non-mecral 
জাতেই। 

রাপুতর বৃদ্ধ দগতের ভদ্ভ সব্ততাাগ করেন, খানের 
নধনের মানি শচীহুগাল প্রেমের ডর সঙ্রাস গ্রচণ করেন, 
পৃষ্ট প্রেদের জর ধর্ছের ওন্র ক্রপবিদ্ত মরণ বণ করেন। 
এরা লব পোকোতর পুরুষ, মহামানব, দেবতা । লতী, 
উমা, দীতা এরা রাজকন্ত।, রান মীযাবাই, গোপা, বিদ্যুপ্রির। 
শটীমাতা এদের ত্যাগ সহিত প্রেছ কোন্‌ মানদণ্ডে 
বিচার হবে? মহামানবতার তে! কিছুই এদের জাতে নেই? 
কোন লংস্কার এই ভাগ এই বিষ্টাগভীর মধুর ত্যাগধন্মী 
প্রেমে সীতা দতী মীরাধাইকে অনুপ্রাণিত করেছিল, 
মীরাকে বৃন্দাঝনের পণে পথে “মেরে গিরিধারী লাল ওর 
ছল ন কোই” ব'লে নিযে বেড়িয়োছ্ধল, বিজ্মুপ্রপার ত্ন্ধ 
মূৰ বেদনাকে বন করেছিল ? একেই বা কোন পর্যযাচ্ছে 
ফেজ ঘাঝে? 





থে অজ্ঞাতপতৃক সন্তানের জননার কথা সমস্ত পশ্চতা 
জগতকেও আম্চর্যা ক'রে দিক্সেছে তিনি “রে বাইরের 
দন্দীপের হতন প্বধস্থী' 'অমাবন্তার চাদ ।' এইটুকুই তার 





উন ক্চোতিন্ম যী দেবী 


বিটি” 

3 
ঠিক লংক্ষা। আর ওরকম অনাবতার চাদ বে নিতা উদ 
ছয় ন! এও লতা। বত তিনি প্রকাপ্তে ঘা’ বলেছেন 
তা ঠিক তার অন্তরের লতা নর ।" 

জী নবক্রের কথার উত্তর জাছে । মেয়েরা “মা” চিরদিন 
খ্াকবেন, আছেনও। পুরুহ তার পর্সত প্রমাণ মাত্মন্তরিতা৷ 
আড়াল থেকে মাকে দেখতে না পেতে পারে, প্রণাম করতে 
বুলে যেতে পারে। লঙ্গাতা সমাজ সংসার আক্ের 
করে ফেলেছে; লংশযের অস্ত নেই । মা, ঘ্ধিতা, হুছ্িতাগ 
লক্ষে সঙন্ধ ঠিক দয! দাক্ষিণারও নঙগ। বিচারেরও = । 
মামুধের পরিচছের লোলা? কাঠি মাহুযের হাতে নেই। 
প্রতোক আবে্টন, হলের হারে প্রতিটি আঘাত, এক এক 
বারের স্পর্শ তাকে ক্রমাগত নহুল কারে তোলে। মেরেয়াও 
এই মানুধই।  সমাঙ্গ-বিত্রানে মনে (বিতানের এখনো 
এটা ছানা বাকি আছে। অনেক দয়া তারা ধা” বলেন 
তা শুনে মেছেবা 'ছান্ধবং মতে জগত বালে চুপ কারে 





খাকেন। মেয়েদের করা মেসের জানেন ততটাই, পক 
ঘতটা নিজেকে জানেন।  প্রতেদ শুধু চাবে, প্রকাশের 
ধরণে। 


কৰি চণ্ডীদাসের টীতকথা আছে “শুনরে আহ ডাচ, 
সবার উপরে মাহধ লতা তাছার চেয়ে দা নাই" । ঘি 
এই মনোভাৰ নিজে, অপবা Iavelock Ellisaর মতন 
মায়ে যেমন সন্তানকে দেহ দুগ্ধ ভাগবাপা নিরীক্ষণ করেন 
তেমনি কারে কেউ অভিমত পিতে পারেন ভারই চঠির 
বিচাধের অধিকার গাকে। 


এমতী জ্যোতি দেবী 


জরু শু জরদা 


- গল-_ 


কুড়ি বংসর আগে [ডক্রগড় সয়ে এমন কেউ দ্িলনা 
বে সীতাপতি লেলকে না চিন্ত । ঘেথানে বালুবেলাকে 
হরঝার ভগ ঝাকুণ প্রেমিকের বানর মত্ত 
বন্বপুত্রের শ্লোতরেখা বেঁকে গি6, দেট বাকের উপর কাঠ 
ও কাচের বাংলো পাাউর্ণের বাটা লীভাপতি ধাল 
করতেন ॥ এখনও পে বাড়ীটার জঙ্গন চিনে নেওয়া চলে_ 
দ'দও নদীর ধায়! বদ্‌লে(5, পাশের ইউক্যালিপ উঠল গাছ গুলা 
এমনি জড়াজড়ি ক'রে এখনও গাড়ে সাছে; হুয়কীর 


গড়িগ্লে 


বপটা। ঠুণ ও আগাছা! ছেরে ফেলে বে, কিন্তু ছা'ধারে 
কমিনীকুণের কাড়গুলোঃ আও পোকা থোকা দাদা দুল 
হেসে ক । গন্ধে যাতাল মোমাছিদের ওজন শোন) হারও 
সার খানিকটা এগিতে এলে করেকটা এৰিল বিলেতা 
এখগাছের ছাড়ানিবিড তলার থালের রাজ্যের মাঝে হত 
ভাএকউ। মার্কেলের চাঙাভোর। সৃষ্টি মাথ৷ উচিছে আছে 
দেখা ধাবে; তায়ই কাছে লুপ্ত প্রায় স।ন-ডাগ্রেলট।র ঢাকুতির 
উপর খোদাই ক'রে লেখা__ 

Erected by Mr. ৯০0 


mineleen hundred and three, in racred and ever- 


Nen in the year 


loving memory of him late lamented wile 
Strimotee Gogontara, who, for the Tast seven” 
yenrs, served him with her unliring...এখন বিবর্ণ 
নিশ্চিছ্ছ হ'তে এসেচে তবুও প'ড়ে নেওয়া চলে। 

সীতাপতি লোকটার বাগান করবার কোক ছিল, মনের 
মতন বাগান" নাজাবার জন্তে জনেক মাল্‌ মসলা লঃগ্রক 
কব্ছিলেস, কিন্ত বাগান শেষ কারে ঝাইরের ফটকে সবুজ 
বাল্ব দিবে 'গগলতারা গ্রোভ' লিখে যেতে পারেন নি ৮ 
নর্খদা নদীর পার থেকে শ্বেত পাথরের স্যাব, চালান 
আঁল্তে সুরু করেছে, ইতিঘধো ডিক্রগড় সহরের সকলের 
1-কট প্রতৃত বিশ দন্সিতে তিনি কোবাছ হে দরে পড়েছেন 


- যুক্ত মোহিত দাশগুপ্ত 


আজও কেউ তার হথাহগ ঠিকান। নির্শঃ ক’রে উঠতে 
পারে নি। . 

লীভাপতিবাবু পরীর প্রেমকে স্বরণীয় কর্বার গ্রন্গাল 
প্রচুর করেছিলেন। বাড়ার নাম দিছেছিলেন 'তারাবাস' ; 
ফক্সটেরিগারের বাচ্চাটায় নাম র!খ.লেন ‘গোগন’; পার 
বিবাহের কাপড় পে[যাক, স্ত্রীর রাউও, গ্ধনা, হীরা, চীনা- 
পুতুল, পমেটমের শিশি কাচের শো। কেলে বন্ধ ক'রে 
রেখেছিলেন; প্রভোক ভিনিলটার ইতিংাস কাগঞের টুকরাদ 
চাপিছ্েে পাশে পাশে আটক দিয়েছিলেন ; তবুও কেউ 
কেউ বলত কল্কাতায় নাকি ঠার আর এক স্বী আছেন 
এবং সীতাপতি তাকে নিগমত দেখ) দিছে আসেন । 

ঘাতক এতে তার পৰ প্রতিপত্তি ও সম্দম মোটেট 
ক্ষুত্ ছনি এবং ভার নন্দন ডিবগড় তরুণ দমাজ বিস্তর 
ক্ষতিগ্রত্ত হ'ছেছিল, ছেছেড় তাকে শরণ ক'রে গঙ্গেশবাবু, 
বিনি ‘ধূবাব৷প্কব সঙ্জ' ও "সবুজ দংচতি'র মুখপাত্র, আও ধথেষ 
শোক প্রকাশ ক'রে থাকেন। 

এই অন্তর্ধান রঃস্ত নিয়ে সলেকে মাথ। খুলিয়েচে_কে উ 
ৰলে, খুনী আলামী, পুলিশের ভগ পালির্নেচে ; কারও 
মতে প্রথমার ভূতের এ কারসাতী, আবার হুষ্লোক রটার 
তিনি বুড়ো বহলে কাচা প্রেমের ভোঘারে ভেলে গেছেন) 

সীতাপতির দেতার শুলেচেন অনেকে, তার তোজ ও 
টাকাও অনেকে হজম করেচেল জানি, তার লাখে আলাপ 
কম লোকের হছনি, কিন্তু ঠায় অতীতের ইতিছাস যেমন 
কেউ জান্ত, না ভার মনের নাগাল পাওয়াও তেমর্নিসষলের 
সাধ্যাতীত ছিল । 

আসি সীতাপতিবাবুকে ভাল রকমেই জানতুষ এবং 
আপনারা বল্লে আন্র্যহিত বেল থে, আমি তার বর্তমানের 
খবরও অবগত আছি । পুন্লে কেউ বিশ্বাস কর্বে না 
জনি, কারণ পাত্র টাকার প্রতিমার ওত সাড়ে দাতশ' 


৭০ 


১৬০৬ 


টাকার মণ্ডপ আর লাড়ে দাত হাজার টাক! দরচ কারে 
বাড়ি, কাড়, মধ মলের চাদোলা, দাম আল্বাব দিখে সাজান 
যাদের শ্বতাব নর, ভার। এ ধারণা আন্তে পারে না। 

এফ টাকার তিনশ ছাপ! ৭কা উপছার সমেত দাদের 
মলম বিক্ৰেত ই নাতিপূর্ণ বড়,রার মেরে ধখন উযাও ছয় 
তখন এর চেনে ঢের কমই দে'রগোণ উঠেছিল, কিন্তু সে 
মেরেকে ধন খুঁজে নিতে আসা হ'লো তখন অনুসন্ধান" 
কারীর! বে গমুদ প্রমাণ হাজির কর্ণ ভাতে এক হুদীর্খ 
করণ রোমাঞ্চকর আখা/্কা গ’ড়ে ওঠে ; তারপর আরও 
অনেকের ক্ষেত্রে দেখ! গেছে নূণের* ঘটনা খুবই শগ্বা ও 
খোরগ্যাচওয়ালা। ধদিও তারা নিতাস্্র সামাগ্ত লোক । 
কাজেই দীতাপতিবাবুর মত বিশিষ্ঠ বক্র, বাকে সমস্ত 
ভিক্লগড় এতদিন হরে 'ণাটওনাই০ড' ক'রে এসেছে, তার 
বা/পার লঙ্ার অন্তত: হবে ৭43৮ ও পাও এর দশ বিশ 
পাক বেনী । 

আম স্বচক্ষে লীভাপ(তিখাবুকে কাণীথাটে দেখে এদেচ ; 
[তান তখন |চনির ল:০%ল্‌ ফির করে বেডাচ্ছিলেন। 
হাতে একট। জলপূৰ্ণ টিংনৰ কান, মাথার বাক্স$র। লাল, 
লাল, লবজে লঞেঞ্চদের বড়ি, বগলে বাশের শলার ভস্বরুর 
মত একট 8৩১ আর একট। ঠোগ্তাথ কতকগ্ুল। কাগজ 
ছোট কারে কাটা। এক পত্রম দিত এক টুকরো কাপ 
তুলে নাও, কানের জণে চুঝিছে তে. দেখতে পাবে একটা 
লংখা। তাতে ছুটে উঠেচে ; তত পংখা। ততগুলা লঙ্জেকস্‌ 
তোমার াপ্য-সে ছইই উঠুক কি দ্র'শ, বাল? আপনারা 
বিশ্বাস ফর্বেন ? 

পুরাণে লেখে, গণবেবের নাকি ছেলেবেলার টুক্টুকে 
বুখ ছিল, সে সুখট খদি খসে না পড়তো ত কাঙ্কিকের 
বুকের অমল ছাতি আছ অনেকখানি বসে বেত; কিন্ত 
হাতির মাথা লাগানর পর গণেশের হে বাহুর শালপ্রাংগু 
হবার আলা ছিল তা' হরে উঠল খলখলে, পেটে জমণ তিন 
ইঞ্চি পুরু চৰি, বৃদ্ধি হ'ল ভোঁতা) খ্যালি বালে খসে খস্‌- 
ধম্‌ পুথি নকণ আব শুড় দিয়ে কলাবোয়ের গা চাট। ছাড়া 
আর কোন উপাই রণ না। 





আসাদের 






হু নে(হত দাশকপ্ত 


বৈ 

৭৩১ 
আশ্চর্ধা পারবর্তন হছেচে যে, ঠাকে চিনে ওঠা দুর্ঘট ; সাধে 
উঠত হার মস্লিন, তায দেছে চিট চিটে পুরু ছিটের কোট 
অহ গরমে, পায়ে একটু ধুলে, চুল ঠোকর!ন ঠোকরান 
কাটা, দৈতের মত চেহারা ভেঙে চুরে স্থাজ সঞ্চিত হয়ে 
পড়েছে, সায়া দেহ বোপে ধেন অমহ্নীর হস্্রপা-_চেছারা 
গলার আওয়াজে এতথানি ইতরতা ধরা দে থে, এর 
মাঝ থেকে নেই স্থশোহন ভধুণোক্টাকে আবিষ্কার ঝরা 
ছঃলাধা নগর একেবারে জদাধা 7 ছাতীয় দাতের সেতার, 
ইঞ্জিপ্টের তামাক, শ্বপুইুকু পাস্ত এতে রেখে যায নি) 

হাতের বাড়তি আগুণ আব কানের বিচিত্র সঠনটা পক্ষ 
ক'রে ওকে চলেছিলুঘ । অহস৫ণ ক'রে তীর খিদিরপুরের 
বন্তিবাদ প্যান দেখে এসো5 এবং জেলেচি থে তার মাথার 
বিকৃতি ঘটেচে; কারও দঙ্গে বাকাণাশ করেন না ; ফিতি 
করবার সমন পাস না দার চক্ষে কন, না হয়লা 
কেনো; পঞল। দাও £ ভাল, লা দিলেও ক্ষতি লাই । 
লারা[দন ফিরি ক'রে ফিরে আসেন আব গতর রাত্রে লকলে 
তাকে চীংকার কর “শানে 

‘রদ: ! মগন ঘটত আসল কাশির) ছরদা !' 
তারপর |বকট আঙন[দ কবে ওঠেন,বর্লো রক্ষা কয়ো। ত 
হধ্লে। 1” এবং পরক্ষণেই বুক তা: ক'রে কেদে এঠেন। 












মনন্তত্ববিদ আ।মি নই, আর্থার কোনানের চেগাও নট, 
কাজেই কাউকে নিরাশ ঘদি করি ক্ষম? কর্বেন। সঙ্গল ক! 
ঝ'লে ধন্যবাদ আশা কপি না, প্রকৃত ঝাপার ঝ/ তাই বল্ব। 

জানি না নামার লেখ! পঞ্চ।ননবাবু নখৰ। ডাঃ ফুকনের 
হাতে পড়বে কিলা। তারা বদি এ লেখা পৃড়েন ত! ছখে 
বুঝতে পারবেন যে, কুড়ি বন্ধর পূবে কেন ভারা বন্ধু 
সীতাপতি সেনের দ্বারা পর পর অপমানিত হন) হা 
বুবতে ভারা মাদৌ পারেন নি, আর থে কায়ণে ছুকন 
বলেছিলেন, "আই ঘাম্‌ ঘাট, মাই উইটল এও পেন, 
হোধাই চাট, লাশ্ব অব এ ফেলে গ্রাউন্ড এন্ড হাল 
লাইক এ পোকৃড আপ, উপদ্ষ মনা নিট, 








ধিচি্গ 
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ডিব্রগড়ে তীর কঠ. চুন, স্বরকার কারবার ছিল এবং 
বাবদায়ে তিনি বহুত টাকা, হাত করেছিলেন। এর আগে 
মৰন তিনি বন্ধের এক ব্যাঞ্কে কাছ করতেন, তখনই তার 
সঙ্গে আমার পরিচর ধটেছিল। ওর স্বরী তখন বেঁচে 
উঙ্ছল ছিৰ্ছাম্‌ মানুধটি, ভারী অমহা্জক মধুর স্বভাব, 
মামাকে ভাবের মত ভাল বাদতেন। 

লাঙাপতিদের দাস্পতা বাপরে মাথা গলাধায় কোন 
প্রর্ো৪৭ বা কৌহৃছণ ঘামাদে। কোন দিন হটে নি। 
ধার দশদন চল্রপোক ধেমন স্ব নিযে ঘর করেন 
চাহাশতিও তাই করতেন; কোন [দিন বাড়াবাড়িও দেখি 
=, হগড়াঝা।টি ছ:ধচে বলেও মনে পড়ে ন। । 

মীতাপস্ঠির শ্বশুর পাশ্চমে সদরাল! ভিলেন; তীর স্ত্রীর 
সলেবেলাট। পশ্চিমে কেটেচে। অল্প বেদ থেকে তিনি 
হন৷ ধরেছিণেন॥ ওটা নাকি গদের বংশগত অচ্যাদ। 

দীতাপতি তখন দা; (বেতন পেতেন হাতে ঠাট বজ॥ 
খে স্ব এই বিলালিতার প্রপ্র্ দেবার সামর্থ। তর ছিল 

ঠার শ্বশুরই ধরব ভরদ। জুনে আদরের মেণেটির 
২শ মিটিয়ে আসছিলেন । 

এরপর লীহাপতির চাকুরী ধাছ : একএন পানী সূবতীর 
সতহত তিনি লাকি শুধু প্রথয়ে সংপ্লি্ট দিলেন, তারই 
প্রয়োচনার ইনি বান্ধের কতজঞল। টাকা সারিগে ধরা 
শড়েন। বড় সাহেবের বিশেষ (প্রথপাত্ ছিলেন ব'লে লে ধাত 
পরিত্রাণ পান, এবং এর পর বশ্বে ছেড়ে চলে আসেন। 

এটাকে বাদ দিলে লাতাপতির গোট। জীঝনে আর 
-কান বৈচিত্র খুঁজে বায় কর। বায় ন। 1 

এর কিছুদিন পরে সীতাপাতির কাছ থেকে একৰানা 
ছঠি পাই ; তীয় স্তর মর মর, মামাকে দেখতে চেও্রেছেন। 

আমার বিশেষ কাজ প'ড়ে ঘাওয্বাঃ তার সে অনুরোধ 
রক্ষা ক'রে উঠতে পারি নি। 

পরে প্রন্লুম সীতাপতির স্ত্রী সারা গেছেন, সীতাপতিও 
ঝবলার দড়াদড়ি দিতে লক্ষ্মীকে হুরের খুটার , বেধে 
ফেলেছেন 

বীর মৃত্যুতে সীতাপতি খুবই শোক পেলেন, কারণ 
আব সত উক্কলণতার 






হাণৃঠ ভন প্রেমিক চিতল 


জর, ও রঙা 


কান্ডতিক " 


জন্তু তিনি বরাবরই জগ্তাপ করে এসেচেল। তারই 
স্বভাবের দোষে গতাহু গগনঙারার হৃদ ভেঞ্ছে পড়ে, এবং 
তার বিশ্বাল তিনিই পত্রার এ কাল মৃত্ার জক্ক দারী। 
স্বাছ কাছ থেকে তিনি যতটা আশা করেছিলেন তা পাবার 
সম্ভাবনা ছিল না ব’লেই তার মলট। মাকে মাঝে ঝিদ্রোহী 
হয়ে উঠত, এবং এমনি একটা অন্ুড মুহূর্তকে তর ক'রৈই 
শনি এ পরিবারে ঢুকেছিল। 

স্ত্রীর সন্ত সীতাপতিও ইদানীং জরদ। ধরেছিলেন, তার 
অবস্থাও ফিংরছিল, ফাজেট হাল ভাল জর্দা ধরে আমদানী 
চচ্চিল ; ইতিমধে। হঠাৎ পর্রীবিঙ্থোগে লীতাপতি বিশেষ 
খুঙছমান হাক পড়লেন এবং শুধু দরদ! নক, স্ত্রী দে-লমন্ত 
ছিনিল গেতে ভালবাসতেন তা বাড়ার চতুঃণীমানাধ আন্তে 
দিতেন ন) । ভার 'স্বতি শে! কেপে মধো ফোটার ভরা 
ওয়দ। অনেকেই দেখে খাকৃ্বন। 

সীতাপতিবাবু খুবই গাপ; “পাক, উর অন্তরের কথ! 
কোনদিনের তরে তার মুখে একট। মাচড় ফেটেচে ব'লে 
মনে হয় নি ঝরে (তলি মঞ্লিদি লোক, বন্ধু বান্ধবের 
জক্কে অকাতরে টাক। খরচ কর্তেন, ছাত্র লখিতির 
লাইব্রেরীর তর তুলে দিয়ে(ছলেন, ফ্লাড, রিলিফে মোট। টাকা 
ডাদা দিতেন, চাদের আালেল্ চমৎকার কেদার| সাল।প 
করেচেন ; গলপ শুনিও লোকদের চিতুবিনোদন ক'রে 
এসেচেন। 

কিন্ত কেউ ভাবে নি থে. ভিতরে তায় অগ্নিদাহ 
চলেচে। তার শোক তাকে কেমন (সনিক্যাল্‌ ক'রে, 
তুলেছিল, এমন কি তার স্ত্রীর প্বডিরক্ষার যে আড়ম্বরট। 
ভার স্বভাব ছাপিরে গেছে ভাতেও যেন এই নিন্মৃকতা! দিরে 
তিনি আপনাকে আঘাত কর্তে চেয়েছিলেন সবুজ বাল্বের 
অঙ্গ আর নান ভায়ালে শোকোচ্চাদ লেখাটা গায় সৌন্দর্ধা- 
প্রিগ্রতা কোন দিনই অনুমোদন কর্‌তে পায়ে লি। 

গগন তারার অরদাপ্রিতার বাড়াবাড়ি তিনি বরদান্ত 
করতে পারতেন না। কিছুতেই তার সাথায় এট) ঢুকৃত 
না বে, একজন মহিলা শিক্ষিত! হরে কেন খালি জরদা চেখে 
ও হ্ুধি জবদ(র কাটালগ ৫ 
ব্গীন[হাণ চেদালাবের নাম পচে পাড়ে অবপর জাটিগ্ দেন। 





টে কোগাকার গোধোলিঙ্ার 
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তার নিজের লাটব্রেনীতে আনে ভাল বই ভমা ছিল। 
স্ত্রীকে গতর্নেল রেখে দিতেও চেগেছিলেন. খদিও চাকরীর 
সমা ভার অবস্থাকে ঠিক স্বচ্ছণ বলা ধেত না; কিন্তু পরী 
তাতে বিন্ধুদাত্র আত দেখাতেন না) না ছিল তার 
বইতবাদোর খেয়াল, না দ্বিল ভ্রানশিক্ষা, বেডলে| না 
সীতাপতিকে আটে পৃষ্ঠে জড়িয়ে রেখেছিল; কাজেই পত্বাকে 
নিছে লীতাপতি রীতিমত ক্ষেপে যেঙ্গেন। ভারা তার 
আনেক লমর থেত কিন্তু লবট চে গাড়াত বুপা। ছরদার 
কোটো। সুরঃ ডিবে দূর ক'রে কণে দিতে দেখেছেন, লুকিয়ে 
রেখেও দেখেছেন, বকাকফাও প্রচুর কারন িস্ু 
ফলোদন্ধ কিছুই দত লা) গগনতারার চিল জলৰ বৈর্ধা ও 
হলি মাধুরী--যে ফালি কাছে সীতাপতি বিকিতেছ্িণেন 
আপনাকে | আবার দেই তাপির প্রচণ্ড মাখাতে হখন ঠার 
ধৈর্বোর বাধ ভেঙে বেত তখন তিন বাছের মত ক্ষেপে হেতেন; 
কিন্তু সহ কানে থাকা ছিল এদের বংশগত রোগ, 
কাছেই সীতাপতি দমণ্ড দিন দ্বাত/বিক ভাবে আপিলের 
কাজ দেরে প্রতি সন্ধা হবে ক্ষিরতেন, স্ত্রীর দে 
প্রশ্োজনী॥ কথাবা্/ও কইতেন_কারও দাবা ছিল না 
থে তার অন্তরে কোন বিকার হটেচে জগুমান করে। 

গগনভাবায় ভাতে কিছু ক্ষতি হোত কিনা বলা হফএ ও 
ছাত তার প্রন্মোঞজনের গও্ডাটা ছিল খুখই অপরিলর! 

থাক্‌, দীতাপতির কিন্তু মাঝে মাঝে ইশ ধ'রে মেত 
একঘেয়ে জাধন ধাত্রার পালার পাড়ে। এমনি কোনে। 
এক নৈরাপ্ের দিনে সিনেমার তার এক পাশী তরুণীর 
সঙ্গে আলাপ হছে যাঙ_যিনি চাইনিজ লটারী, লেভেতিস্ 
লেরুরী ভি বলাও, থেকে দ্দারন্ত ক'রে আধুনিক বান্িং 
প্রবলেম সন্বদ্ধে অনেক কথা ব'লেই লীতাপতিকে চসত্ত 
কারে দেন ; এবং গাল শুনিয়ে ও এচিংগ্রের নমুনা দেখিয়ে 
লীতাপতির চিত ৰিশ্বল করেন। 

এই ‘কাল্চার্যাল হন্কারের' মোহ সীতাপতিকে 
তার উচ্চ আদর্শ থেকে আনেকপানি সাবির আনে এবং 
মীতাপতির মনট। অন হাপের তাপে পুড়িয়ে থাক কারে 
থাহ। এখনও সেই ভল্মের চলাত অনুক্ষণ নংন চলচে, 


একটু থাটিতে দিলে গৰ্গনে আচে চলক বাকি ই 


উমোহিহ দাশগুপ্ত 


বিডি 
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এয়ক উপর দীতাপ'ত মন পুরি এনে স্বায উপর অসার 
শৰে, প্রতি ঢাল্‌তে আবগ্থ কলেন। সারং ফেলে স্ত্রীর 
জরদায় কোটার উপর নিগের ছাড়ে পুষ্পপাতা খোদাট 
করুতে বস্তেন, কিন্তু গগনের মুখের হাসি দেই যে নিডে 
পেল যেদিন কেলেঙ্কাীর কথাটা স্টার শু অন্তরে সিয়ে ঘা 
ছিলে, আর ছুটল না। 

শুধু মরার কয়েক দিনিট মাগে ডা? ঠোটে বে কুল 
শান্ত হালি আলে। বল্‌কে উঠেছিল তা নাকি চিতাব 
আগুনর তেজে ঢাকা পড়ে নি) id 

এৰারে ধারা সীতাপতিকে নল ষ্টারাই বলবেন 
লোকটা শেষকালে বেন কেমনতর চাদে উঠেছিল। 

লাঝ। মন্ত্র মাস, বান থাক্‌ উঠে সতের 
মধে। বাড়ীর নীচে বাদুউরে শু পাচাতি কারে কিততেন। 

এক একনিন ছাদ পেকে বেছেডি কান আলোর হাব 
শীর্ঘ দেওখানি ছানার মঠ খুং:5। 

তারপর হা আমি দগানেডি তা বাগানের মার্কেল পাগরের 
ফোকরের মাঝ পেকে দাহাপ! তব পুরাণে! ডাগ্থারী উদ্ধার 
কারে ও নিজের অগ্ুুনান দিযে খানিকটা র5ন' ক’রে। 

লে দিন নাকি গ্গলতাগার ছার দিন 

* আনেক বেলার ঘরে কিরে সীতাপতি দেখলেন একট! 

প্যাক্‌ কর! ৰান তাং নামে এলেছে। 








তার কেটে, কাগজ কাপড় পড়কুটে। লররিয়ে পেলেন 
টিনের চারপাশ আটা একট। বান্ম, একপাশ খুলে ফেলে 
দেখ গেল তাতে জরদা পোং। কোখেকে এল? 

মাজ এতকাল পরে ভরদ। দেখে দাতাপতির চক্ষু লুল 
হরে উঠছিল; গগলই বন গেছে চখন মার." 

সীতাপতি ঠাওর করে উঠতে পারলেন না যে, কে 
পাঠিনেচে। পার্সেলের উপর দেখণেন প্রেরকের নাম অতি 
অল্প, দোহরটাও বেবড়ে গেছে। আ/শ্চর্ধা, লোকটার 
কাছ থেকে একটা চিঠিও এসে পৌঁছল ন! ; 

কে পাঠাতে পারে দিন ঢরেক তারি ভাবনায় কাটুল। 


‘ 


লীতাপতির শ্বভাবই একশ হে, হকটা 7 য় সবটা লা 





বিডি 

৭১৪ 
সূদগর মফিল, গোহাশিযারের পাব “ধান রাস্তার মাঝ দিনতে 
খুবি আন্লেন।। 

শান্বিত্রির, বিগ্রদাস, শিবনাথ, রবীন্র---কে? 

মীতাপাতর স্ত্ী-বিচ্ছেদের কথা বন্ধু ঝান্ধবের দু'একজন 
ডাড়। কেছই জান্তেন'ন।, বদিও সকলে তার অরদাগ্রিগতার 
বিধর অবগত ছিলেন। বন্ধুপত্রীকে উপহার স্বরূপ কোনো! বন্ধ 
এ পাঠাতে পারেন হয়ত, কিন্ত স্থাজ পাচ বছর হরে গেল 
তারও কাছ থেকে খন কিছু এলো না, তখন ছঠাৎ এ অতি 
৬ ধাবে কেন? 

শাজিপ্রিজ আরাকানে প্রবাসী, তিনি পাঠাতে হ'লে 
শাহান বাশের তৈরী কাউ, ট্রে, লিন্তের লুঙ্গী অথবা 
এ ও৭ কাঠের উপর হুগ্ খোদাই কাঞওরালা পাাগোডার 
মাডল। % 

বিপ্রদাদ লোকটা এতকাণ অন্তের মাথার হাত বুলিয়েই 
+ হঠাৎ বে তিনি বনধুপ্রীর প্রতি প্রীতি প্রদর্শনের ও 
সদা ভেটু পাঠাবেন এ বিশ্বাদ যোগা নদ ॥ 

বর্থীস্ত্র লক্ষৌযে ডা কত, এ তিনিই, 

দিলেন লিখে রগাংন কাছে চিঠি যে,ঠার জরদার প্যাক 
মধ! সময়ে হস্তগত হেড এবং ভার! সকলেই এতে খুশী । 
"ক দুঃখের বিধর তারা গরদ। ছেড়ে দিগ্রেচেন। আর 
2%র কথা লিখতে কেমন বাধ বাধ ঠেকৃণ, লে আজ পাচ 
বছর হলো কিনা । দেখা সাক্ষাৎ কায়ে। নেই, ৰচিত চিঠি- 
পন্তর আসে, দীতাপতি স্ত্রী দন্বস্কে বাইরে খুবই উদাসীন, 
ভাব দেদ্বাতেন, কাদেই এতবড় ঘটনাটা! নিরুল্লেখ রঙে 
গেছ. 

রৰীর্্ বাৰিক পাঠান নি; তিনি, ভয়ানক অপ্রবাত 
হলেন। তাইত! এত কাল চুপ করে বলে থাক) ঠিক 
হঃনি। 

নিজে ধাছারে গিছে বেছে কিন্লেন ছাতির দীতের 
জিনিষ, পিতলের খেলনা ; তারপন্র ভাল জয়দাও খানিকটা 
[কনে একলঙ্ে প্যাক ক'রে পাঠি:যে দিলেন। 

বজে এলো একটুকৃ:র 

"ভুমি রদ ছেড়ে দিলেও বৌদি নিই ছাড়েন নি, 
কারণ ও লেখা ঠার এক্রে বহমান । 


£03, 








আমার বেশ মনে 


জন ও সরদ। 


কাণ্তিক 


মাছে তিনি আমাকে একদিন কি রকম ধরন কারেছিলেন । 
লমন্ত বড়বাজার (চংপূর শূ'জে তীর দ্করমাশি জঙগদা; আন্তে 
পাৰি নে, মাকে থেকে আমার বেনারদী চাদর মার 
আইভরী-বাধান মেহগনীর ছড়িটা হারিয়ে আসি। তর 
কাছে নামার এ আক্ষেপ জানিরেও তার মন রাখতে পারি 
নি) হাতির দাতের বড় কৌটাট। অক] রাখার* জন্ত 
বৌদিকে দিলুম, পিতলের অটটগগপপ্রের উপরক্ষার নৃসিংহ 
মৃত্তিটা তার পন্য হবে খুবই, আশা করি ।... 

হযাপার দেখে দীতাপতি হেতবাক্‌ হয়ে গেলেন। 
ব্তান্্র হেদন। অহুল্ুব করলেন মৃতা পরীয় দক; দে 
লাগল শোকের আঘাত, মাথায় ঠেলে বদল ছর্দম খের্নাল। 

প্রছ্েলিকার সমাধান কর্বন লংকল ক'রে ফেটোন। 
বোধ হয প্রতিযোগী লাইবনিজের আক পেগে এত তোড়- 
জোড়ে নিউটন দাচেবও লাউপ্রেরীর দরজা আটকে বসতে 
পারতেন না । 

রাত্রি বেডে গেল ঝারউ।_একটা-_দে-ডটা- 

রক্ুচক্কু সীতাপতি আকাশ পাতাল ভাবছেনই ) প্লান 
ক্লান্ত মদ ওড়াচ্ছেন; চুক্নট পোড়াচ্ছেন আর প্বতিদমূত্ 
মধিত ক'রে চণেছেন। 

অদটা দীতাপতি কালে ভদ্ে মজলিলে বালে খেতেন, 
(কন্ধ বাড়ীতে সরঞ্জাম মুত তাকৃত। 

সীতাপতির মাথার সামু চন্‌ চন করতে লাগ ল,বুকও দ্রুত 
স্পন্দিত হতে লাগল । 

ওদিকে রাত ডোর (৷ এনেচে, ভিক্যান্টারের শেষ 
অংশটুকুতে চুমুক দিয়ে একটা নতুন চুরুট ধরিরে সীতাপতি 
বেরিয়ে পড়ংলন। 

নদীর হিম লাগার মাথ৷ একটু ঠাও! ছেল দু'জনের 
নাম সনে প’ড়ে গেল ; এদের একছন নিশ্চই হবে । - 

পাঁচদিন পরে চিঠির জবাব এলে! ; তাতে সমক্কাত 
সমাধান ত হোলই না, অধিকদ্ব প্রতোকের কাছ খেকে 
খানিকটা ক'রে জরধার চালান এলে সীতাপতির মাথায় 
আগুন ধরিয়ে দিলে। 

এরপর মস্তক্ষে রক্তচাপের জাধিকো সীতাপতি অন্তান 
রেট তরানিক ব্রেন কিভাব প্রকাশ 





ভাছে পড়েন এবং 


৯৩৩৬ 


পাছ। ডাকার ছুকন্‌ দেখলেন, রোগের কারণ ঠাওর!লেন 
কাল কাপড়ে পর্দা, হঠাৎ জত্তিমায়ার মাদক দেন ও 
মানিক অশান্তি 

আললে শেবেরটাই হচ্ছে ডেড, কিস্কু তার হরণটার বন্ধে 
ফুকন্‌ ছিলেন একেবারে মন্ত, কারণ তার থারণ।-_ভাল 
দেখে'বিয়ে করলেই লব ঠিক হবে হাবে। 

নীতাপতিথাবু ছু'দিনেট একটু চাঙ্গা হ'য়ে উঠলেন, কারণ 
গার ছিল পৰ্য্যাপ্ত গাড় শকি। তবে জরদাখটিত গোলবোগ 
তায় মন্তিফে রন্ধেই গেল) রাত্রে হঠাৎ জবদার গন্ধ 
এনে তার স্বালরোধ ক'রে ফেলচে এমনি বোধ হ₹’ত। 

ক্রমে জয়ার নাম পর্াস্ক শুনলে তিনি ছন্থির ইজ 
পড়তেন; বালুফার উপর লে? হুদার শঙ্গ শোনার মত 
তার দাখা শির শির ক'রে উঠত আর ভঙ/নক অস্থির হে 
উঠতেল। তাই থে দিন ডুকন্‌ এসে উপদেশ ছিলেন, 'তাইত, 
দেখে শুনে একটা বৌ আল, আর বাড়ীর পর্ন গুলে; বলে 
ফেল; কতদিন ধ'রে বঙচি ডার্ক কাল ছলটক্‌ নার্ডের উপর 
পড়া ঠিক নয়, তা ত শুন্ধে নং । কাণই ওওুলে। খুলে ফেলে 
হলদে নয় সবুজ বা কিক ওরদা--' তখন ডাক্রারকে এমন 
কটু কথা বলেন যে, ঢু কন্‌ সাচেব রেগে মেগে বেয়িরে ধান 
তখনি। 

তারপর & কথার উল্লেখ কয়ার পঞ্চানন বাবু ইংরাজীতে 
এক তাড়া 'লাট আপ ইউ ক্রুডঙপার' পেরে ভা!বাচাক!। 

এরপর একদিন গভীর রাতে সীতাপতি নাকে 
এযামোনিয়া-সিঝ রুঘাল চড়িয়ে চোখে কাল গগল্দ্‌ এটে 
শো কেসের জরদার ডিধাুলে। মার ডাকে আলা প্যাকৃগুলে! 
একে একে বাগানের একটা বেদীর টাইল লরিয়ে তার মধ্যে 
লুকিয়ে রাখলেন। একবার নিগে গেছলেন নদীর ধারে, 
ছিস্ব-কি তেবে জলে ফেলে দিতে পারেন নি) 

তারপর যেমন ভেবেছিলেন স্বস্তিতে দিন কেটে ধাৰে তা 
হ’ল না। দীতাপতি গভীহ রাত্রে জন্লার গরাদ হারে 
বাগানেছ দেই বেদীরপ(নে চেয়ে থাকতেন ; মনে হতে কাকে 
হেন কবর দিছে এনেচেন,...তারই চ1প। [নিংশ্বাদ শুন্তেন, 
ভে গা ছন্‌ ছদ্‌ করত, জানালা বন্ধ কারে দিতেশ কিন্ত 





পবক্ষণে উৎকট গরমে হা খুলে ফেলল 





উমোহিত লাশ 


বিডি 


৭৩১৫ 





এমনি হয় ও হশাস্থিহ পাপ সাতাপতির বুকে চেপে 
বলেছিল। 

এক দিন আলীর ছেলের: খেল৷ করতে যেয়ে সেই 
বেদীর টাইল গুলোর একথান। খমিরে ফেলে, আর তার মধা 
থেকে সুগন্ধি বার হ'তে পাকে । লক্দেচত্রমে মালী টাইল 
সরিয়ে জরদার কৌটা মার পকৃগ্তলে। দেখতে পেল। 
লে কি ভেবে সব নিখে সীতাপতি বাবুর মলক্ষো লাইব্রেরীর 
টেবিলে রেখে দিয়ে জাদে। 

সেদিন অনেক রায়ে লৌহরমণ শেষ কারে দীতাপুতি 
লাইব্রেরীতে ঢুকে ব্যাপার দেখে পাগলের মত চারে 
গেলেন। 

তাবপর প্রাণপদ একি:ত মপনাজে সামলে নিযে মনে 
করলেন, এ লমস্ত। যঠ কই হোক না কেন সমা 
কর্তে ছবে। 

ঠিক মাথার উপবই গ্রগনতাবার ফুল গাইজ পোোনেট, 
বানে বানে দেখতে দেখ সীহাপাঠিত উত্তেজনা! বেডে 
উঠতে দাগল। বিনি না 
পুরাণে দিনের দুপ্র দেখ ত ৮ 

ভর তখন ঠিক সঙ অব নহ, যা দেখেন তা 
নিজেকে হীন ক'রে দেগলেন ; গগনহারাং সুমধুর ছাদিকে 











ন গ্থার ছবির আলে তাকিতে 






Ia 





[তিনি ছতা করেচেন.ঠার দে ঘুমান ওাবলাচ দৃঢ় হরে চলল; 
মনে মনে জডীতের বনহুর খুজে 
একান দিনই ত ডাবনে আলে {ন হেদিন গগন হুলেও 
তাকে তর কথা বলেন, তার এই সুকোহল পদ্মহন্যের 
স্পর্শ তার কত রোগ হগ্রণা্ধ লাবল। দিছেচে, তীর [বম 
লগ্রেম বাকা গার ছদছধে শুধ। পিঞ্চল করেছে ; আর তিনি 
শুধু হার অন্তান্ খুঁজে (করেছেন, মাপনার কুবাবছারে 
অর্শ্বান্তিক আল! দি॥চেন, এমন (ক গার প্রি স্থতির 
পর্ধান্ত সমাধি দিযে এপেছিণেন 

টেবিলের উপরই জরদার প্যাক্‌ গুণো পড়েছিল; তাদের 
স্বাণের বাম্প চুকে মাপ! '5'রাক্রান্ব হ'ছে উঠছিল, কড়; মদ 
খেয়ে ভবন অবনত খুবই অন্বা চাবিক 





ছবির খু 





জ্যান্ত হিতে 


বিচি 


বাচে লেই হাঁসির মবলেপ, নাতিম 
কৃ উঠছে. চূর্ণ কুত্তল উড়ে এসে তার সুডোল কপাল, 
“পালের উপর পড়েছে, (কশ্থ' সমস্ত ছেণে যেন কি 
ক আনিমা বর্ত্তমান--থেন তারই বিরত প্রিয়াহ নি 
‘বাহ কারে এল ! এ মূর্যি অনেক দিন দেখেন দি । 

সীতাপতি নিঃস্পন্দ নন্বলে দেখতে লাগলেন ॥ হঠাৎ 
14 পান্ধের ধাক্কার পিতলের ভাদ্টা পড়ে কন্‌ বল্‌ ক'রে 
3. ঠার চমক ভাঙল । 

্থ পরদ।য় মত শ্বপ্র উড়ে গে? 
“6 [কধাম ঘোধণ। ক 
নাতির উগ্র গন্ধ বেরুচ্ছে । 

ঠারপয় ঘরে এলে অনেক ভাবন। 





প্র 


দখ লেন ক্লুকটার 
জরনার কোটাগুলো হতে 








ভন্বাচ্ছ'ন্দোর মধে। 
হাপতি কখন ঘুদিণে পড়লেন? 
দ’প্র দেখলেন এক অর্ভালা দেশের মধো চলেছেন; 
এক্ষপ্তিমিত তিমিয়ে গারিধার ঢাক।। পথ, ঘাট, মাটি 
এ পেকে কেমন স্বরতি উপিত তি, মনে গুলো চেনা 
ক. মৃগনাঞ্ির । তারপর চে দেখেন উপরে লীচে পাশে 
=4 জবদার ঢাক।-_কোন জাগা কালে, কোথাও লাল 
লী, প্ৰুর স্তরে জযলার রাঙা? তারপর $ল্‌তে চলতে 
শন্লেন কার কপাল হালি, বড় পাঠিত হিস্ক মোড় 
দেখলেন বাকে, কই তাকে ত চিনে উঠতে 
পারলেন স। 
কি কদর্ধা_ওই নীলাচ ঝুলে পড়েছে, গাল চুশসে 
-কাটরগত, চক্ষু কট মটু ক'রে তারি পানে স্তত্। রা 
সীতযাপতির৷ দেহ বিন্‌ কিম্‌ করতে লাগ. শুন্তে পেলেন 
চায়িপাশ দ’তে অদংখা প্রেতক$& হেন “ক্ষিস্‌ কিস্‌’ না ওপাজে 
বল্চে, ডী ক 
দেখতে পেলেন লেই চাপ। অন্ধকারে কালো কালে 
কারা ঘেন তারই দিকে দও$ুল তূলেচে। বেল ছাজার 
ব্জঃ ভাপিতেরিখনীর,ল্পন ক্ষেপ-পাশ দুলে উঠচে । 








তারপর দুখ তুলে চাইলেন, কই কিছুট সত নেই__-কেবল 
ছককুমির দেশ; দিগন্তে সন্ধকার-সালোর ুড়াই চলেছে ॥ 
এমন সময় এজগ্ দল্লিকটে দেখলেন সেই বুধ সুন্দর 


কমলা, আলবে হাসি সল দহ আবচে, আনছে জান্তে 


কুৰু ও জর" 


কাণ্ডিক্‌ 


ওঁর কর়তলের উপব লেট পৃষ্প'পেলব ষ্ঠ চেগে ধর্ল। 
খানিকক্ষণ বিস্থয-বিহবল থেকে অকশ্ম৷ং সীতাপতি অদহ 
বাখাত্র হাত টেনে নিলেন। ঢাত বেয়ে তখন রক্রেয় ধার! 
নেবেছে। কি বনস্তুরণ৷ । তালুতে (ক স্রবাদ্রি লেপে 
দিয়েচে। 

তারপর সীতাপতি ঘ। দেখলেন তাতে ভার রত ছিম 
হগ্জে এলো) প্রতি ফোটা রক্ত মাটিতে পড়চে আর সেই 
মধুর হালিতে অদৃপ্ত মন্ধকাব কেপে উঠ, আশে পাশের 
অশয়ীরিগুলো বিকট ইঙ্গিতে যেন বল্‌চে, ও, । 

লীতাপতির মনে ছলে। এ পের শোদিত, তাকিতে 
দেখেন ভাত দুধানাও তি ছি ক'রে হেসে উঠে, আ।কাশে 
বাড়ালে ঘেন লেই চ/'স্তর লহর ক্রমাগত ছড়িয়ে পড়, 
ডলকা চল্‌কাপ তীক্ষ মুগনাডির গন্ধ থেন বাতাসের শ্বাদ 
রোধ করে ফেলতে চাইছে ! 

আর্তনাদ ক'রে দীতাপতি দৌড় দিলেন। পিছনের তিমির 
নৈশ্গগুলাও সাথে লাখে ছুটে এলে, আর সেট উন্মত্ত মি 
হালির তরঙ্গ কেবলি কানে আছড়ে পড়ছে । 

সীতাপতি ছুটতে ছুটতে নদীর পারে এলে ছলে ছা 
ভোবালেন। জল দেখতে দেখতে টকটকে রঞবণ 
হয়ে উঠল । এবাৰ দেখলেন, তাতের শোপিত শ্রোচ বে 
চলেছে, প্রকাণ্ড পরিপরে। 

সীতাপতি উদ্দাম অধীঝতা নিয়ে পালাতে বাচ্চেল 
এমন লমঙ্গে লেই পুর্বদৃষ্ট নুহি এলে তার সামনে 
গাড়াশ। 

সীতাপতি দেখলেন বড় পরিচিত রেখাগুলে কিন্তু একা 
কুৎসিত ! ওঠ সেই পরিচিত ছান্তরেখার আড়ষ্ট বিবর্ণ বা" 
কাতরত!। সীতাপতির মজ্জা পর্ঘান্ত তে শোকে শুকিয়ে 
উঠল । হঠাৎ বন্ধনে সে কি হালির ধূম্‌ { আর হালিত্ত সেই 
প্রধল বাতা চারিধার হ'তে পৃন্মে জরদার কপা সদ 
হয়ে আকাশ ছেয়ে ফেলল; মক্ুহৃমির লাইছুদ্‌ বড়ে প'ড়ে 
যালুকণা তেমন প্রমত্ত হে ছুটাছুটি ক'রে ফেরে জর্দা 
দানা গুলে। বারুচালিত চছ্ে তেমনি মাতামাতি সুর ক'রে 
হিল; আর মৃপনাডির কি অঢ়াগা পক্ষ! মেন ছুহন্থপ্রের মত 
খাাহদর বুকে চেপে বালে 


১৬৩৬ 


ভীতারহচন্ত্র মজুমদার 


বিড 


৭5৭ 


আরও, নর ৩--আরণার স্ত,পের হলে দীতাপন্তি চাপা f ভ একটা বক্ষিত জাড়ে। ভারা হন পলাননপর, পশ্চাতে 


পড়েছেন। লিঃশ্বাসে লে কি কষ্ট ' আর পেকে থেকে দেই 
উদ্দাম বাসি! 

ছঠাৎ কার তীব্র কর্কশ কঠ পীতাপতিকে বাস্তব 
রাজো এনে ফেন; দেখেন ত্রক্ষপূত্রের চড়ার বালুর উপর সুখ 
খুবড়ে পড়ে আছেন। অগ্রাণের সূমূর্ধ রাত্রির ক্ষীণ 
অন্ধকারে দূরের টীমারধান! থেছা ধাচচ্ছে, লার্চ লাইটের 
দীর্ঘ জিহ্বা আকাশ জল লেছন ক'রে চল্ডে। পাশে ভার 
টোরিগানের বাচ্চাটা কি ঘেন শুকে ফিরচে। 

এরপর ডাইনীর লেখা নিতাস্র মম্পষ্ট ও ছড়িগে এনেচে, 
কিছুই আর উদ্ধার করা ধান ন'। 

নেপোলির মাজিপ্রাংম পশ্পির্নাই লগরের বচ্ষিবর্ষণে 
গন্ধক বাম্প ও লাভা শ্রোছের নী(5 প্রোধিত মৃত দেহের 





৫ ভিহুবিওসের লোলরকু ভিহ্ব। নির্মম স্্পু-বাঙিনাংর মত গর্দে 
ছেড়ে আস্চে) তারপর গাড় দৃঘে নিরুদ্ধক্ঠ ঢ'য়ে তার 
পতি হারাল ; সেই অন্ধকারে কাত ভীত পুর্ন বঙ্ক ৎ্সবের 
প্রযত্ত আঢোজনের নীচে থে ভীধণ বস্তরণা ভোগ করেছিল, 
ত তাদের যুপে দেতে সাশ্র রেখার বলিচিছে প্রকট ৪+যে 
আছে। 

শীতাপতির দেহে তাই সেদিন ঘ। দেখেছিলুম ত। সেট 
কালৱাত্রির বাখাজঞ্র মৃত্যুক্রেশের ছবি ; এখন তা আর 
ভুল হবার ধে| নেট। 

লীতাপতির ডীবনের এষ ট্রাজেডির হলে খুবই লামা 
ছুট জিবিপ-মরা ওক ও জড় ভরদা। 


মোহিত দাশগুপ্ত 


স্মৃতির বেদন 


শ্রীযুক্ত ভারতচন্দ্র মজুমদার 


এখনো লে পথ উল রছেছে 
শাম তৃণ তার ঢাকে নি বুক, 
চরণ চি স্বরণে জাগাল 
ডাহারি হসিত মধুর দুখ । 
সেদিন বিদায়ে সেই শেষ বেলা 
রে খেতে ছিরে তু'চরণ ফেলা, 
ব্সাঙ্ছ উঠে মনে 
জেগে ক্ষণে ক্ষণে ;_ 
এই পথে একা 
বে দিয়াছে দেখা 
তারি চলা গুলে (গঙ্গাছে সুখ । 


ও পথে নেছারি বিনে বসির 
মানা কথা আজ মনেতে এপ । 
ওগো ভরুলতা, বা এ নাচন, 
লাগেনাক ভাল বে খেলা খেল। 
আজিকে বাতাস শুধু বে দার 
অঞ্চল তার আর ন! উড়ার,_ 
কাননে কাননে 
আপনার মনে, 
আপনি হাসিয়া 
জন ঝ দিয়) 


ছে দিত পুলক চাল লে গেল । 


বিটি 


আজ বন মল বরই বিবুহ 


(প্রিন্থগলে চল এছ গিহাছে হুল । 





চলে গেছে দুরে, দেখিল! হাজারে 

জাসি,ত তেমন পরাণ কুলে । 
করযী সখীর বুক খলো গুলো, 
পথের ফিলারে আঁজি এই হল? 
লোঙাগে আছার 
হুল তুলি আর 
দাড়ারে ওখানে 


মঞ্জায়ন! গানে; 
করে হার তার! পাণের ধূলে। 





বেলীয কোরক অঙ্গনে মোর 
মোর মালিক। গাপিত। আছে, 
খোজে ভার) তারে পিষানীর মহ 
পাতার আডালে বিযহা মাজে । 
লোছন। আদর মল বুলার, 
কানে কানে বাখু বলে হার চার, 
চকোর বিধুরে 
খুঁজি দুরে দুরে, 
একাকী এক!ক" 
পাবে না দেখা কি 
পণছারা তায়ে পপের্র মাকে। 


কাহিক 


কুর্চ্চিৎ শাপ" শাহ গেছে ভুলে 
ফুলের বিনা তলাত পাতি, 
শ্বাস ত1ঠার উদ়িঘা বেড়াত 
খ্বঙ্র। ডাঙারে দিখল রাতি। 
শমাকোর' কৃষ্ুম কাকরে বরিদ্ধে, 
নিদাথ আতপে গুড়ি মরিছে, 
মাল! গাগিবার 
লোক নাহি আর, 
করে নাক কেহ 
সে মধুর হেত ও 
তোলে ন। তাহারে পুণকে মাত 


বকুল আিংক বকুল বাতাসে 
আরে পড়ে ধীরে উদ্ালী চাহে, 
অলক চুমিরা কলোল পরি 
পুটাপুরি আৰ নাহি সে গাঝে। 
ফোটা করা হার বিনে ণিঞনে 
বৃথ৷ কাটে কাল প্রণগ্গ বিইনে। 
না লেকে সে ধনে 
বিরছ বেদলে 
আছি লে ঘে পড়ি 
যার গড়। গড 
নীরবে দুরছি পথের বাছধে। 








কুইন্স কলেজ_ অক্সফোর্ড ৩৯৮৮৮ 


শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত বিএ 


অকফে!ঙর কটন্স, কলে একটি 
প্রাচীন বিস্যাল। ছার প্রকাণ্ড 
আট/লিকা ১৩৯২ পৃষ্ঠা চইতে ১৭৩৪ 
শৃষ্টান্সের মধো করিত ও নিশ্বত 
হইয়াছিল । এট লমখা চন্মাবাঞিব নির্বাণ 
কলা একট দমকা ও মাবামশ্রু। 
কলেজ-গৃচ ই লমন্জের অর্াং 'রেনাচদেন্স! 
পুগের  ছহষ্টলেও কলেজের প্বাপ্ন। 
চ্টচাছিল আরও পূবে।  ইচার 
পারগ্থকালের ইতিঙান। অতি সাঘার 
ও আড়গ্বরযিচীন। জন ইগল্গ্ি, 
নামক একগুন পাদ্রী চাচার গুতটিকে 
স্তর এটনী লুলি নামক জনৈক সাত 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে পরিচারকের কাণে। 
বাব করাইঃ। দেন। তাহার অব 
খুব ভাল [ছল না অথচ পুতচি 
থাহাতে বিশ্ষ্টি প্রান্ত উচ্চবংনীদের 
পফিত' মিশি্া তাহাদের চালচলন 
আচার বাবার শিখি পারে এ ইচ্ছা 
প্রবল ছিল। ১৩১০ খরশ্টান্দে জনের পুত্র 
রবাট, স্বর এপ্টনীর 'ম/শ্রগ্রণাভ কর্সেন এবং 





লাটব্রেৰীর এক অংশ 





শত-আপমারির পাশের দু 
১৬১১ খুলে গতর এউনী তাঙ।কে বিন্ধেহাবে পুরস্কৃত 
কেন রবা:ঠের মনে একটি উচ্ডাডিলাধ ছিল, সেট ছার 
কিছুই নক. দারিদ্র ছাএদের এন্ত একটি বি্রাগৃঙ্ন্থাপনা। 
হ(তিসধে ভীবনে ঠাহার উৱগোৱর উন্নতি হইতে লাগিল ও 
[নি বজা ভৃতীর এডোগার্ড এর মধুপ্রহ লাভ করিণেন ) 
ভৃতাগ এডোগার্ড ১৩৪১ খৃষ্টান, "তাহার প্রির কর্ণচারী 
ববাট ইসল্সদ্ষল্ড(ক” একটি ‘চল্‌'-ধর নির্মাণ করাইয়া 
উহা বিস্তানিকেতনে পরিণত করিবার অনুমতি দান 
করেল। ১৩৫, শৃষ্ঠান্দে বামী ক্িণিপ। দন্সমফোর্ডের এট 
[িস্ঞাগার প্রতিষ্ঠা বিধে এাকা্রভাবে হবক্ষেপ করিলে 
ইহার বর্তদনত্রপ নামকে হয, এবং কলেজটির উত্ররোততর 
বিবিধ উ্জতি হতে থাকে। ইচছার স্থাপনার পর ঝট 
উগল্গকল্ঠ, মার নাট বংলর জী/বত ছিলেন এবং এই 


কানিক 


বাট বংলরকাল অবফোর্ডে অধন্থান করি 
ঠাার যাবতীয় শকি-লামর্থা কলেডের 
উদ্তিকম্ে নিয়োজিত করিযান্ছিলেন। 

১৩৪১ খৃষ্টাত্বেশ জাগ্জারী মালে রাজা 
সনন্দদান করিবার পরই রবাট ইগ ল্দফচ্ড 
বন্ধু পরিশ্রম ও [চন্ব। কার কলেজের 
কতকগুলি নিগ্রয়-কামুন গঠিত করেন। 
নিয়মাবলীর মলে উল্লিশিত ছিল থে 
শ্সাধু, লং, পাল্,, বিনয়ী, বিবেচক, দির. 
ভাত, নামের উপদূক ও উন্রতিন ভন বাগ” 





১৩৩৬ জীঁ।মেন্দু দন্ত বিটি 


৭৭৩ 


বাকি বাতাত অপর কেছ এই কলেছে প্রবেশাধিকার লাভ একলমঞ্জ কর্তপক্ষেত নাশ হ৫ভিল, বুকিব। কলেছ 
করিবে ন। | প্রতিষ্ঠাতা রবাট ইগ ল্ল্ক্িন্ডের শব-প্রদেশবাসী  উঠিগাই ঘার: কিছ নর্ধাস্থে পরতে মত এই হুদ্দিনের 
ও ্বজ্নাত্মীযের। পঞগাবিক স্থবিধা লাভ করিবে ।... পর আবার হুদিনের ছাতচ্ছটার কলেছে জীবনেতিহাদ 
কলেজের মধোই আহার্দা প্রন্ততেন্ত বাবস্থা খাকবে। 
কলেজের অধিবাসীরা দিনে হইবার কারা আহারার্থে 
আহত’ হইবে এবং থাঙারা। অধিবাদী নে এমন দর 
বাক্াদগকে প্রভাত স্বারদেশে খান্ত দান কৰা 
চ্টইবে । 





প্রতিষ্ঠাতার শিঙ্গ। 


উজ্জণ হইঃ। উঠিল। কলেভগৃছের মটক ব'ৰ্ধতাকার 

চতুর্দশ শতান্বীর মধ/ওাগে কলেজের উপর বিস্তর ড়” ঘারণ করিল, কলেজের মাধ তৃদ্ধি পাঠল, বক্‌ গ্রন্থ সমন্বিত 

ঝাপটা বা গিগ্রাছিল। অক্সদোর্ডে নংক্রামক দধাহারী, গ্রন্থাগার স্থাপিত হইণ। আমণ। এহ দম্র্কে কতক শুলি 
দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি এরূপ ভগাবহরূপে বাড়িয়া উঠিযবান্ধিল থে ছালেকচিতের গ্রতিলিপি এখানে দিলাম। 


বিবিধ সংগ্রহ 


কানিক 





লাটত্রেয়ী কক্ষের চাদের মপাখ্াটাল 





সিংহলে হাতী ধর! 
শীযুক্ত বীরেন্দ্রনাপ চৌধুরী বি.এ 


দিংঙলে প্রাচীন রাজাদের আমল থেকে ছাতী-ধর) 
উৎসবের মধে। গণ্য ছিপ | লে উৎদব অস্তাবহি 
চালে আদ্ছে। বিংশ শতামীতে এন্ধপ ছত্র বার হয়েছে। 
প্রথম ১১০২ সালে_সেঝারে ১০৯ হাতী খা পড়ে। 
১৯৯৭ পালে পানামুর (741510৩6) নামক স্থানে ৮টা 
হাতী ঘর! পড়ে। ১৯১০ সালে পিল্লা (6711, ন/সক 
স্থানে ৪*ট।, দার ১৯২৪ সালে গল্পাদুর (Galgamure) 
নামক দ্বানে ৪২টা হাতী ঘর পড়্ে। এ বদর গত মার্চ 


গড 





মালে নিলামপানের। (36199101688) নামক প্যানে থে 
উৎলব হয তাতে ১৬টা জাতী ধর! পড়েছে | বর্তমান 
লদরে এভাবে বুনে! হাতী দয়ার বিরুদ্ধে দেশমন্জ ধেরপ 
আন্দোলন চলছে, অনেকের মনে ভর, এইটিই শেখ ছাতা 
ধরা উৎসব ছৰে। 

আসাম দেশে যেরূপভাবে খেদা করে বুনো ছাতী ধর। 
হর, এখানেও অনেকটা নেই প্রণালী । দে সমস্ত অমল 
চ্বিধূণের বিচরণ ভুমি__ব1 থে লমস্ত গানে তাদের আদবার 


১৩৩৬ 


[বিশেষ নন্তাৰনা, তাএই নিকট কোন সুবিদ্বাজজনক বানে 
খানিকটা শক্ত কাঠের বেড়) [দরে দের! হ-_তার উপর 
গাছপালা পশ্াপাতা দিরে এমন ভাবে লাকান ত্য যাতে 
স্বাভাবিক অরণোর অংশ ঝঃলে চব্তিদলের ভ্রম উ৪) তবে 
একশ স্থান £ খের বিচরণ চুমির নেচাৎ কাছে কর। 
৪) ত) নগ্ন, পরস্থ ১০1১২ ঘাইল বা ভারে বেসী দূরে হা 





ওধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 


বি” 


৭৭% 


সন্ত পতিতে এন্তে পাকে। এই বেদার কাজ বিশেষ 
সতর্কতার স্থিত কছ। দরকার--ক!রণ একমাত্র এরট উপর 
অতিধানের লাঞ্ষগ। নির্ভর কবে। এ কাচ নে কতদূর 
শক্ত তা শ্বচক্ষ লা দেখলে ধারণা কর; যা লা! 

লব সদরে জল শ্প্রাপ। চত হা_আনেজ দম তাদের 
নি্দতি শ পেকে ২)৩ মাইল দুঝে গিয্ে পানাগ জলের 





দুদ হাতীর দল গঞ্জে ফাদে পা দিতে চা না 


খাকে। পরে বুনে ছাতীরদল হেখানে বিচরণ করে, 
লেখ।নে চারিদিক পেকে খেদাকারারা এরূপতাবে তাদের 
দিয়ে তাড়াতে থাকে ঘা'ত তার! মন্ত দিকে ন। পিছে 
ছাদের দিফে ধার। খেদ!কারীরা কণ্ট(কত ভঙ্গের 
জিতের দিয়ে, ভীষণ রোদ মাপার ক’রে বুনো ছাতীএ দলকে 
খেদাতে থাকে । তাদের ঘুগ্রপৎ চীৎকারে ও বন্দুকের 
ফাকা! আওয়াজ এবং চারদিক থেকে তাতল! খেতে খেতে 
হাতীয় দল ভর পেয়ে কাওদ্রান শৃল্ত হয়ে এমনভাবে পলাতে 
একে খাতে তার। কাদের (দকে ধেডে বাধা হয়। এই 
খেদার কাজে অভি শত শত লোক দিন-রাত লেই বুনো 
ছাতীর দলের উপর নঙর রেখে তাদের দুর থেকে খেদিয়ে 





ধোগাড় করতে হয । খেদাজারীদের অভাব নামান, তাদের 
ঘর পাতার বের।-কিস্তু ভাবা বুনে ভাতা ধরতে যে ফন্দি 
ফিকির ক'রে নিদ্দিষ্ট পথ [দঃ ছাতার দণকে নেৰিয়ে নিয়ে 
দায় হা খুধ আন্চধোর বিন্ধ । খেদাকাাদের প্রধান 
বাক্রিকে দিংহলা ভাষার রালি মহান্ছের বলা ॥৪। 
লে তার অরধানন্থ লোকদের আহ্বতডাবে পাতে লে 
লাঘারপত দৈর্ধে। দেড় দাইল ও প্ৰস্থে এক মাইণ। এষ 
ভাবে হাতীএ দণকে ঘিরে গভীর বনপ্রদেশ দিকে তার। 
বঞ্রনত্র ছতে থাকে 1 পপ একজপে পূর্ব খেক [ববরীকৃত 
হয় যাতে তার। নির্দিষ্ট হাতী ধরার খোাড়ে পির়ে 
পড়ে । এমন লব স্থানের [ভিতর দি তাদের থ্েদানে। 





বিটি বিবিধ সংগ্রহ কান্তিক 


গত 
ধর, যাতে তার) পথে প্রচুর মাগার ও জল পাছ__কারণ চেষ্ট। করলে কাজ দল না হযে পওশ্রম ভাতে পারে। 
লথে বুনে! হাতীর দল দাস ও জল ন। প্লে অন্াদিকে চণে হাজীর দলকে ভুলিতে [নাৰ্ছ হানে আনতে ৫1৩ দিন, 
যেতে পারে। কখনও ঝা মারে বেশি দমন লেগে ধাপ । অনেক দমন 
বৃষ্টি ছওঘাধ হাটুর কাদার 
উপর দিথে ঘেতে হা 
কতক হাতী হুট্‌কে পড়ে। 
এদিকে সেই নির্দিষ্ট 
দানের সয়িফকটে অলংখা 
দশকবুদ্দ বহুদূর থেকে এসে 
দিনের পর দিন অধীর 
ঝংস্থকো অপেক্ষা করতে 
থাকে। কষে থে চাচীর 
দল এসে পৌন্ধবে তার ত 
কোন স্থিরতা নেই। 
পোঙছাড়ের মুখ বেশ 
বিদ্বুত। ইংয়াজি % 
দ্।ক।য়ের মত--ছুধারের 
কাঠের রৃতি এমলভাবে 
খেদানোট পর ছুটে। পোষা হাতীর মাঝে সুরক্ষিত বুনো হাতী গান্ধপাধ! দিয়ে ঢাক! 
দিনের বেলার ঞাতীর দলকে বেদিতে ও লর্কদা' যাতে ছাতীর দল স্বাভাবিক ডঙ্গলের সধা দিয়ে নির্ভয়ে 
সুকৌশলে দ্বান পরিবিত ক'রে চার দল থেদাকারী অগ্রপর নিরাপদ স্থানে পাণাচ্ষে তেবে সেই সুদৃঢ় ফেনীর তিতর 
হ'তে থাকে। দিনের পর দিন ধ'রে এ উদ্মীপনামত ঝাপার ক্রমশ: এসে পড়তে পারে; পিছনে আপংখা খেদাকারীর 
চলতে পাকে | তাড়াতাড়ি করবার উপার নেই_করধার “ভীষণ চীৎকার ॥ বন্দুকের আওয়াজে ভীত হযে দৌড়তে 








খেকাকাছী-কর্তৃক তাড়িত ছাতীর দলের 
কাঠের বেড়া খেলা গালের তির? 
জলাশর দিয়ে পলায়ন 








১৩৩৬ জীৱীরেন্্রনাখ চৌধুরী 


দৌড়তে দেই ভীত শান্বধূদ প্রাণপণ চেষ্টা 


বিডি 


৭৭৭ 


করে ভেঙ্গে পালাবার জন্তে ; কিন্ত কাঠের 


আসর নের। বেড়) এমন মজবুত তৈরী করে ঘে কোন ক্রেমেট ভেজে 





নাঞ্তের। বুনো হাতীর দলক ছাদে ফেৰা জন্গে পোৰা হাতী নিয়ে ঘেরা কানে আসনে - 





দুটা পোৱা! তাহ বানা হাতীৰ ছুখাকে গিয়ে বাড়ার, 
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হোশলে বুলো ত্র পিয়নেৰ পাবে কাল লাগায। 





ভীষণ চীৎকার ক'রে বন্দী হাতীর পলারনের নত বুখ। চেষ্টা 
কিন্তু ধখন বেড়া ভাঙ্গতে লা পেরে নিজেদের ভুল উত্তেজনা! দাক অচিনদের মধ্য অতিশয় ফকশ দৃ্ত 
বুঝতে পারে, তখন ভীধপ চীৎকার করতে থাকে ও বলে ঠেকে! 


ফেলতে সক্ষম ৪ না। 
পরদিন থেকে তাদের ধাপ দিয়ে বাধবার 
বন্দোবস্ত মারস্থ ৪৪। এই কার্দে। পারদশী 
লোক পানা ছাতীয় দল নিয়ে খোদাড়ের 
ভিতর প্রবেশ করে । তারা পোষা জাতীদের 
এমনচাবে দাড় কয়া যাতে বুনো 
চাতীর। নিজের দল মনে কারে স্থির 
হযে পাড়িয়ে থাকে-_তদবসরে লিদুজ। 
লোকের! অপুর কৌশলে নিঃশব্দে ছাতীয় 
তলা নেমে নিকটস্থ বুনো। চাভীর পদদ্ধ় 
শক চামড়ার ফাদে আৰম্ভ করে। মাঝে 
মাকে জাতীর দলে বাচ্চা হাতও এসে পড়ে। 
লঙদহ দর্শকের চক্ষে নিরীছ বাচ্চা ভাতা 
ধর। ছাতী ধার এই আনন্দ এবং 


বিডি 


৭৭৮ 


বিবিধ সংগ্রহ 


কানিক * 


ব্রিটানির প্রাগৈতিহাদিক প্রস্তর-কীন্তি 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিএ 


ফ্রান্সের অন্তর বিটানি প্রদেশে আদিম কালের মানের 
জাতের নে বিকট পন্তর কীর্তি লদৃহ জনচীন ্রান্তরের 
বুকে নিক রচহ্ের মত কত যুগ লাবিব দাড়া আছে, 
শাহান ইঠিত!স এ পরান অন।[বন্কতই রর) গেল । 'দণিয় 


চাহ মলে চত খে এগুলি প্রাগেতিচালিক যুগের হে জাতির 





কল্প কর নিপপন, আছাবা নত? অসভা ছিল না। সে 





শ্রথল পারের এশার্থ নানি 





জলপান কবির জনত ইরা 
এট অলোকিক ঘটন! যে দর্শন ক 








বসের উপধোগী মাপ কাঠিতে ৰিচার করতে গেলে বরং 
শ্রাচার! দৃভাতার উচ্চ ধাপে আরোছণ করিয়াডিল। এট 
জাতির শিক্ষা ও সততা ধেরূপই থাকুক, ইহার! চেষ্টা 
পাইযাছিল বানাতে ভবিষৎ যুগের সানুতধর তাচাদের 
কথ! একেবারে কুলির্প না দান্ছ। অর কোনে। দাস্ধ প্রকাশের 
কৌশল হয়তো তখন মআন।বিষ্ত দ্বিল, তাই তাহারা 
বিশাল প্রানতরের সারা জাগা ছুতিত্বা এই গকুল [বিশাল 
পাহাপথণ্গুলি একটি বিশেষ ভাবে সাভ্রাই্া কি যেন 


প্রধান এই তে, এট পাশরগুলি আনলে কিল সেন্ট 
হাবলের প্রত আপদণন্জারী দৈনিকের দল। সদয় ওক পল।রনের শপ সঙ হওঃঃ 
কার্ণাল লেনিকপিগকে পরশথবে পরিণত কারন । বংলতের নে উঠবালের লমারে 
আ্রাছা লোকের বিষাদ, 


বলবার চেষ্টা পাটর্রান্ধে, কিসত এড চেষ্ট। এত অধাবলাধ 
দৰেও তা? মন্যাতট রহিত গেল। কে তাচারা ঝা 
কি বলিবায় চেষ্টা পাইযান্ধে, এরূপ ভাবে পাধাাণ খণ্ডের 
পর প।বাণখণ্ড বি! আনিছ তাহ। আঞ্ কে বলবে! 
মেলোপোটেমি্জার সকুভুমিতে : মর-ঝালু:প্রোগিত 
ছাদিরিগ্রা লভাতার লকণ খুঁটিনাটি খবরই আল পাওয়া 
হইতেছে কারণ তাঙার চাবিকাঠি 
পাশ্চাতা পণ্ডিতগণ মকরুতূমির বানুত্ত,পের মধা 
উঠতে বাছির কারিগর মরিচা ঝাড়িছা পু ছি 
বাবহাধে লাগ/ইতেছেন। আমিখিয়ার তীর- 
ফল(কাৰ বর্ণমালার পাঠোর্চারের লঙ্গে, সঙ্গে 
আপিরিঞগার পাতার ইতিঞাল মর কুঙ্োণ- 


ঘেরা বচন্ত ন, তাত) এখন প্রতোক 
অনুল্ধিতস্র প।ঠানুরাগী বাক্িরষ্ট সম্পাভ। 
রনির এই আক্াত দভাতার মেক্সপ 
কোনো চাবিকাঠি ন৷ পাওয়া গেলেও 


কয়েকজন উৎলাঙ্ছা বিশেষত ঝাকি ইবাএই 
আধো এলি সৰ্বদ্ধে বহু তখ। আধিকার 
করিয়াছেন । বলা মাবশাক থে এই তখোর 
অনেক অংশই কলন। ও অনুমান বটে, তবুও 
ইচাদের পাঠাঘো আমর! 001), গুলির 
শহ্বন্ধে একটা আন্মানিক কাহিনীও খাড়া 
করিতে পারি) মিঃ জে, মিল্ন্‌ এই বিশেষজ্ঞ 
বাঝগণের অন্ততম। প্রধানত; ইছার ও হার 
সংধেগীগণের পরিশ্রম ও অনুসন্ধানের ফলে ব্যাপার 
অনেকটা পরিষ্কার ছই। গিথাছে। 
পশ্চিম ফ্রান্সের লানাস্থানে এ 
খা(কলেও, ব্রিটানি প্রদেশের কার্ণ।ক নামক স্থানে এগুলি 
সংখা অনেক বেশী আছে, প্রায় তিন শতেরও উপর হইবে। 
দিঃ মিলনের দ্বারা নানাস্থান হইতে সংগৃহীত গ্র্তরাঘঘ, 
মৃংপাত্র ও অলঙ্কার এখন কার্ণাকের মিউজিয়ামে সাছে। 





বরণের dolmen 


১৩৩৬ 


তাছাবই 
কইযাছধে। 

মিলনের অগ্রান্ধানের ফলে ই বেশ সুস্পষ্ট অনুমিত 
চয় ঘে, এই স্থাশটিতে উক্র জত্রী॥ বারপুরুষ, রাজা ও 
নেতাগণ দঘানিন্ব হইতেন এবং পরবর্তী যুগে সেই জাতিরই 
লোকা এইখানে নানা উৎলব দানে আসিয়া ৰোগ দি 
কালে বোধ ছঃ এই স্থানটি তাহাদের একট) তীর্ঘনানে 
পারণত হুটগ্নাছিল। ইংলত্ডের সলস্বেরী প্রান্তরের 
Stonelienge  শণি খেমেন বিটা ঘাপলমূচের প্রাচীন 
কেন্টিক জাতির পদাাধস্থান ও তীর্থথার ছিল_বা তাহা 
দাধাই থাকুক, কার্ণাকের এই প্রান্তরও ফ্রান্সও 
পা্চম ইউরোপের আবিশুল সেইরূপ তীর্থগ্কান 
[ছল। এই প্রাচীন জাতির প্রস্তর কার্তি 
সৰূল এশিৱ্া ৪ইতে সুরু কারয়৷ উত্তর 
আফ্রিকা, প্পেন। ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও শেষ 
নরওয়ে সুইডেন পধান্ত দকল স্থানে নানাক্ূপে 
বিদ্ডিয ও বিচিয্র প্রকারের প্রকাশ ভঙ্গীর 
মধ/ দয পরিধ্যাপ্ত। ইছ। হতে অগ্ুমান 
করা অগ্তায় নর যে, মধা এশিয৷ কইতে 
ভ্রমণ হুষ্চ কণিয৷ এই জাতি বা তাহাদের 
শিক্ষা ও লভাতা ক্ৰমশঃ আফ্রিক।, তখ। হইতে 
সুমধ৷দাপর উত্তীর্ণ হই স্পেন ও মাটলান্টিক 
অছালাগরের উপকূণ চাগ বগা ফ্রান্স ও 


সিউঞিয়ামের নামকরণ 


ইংলণ্ড ও তথা হঁতে স্কাণডিনেচিয়ার দিকে 
প্রয়াণ করগান্ে। বিশেধজঞগণ বলেন বে. এই 
প্রকারে বিিত ছইতে এই লতাতার লম লাগিয়াছিল 
আন্তঃ হই ঘাজার বংলর। পশ্চিম দিকে মগ্রপর ছইবাএ 
লঙ্গে রঙ্গে একট। জিনিল আসর) পক্ষ করি খে, দম।বিগহবরে 
প্রাণ অন্ধ ও জগন্ধারন্তলি ক্রমশ: উদ্তততত হইতেছে। 
পূর্বের আন্তরগুলি অপেক্ষা পরেরপুলি বেনী পালিশ করা, 
বেশ মহুণ, নকল রকমেই উপ্লততর শিল্প ও লৌনদর্যান্ঞালের 
পৰিচারক | কার্1াকের কতকগুলি এ০!৷৫৷৷এব গাছে 
লে ধূগের দেবদেবী »। বীবরপুরুষের মুর্তি খোদাই করার যে 
চেঠ। কইপরাছে, দেখলি (শেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ করি! দেখিছা 


প্রবিভূতিভূষণ বন্দেযাপাধ্যায় 


বিডি” 


৭৭৭ 


মিল্ন্‌ ও পাছার লহযোগী। জাকারি লা রুলিক্‌ সুমন 
করেন খে, বে-লমত্রে এই dolmen গলি কার্ণাকের প্রান্তরে 
স্বাশিত হইয়াছিল তখন লৌহ জথব! অন্ত কোনে। প্রকারের 
ধাতুর বাবার প্রচলিত হইয়া থাকিবে । ইছার। অনুমান 
করেন বে, খোদাই গুলির মাধকংশ কৃিকর্শ্মের নান অবর্থায় 
প্রতিক্ষণ । বণীবন্ধ, লাগল, সৃহলোকলুঠ পক্ষের শীল 
্র্াত লানাপ খোদাই দেখিয়া মনে হ৭ এই জাত 
প্রধানত: কৃবিজীবী ছিল এব: কৃষিকর্চুকে শ্রদ্ধার চক্ষে 
দখিহ॥ রি 
‘কিন্ত এইগাতি থাডুর বাবারে বেশদুর বগ্রপর হইতে 


2) 





কাকের অন্তর সারি । ভা পাঁচ বাউল স্বান অবকার করিয়া 
হাজার তিনেক পর্ব 2 আছে 


পারে নাই, ঘদিও হার কারণ নির্ণ। কর! লও নছে। 
কালে গল জাতির পর/ক্রম ও তাছাদের ব্রোঞ্ধ৷? নিত 
ভওবারি ও বশীক্ষণূকের বিরুদ্ধে ইগরা 2াড়া8:5 পারে 
নাই; দেশ ভ1হাদিগকেই ছাড়ি॥। দিতে বাধা হইন্াছিল। 
আগার যখন (রামানগণ গলজাতির দেশ আক্রমণ করিল, 
তথন ক্োগ্রের নন্তরশস্থকে রোমানদিগের ইল্পাতের মৃদ্ধান্থের 
নিকট হার মানতে হইয়াছিল। কিন্তু কেনো নবা 
লভাতাই দেশে পুরাতন বাতিনীতি সংস্কার ও ধর্শবিশ্বালংক 
একেবারে হটাইন্া। দিতে পারে না, কোনো ন। কোনে 





আডেতেনের ঘুইটি প্রাগ ্রতিকাপিক স্তম্ভ 


্র্ছরূপে,  দেশঝলে/পধোগী পরিবন্তিতভাবে তাঁহা 
মমাদের কোলো। ন। কোনো স্তরে থাকিথাই যাগ । সব 
দেশেই এন্সপ হইয়াছে, ফ্রান্সেও চইছাছিল। প্রস্তর পূজার 
অভ্যাস বন্ধকাল পর্যাপ্ত লোকে তুলে নট, এবং প্রথম 
উট প্রচারের পরও বান পর্ধান্ব ইহা! নান/ভাবে 
দেশের বিশিন্র হালে প্রচলিত ছিল। ইহাকে বন্ধ করিবার 
জগ্ তরী ঘ।জকসন্প্রদ/্কে অনুশাদনের পর অগুশাদন 
জারি করিতে হইয্রাছে। এমন কি যোড়শ শতাক্ীর 
মধাভাগেও থে ইছা ছিল তাছা লে লমকের জনৈক ছেশুইট 
শ্রচারকের গ্রন্থ চইতে আমর। বুঝিতে পারি এবং ব্রিটানির 
কৃষক ও মংৎশ্রীব] সম্প্রদান্ের মধ্যে এই প্রশ পু হে 
বর্তমান সময পথ/ন্তও প্রচশিত আছে, তাহা তাহাদের 
কতিগন্ছ গামা উৎলবের দনুষ্ঠান হইতে বেশ হোকা ধার। 
কার্ণাকের এই প্রাচীন প্রস্তর কাস্তিগালি লজ প্রকারের, 
ভস্মখো এই কটি প্রধান। (৯) ১০ এপ্ডলি 


বিবিধ-সংগ্রহ 


কান্তিক 
বড় বড় পপর খাড়া করি৷ পেত ( ২ ) olmen—এগুলি 
ঘরের আকার, ছাদে ও দেওয়ালের স্থানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
জমদ্ণ ও পালিশবিহীন পাথর (৩) 'amulas— তর প। 
(8) Cromlecl—ননেকওঙলি খাড়। কিলাবে পৌত। পাখর 
বৃত্তাকার ৰা অৰ্বুৱাকার অবস্থার দাজানে।। ইং! ছাড়া 
আর এক ধরণের ব্যাপার আছে-__অনেকগুলি mehhir 
বিস্তৃত প্রান্তরের মধো লদমান্তরাল ভাবে পৌোতা--দেখিতে 


বেন লড়াইয়ে সিপাহীর সারির মত । 
এই কুলির আকৃতি, দৈর্ঘ। ও উচ্চতা অতি বিশ্ব॥কর। 


উহাদের মধো সর্বাপেক্ষ। বড় ॥॥৫n/টি বর্তমান কৃষিকম্পে 
উপড়াইখা ফেলিাঞ্ছে__তাহার উচ্চতা ৭* ফুট এবং ওজন 
দশহাজার মলেবও উপয়। 1)০)/9/প্রলির উচ্চত। ১৮ 
চইতে ২০ ফুট; ছাদে! প্রন্তওগুলি অনেক স্থালে ৩৪ ছুট 
পূরু। কার্ণাকের পরন্তরের ॥৷৷৷৷৷।৩র (যে সারি আছে 
তাহ) £ মাইল পণযস্ত বিস্তৃত । লেণ্ট, মাইকেলের 
নিকটবর্তী, একটি প্রস্তরন্ত পকে দেখিলে মহুদ্যত্ত গঠিত 








চওড়া পাধর দিদ্ধা আবৃত প্রবেশ-পণ 


* ১৩৩৬ জী বিতৃতিতুষণ বন্দোপাধ্যায় 


বলিয়া মনে তথ না--পাচাড় বলির মনে হপ্া। না 
জানলে চঠাৎ ইহা (বিশ্বাস কবা কঠিন নে উঃ মাহুৰের 
চাতে তৈয়ারী । পুরান্কালে ০/৫" গুলির চতুন্পার্থে- 
এইয়প ধরাপয়,তবেইছার অপেঙ্গ। ক্ষুদ্র আকৃতির, প্র 
বা মৃত্তিকাক্,গ ছিল। কাণক্রমে তাহা দুধ হইয়াছে 
বালা মনে ছাঃ। স্ুপপ্ুলি দধিকাংশ দলেই দমানি 
এগুলি খননকালে বু প্রস্তরায়ূধ ও নয়কক্কালের 
টুক্র। প্রাণ ছওর। গিয়াছে । ছোট dolnen Sfলতে ও 
আনেক স্থানে প্রন্তরের ম্ধায়ের মধো কোনো গ্রকার 
জর হাড়, মাগবের ছাড় এসতি পৰয়া গি্াছে। 
শেবেগগুলি মলে হয় লমাধিহ যাজ। ব। বীরপুরুষের 
ডৃতা ও অনুঃরগণের অস্বি-- গ্রাচীনদুগের রীতি 
অনুলারে ইছ।দিগকে প্রহর মৃহার লঙ্গে সঙ্গে হা! 
করিস পরঞ্গতে তাহার লেবাবাধো পঠাইয়া দে 3৭ 
চট্টযাছিল। টছ। ভাড়া নান গ্রকাকের প্রপ্তর নিশিত 
খর্পাফলক। তীরের অগ্রভাগ, কুঠার, মৃত পার, 
পাথরের ছার ৭ আংটি গ্রাতও পাও! পিষাছে। 
Menliraলি বখানে লাব্বন্দী ও দঘান্তরালভাবে 





কাকের নিফট বিটানির উপকূলে প্রনয়ী 


৭৮১ 





কর্ণ/কের নিক্টবন্ত্রী কেরম([বিও প্রপ্রর গালা একটি অল । 
সানা লোকদের দিৰাস একটা বিশেষ কমের খাচ্ প্রস্থ 
“করিয়া এই পরের উপর না রাৰিলে শথা ২3 হাটত খালে । 


বদানে। আছে সে স্থানটি বোধ হর দেব পুজার স্বান 
ছিল। ছইলারর মাকেঃ পপটি দিনা ল্ঘবতঃ পুরোচিত 
ও পূঞ্জাবাগণ থাতাঙাভ করিত। এইক্কপ লাববন্দী 
menhiraলির পশ্চিম প্রান্তে প্রা লকল স্বানেই একট 
করিগ্থা cromlech র্থাৎ বৃত্তাকার | অর্ধনতাকার 
প্রস্তর সংস্থান আছে) সেখানে বোধওয় পূজার আাহুবঙ্গিক 
মঙুঠানাদি নিম্পঘ হইত । আর একটি বিধর লক্ষ 
করিধার যোগ যে, লর্বাপেক্ষ। উচ্চ ॥॥০৷৷৷৷ প্রাচই এই 
cromleclhaর নিকটে মবাস্থত। পশ্টিম হইতে 
পুজদিফে জগসূর ছটইবার সঙ্গে দঙ্গে ৬৮ গুলির 
উচ্চতা ক্রমশঃ কমিতে কমিতে গিথাচ্ছে। 

এই প্রকারের প্রন্তরপূদ। ও 4০107 প্রস্থতের 
দম সঠিক নির্দেশ কর! কঠিন, তবে রুঞ্জিক্‌ ও আনার শর 
কুছিও অনুমান করিয়াছেন যে, দন্তবত: পৃঃ পূঃ ২০০৪ 


বট 
ঠাসা হইতে পৃঃ পুঃ ৪০৭ বাসা পর্থান্থ এই হাতার 
সময । বড় বড় nenhi৷ গুলি এই" সমক্ের মধোছ স্থাপিত 
চহ, ছোট 0০176)গরির সময় লম্ভবতঃ পৃঃ পূঃ ১০৭ 
শাদীর কাছ।কাছি। 

ত্রিটানির পদ্নীপ্রান্ের নান। প্রাচীন গল্প ও লোক- 
শাঞ্িতা এই গুলিকে কেন করি৷ রচিত হইক্াছ্ছে) 
এগুলির লন্বদ্ধে লানা কুলংস্কারও প্রচলত মাছে, সন্ধার 
শর একাকী বড় কেহ এপথে ছাটিতে চা না। কার্ণাকেয় 


রামমোহন 


কান্তিক' 


সধিবালীগণ বলে প্রচার রাতে বিরাটকার meni শুলির 
আড়ালে 'ছালেয়ার মচ সালে। একবার ছলিয়া উঠিতি 
আবার নিবিতে দেখা ঘান । কখনো ঝখনে। এপ্ডলির 
মধো নালাপ্রকার কৃস্বর শুনিতে পাওয়া ধার, অগধা 
অন্ধকারের মধো কোনো পরিচিত কের আর্তনাদ 
পললীরজনীর নিসশ্ত্ধত। ভঙ্গ করিতে শোন। দার। ‘ 


প্রবিভৃতিভূদণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামমোহন 
ভ্রস্তধা২শুকুমার শর্মা 


i) দুগে বর্ঘ শত মাগে, 
থে দিন এ ভারত বিচ্ছি সন্ধার, 
আক্তার অন্ধকারে হু ছিল নিশ্ব বেদনার; 
চিনি তন! আপনারে, জনিত না আপন স্বরূপ, 
ছি দৈন্যে অবদ্ঘ ছিল সংজ্ঞালোপ! 
ধিফি বিকি বক্ষে শুধু প্রজ্ছলিত দিল 
শি অঙোধ সন্দেহ লংশর, 
মনে ছিল অহরহ দ্বিধা দ্বন্দ ত !" 
£হে সাজা, খোষিলে তুষি বিদ্রোহের বালী। 
লেইদিন ছে নতা-দদ্ধানা, 
আঅলতোরে ছির করি কঠোর জাধাতে, * 
বছদ্ম দৃঢ় ভি হতে 


উঠেছিল (বিজবের গান! 
তাই প্রাণে কারে গেলে দান 
ৰাঙলারে নবদূর্যঃকিবণের দীপ্ত আশার | 
দে শুড সথাদ__ 
ধীরে হীরে তীর হ'তে তীরে 
লকচারিষ্তা অপুকী চেতনা, 
নিষেষে জাগায়ে গেল বিপু প্রেরণ। 
ৰাপ্তালীর প্রাণ-চক্র ছিরে । 
সেই দিন ! সে মুহূর্ত স্মরি 
শ্রদ্ধানত চিন ওঠে রি” । 
নিজের বিলাছেছিলে, তুমি যে লবার ! 
চে আদি বাংলার শব, করি নমস্কার । 





বিন ঝল্ঝাত। চ'লে ধারার পর শুধু কমলারই 
নধর, দ্বিজনাখেরও মন খারাপ জয়ে গেল ;--জশিডি দার 
ভাল লাগেনা, ত্রিকৃট (ডগরিযার সে মোহিনী মাথা অন্তহিত 
₹॥(955, পশ্চিমদিকের সিরি-পৃষ্ঠে গিয়ে বলতে ইচ্ছ। হয় 
=(,- এমন [ক উভয়ের মধো কখোপফথনও আর তেমন 
জমে ল।, আরম্ভ চ'/েই সংক্ষিপ্ত চ চায়টা উত্তর প্রভাযরে 
শেষ দয় তখন আবার একটা নূতন পরদঙ্গ 
উপাপনের জন্তু মনে মনে বিষর-যন্তর অববেষণ করতে হয়। 





বিপদ দেখে দিজনাথ উপদিবন্‌ খুলে শঙ্কর ডাকে ' 


পাল পেন্দিলের দাগ কেটে পড়া আরম্ভ ক'রে দিলেন। 
কিন্তু বেশিক্ষণ ডাল লাগল না; বিশ্বের উৎপত্তি প্রসঙ্গে 
ঘখন উর্ণনাত এবং তষ্জ। পৃথিবী এবং ওষধি, আীবদেছ 
এবং কেশলেমের দৃষ্টান্ত এলে পড়ল তথন ক্ষণকাল 
ন্মন্তমনপ্ত চাবে কি চিন্তা ক'রে পুস্তকথানি মুড়ে রেখে 
কমলার ঘবের দাদূনে এলে ডাক দিলেন, “কমল!” 

কষমলা তথন একটি রুটিন তৈরী কারে উতর মেঘ 
গুলে পড়ছিল_'॥ণ্তে লীলাফসলমলংক বালকুন্দান বিদ্ধ, 
আর আনে মনে চিত্রকূটকে ত্রিকূট এবং অলকাকে 
কলিকাতা বলে কন্ন। করছিল। দ্বিজনাখের ডাকু 
ভুলতে পেয়ে ডাড়াতাড়ি উঠে এলে পর্দা ঠেলে ধ'রে 
ৰল্লে, "কি বাবা?" 

দ্বিজনাখ বল্লেন, “কিছু করছিলে কি?" 


“্ৰিশেধ কিছু ন৷,-_-একটু পড়ছিলাম ।” 

“তা হ'লে চল নু একটু বেড়িয়ে আদ! বাক্_ পরী 
তেমন হবিছে ঠেকডে লা” 

কমগায় বুঝতে বিপঙ্ক ছাল লা খে, এখানে শরী 
অর্থে হল | বল্লে, “বেশত তাষ্ট 6৭) কিন্তু কো 
দিকে ঘাবে বাবা ?” 

তুমিই বল, কোন্‌ দিকে হাওয়া দার” 

কমলার মনে ভ্রিকুট তথনো আধিলত। বিস্ত। 
কারে ছিল; বললে, "কট গেলে মনা হয় লা।” 

ঘড়ি দেখে দ্বিজনাথ বল্লেন, “একটু দেরি ছলে গেছে, 
তা হাক, চল ভিকৃটই দা ওয় বাক্‌ বিজ তৈরি দেনাও। 

ছুম্ক। বাবার পাক রাস্তার পাশে ত্রিকূট পরপর 
পথ &তে প্রাৎ দেড় গোছা দূরে অবস্থিত । পরের অপ. 
দিকে এশা ঘৌগ।__একটি নিতাঙ্ক ক্ষত গঞ্ডয়াম 
দ্ি্নাধের মোটর যখন জীশ। মৌজার লাম্‌নে এলে গীড়াঃ 
তন্ন বেগ। সাড়ে তিনটা । পরতে মগন, পথ পা 
হ'তে গিরিপাদশুল পরান উচ্ছলিও হলে ত হল সুত 
বর্ণের ধান ক্ষেষ, তা ভিতর দিযে সালের উপরে উপচে 
পাহাড়ের নিকটে উপস্থিত হবার পথ। ধান ক্ষেতো 
প্রান্তে লতাপ।দপ-মণ্ডিত ঘন নীল বংশের [একুট পাছাড়ের 
ঘান-নিমগ্র মৃর্তি। শূর্ধা তখন পাহাড়ের পশ্চাতে নে( 
গেছে, হতরাং ছাছ্ছালেকের প্রিদ্ধ.নিবড় দমাতে দমন 
দৃষ্ত অপরূপ লাৰণো উদ্ভালিত। 


৮৩ 


বিটি 
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গাড়ির উপর ব'সে এট উচ্দুদিত সৌন্দধের লীলা 
দখতে দেখতে কমল৷ মঘায়-বস্থত রে গেল; তারপর 
একাই এক সদরে চেতন! লাত ক'রে বিগনাধের দিকে চেয়ে 
ললে, "বাৰ, একটুখানি পাঙাড়ে উঠলে হথ না ?'" 

কমলার এট আগ্রড্ের সঙ্গে বাদের স্বার্থের একটা 
সনি ঘোগ ছিল৷ এমন ত্-তিনটি প্রামবুঝক নিকটেই দাড়িয়ে 
ছল। তাদের মধো একজন অগ্রসর ছুয়ে এসে 
|হল্যাথকে। বল্লে, “চলুন ন। তুর, উপরে তরিকৃটেশ্ব্ 
মঙাছুেবের মন্দির আছে দর্শন ফরবেন। ভা চাড়া, গুচার 
মা একটি বাস্তালী বাধা আছেন,__লাধু লোক |” 

কমল। স্বিন!ণের প্রতি দৃ্রপাত কারে ব্ল্লে, “গেলে 
ঠহ না বাধা? মন্দ কি, দেবদর্শনও ছে ॥* 

বিজন প্রথমে একটু ইতস্তত: ক'রে সবশেবে স্বীকৃত 
পথে ছুই এক জাগগাছ করণার জলের ধাঃ। 
আতিক্রাম কারে যেতে চ. শ্রতরাং গাইড, জলের পরামর্শে 
দুতা খুলে ধেতে চাল । পাঠাড়ের কিছুর উঠে হিকুটেস্বরের 
মন্দির এবং তংনালয় বর্শশাল।। মন্দির দর্শন কারে 
কমলা এবং স্তিজনাথ আরও কিছু উপরে বাঙালী দাধুর 
তায় উপস্থিত ছলেন।  পর্বভগাজে সে গধ। মানবের 
অবিধার জন্তু সামুবের চেঠা় একটি প্রশস্ত কক্ষের আকার" 
পারণ করেছে ।  ঈংউচ্চ যেদার উপর শহ্যা (বঞ্ছানো, 
_হার উপয় একটি বা্তালী দাধু বসে মাছেন। তিনি 
২ আাত্রমের অধীন দেই আশ্রমের প্রকাশিত ইংরাজি 
খান্তল। এবং হিন্দি মনেক গুল পৃস্তক প্রদর্শনের »গ্ক এবং 
বিফ্রয়ার্থে ঠ্যুর দক্ষুগ্রে থাক থাক্‌ ক'রে লাঝানে।) কিছুক্ষণ 
মধুর লগে “আলাপের পর খান তই বই খরিদ ক+রে 
দ্বিজনাখ কমলাকে নিযে গুচায় বাইরে এলেন। সেখান 
থেকে স্ক্ুণ্যে অপূর্ব দৃশ্য দেখে তার! গতিধারা হযে 
কষণকাণ নিক হ’রে রইলেন। তখন 'অন্তগামী হুর্যের 
রক্রাত কিরখে লমত্ব পাচাড় পর্বত গাছপালা উদ্ভালিত, 
বছদুর়স্থিত পর্বাতাগুণির অস্পষ্ট ধূসর সুখি দিকৃচক্রধালের 
উপব অঙ্কিত, বনতক্র নিবন্ধ দিগন্ধ-প্রলারিচ লি ভূমির বক্ষে 
কারছে। 


হেন। 


আাদক্র সন্ধ্যার ঘন মাঝ) আশ্রথ 






ক্ণকাল প্রকৃতির এই সং সনদর্ষ। ভূপ ভাগ 


স্স্তুরগ 


কাস্তিক 


কারে ছিদ্রলাপ বল্লেন, “চল কমল, এবার নেবে বাওযা 
হাকৃ। অস্কার ॥'য়ে গেলে ধান ক্ষেতের ভিতর দিয়ে দাওয়া 
নিরাপদ হবে না।” 

কমলা ঠিক তেন কোনে। স্বত্লোকে বিয়াছ্গ করছিল, 
দ্বিজনাথের কথাত তত্রামূক্ত হ'য়ে বল্লে, “চল বাব)। কিছ 
কী তালোই হে আজ লাগল! মনে হচ্চে মাজ রঙা! 
এখানেই কাটাই ।” 

পশ্চাতে সাধু ধাড়িঙেছিলেন।; মৃতু ছেসে বল্লেন, “সে 
ইচ্ছ। পূর্ণ করবার পক্ষে বিশেষ কেএনে। বাধা নেই স।। 
আজ রাতে আমাকে দরে হেত হবে আজকের রাতের 
মত আমার আত্রপ্ আম আপনাদের হাতে ছেড়ে দিযে 
হেতে পারি। এমন কি, ক্ষুধা নিঝতির জন্তু দাঘাক্স (কচু 
আছরের বাবস্থাও ক'রে দিয়ে খেতে পারব ।” 

দ্বিদন/থ পিছন ফিরে লাধুর দিকে চে ছাদ্‌তে 
লাগ্‌লেন ; বল্লেন, *লৌভাগা গ্রচণ করতে পারার জনও 
একটা স্বতন্ত্র লৌডাগা ধাক। দরকার । আমদের অনৃষ্ঠ 
বিধাতাপুরুষ সে সৌলাগ। লেখেন নি ।” 

লাধ আর কিছু ন! বালে চাদ্‌তে লাগলেন। 

গাড়িতে উঠে ছি্নাধ বল্লেন, “ক্ষেরবার পথে একবার 
স্থকুমারদের বাড়ি ফর গেলে মন্দ হয় না কি বল কমল :” 

কমল।। বল্গে, “বিশেষ কিছু দরকার ঘি লা থাকে ত’ 
সোজাহ্থজি বাড়ি চালে গেলে ছু)” 
». ছিজনাথ বল্লেন, “দরকার এমন কিছুই নেই--তবে 
বিন পরশু কলকাতা গেছেন, আজ একখান! চিঠি 
প্রত্যাশা করছিলাম ; ওদের ঝাড় পৌছ সংবাদ এলেছে 
কি-না দেখতাম |” 

কমল৷ এ কথাত উত্তরে আর কিছু না) ব'লে নীরবে 
দক্ষিণ দিকের ক্রুত-অপস্থত্মান ত্রিকূট পর্ববতশ্রেণীর দিক্ষে 
চেৱে রইল । স্থকুমায়দের বাড়ি দাবার কথা। ওঠার পোভার 
কথা মনে প’ড়েই তার মনে অনিজ্ছার উদর দর়েছিল। 
কলহ নেই, বিবাদ নেই, প্রাতযোগিতায লোডা তার নিকট 
পরাস্ত, তবু হেন অন্তরের কোন্‌ নিড়ত দ্বানে শোতার সহিত 
কার বিরোধ ॥ শোভা বাধা দেপ্প না ব’লেই তাকে মনের 
মধা অচল কৰতে বাধে, 4 পথ ছেড়ে দেছ ঝলেই 
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সে পথকে নি্াপদ ব’লে মনে হয না । 

মোটারের শব্দ এবং হর্ণ গুনে বেরিছে এল লোকা। 
সুকুমার হাড়ি নেই, তার ঠিকাদারী কাজের ব্যাপারে রেলের 
একজন বড় অকিলারের সঙ্গে দেখ। করতে মধুপুর গেছে» 
রাত্রি দশটার গাড়িতে ফিরব । বিনয়ের চিউপআ আলে নি 
জুন স্বিজনাথ তখনি থাবা জয় উদ্চত হলেন, কিন্তু শোড। 
কিছুতেই ছাড়লে না; বললে, পদাদা বিছুদা নেই ব'লে 
আপনি দি না বলেন তা হ'লে আমর] সারি ছুঃখিত ধব। 
তা ছাড়া, ত্রিকূটে উঠেছিলেন, ক্লাস হয়েচেন, একটু চা-টা 
না ধেয়ে দাওয়া হবে না।” অরপর শৈরঞ্জার উপর 
বিজন[খের পরিচর্যার ভার দি: লে কমলাকে নিযে 
আপনায় ঘরে [গঞ্জে বদ্ল। 

শ্বিসদার জে মন (কমন করচে কমলা?” 

শোডার এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে কণা প্রথমটা কি 
বলবে ভেবে পেলে না, তারপর তার মাথার বুদ্ধ 
বোগালে। 7 ধল্লে, “তোমার ?" 

প্রশ্নের পারষ্পরধোর ছিলাবে উত্তর হে প্রপমে কমলারই 
দেওয়ার কখ।--এ কথা "শোভা খেঙ্গাল হল ন)) একটু 
বিপঞ্ হওয়ায় মৃছ হাদি ছেলে পে বললে, “আমার? তা 
একটু কর্‌চে বইকি? দমন মানুষ ঝাড়ি থেকে চলে 
গেলে কার ন! মন কেমন করে বণ? তোমার ঝরে না?” 
তাচপর নিজে প্রশ্নের অযৌকিকতার ছেলে উঠে বল্লে, 
শক থে ৰলচি ! তোমার ত মারো বেশি করবে।” 

কমল বৃ ছেলে বললে, “কেন, আমার আছে৷ বেশি 
ক্ষর্থে কেন” 

“তোমার লঙ্গে থে বিগুদার বিগ্লে হবে।* 

“বিয়ে ধালেই বেশি অন কেমন করে? জার হিয়ে না 





- ছলে করে দা?” 
কমলার কখ। শুনে শোভার মুখ লাল ₹'ত্রে উঠল; 
বললে, "তোমার সঙ্গে কথার কে পারবে বল ভাই?” 
কখেলকথনের মধো কমলা, এক দমে জিজ্ঞালা 
করলে, “তোমার ছবিটা কি চল শোডা ?" 
“কোন্‌ ছবি?" 
শে বিটা মাকাছলেন ই 


আউপেন্দ্রনার গঙ্গোপাধ্যায় 


বি 

কমলার এই প্রানের মধ্যে একটা সরলারকম ঠা 
পতোগের সুধোগ দেখে পুলকিত হছে পো বললে, "কে 
আকৃদ্িলেন না ৰল্লে বলব কেমন কারে?” 

শোভার অভিসন্ধি বুঝতে পেরে কমলার সুখে সুই ছালি 
দেখা দিলে; কল্লে, “বুঝতে পারছ না ?--তোসার 
বিহু 1" 

চক্ষুৰ্ক্ডাৱিত ক'রে শোভা বল্ণে। "ৰাপ রে! কি 
চালাক মেরে তূদি ' তবু নিজের দিক দিঞে কথাট। বল্‌লে 
না!” ডঃ 

কমল৷ দহাস্তদুখে বল্লে, "নিডের দিক্‌ দিগ্রে কখাট। [ক 
গুনি? ‘উনি’, ‘তিনি' ? তুমি হলে উনি, ‘নি’ ৰল্তে ?" 

আরকনুখে শোহ। বললে, কিখ নো না!" 

শভবে মামি কেমন কারে বল্ব বল *" 

“ত লতি ঝালে শোভা ছাদতে লাগল। 

তারপর ক্ষণকাল পর পোলা বললে, “িমন্দ। 
তোমাকে কত ভালবাসেন তা ধদি 2ম জান্তে কমলা । 
আম আজ তার একট প্রমাণ £প/৪, ুমি থণি কাউকে 
না বল৷ ত তোমাকে দেখাই ।” 

কোৌতৃছলের বশবর্যী ছয়ে কমণাকে 'শাতাও দর্তে সবাক 





১াতেহল। 


এফটা ভাজ করা ভ্র্িং পেপার নিয়ে এলে কমলার 
হাতে দিগ শো) বল্লেনধে “অন্তমনঞ্ত মানুষ দিগুদা, দাদা? 
টাইম টেকেলেছ চিতর রেখে ভুলে ফেলে গেছেন ।" 

কাগজটা দৃষ্টিপাত ক'রে কমলাব মুখ আরব এবং চু 
উজ্জল হ'য়ে উঠল) লমত্য কাগজ ৪1রে তুলি দিযে 
তার নাম লেখা । কোনোটা লাল, কোনোটা নীল, 
কোনোটা সবুজ; কোনোটা লঙ্গা ছাদে, কোনোটা 
খর্বাকাছে? ফোনোটা মোটা থেকে লরু, কোলোট। বা লরু 
থেকে মোট) । হে মান্য একদিন সংবমের তথা জার তর 
নিযে কত কখ। বলেছিল, একা অবলরকালে তুলির সুদ 
দিয়ে এ [কি তার উচ্ছাপ! অপরিশীম আনন্কে এব" 
পরিতৃপ্তিতে কমলার মন্তর দিক হে উঠঞ। কাগডখান 
তাল কারে বেত প্রত লে বললে “তোমার শমও হা 








বঙ্ছেড পোহা । 


বিটি অস্তরাগ বাতিক 
৭৮১ 
শে বললে, “হ্যা, তিন পাপা) তোমার নাম ক পো্অফিলের ছাপ দেখে একটা প্রত্যাশিত পুলকে 


লারগার জান +" 

শফি জায়গার?" 

“তেব টু জারগার।” 

“গুণেছ ?" 

শগুপেছি।” 

একবার শোচার সুখের দিকে তাকিয়ে দেখে তারপর 
কাগজগানা দেখ তে দেখ তে কমল। বল্ণে, “এটা আমাকে 
দেবে (লোভ ?" 

শেভার বশে একটা দ্বিধায় ডাব ছুটে উঠল; 
1596৮ 

“দিলে নিট ॥” 

একটু ভেবে পোনা বললে, পতবে নাও । 

কন্ধ মনে মনে কি [চন্ব। ক'রে কমল। বললে, 
কা? নেট, তোমার কাছেট থাক্‌ ৷" 

খাবার লগে কমলাকে একপাশে নে নিদ্ধে পোড়া 
বললে, শাবনথদার চিঠির খবর নিতে এসেছিলে, কিন্ত 
“দার চিঠি তোমার্ট কাছে জাগে আাস্‌বে। এলে 
োখিছে। ভাই 1৮ বালে হস্তে লাগল। 

কমল৷ বল্লে, “না, ঠোমারট কে মাগে আল্বে। ভুমি * 
তমাকে দেখছো | 

মাথা নেড়ে শোড়া বল্ণে, “আমাকে আবার বিঞ্দা 
আলাদা চিঠি দেবেন কেন? দাদার চিঠিতে কিনব 
তোমায় চিঠিতে হয়ত একটু আপাবাদ আনাখেন। 
ঠা দেখো কাল তার চিঠি পাবে। কত আদর, কত 
দহ ক'রে কত কখ। তোমাকে লিখবেন ।” 

শোতাছ কথ কিন্তু পরদিন প্রাতে গতাই লফল ছ'ল। 
ভাক নিয়ে এল,_তা'র আধো বিনগের হুখ!নি চিঠি, 
একখানি ছ্িজনাথেয়, একখানি কমলার । কমলা তখন 
বাগানে একটা গাছতলায় (চার নিয়ে ব'লে একখানা 
এট পড়ছ্বিল। জীবন এলে চিঠ্িখাল। তার হাতে দিকে 
নীলা খাম, তার উপর পারচ্ছপ্র হত্তাক্ষরে 
উস্থাক্ষর ঠিক পরিচিত 
আমা ছুট 


বললে, 


পন, 





গেল। 
কমলার নাম ও ঠিকাল' লেখ: । 
কলিক" 


লগ্র(কঙ্ক টিকিটের উপর 


মনট। নেচে উঠল। একবার জমল। বাড়ির দিকে চেয়ে 
দেখংশে ; দেখলে দবিদনাধকে সেখান খেকে দেখা আজে 
তারপর ধারে হীরে চিঠিখানা বার ক’রে ভাজ 
খুলতে প্রথমেই চোখে পড়ল পত্রাগ্রভাগের সম্ে।খন 
“প্রিয়তম । সমস্ত দন্তরের বত কিছু আশ!, আকাজল, 
আগ্রহ, প্রভাশ। এই চারটি অক্ষরের বাঞ্জনার মখো 
শরিতৃণ্তি লভ ক'রে একট! দনির্কচনীঃ ভাবাবেশে 
কমলার দেহকে অবশ ক'রে দিযে । (কিছুক্ষাল গেল 
নিজের অপস্থত চেতন্যকে কিরে পেতে। পাতা উল্টে 
চিঠির নীচে দেখলে লেখা রণেচে 'তোদার প্রণত্ন গর্কিত 
বিন । মনট। আবার মাদকতা আচ্ছন্ন হ'তে আরম্ভ 
করলে। তারপর ধীরে ধারে চিঠিখনা পড়ে শেষ 
করলে। সুদীর্ঘ চিঠি-তার মধে। কত আকুলত। বাকুলত! 
ক উদ্ধ্াদ মাঝ! এক [৪914 “খা রয়েছে “জমার 
সমস্য দে& এন আব্। টম আধিকার করেছ কমলা! 
অধীর আগে অপেক্ষা করছি লেঃ শুভ দিনের প্রতাশার 
থে দিন বিধানের ইভ অগ্রষ্ঠান এ গৃংহীনফকে তার 
গৃঃ্লপ্থী দান করবে। তার পৃব্দেট কমলা কমলালনের 
বাবদ) করবার চেষ্টার [ডি । বালিগঞ্জের দিকে একটি 
পারছ নুন বাড়ি [ক্রয়ের জন্ড আছে লেটিত দর" 
বস্তার ঠিক করে বাঞল। করবার চেষ্টা করছি |” আর 


একস্বানে বিন লিখেচে--“তোমার প্রতি জামার এট 


প্রেম শুধু আজকের নঃ,--দস্স-গণ্যান্তর থেকে তুমি 
আহার আপনার-__ আলাগত আন্ত ভবিস্ততেও তাস 
আহার একান্ত জাপনার থাকৃবে।” 

চিঠিথান। খামের ভিতর পুরে তাতে নিয়ে ফমল। 
বহক্ষণ অন্ধ হয়ে বাসে রইল। আকাশে বাতাসে কি - 
যেন একটা অশ্রতপুণ ছন্দের গুঞ্জন, লতাপাদপে অভিনব 
আনন্দের সর্শরিধ্বলি, অঞ্জংরর সথো পরিপূর্ণ পূর্ণিমার 
জছোংস্নালোক ৷ 

ভপুরবেলা ঘরের 
চিঠির সত্তর লিখলে 
ট্রকাস্থিক মাবেদন 


দের ডেড 





দিয়ে কমল! [হনগের 
৮ পর্পাঠ।স্থে উত্তরের জস্ক বিনণ্ডের 


[ছল । চিঠি শিখতে হালে অনেক 


১৬৩৬ 


কথ। অনেক পঙ্থোষশই দলে এল, কিছু বেষুন লো 
পাড় ইয়ার ক্রালের এই শার্ষিঠা মেগ্রেটি অবশেখে চিঠি 
মাওস্স করলে “ভচরনকদণেবু' লিগে এবং শেষ করণে 
"তোমার চরণাশ্রত। কছণ।' দিখে। প্রণছেত থান 
ক|ছনা। আজ্-সমপণের হিজত।র মাধাট পারতৃণ্ত লাভ 
করলেন 


এঁনে(হনামোহন দন্ত 


(aio 


৭৮৭ 


দিন চার পাচ পরে থিগশাপ হখন কালকাত৷ 


প্রতাবর্তনের হচ্ছা প্রকাশ করলেন তখন লে বিষে 
কমলার আপস এমন আকার ধারণ করল ৰে, লেট 
দিনই তিনি গাড়ি রিজার্ভ করবার জু রেল কোম্পানীকে 
চিঠি লিখলেন । 
(ক্ৰমশঃ ) 
জীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


যুগাবর্তে ভারতের আদর্শ 
শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন দন্ত বি-এ 


গীতার বিরান 
খেবান্‌ ভাব চানেন তত ৫41 ভাবত, বং । 
পরস্পর! ছাধণ: হয; 'সেমবানসাধ | 


অর্থাৎ (এই বন্ড) তোমবর। দেবগণকে লংবদ্ধিত 
কর; সেই দেবগণও তোমাদিগকে সংবন্ধিত করুন। 
এইছপ পরস্পর সংবন্তন করিতে করিতে “তামরা পরম 
শ্রেষ্ট লত করিখে। 

পরিদৃশ্তমান হণ জগতের দগে অনু দবগ্ম জগতের 
এই ৰে যোগাষেগি ইহার আডাল মামরা অন্তঅও পাই। 
একটি মাত্র উদাহরণ ধোগেই বিটি “পাঠকের কাছে 
পৰিন্ৰুট হইবে আপা করি। R. WV. 277৫-এর In 
Tung with the Infinite বংৰালিতে একব্ণে আছে 
There ie a divine জাকাত running throaghoat 
the nniverte. Within and above and below 
the human will incessantly works the Divine 


will. ‘lo come into hnrmony with at and 





thereby with all the ৪ an] toree- 






tu come then into league aml to work mm 


conjunction with them, in onler that they can 


work in league aml in conjunction with uu, ix 





to come inlo the enain of the wonderful! 
weytence. ‘This 1s the secret of all সস 
কথাগুলি পড়িদ্না গীতার উক শ্লো/কের সঙ্গে ইচার 
ভাবসঙ্গতি পাঠক অন|রাদেই লক্ষ্য করিবেন। ইষ্ানধার। 
বোক। ঘাট এই, প্রতোক তয্বাব্েধীর কাছে পা চিয়কাল 
আপন স্বজপ খুলিৱ৷ দেখাইথাছে। ইং সাধকও 
জগতের দলগত্র ওতপ্রোতভাবে মানবায় ইচ্ছার অতিরিক্ত 
একটা দৈৰী ইচ্ছাশক্ির লীল। প্রতাক্ষ করিয়াছেন এবং সে 
দৈৰী ব। ভাগবত। ইচ্ছা নঙ্গে বাক্ৰিসত ইচ্ছা সিলাইদা 
দির উদ্ধ জগতের পক্তিমজ্ছের সহিত সামঞ্জকহ্থতরে আসিয়া 
কাজ ক্রাকেই কর্মগতে সিদ্ধিলাভের উপাছ বলিরা৷ নির্দেশ 
করিযাছেন--দীভারই মত ভারতের খছ্ির জানিতেন 
এই দেৰান্‌ যা শক্চিস্তথ মানুষের ভিতরেই ছার আম্মার 
মধোই নিহিত আছে ॥ হার! এই দেবশজির কাছে_- 
এই আত্মশকির কাছে নিডদিগ:ক উংপর্গ করিব) দিত 


_ পবাপ্রক্কতিব কাছে নার মন প্রাৎদেহাশ্বক সপত 


বিটি” 


«৮৮ 








পকৃতিকে দমর্পনে তুলি হি 
পরতির শক্রিলমৃচ ) নামির: আপিহা দেব-বশ্বণে: তাচাদের 
আধার পূর্ণ করিয়া তুপিতেন। এইকপে ছধ্যান্ম ও 
সধিতৃতের সাগর বিধান করিয্া তাছাযা উদাত্ত কঠে 
ঘোষণা করিছাছিলেন_ 


= 1 দেষগণও ( পরা- 


অক্ষ তম; পৰিশপ্নি দে অৰিষ্যা: উপাপতে 
ভতো ছয় উন সমে ঘ ই ৰিদ্যাচা" রা: 


এটরপে সৃষ্টিতে আপনাদের ক্রমাবকাশ পূরণ করিয়া 
কমন একট! বিশাল সভ্যতার সৃষ্টি হার; কারঝাদিংেন 
সার মঙ্ছিমার আবধান এখনও লঘু! পৃথিবীল সক্ত্রম ও 

আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইতেছে; হাওব অনুপম 
দু গীতা আও পৃথিবীর পরশে ধখ্রন্থ বলি আগৃত 
হঃতেছে। 

বর্তমানে কিছু পুগবিপণারে এই লকল তত্ব ছার; 
মগক্ে বহু অনীষাসম্পর্ পাকি সন্ধি্গিবে চত পড়িচাছেন। 
{= দেশের কণ। ছ/(ডিখাই দিলাম । কদিয। ত দেশ হইতে 
আাখানফে নিন্মালন দিবার পাকছ। কৰিয়াছে। হাদলেও 
বলপেভিকভাবের হারা অনুপ্রাণিত শিক্ষিত সম্্রদাদেব 
মো ক্লিয়ার ঈশ্বর (বিধান রাষ্ট্রীর আদপ:ক লাগতে এয়ণ 
করিধা লইবার মত ঘ/লাভাব দেখ) ধাইতেছে। এইরকম 
নৃষ্টতঙ্গীর বৈপন্রীড। এদেশে শুধু থে লঘাজ ও রাযীত 
বাবস্থায় জানি! পড়িতেছে, এমন নহে, সাহিতা ক্ষেত্রেও 
আদৰ্শবাদ লই সংঘর্ষ উপনিত চইগাছে। উদ ক্ষেত্র 
ভগবান, আাধা/স্মিকত৷, নীতিপ্রবশত। ইত্যাদির দিকে 
লোকের বিরাগ উপস্থিত হইতাছে। কিন্তু তাই বলি 
এসখল বাদ দিলে লাছিতও কিছু নুন্দবতর হই 
গড়ি! উঠিবে না, রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠাও নিক্কণ্টক হইবে 
না। চাই নামত, বুগোপবেনী সমহর । ভাগত প্রতিভা 
থে এসনন্ডার যুগোপযোগী দঘাধান করিতে অক্ষম তাহ) 
নঙগ। ভারতের শ্রেষ্ট পুগ পুরুষের! গতি বুগপান্ধক্ষণে এই 
রকম সনগ্বর বিধান করিঞ। আদিক।ছেল॥ কুরুক্ষতড যৃত্ধের 
প্রান্জালে শীর্ণ এরকম একটা লমনহ কীতাব ভিতব দিয়! 








দের দিছাতেন। 





আঙুলের মন কুকচাছিল ত্যাগের 


কানিক 


দিকে, নৈধৰ্ণ্মোর দিকে । 
করিলেন ভোগে, কর্শ্মে । 


আক) তাহাকে নিয়োগ 
তবে লে ভোগকে প্রতি 
করিতে বলিলেন ভাগেরই উপর) *ত্যাগেনৈফেন 
অবৃভবঘানশ:---এই বালী ডারতপ্রতিডার ধুব উচ্চ 
অভিবাজি দন্দেহ নাই ; (কন্ধ “তেন তাঞ্চেন দুঙগীধাঃ* - 
ইহাই ভারত প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বাস্মন্ী মৃঠি। বলিতে* পারি 
প্রথমটি হইতেছে তাগ, স্বিভীযট ভোগ--প্রথমাটি নিজেকে 
জানা, দ্বিতীয়টি নিজেকে পাওছা-_ প্রথমটি ভূঘার স্তরে 
আরোহণ. দ্বিতীয়টি তাহার আস্বাদন । 

কিন্তু বর্তম/নে,আম্। এই সামজ্রহতকে হারাই! চিন্তাত 
আদর্শে একান্তবাদ! হইগ। পাঁড়রাছি। তাই আধুনিক 
যুগের মানুষকে আমরা বলিতে শুনি থে আজ। দেহ মনেরই 
সৃষ্টি; মধাপুরুষ, অতিমানধ প্রন্থতি প্রকৃতির লাধারণ 
নিমের একটা বাতরুম মাত এবং তাহাদের বিলুপির 
হধোই গণমানবের কল্যাণ শিছিত। এবিধ মতবাদে 
উপনীত হইবার কারণ জগ্ুলগ্ভান কারলে বোঝা! থর এট 
বে, আটা অধিকার লাভের অন্ত অধ!রতাই আমাদিগকে 
এইক্প একান্তবাদী কাএর। হুলিঞছে । ওই অধিকারবোধ 
জীবমাত্রেরই একট। স্থ/ভা!বক প্রবৃভি। যাহাদের মো 
মনের বিকাশ নাই দেই পশুছগতেও ইহার ক্রি ietinct- 
এয বশে চলে। মানবের মধে। বুদ্ধি তার (হিরপ্রয 
প্রচিভাত্বার৷। এই অধিকারের, স্বার্থের বোধকে বছনঙ্গিন, 
বহুমুখী ধারার প্রকাশিত করি৫। ধরিয়াছে। [কিন্তু ধতক্ষণ 
না যুদ্ধির এ হিরগ্রথ আবরপথানি লরিগ্। গিয়া সতোর 
আলোকে মানুষ নিজেকে ও জগতকে দেখিতে পাইতেছে 
তত্ঙ্গণ উক্ত অধিকার বোধের শ্বার্থবুদ্ধির মঘো সীমার 
খগুতা, দৃষ্টিভঙ্গী বৈকলা থাকির। হাইতে বাধা। চাই 
এই স্বাধিকার বোধ মানুষের মধো জাগুক তাহার ব্র-ভ[ব 
অর্থাৎ প্বরূপের বিরাট চৈতগ্ত ছইতে। ফলত মান্য 
জ্ঞানত অজ্ঞান প্রকৃতির [ববর্তনে ক্লে তাহার 
অন্তরসিহিত যে গত্যং-ক্ষতং-বহতের, থে বিপুল আঞ্ছ-চেতনার 
ক্ষেত্র তাঙারই দিকে ছুটিখ। চলিযাছে। নন প্রাণের সংশয়. 
আপত্তি বিবর্ধনের দুখে আন্শোধনেরট- প্রকৃতির অপর 
খচণেরই চিল 1 মাগুধকে আগ দন করিম! বলিগার 





১৩৩৬ 


হয়ত প্রথোপন আছে যে আন্থাকে, তুমাকে লা করিশে 
সে নীচের মনপ্রাণকে ফারাহবে না; কারণ উর ভুমাছ, 
মসগ্রই অন্ত লব প্রাতি্ঞনকে ধারণ করিনা জাছে। 
মছুষের পক্ষে নিজের বৃষ্ৱম চৈশুগ ও শক্তি গাভ কর। 
নগেক্গা। দযৃদ্ধতর, শুততর কোন অবস্থ। কন) করা ধার 
ন। *আান্য প্রাণ ও মনবৃদ্ধির তুমি ০ইতে খত প্রকার 
সৃষ্টি ও নস্ভাতার জন্ম দিয়াছে তাছার আম্মার স্তরে উঠি।। 
গেলে লে দে আয়ে) বৃহত্তর এবং সমৃষ্ধতর শ্ব্জনশক্রি ও 
শাতিভার পার58 দিবে ইচ/ই স্বাভাবিক এবং মানবেতিহালে 
তাহাই দেখা গিঙ্গাছে । আম্মার বে একট। নই অধিকার 
প্রেরণা মাছে উর প্রেছণার বদি নি্দিগক আঞ্ আমরা 
সঞ্জীবিত কারন তুলিতে পারি তবে রাষ্ট্র পরাধীনতার 
দারুণ হুখকে আম্মার উদার এবং কণা দৃষ্টি হইত শুধু 
দেখিতে নয় তাহার প্রতব্ধান করিও আমরা সমর্থ 
হচব। মাঞ্চ মামা উহা অগুচব করতো লাধারণ 
শুন্য প্রণন্তর হইতে । কাজে 6:খের (বপুণতার আমরা 
শীত হইয়া পড়িথাছি । অথচ দে দুঃস নিবারণের সামর্থ। 
আগের দধো শব দিয় পাইতেছি লা) বরমানে কি (বক্ষা- 
ঘীক্ষার, (ক সমাঞে রাষ্রে সই ভহডালিত একটা ল্পষ্ট- 
ভাব, শক্ষিত হইতেছে) ইহা ভবন/ক পর্রিপূর্ণতার পথে 
না দাগাইর। দি বার্থতার পথে ছা|ড়ব। (দতে না কি? 
কুপ্রমিদ্ধ চিন্তাৰীর 16711400010 একপ্থণে বলিষ্কাছেন 
কা inspired by fear can further 
life. Hope, nol fear, is tlie creulive principle 
in huUMN afairo.’” কথাটা আছ অ৷মাদের বিলেষরূপে 
প্রণিযানযোগ্া হই পড়মাছে। E 

আজ বাহিয় হইতে অধীনতার চাপ আমাদের সপ্ত 
ক্রায্শক্রিকে প্রবৃদ্ধ করিবা৷ গ্রেরণ। দিক । প্রারকে হেন 
মামরা গ্রন্থঃ আলনে ন। বলাই । প্র পে চিরকাল আন্ধা 
_-জারতপ্রতিভার এ মহাবামী যেন আষর! বুগাধ্ে বিশ্বত 
না হই । ভারত বদি আও তাহার আম্মার বামী বিশ্বত 
ভইরা নিজস্ব প্রতিভার মালোক চারাইর। সঙ্গ প্রাণের 
লোরণাকেই আন মহৃঠের নিতু, কহিতে চাতে.ত:ব তাহার 








লে দংকল বলো কল্যাণের হইবে বলিঢা হনে চঢ় লা । 


জী নোছিনামোহন দত 


বিড” 
৭৮৯ 
পক্ষান্তরে, বর্তমানে ক সেন কি বিদেশে হাছান 
অধা৷ৰ্-উপলব্ধির স্তর" তে মানব জাতির নুক্তির স্বর 
ঘেখিরাছেন তীহাদের বামীর মন্দ্রক্থ। সর্বহই দেখিতে লাহ 
এই ৰে, আাদুধের মনপ্রাণের শা ও প্র বর্তঘাল বা 
ভৰিষ্যং আদর্শ মানবনমাডের পক্ষে আর ধেষ্ট ও 
আপারছাপ্য নয়) মানুধকে আজ মনপ্রাণের গ্তী 
অতিক্রম করিয়া লাগুক নবস্হিত জগ্র আত্মার স্তরে 
আরোহণ করিনা নবদগ্ম লাও করিতে হইবে । বর্তমান যুগে 
সুরোপে এড ওযার্চ জার্পেন্টার যর এট বিশ্ববোধ.ক 
নিজের মদে জাগ্রত করিগ। রাষ্ট্র দদগ্ডার সদাধন 
পাইছাছেন থাপক হাবে এই আ্ধাজন্তরে উদ্দীত হওয়ার 





Ww Distie within the soul, 





মবঝেো—_"Ounly the 
you und me.” 4 

কথ' উঠ্িতে পারে এছ আনার 
ভাঙার কষ্টি-পাপরে অন্ত সব প্র 
করিগ। দেখিবার মত সামর্থ: কলের হঠতে পারেনা। 
এ ধাবৎ অজপংখ:ক মানুষের মধেট ও সহন আদশ দু? 
হইত উঠিচাছে বলিত বিত্ত থে বছর মধ্যে তাহ 
হইতে পারিবে ন। এমনও হে! কেন কথা নাই। বরং তাছারহ 
আাল আও সয় লক্ষি5 হইতেছে নাকি? জাতির 
শ্রেষ্ট অংশ এই দখা চাদে অনুপ্ৰানিত ছা চলিণে 
আন-সাধারণ ধে তাহাদের প্রদর্শিত পগ্থাই অগ্লরণ করির। 
কলিবে--ধদ্দাচরতি শ্রেষ্্তরদেবেশরে! আন: । তে 
নর্ক-লাধারণের পক্ষে এ আদর্শ অধিগা করি হুলিবাঃ 
উপায় কি? উপায় হইতেছে আম্মাকে মনপ্রাণের উপর 
কী করিছ! তোল! ; আম্মা প্রেরণা:কে প্রাণের কামনার 
উপয় স্থান দেওয়া) মানুষের বাকিগত ও রাষ্ট্রীয় জীবনে 
সুজি ও লিদ্ধির উপারকে সন্বোচ্চ লতোর নুরে বধির) 
লও । ইহাই কি ভাক্তপ্রতিার বাণী নহে? কামরা 
থে ভারতমাতাকে সংহেশ্বরী-মংাকালী-মহাদস্থী-অহালর বতা 
মৃৰ্ধিতে বিশ্ববরেণা। রাজ্রানেশ্বরীরূপে দেখিতে চাই, তাহার 
আন্ত কি জনাম ধৈরঃ ও বিপুল সাধানার প্রয়োজন লাই ? 





ভারত মাৰাৱ শাল হত কিছু সে হারাল হা 


বিটি 
৭৯৯ 
একটা বিদ্ধাট বিশ্বাভাতধের 555. ও উপর্ধা লট গড়ি 
যানিৰে। উই চৰে ভারছেও, শোও উদ্যাপন । বে 
অজ্গানড| ও আবসাহ, জন ৭ ৭ দেশের দুকে জজ 
শাখরেছ হত আগ চাপিয়া «সিযাছে আত্মার অথ 
"ভী:স্ট আলোকে তান) (বষীৰ্ণ জরি) জানের আছে 
জানত দক নাগপাশ কির করিত) ভাওডকে উঠিতে 
৪৪ বগ্মতিনান। ভাৱত্তের ধোনি সামরিক, ভাল 
“কাদের দঘাখি পয । ভাতত স্বাধীন ভবে আপাত 
বটনায়াজীয। উপ আত্মাকে ভুয় করিয়া }লিয।--উঞকে 
“ভীঃ"য আধো দৃূবাইীয। দিয়া । হাছাদের ঘরেও দিকে 
দ্র চোখ কিলাই ভবে দেখিতে শাইব যে, ভারতেও অন্যতম 
সপক্থ বিবেকানন্দই ক& লে অভী: ময় ৰৰ্ধপূৰো 
বাধিত ছবীযা শিবা) খের বিবঃ প্রাচা + 
শাশ্চায়োদ,। জড ও ৯৬:৫৭, বিজ্ঞান ৭ প্রজ্ঞানের 
এগ কর্বক পূর্ণ কত পূর্ণ যর লহবংবিধানের দিকে 
ছাও জান্দতের গোংবাক চটি (নপতিত ॥৪৪!াডে । আভাছা্জ 
৫৮” চল) আনন উতেলিত চিক আও চৱোশবাদীকে 
কনাফেম্বেa "Te Wet ৭0016810157 been com- 








॥৭৭: পষ্টলডাগ! টা হইতে ছশীল লিডিং 


দুগললে ভারতের স্থাচশ 


ক্কান্তিক 
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If wilh Ramwoban, Viveln- 





and of হওক, 
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হান সিভি, 5! গলপ, ১৯২৯ ভরা, 


জীমোছিনীমোহন দন্ত 


কার্তিকের বিচিত্রা 


গ্যাস ৪৮এং পটল টা 


বিচি আফিসে বুলিধা আনা হইল বলির এবাছ। হি প্রকাশে কয়েক দি 


বিশ ষ্টরা গেগ। আছর অন্থহান ফািগার্দিদাম যে, পূজার এগার ছিল 


ছুটির মংধা লব বাবস্থা কইম/ হাইবে, ফি হড় বক মেশিন ভু বসাইতে এবং স্পা 
i ঘোট্টর কনৰেস্তন্‌ পরন্মতির ব্যাপার লা ফলে আরেক হিল ঘটি) গেল। 
আমর) আমাদের এই অনিকার হারীর জয় আহক এবং শাঠকবর্ণের নিকট 


f ক্রম! ডিন) ককিযেছি । অন্রহারণের বিডিএ। বানী সময বাকি উবে) 


রূসকথা 
উক্ত প্রতাকর বখোপাধ্যা্ বি.এ, কাব্যতীর্ঘ 


নেবাপড়ার থে ভাজ ওতে পৃথিবীতে প্র 
বইছে, ইতিযাস ভাহাও সঠিক প্রথ।ণ ফিতে পারে পা) 
[কিন্ত পক়াগনা হে ডাৱার বরপুধোও প্রগিত 
স্বিজ, অর্শনের $গ। চোখে পজিছেই ভাঙা 
আম দেখিতে লাই ।, পূর্বের পা) দেখিয়া৷ পড়া, আত 
স্বতির পাত৷ টল্টা্টর৷ পড়া, এই ঠিইযেও জবে। বড় বেশী 
গ্রতেষ হাই । কিন্তু পাঠক ৭ ওুঞকে কোন দম্ভ নাউ, 
কারণ তদ বিডক্চণে পাঠক ॥ তব নাই, কিছু কথক 
প্ররলিক ন। হইলেও শাঠশালাং কষা । লেখাপড়া 
শিবিবায পৃেেও আরাদের দশে শ্রোতা 5 কের 
আরষ্ঠাধ ডিল না, আঃ দকালের কথক ঠাকুৱসশও বে 
দখেষীই অুরলিক ছিলেন. 31৪09 অ্রতান ক পাৱ 


০০০০ 





বাৱ । কিছু ই ৫ ৭. সার বোহও। লাহে 
আাবিকেজ। হাতা 288 দুখের কথান্লি আনেক 
= হতসর পৰে অঞ্চলিত [্রোঞাঞা দারা হাদিয়া পুরাণ 
বলিয়া) খাড়। কারা ৷ শাতত আশলায়) শাস্ধীবের 





লবই দান৷, চিনি, পরই আছে, কিছু তাই চনসোৱা৷ । 
আব্যায সেট পুরাণের কথা কালিৱাদ, ছাদ ভারবি, 
চর প্রকৃতি কপ, আছাদের এমন ভাবে বিন, 
করিয়াযেন বায হলে হবু । 
সতত লেখাপড়ার দৃক ছইনেই থে রমনার 
উৎপাত ভাতে মচবৈবের উপর নাই । এখন, পবা ও 
অনেক কিছুই দাডেছে, ভাঙার কোনটি 
MES যসকখ। আর কোনটি জন্ম ৱন্বকৰ্য, তাক 
ধরিবার মাপকাঠি কি? মারের দাননিক সুগার 
আঅেষাই লেখক ও ক্থকের বৃতি । অবশ্য, অসহ কুৰাত 
অনেক মোকে অখারার খাইছে পায়ে ধা ভুলগভোগের 
থানার বীৰৰ? দেখল কনিথ থাকে, কিছ তৃষা ত্র 
খ্াকিলেও অস্ত ভাস্বাত:ন কের বিসৃথ ভন এা। 





চা 


সসাজিজা ও বৰকথার প্রেত কতটা তং । 
ভাবাদৃত পানে ভাব পিশালা চরিভার্থ এজ আন 
উপজন্ি এজ গম থাকে, 

একার হৈহজ' ৪.ব1 একট শৰীত কিডামেন্ প্রেত 
খানি শিক্ষা দনস্বলাক, অহ প্ানিক্ট' 
রদাতরের ধললার সারি শরিববের আলদারিতে পোকা 
ক্কার্টিকে পাবে খা চৎডৎ নিয় বংক্ণও আটা কৰা 
বিবৃতি কৰিতে পাৰ বটে, কিছু একখা?ও অভাব ৭ 
একখানা গাল শাটিক কিস্ল লক হনোরযাত। 
বত পরশ, 
লাঙিড়া ভিলাবে ধংশ হল'বান ডিও অগা আও 
আবার প্রস্থ মদে ৭৮৭ জনা খ' 
পান্ডে তা) 












একখানা শের হনব ৭ একথা 


বলত চত 









ধলাযন শা যব! স। 





লেল কাৰা ৭৪ 
সব কণ লাকা হলাম।? 
881 নীৱদ বাবৰ ধাষচীক অৰ 
কিক ॥টঢে ঘেখিজে মনে 
কয, দল ৪ উদ বেন পঢী + ছাতার রায় পাঠকের অ+ 
ভাবিপন্ত। বিস্তার কৰি:ফঙে। চতখা অকি ভীত আপি 
স্পাই, গতর প্রশ্ন এব" ভাতার সমাধান ভুপাকানে 
সজ্জিত রহিযাড়ে_ খেন খাতার কঠোর আমকে ও শীঝস 
উপছেশ । আর ঝলকথা একেবা:র আগ্রা, বেন পর্নীং 
ব্মনুর প্রেমালাশ । 
ওসকও ভাব ও জলের থে সাম! ও বৈমযা রত্যাতে 
জানার কিছু দাদোচন। আহক ৷ দর্পনভার৷ হলদে” 
পনিৰিকারাত্বকে চিতে ভাব প্রথয় ছিক্রি- 
নর্থ ০১৫১০১ ফেট্াকে জনও) 
বঝ কাচা দেই পদ্বাগ 





কিছুই সঃ। 








আম ৫০০৫৭) বলিয়া: 
বাক উশ্টিং তত ৪6 






বিচি 


৭2২ 


আলক্কারিক ও দাশানকের ভাতা 6৩) উপস্থাপিত 
করিলে ভগ বিশ্বঘাদ বে প্রথম [ক্রি উপস্থিত চন্প, 
তাছাই ভাব (9091 বা sentiment )) রও 
নৰকে ভগ বিনয় সারা দবীতৃত করে_ তন্তাবে ভাবিত 
করে ৰটে, তথাচ ভাব ও রম এক পদার্থ নে, কারণ 
হার বাহন পঞ্চ উত্তি আর বাধার মন, (কন্ত রসের বান্ধন 
সধং আাহ্মা। ভাব ধর এল চট্ত, তাহা হইলে cineme 
এলি এক এক্ষপানি ঘহাকাধা জইগ্লা ঘাই৬, কারণ 
শবাজাঃলাঙ্থকং কাৰা”, সরদ বাঝই কাখা। 

“এখন বেদরচঙ্গিত। লেই গুধিদের যুগ হইতে জাজ 
পান্থ সকলেই বলিয়া আলিতেছুল হে, “রদ খেলে নেশ! 
ছয়” । বাণ্তবিক থে লেখ পাঠককে মাতালের 
এত টনি লঃর৷ হাউতে না পায়ে, তাহা বলদ 
শ্রুতি ভগধান.কে *রসোবৈদ:” বলিযাছেন-- 
এন্ত ইল স্বরূপই ভগবানের শা্ছপ । এই ফস থে উন ন। 
পাকে তাহ। মনুল:চিত। চততে পারে. বা Kant 
Cute of Pure leuson ELS পারে, অথবা 
নগর বাবুর বিশ্বকোষ চ্টতে পারে, কিন্তু ভাঙা রদ-রচনা 
পে ॥ আলন্তারসিক যল:ক “ব্রক্বস্বাদ সভোদর” বলিয়াছেন. 
“প্রাণ কৈশ্চিৎ প্রমাত়চিঃ” ধলিয্পাপ্রেন--ধাছ৷ প্রাশকে 
মাতাইর দেয় তাডা অবশ্রই এক্ষান্থাদের লহোদর। দরদ 
কাণালে॥চনার কছলাদ নাট, ক্লান্তি নাই, বরং দল্লিনাথের 
মত পাঠক থাকিলে উই) মধিকতর মনোরম আ(ধকতয় 


০ লা 





কলা নছে॥ 


এনৌন্মর্ধানয করিয়। এমন ভাবে সাধারণ পাঠকের নিকট - 


উপস্থাপিত করিতে পারেন ছাহ। বহুবার আবৃত্তি করিম্বাও 
সৃষ্টি হেটে না) 
এইভাবে আলোচন) করিলে গেধতে পাওয়া ধার বে 
শৃঙ্গান্, ছান্ত, করণ, বৌত্র, বীর, ভঙথানক, বীন্তৎস, অন্ভুত, 
শান্ত ও বাৎসলা. এট দশ ভাব অনুপ্রানিত হইয়া কৰি 
ঠাছার রুস রচনার পাঠককে মোহিত করিতে পারেন) 
বৃবক যুবতীঞ স্বাভাবিক আাক্ষ্ধণকে কলমের লাহাছে। 
'োটালই শৃর্গার র্লান্মক কাব । এই আদিরস-রচনা বিশেষ 
নৈপুণা দাপেক্ষ; স্নিপুণ শিশ্রী না চলে 


হলা? সাদিরপ-২চন। প্রান অহীলতাদোবতঠ করিনা 


রদ-কখা 


কা্ঠিক- 


ফেগেল | মন্যোবেপ্তার্নিক বলেন, পাঠক পাঠিকার দীব- 
স্থন শজর জনুকূণ বস ন; ওইলে আহিল সমাক 
উপবন্ধি চইতে পারে ন। বাঙ্গণা স1হতে। শৃঙ্গার রদাত্মক 
কাবা হথেষ্টই আছে। রমেশচজ্রের “সমাজ” এবং 
শরংচন্রের প6রিতান লম্মোগ ও বিপ্রলন্ত ভইগ্রভার 
লৃঙ্গার রসের উদাহরণ গ্রুপ এল করিতে পায়৷ ধাঁৱ। 
নাক নায়িকার মিলনেই সংভ্াগ এবং বিগ্বোগ বা বিচ্ছেদেই 

বিপ্রণঞ্ত শৃক্ষাহ। 
চাক্তরসের লংজ্ঞা নি অনাবপ্লুক | নিদ্দোষ চাশ্ত-রদ 
রচনা বাঙ্গণাসাছিতো, ছলডা না হইলেও চুলি ( এইলে 
নিণ্দোষ শখ অবন্ত জলন্ধারিক অর্থেই বাবস্ধুত 





হইয়াছে )। বাণ, লা/গতো, এমন [ক 
ইংরাজি সাহিতোও এট ছান্ত বল অন্তরের সহিত 
এমন ডাবে মিশ্রিত থাকে ঘে. তাহাকে বাকিরা 
বাহির কর। নিতান্তই দুহ্কঃ। লন্ত সাছিতা কিনু 
ইঞ্জার ঠিক (বপরাত। গাও দ্রাণিত হাঙ্তরল ( lire ) 
সংস্কৃত সাঙিতো গুণত । মার বাগণলা॥ ঈশ্বর? ছইতে 


অমৃতলাল বন্থ পান্ত ( মধ: ৰিঞ্ঞ্জেণাল, রজনীকান্ত ও 
রবীন্দ্রনাথ র(হয়৷ গেলেন ) কলের রচনাতেই বাঙ্গ মাশ্রত 
ছান্তরদ দেখিতে প1ওথা থা) বাঙ্চসচ'ন্রর মুচিরাম, 
বিভাদিগগজ প্রভৃতি ত প্রতাক্ষ বাঙ্গ । 
মাহুবের আনে পর5ঃখকাতরতার দে সুক্ষ তন্ত্রীটি 
রহিয়াছে, তাহাতে ধদি কোন কন আঘাত করিতে 
পারেন, তবে তিনি অবশ্তই করুণ রদ 
স্থলে সমর্থ হন। করুণ র৷ সুকবি 
জনের বিশেষ (প্রথ। পিরিশচন্লরের "বলিদন” বা দীনবন্ধুর 
পশীলদপর্ণ করশ-রলাব্বক নাটক । নধীনচণ্রের “পলাসীর 
যুদ্ধ” ওঁ পর্ধ্যার ভূক হইতে পারে; খদিও বীর ও ভয়কে... 
রল উচাংত বর্তমান রডিছাছে ! 
প্রস্থ পড়িতে পড়িতে পাঠকের মনে ক্রোধ বা দিনার 
বআবির্ভাব হইলে বুঝিতে ছইবে কবি কাবো রৌদ্র রলের 
অবতারপণ। করিয়াছেন। “প্বর্পলত।” উপন্াদে 
প্রমদা ও গদাধর চরিত্রে বথে্টছ রৌত্ররসের 
পরিচত পাও বাগ । “শহা সমাজের’ তৈরব আচার! ও 


কী 


ৰহ 


+ ১৩৩৬ 


বৌপ্ররলের উদ্দীপক | বন্ধিমচন্দ্রের মনন তাক খ। ব: লরেন্স 
কট পাঠক মাত্রকেই ক্রোধে উত্তেজিত করিগা তুলে। 
দানে ভখব। ধর্ম, দ্াদক্ষিণো ৰ! দু বিগ্রছের 
ধনে পাঠকর মনে একট। শ্রন্কার ভাব, একট। বিরাট 
ধরে সহি কারংত পরলে কৰি বীর রদ 
রচনায় কৃতকার্ধা হইবাঞ্জেন বুঝিতে হইবে! 
মধুদুদেনের 'সেধনাদযং" বা রুঙ্গলালের “পল্রিনী”” ৰার 
রলাস্মক মঙাকাবা । বন্িমচক্ৰৰের লতানন্দ, প্রচাপ বা 
জগৎ সিংহ যাররসেরই নাক । 
পাঠকের মনে ভক্ষলক্কারী রচনা হযানক রলাব্মক 
কাসা। ছেমচঞ্রেয় 'নলিনী-বসস্বের'” সুরব্ণন ব। পরী- 
হথমাণীর অগচরধধ্গর  আতাচার-কান্িন। 
পাঠক মাত্রেই ভীতিপ্রদ। শর২চন্ও 
প্কানেরা স্থানে স্থানে চথ্ানক রপের অবতারণা 
করিগ্থাছেন। বা্মচন্দ্রের *লীহারামশ বা রিজাল" 
বীর রদাত্মক উপন্তাস হইলেও তঙানক রপের অসস্তাব নাই! 
মনে পৃণ। বা তদপ্রক্প ভাবের সন্ধারী রচন। বীভল-রস- 
রন (বিডেহ্ণাণ “চন প্ত- নাটকে চাণফোর ভুসিকার 
হখন এ৪এ ছক শবদাতের পঞ্চ প্রভৃতি 
নকার জনক ২স্তপ্ল একত্র কার এক কটাহ 
চড়াইথাছ্েন, তথন হুরদিক পাঠক দ্বণাহ নাদিক। কুঞ্চিত 
ন! করিয্া থাকিতে পারে ন।। মধুহননেছ “মেখসাদব/ধর”” 
বা ছেমচশ্রেথ “ও 


দুণ। যোখ ছয়। 
মনে [ব্থগের উদ্দীপক ভাবম।তই অন্ৃত রলান্বক । কোন 


ফোন নঘালোচক সাবার হলেন থে, ঘেখানে অন্ত কোন 

রসের দঞ্কার নাই অথচ লেখক পাঠকের 

রিনি সনে একট। স্থাচী ভাব উৎপাদন করিতেছেন, 
বুঝিতে হইবে সেইখানে অন্ত রলের আবির্ঠাৰ ছইগাছে। 

কোন কোন আলগ্কাহিক শান্ত ও বাংলল্য রসকে 


ৰীতা 





রল আধা দিতে কুষ্িত হন) মনে একট। 
উদ্ধাদ তাৰ থে কাবা আনিঙু। দেৱ, তাছাই 

শান ও 
চক্তশেখর নুখাপাধাছেক 





শান্ত রমান্দক 





4: নবদূবাল" নাসস্থপাব 


এপ্রতাকর মৃখেপোধ্যায় 


রর” নরক বণনা কাহার ন। 


বিচি” 


শব্দ প্রহাণ” অপব। কালী প্রগঞ ঘোষ অহাশছের “চিন্তা 
কণা’ গুলি শাস্থ রদ-রচনার বিশিষ্ট উদছয়। 

সাতাপুরের নেছমর মধুর সম্পর্কটি লেখনী লাহাঘো 
ফুটাতে পারলে পাঠক বাতললা রল আস্বাদন করিতে 
পায়েন। শরৎবাবুন “বিন্দুর ছেলে'', “রামের শ্ুমেতি’” বা 
“দেজদিদি”” এক একখানি উৎকৃষ্ট ৰাৎললা রদ 


রচন৷। 
আলক্কারি গণ রসাধ্যাযে আহ একটি ছতি চমংকাব 


কথ বলিদ্ধান্ধেন। ঠাছাদের মতে কতকগুলি রদ পর্ব 
বিরোধী, অর্ধাং একর প্রয়োগে আট বাবছার বার্থ হই 
হাজ। তেমন শৃঙ্গার রদের সহিত বাস 
হা তৌদ্র মিশ্রত হটে উহ! নষ্ট ছইপা বাথ; 
উং হান্তরলর সত ওপ্ানক বা করুণ রস জিলিত ইটণে 
পাঠক আর কাৰো ঢাকের উৎস দেখিতে পান লা) সুতরা' 
এগুলি কাবার রস ৫ কিছু প্রতিতাবান শিল্পী এপ 
বিরোধী রনের সান্ধণে।ও কাব মাযান পু করেন নাই. 
এক্সপ উদাহরপও বঙ্গধাঠিতে বিরণ ন(৪। দিনগত 
ছাক্করসাম্বক ধণ্ুকরবিভাগুলিতে বা প্রবীণ দাঞ্চিতিক 
কেদারনাথ ঝক্যাপাহাধ মাশথের রচনার আদব 
উপেজ্জনাথ বন্দো!পাধায় মহাপরের গা নৈতিক প্রধস্কগুলিং 
কি "আব কথার" হ/লির অন্তত্বণে অশ্রীর ফাকা এমনভাবে 
প্রবাহিত হইয়াছে হান্ত ও করণ এমনভাবে মনি 
যাহার তুলনা সংস্কৃত গাছিতো তাহ ড। 
সুতরাং গঞ্গ লেখক বৰ: পস্থক লেখক, নাটক যচ 5: 
অথবা উপস্থাদ প্রণেতা, মর্থাং কব স্বাতেরই রল-শৃহিট 
একমাত্র উপজীব। একমাত্র লক্ষ্য ছওযা উচিৎ বন্ধ < 
রলযচনাই সাহিতোর পরাণ, রস-রচনাই লাহিতোর পরিণুষ্টি ; 
অন্তুৰ্ধি বচন৷ বিগ্থালয়ের পাঠ) হইতে পারে,বা তম্ছারা লেখক 
আৰবপ্রণাদ হই তেও বঞ্চিত ন। হইতে পারেন, কিন্তু কাব্োখ 
আলন পাইতে পারে নয । 


বিরোধী ৰদ 











তাকৰ যুথে!পাধ।য় 


জাজিকে বলি' মের 
সদরে আছি চেচে 
ললাছ শেঙ্কালির 
ত্রথর চুমি হা 

ছায়া ও আলোকের 
রচিছে স্বরগের 
কপোত কপোতারা 
লীষবে ছোর তা 


শ্কামল ধরণীর 
আদুরে নীল নভ 
কাশের বনে দাত 
দোল দোলা। দিয়ে 
মালতী ননী তোর 
হবে লুটোপুটি 
টুটেছে নভে কালো 
জলম লিপি তার 


রয়েছে দীপ ন। আছে শিখা! 





শ্রীযুক্ত বিমল মিত্ৰ 
বাতায়নে আজিকে ফেল মোর 
দান মনে! অতীত স্থখ শ্বতি 
কুঁড়াটিরে__ সেঙ্িনে ছিল বেব। 
ফিরে কিরে? কোথা! লে জি হা 
লুকোচুরী৮ আমার মত বাসা 
মাচাপুরা ৷ পোকগে। আজি মোঞে 
*কবে কেন জীবনে ছিল দে যে 
আধ মল! আডি সে নাতি তাত 
পাম গোধূলি অ ধারের 
পেছে মিশে! নীরবে এল ছেয়ে 
খোলা চাস আমারে! মনে ওর 
ঘাৱ ভালি! বিষাদ মঘধারেতে 
জোল একি? স্বদূরে অ।কাশের 
জাত দেখি। ভতায়াট ওটে দুটি’ - 
খবনিকা ও ঘেন বলে মোরে 
গায়ে লিখা! বুঝি না আৰ জলে 


অকারণে 
জাগে মনে! 
ছদি পুর 
কতদুরে! 
বাতায়নে 
করে মনে! 
এর তারা 
দিশেহারা! 


জাৰি চুনি’ 
বন সুমি! 
পড়ে ছানা, 
ভরে হি! 
বুক চিরে 
ধীরে ধীরে। 
কত কীবে-- 
ভাগি নিজে! 





৭১৪ 


পুস্তক পরিচর 


A WOMAN OF INDIA. 

Being 08৮ Life of Saroj Nalini ( Founder 
of the Women’s Institute Movement in 
Ind By her husband G. 5. Dutt 
{Indian Civil Service ) with a foreward by 
HRabindm natl Tagore. সূণ।—চাোর শিলিং চস পেন্দ। 
প্রকাশক Leonard amd V Woolf, 52 
Tavistock Square, London W. C. 

এ বইখানি জীন ওরুলদ দয কর্তৃক ইংরাজি ভাবার 
লিৰিভ তাহার পহলোকসতা পন্থী সয়োজ-নলিনীর্‌ জ্রীবন- 
কাহিনী। ভারতবর্ষে, বিশেষত বাগুলা দেশে, নারা প্রগতির 
মে ধাহারা কিছ্রমাও পঞ্জান রাখেন তাহাদের মনে 
ময়োজ নলিনীর শি সঙ্চলেস উপরে আগন্জক | আবী" 
মঙ্গলের ইতিঠালে বিদ্যতে (5বকাল এই মহিদমন্ী নারীর 
কথা সবর্াক্ষরে লিখিত থাকিবে। 

নারী জাতির উঞ্নতি বিধানের ঝুকতর পরিশ্রমে দরেংজ- 
“নলিনীর স্বাস্থ তঙ্গ ছয় এবং অবশেষে এ কারণেই মাত্র 
লাইত্রিশ বৎপর বহলে ঠাহার মা ঘটে। তাহার স্বামী 
কর্তৃক গভীর শ্রা এবং প্রীতি সহকারে লিখিত এই সুন্দর 
জাঁবন-কাঙ্নীটি গড়িলে বুক! ঘাঃ কেমন করি শিক্ষা 
দংলঙ এবং সজদ্তার গুণে ধীরে ধীরে লয়োজ্-নলিনী 
মনে প্রথমে স্বদেশসরীতি এবং ডৎপরে ভারত নারীর 
দাহাজিক জীবনে পরিবর্তনের প্র্োজনীয়তা জাগা উঠে, 
শতীতকালের দামাঙ্গিক জীবন-হ!পনের ধারার প্রতি 
সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা বছন ফরিদ্বাও কেমন করি তিনি বর্তমান 

স্্শবর্শের উপযোগী পরিবর্তন লাহিত করিবার পথ অনুলন্ধান 
ফিরা লন, কেমন কারিগর তাহার স্বকীন্ধ প্রাতাহিক 
জীবনের নানাবিধ কর্তবা পালনের মৃযোগ ঝবলঙন করিয়া 
অন্যঃপুরেয় লীগ গাও বাহিরে গোক-লাধ।রণ সমাঞে বিস্তৃত 
হই পড়ে এবং তারই আদর্শে কেছন করিয়া তীষাব 
মনে লারী-সঙগগল দিতির কর্তবাপঞ্ধতি আকার ধারণ করে। 















2১ 
দত) 
বালাঙ্গীবনে পৰোক নলিনী কোনে! বালিকা বিস্তাণতে 
[নক্ষা পান নাই বং বিশ্ববিগ্তালছের কোনো! পরীক্ষা কিনি 
উত্তীর্ণ ছন নাই। কিন্তু গৃছে আসম্মযযবর্গের নিকট শিক্ষা 
লাভের সাব! শিক্ষার মণিদা উপলব্ধি করির্না, এবং নন! 
দেশ বিদেশে ভ্রমণের দলে উচ্চশিক্ষিতা নামী জাতির 
সংসর্গে আনিয়া বঙ্গদেশের নারীদের মধো শিক্ষা বিস্তার 
লশন্ধে তাহার মনের মধো একটা প্রবণ জাকাজ্ষা জাস্ট 
উঠে। প্রচলিত সামাজিক অবগ্ার্ বাল।-বিধাহ পঞ্চ তির 
চনত চাইতে পরিয়াণ ল৪৩ নে জানিয়া বিবাছের পরৎ 





মেকের। হাঙ/তে বিস্কালবে শিক্ষাল।ত করিতে পাছে ভি 
গাহার চেষ্টার ভট ছিল ন: । সেট ভে্াবহ ফলে যঙ্গদেশ 
নরেজ-নলিনী সমিতি পাহ করিতে দক্ষ 
চইকা:ছে। এট অক্ষ৷-কাটি বাঙালীর মনে সগোঞজ নলিনীব 
স্বতি চিরকাল শ্রদ্ধা 2 রতদ্র হাব দঠিত জাগন্তক রাখিবে 


নাবামঙণ 











তণোবিন্দ 


জরদুক কালিৰাদ রা সনুদি5। দুলা তিন টাক। 
ফাকাশক--8ীকালিরঞ্চ চরুবরী, শরং5ন্র চক্রবন্তী এও 
দন্দ, ২১নং নদ্দুমার চৌধুরী পেন কলিকাতা । 

এ পুস্তকখালি কব ওঞদেবের পাস্কত কাবা নিত 
গ্রোঝিলেছ। ছন্খাঝাদ । অঠবাদ বলিলে প্রকৃত পক্ষ 
হাহা বুঝার ইছ। ঠিক তাহা নভে /-সর্থাং, গীতগোবিন্দের 
পদাবলীর ভাবাম্ধাদ নহে, লীতগোবিন্বের সীতগদির 
মর্খাহুধাদ | ধু ক।লিগাল রান্থ শাকশালী কবি, 
ভাবা এবং ছন্েক্ক উপর তাহার অধিকার প্রস্থ, ইচ্ছা 
করিলে তিনি গীতঞ্তলির চাষাবাদ করিতে পারিতেন 
কিন্তু ইচ্ছা করিখাই (তিনি তাছ করেন নাই। 

অনুবাদের একআ(ত্র উদ্দে্ত ঘদি মূল প্রবন্ধের সন? 
স্াপ্র হয তাহা হইলে লরল গে অনুবাদ করাই ভাল. 
কারণ কাবিভান্ত অনুবাদ কৰিতে হতণে ছন্দ ও মিলব 


৭৯৫ 


35১ 

আধীনতা স্বীকার করিনা শক-নিগ্ত জনুবাদ করা কঠিন, 
এবং তন্বিৰিযে চেষ্টা রাখিতে গিন্ধা* অগনাদের অতো প্রান- 
দঞ্চার করাও লজ নতে। কিন্তু থেখানে জমুবারকের 
প্রধান কারবার রস লই, সেণানে মূল কবিতার শব্দ 
আলন্কারের দালত্ করিলে চলিবে না, তাহার তুল 
অংশকে ওর করিতে হইবে। ইক্ষৃদ গুকে নবদৃষি দান কারা 
[গন করিতে ইইলে তাহাকে পেষণ করিল্প৷ রস বাছির 
করিতে চইবে, ছিবড়! শুদ্ধ চূর্ণ করিলে চলিবে না। 
কালিদাস বাবু তাহার অগ্রবাদদে মলের রল-দঙ্থরই প্রতি 
+? রাঁধিধান্থেদ । উদাচরণ শ্বন্জপ করেকটি পদ উদ্ভুত 
করিতেছি । 


হৰং 


হত তখ চিত অল নির্াডিউ 
চাই কি পেন দ চিৎ 
জানিনা কোথা 3:8, £ 
এপ্রণী গং কর বলিয়া 








ত পাৰি বাট 


. 
বিলাসএহা হাব দুণপেঙ পুব পাবে 
ছাল শরপহ]1র তুলা, 
তাহা পঙ্চন ক।৫, সাপিচ কঠোর এতে 
তর পিহ: 
দর শোক। সাং 
অধিরলে বার। জল ভিচ. 
হয় তাছে অনুনিত বেল রাবি 
ইনুতে ধাধা কষতিছে। 
দয় নির্জমে বাসে বুগসহে অ।কিখে সে 
ক্রেজ বল তৰ দূযতি, 
অকরাকিত করি ভাতে চুত দঞ্জনী 
সাশিয। করিয়ে পাদ গ্রপতি ; 
EE 
তুমি হ'লে দাদ লাখে সাথে আগ 
বাস হছে গেল লয়”, 
আাঘবের মনো-বাসনার লাখে 
শ্বাতর হ'ল আধার । 
চপাচখিগুলি বিরহে মাবলি রি 
বিলাল কহ আবির 





CN) 


বচন কমলে তাঁর 





পুস্তক পরিচয় 


কাৰ্তিক 


এন্তপ পদ কালিদাস বাবুর অনুবাদে বিরল নরে। 

কালিদাল বাবু তী(৪ার অনুবাদে প্রধানত বাগ 
ছন্দই অবলগ্ধন করিয়াছেন। (কিন জরদেবের ছল্ম এবং 
শব্দ বন্ধারকে [তান অগ্লরণ করিযাছেন দই স্থলে । 
প্রথমত লেখানে অর্থ গৌরবেহ দৈস্তকে চন্দেছিল্লোলের 
দ্বারা পৃহণ করিতে হইছে, অসৎ হেখানে কের 
সাহাছে। চিন্তকে তুলাইতে হইছে, এবং দ্বিতীরতে হেধানে 
মূল কাবোর আদিরসাব্মক অপরিমিতত্বকে শব্দ কোণাচলের 
মধো নিমজ্জিত করিতে ছইযাছ্ে। এই পরই উদ্দেকেই 
তিনি লফষণত। লা করিঝাছেন। 

বইখানির বাস সৌষ্টব (দেখিয়া বুঝা হার প্রকাশ কগণ 
বউখানির মুড্র9 বাংপারে অভ্শ্র টাক। বাজ করিরাণেন। 
পাতি পাতার সমন্ত পাত ৃড়িঘা ফিক! রঞ্ডিন কালিতে 
বৃন্ধবন-লীগার একধানি কার: ছ!ব দুদ্রত করি! তাঙার 
উপঝ গীতন্ুলি ছাপ। চগ্রাচে । ভাগ চৌঙ্গখানি বহ, 
বর্ণ এবং বার়োগ।নি এক বণ পূর্ণপৃ্ চি. বইখানিতে 
সংধোজত হইকাছে। সন্ত ছবিগুলি বিদ্যাত চিত্শিধা 
ভ্রয়ক চাকু রাগ কুক চা্িত। দবিগুলির অধিকাংশই 
আমাদের ভাল লাগিয়াছে। বই খানি মূলাবান পুর” 
সপ্ন কাগঞ্জে মুদ্রিত এবং বধাই মনোরম । 

নবদিক দিয়াই বহখ।নি আমাদের ভাল লাগির্থাডে। 








স্থির বিদ্যুৎ 
রাঃ সাহেব জীরগন।ানন্দ রা! প্রণীত । প্রন্কাশক_ 
ইয়ান, পাবলিশিং ছাউন্‌, ২২১ কর্ণওযালিস্‌ ক্রু, 

কলিকাতা । মূলা ১॥* টাকা মাত্র। 
জগদানন্দ বাবুয় এই বই পড়ি! বাস্তবিক আনন্ৰ 
লাত করিলাম) সরল ভাবা এয়কম বৈজ্ঞানিক 
সচরাচর নগরে পড়ে না। বাজারে চুই একখানি ঘা 
বই আছে, লেগুলির ভাষ! এমন ছুবোধা বে, দেখিলেই 
অনে হয় ছেল ফোলো মতে একট! ইংরাজি পাঠাপুস্তক 
হইতে তরজমা করা হউগ্রঃডে। ডপদ|নন্দ বাবুর বত খুব 
লঙ্ছে কোথাও কিছুত ন! আটুক।টঃ। একবারে দবটা 





পাড়ি ফেল 


*১৩৩৬ 


আকাশে [বহাতের উৎপার সন্বন্ধে গ্রন্থকার সিদ্পসনের 
905৩) মতবাদ দিয়াছেন দেশির। বড় আনন্দিত 
হইলাহ। [ইনি গঠানুগতক ভাৰে দাধারণ পাঠাপু্তকে 
যেটুকু থাকে শুধু লেইটুকু না লিবিয়া আধুনিক 
সতবাদের৪ আলোচন। করিয়াছেন। সেইজন ভাছার 
বইখীনি আরও উপাদের হইরাছে। পরম।ণ ও ইলেক্ট্রনের 
(Electron) কথা আলোচনা কারা পূব ভাল 
কয়িয়াছেন। আশ্র্ধোর বিষ বে, এই লব আধুনিক 
গবেষণার কল আমাদের দেশে মাট-এদ্‌.লির জগত নির্ঠারিত 


প।ঠাপুত্তকে আজও স্বান পান নাই । , 
আমার মতে *বিহিং কোথা হইতে আলে”, এই 


আহারে ধন ও খ্-[বিহ়াতের পুরাতন মহবাদের কোনও 
অবতারণা ন! করিয। ইপেক্টুবহ হইল বিদ্যিতের পরমাণু 
এই দিক হইতে বিব॥টি বুয্াইখার চে করিলে ডাল 
5ই5। দেখিয়াছি ছে, পুরান মতবাদের কগা একবার 
বলিলে তাহা ছেলেদের মাগার প্রযেশ করে বে, 
নুতন মতবাদ তাচারা পহণে বুকিতে চাগ ন।। 
এন্থকার কর্তৃক গঠত পরিহার অধিকাংশই বেশ 
, ভাল হহযাছে। কেবণ 5ট। সগ্থন্জে আমার একটু 
বক্ধব। আছে । ইণেকৃনের তর্জম: এবিগাতিন্ত করা 
হইয়াছে অন্তর দেখিয়াছি। মন্দ লাগ্গে না। 
আমি নিজেও এই পরিভাষা! ব্যবহার করিগগাছি। 
Wireless 116160505কে প্রন্কার “তারহীন টেলিগ্রা্ত 


এমন 





কখাট। 


বলিয্াছেন। একটু বেন কটমটো। শুনাগু। আকাল 


মirelersaর বদলে “বেভার"" কথাট। খুব চলিয়া 
গিয়াছে “বেতার টেলিগ্রাফ+ বলতে আপত্তি কি? 
পুস্তকের ছুবিগুলির বিডি অংশ &, 1002 ইতি 
রেল অক্ষয় দি গ্রন্থকার নিন করিলেন কেন? 
অন্ধ যেসব তথখাকশিত বৈদানিক বাংল! বই আছে, 
সেগুনিতেও প্রায়ই এই রকম থাকে । নে লব বইক্জে এত 
অন্ত দোষ থাকে ছে. সেগুলির তুলনা এই ফ্রটি নজ। 
পড়েনা। কিন্তু গ্র্থকারের এই পুন্তকখানিকে বাংল। 
বৈভ্ঞানিক পৃস্তকের আদর বণ; থাইতে শানে । এক্স 
ও হৰিতে হক, বড় 








পুস্তকের পৃষ্ঠাত নম রি 


পুস্তক পরিচয় 


বিডি 


বলিব 


ভত ইংরেজি বইথের ছবি £ হইতে 
সামার 


চোখে বাজে। বোধ 
বক কর) হইয়াছে বলৈ এইতপ হটিহাছে। 
মনে হয়, ভবন্তং সংস্করণে ইংরেজি বছয়ের ছবি ন। পট 
স্বাবীনচাবে ছবি আকাইত। তাহ) হইতে নক কযাইলে 
ৰংখানি সব্বা্ সুন্দর ছইবে। 





জীনশিরকুমার মিত্র 


সাধাগ কলেজ, কলিকার। 


ব্াচার্দ। সাহ্‌ প্রকৃষ্ট চশ বার ঘচাশর৷ এই পুস্তক 
পাঠ করি ধাঙ। লিশিখা্েন তাছাও নিয়ে প্রকাশিত 


হইল । 
“জীন্ক জপদানক বাধ মচাশত্ের ''চুম্বক” ও *শ্রির- 


বিছ্বাং” পাঠে আম বধাধ্ট পুলি ॥গ/ছি। এমন গর 
ও সরল ভাষায় “চক ও পিাতব” ভ্াতবা প্রতি 
অন্ত কোন ঝাগালা বইতে লেখা লাই প্রবেশিকা 





পরীক্ষা পার হয়| তবে বাঙ্গালীর ফেলে ধান্ধা উংয়েির 
মাহাখো কৰে আও করে, এখন হার অন্ততঃ পান 
বংসর পূর্বের ভাতার সেগুলিকে দঃডে জানিতে পারিবে । 
এই রকম বই দব স্কুলেই পড়ান উদ্িত। আশা কব 
হা মহাশয় এই রকম আরো বত 
লিশিছা বাঞ্গাল;র তান লাের পথ শ্ুগম করিয়া দিবেন।”" 


পদ বিদ্রানের 


ওমর খৈয়াম 
জীুরেশচক্র নন্দী প্রণীত । প্রকাশক গুরুধাস 
চটোপাধ্যা্র এও সন্স, ২৯৩১১ কর্ণওালিল্‌ ্রাউ, 


কলিকাত) ৷ ১৩৩৬ সাল ১১৪ পৃষ্ঠা । 

মুললমান যুগে আমাদের দেশে হিন্দুরাও অনেকে 
কারী ভাষা ছলিতেন এ কাশী লাহিতা পড়িতেল। 
শেখ সাদী ও হাফেজের কাবংপিগান্থ এদেশেও বড় কম 
ছিল না। [িন্ধ ওম? খৈষ্াস তাহার নিমের দেশের 
মত বারতখবেও বেশ হন লাষ্ট, ঘদিও সম্রাট 
আকবর নিজে ভার 4 খুবই ভক্ত ছিলেন 
আজ এত তল পতাৰ বোলে 


আহ 






দাশ ধছরেত 


ক্আামরাও ওমধক লশ্যান দেখইতে 
বাজেন্রলাল মিত্রের দদয় ৪ইতে 


চেষ্টায় দেখা দেখি 
নবাব করিছাছি। 
এ পর্যন্ত ক্মনেহগুলি অগ্বাদ বাংলার উইরান্ধে। 

কগতের কবি-সভাক্স ওমর তীছার নিজস্ব স্থানটি 
দখল করিক। লইগাছেন, তাছার কারণ এই যে, তীতার 
কাবোর "আধুনিক আছ পর্যান্ত জপরিস্নান।”' “জীবনের 
পথে ওমর খৈয়াম বেপরোয়া পথক; মৃতু! ও নির্কাগের 
প্রতি নির্ভীক তর্ঞ্জনীছেলন জয়িপ। জীবনের দান গ্রহণ 
করিতে করিতে মগ্রলর হই) চলিরাছেন”-_-এই জনই 
বোধ হয় উনবিংশ ও বিংশ শতান্ঠী তাচাকে বরণ করিয়া 
পইয়াছে। তিনি কোন ছোট গন্তীর অধো জাবন্ধ 
কতে পারেন নাই, তাই বাড বিশাল বিশ্বে ভাঙার 
হটাছে__ইন্লামের প্রভাবের মপা ভইতেই তিনি 
“বের গান ও মাত সন্ধান করি [গহাছেন । আমাদের 
শর লেকাছত পপর গন ওমরের কাবোও পৃথিবীকে 
হাগ করিঝ।এ আহ্বাল সতি স্বল্প মলে চয়। কিন্তু 
বম? ছে পিয়াল(বিল|দ] ছিলেন না ভাঙা ভাতার ডীবনের 
হ্তান্ত দিকগুলি আলো$না কৰিলে বুকিতে পারা বাজ) 
এমন ক, দৃক্ততঃ তার কাবেক্ আকার ওঁচিক- 
ভগন্থধগ্রধান মলে হইলেও, উচ! কবির অন্তরের 
প্রতিজ্ঞবি কি না, তদ্ধিষণডে সন্দেহ হয।” *ধাহারা 
"হন বলিতে শুধু বুলবুল ও গোলাপ, মদির। ও লাকীর 
কণ) ভাবেন, তাছার।, দেখিবেন থে লোকটা কবি ও 
তোগী মাত ছিল লা,-কঠোর গণিতবিদ এবং গভীয় 
চাশনিক (৮ তীহার কবিতার মূল স্থর ও আসল 
এচন্ড খুকিতে হইলে তীহার চরিত্র আলোচনা করা 
দরকার। এতদিন আমা তাছার হথষেগ পাই লাই। 
শ্রীযুক্ত স্ুরেশচল্জ নন্দী আগাশর এই গ্রন্থে ওমরকে 
সম্বানভাবে দেখিবার ও বুবিবার উপায় করিয়া দিরাছেন। 














পুস্থক পরিচয় 


কানিক - 


তৃমিকার উনুক্ত স্তর ঘনাপ লওকার ঘা! বলিয়াছেন 
আছত।ও তাহা স্বীকার করি--“ওমরের প্রতিভার প্রতি 
স্কারবিচার করিবার দন্ত আমর! লেখকের নিকট খ্রনী ৷” 
কিস্$ ওমরকে বোকা বড় দ€জ কাছ নন্ব। তিনি 
সেকালের পারপ্ত দেশ এবং ইপ্লামবর্থীদের আধো 
সন্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাণ্ডারী ছিলেন । তিনি গণিত, 
জোোতিব, চিকিৎলা, পদার্থবিশ্না, প্রীক্‌ দর্শন ও আরধীর 
(বিস্ধা প্রভৃতি শুধু হে জানিতেন তাছা নয়ন, এ সব 
বিষয়ে প্রামাণা গ্রন্থও লিখিয়া, গিয়াছেন। এই দব 
প্রভাবের বাছা কল, হইবার সন্তাবন। তাহ! তাহার চরিত্রে 
হইয়াছিল, ইহার উপর [তিনি সমস্ত স্ঞান-বিশ্যানকে 


ছাড়াইন্বা। উঠির৷ কবিস্রপে চিরকালের জন্ত মধুচক্র 
পড়ি৷ রাণিয়৷ গিগ্াছেল। উমুক। নন্দী মচাশর এই 
গুপ্ধে ওমবকে বুঝাটবার জন্য আরব সভাতার বন্ধ 


বিভাগের যে এতিচাদিক আলোচন! করছেন, তাচা 
বাংলা ভাষার সম্পূর্ণ নূতন । আচ লেখার গুণে বইখানা 
মোটেই ছবাধা যা অরুচিকব চয় নাই । ওমরের কাৰা 
দন্বক্ধে থে বিদ্বৃদ আলোচন কব! চইযাছে তাহা খুব 
হ্থখপাঠ। ছটরাছে, আবে মানে রুবাইছের চমৎকার 
অনুবাদ থাকা? বকবা আত পরিক্ষার হছে | কবি 
ও তাহার সমাধির [6 দে ওর ৪ইগাছে। 

এইক্প এস্থস্থ/র। পারগ্ত ও উদ্লাম লডাতার প্রা 
আমাদের শ্রদ্ধ। ঝাড়িযে এবং অন্তান্ত লতাতার দহিছ 
উচ্থাদের কিরূপ আদান প্রদান চলিয়াছে তাহা বুঝিতে 
পারা ধাইবে। আর, ধাহার! শুধু ওমরের কবিতা পড়েন 
তাহাদের এই গ্রন্থ পড়িত্৷। দেখা দরকার, তাহা ন) 
হইলে তাহার প্রি সতাকায় শ্রদ্ধ৷ দেখানো হইবে না। 


——— 


প্র 





যুগান্তরের কথা | 


মত নিকূপমা দেবীর গুকতর অন্বস্থতা বশত: তাহার উপন্তাস ‘যগাস্রের কপা' এ মালে প্রকাশিত , 


চল না। 
প্রকাশিত হারে বালিকা ভরা করি । 


ভগবানের সুপাঃ উপপ্িত তিনি কিছু ভাল আছেন, দ্বতরাং আগামী দংপ্যাজ তাহাব উপন্তাল 


নানা কথা 


শিল্পের স্বাধীনতা 
বিরাতে ইণ্ডিয়া হাল ণগ্করূণের জন্য চার জন 
বাঙালী শিল্পী (১। গ্রীক ললিতমোহন লেন ২) 


জীক রপদাচরণ উক্চিল ৩। ইমু দীরেশ্ররঞ্চ দেব 
বৰ্মণ ও ৪। এবুক্র সুধাংশুকূমার রায় চৌধুরী ) নির্বাচিত 
চার! বিলাত ঘাত, করিয়াছেন, 'এ সংবাদ আমরা 
পুরে দিরাছি। এ পম্পর্ক ইবুক রবান্রলাথ ঠাকুর 
মঠাশখ ভীদুক আগিঠকুমার ভালদারকে লিপিত পত্রে 
এবং শ্রীযুক্ত ই, বি, হতেন নচাশর রর মম্পাদ কে, 
লিখিত পত্তে বে মত বাক করিগাঞ্েন তাহা দেন 





কৌহুংলোদ্ধীপক তেমনি নৃলাৰান। উিধা হাউন 
ডেকোরেশনের জন্য মোট চাব ওল শিল্পার প্রশ্লোজন 
ছিল, এবং সমগ্র ভারতের শিল্পীদের গ্র(তধোগিতার 


থে চার জন 'মবশেবে বিলাতের রান কলেড জড় আটস্‌- 
এর প্রিন্দিপ।ণ অধ্যাসক র্রোটেন্টাইনের খাও নিশ্চিত 
হইথাঙ্ধেন তাঁহার! লকঞেই বাঙলা, = কথা বাঙাণার 
পক্ষে গৌরব করিবার বিএ) এই বাণ৷ 
দেশ পাশ্চাতা শিলখার।র নাগপাশ 5ইতে ভারভ-শিঅকে 
উদ্ধার করিঃ। জগতের লক্মানের আমনে তাহাকে প্রতি 
ভিত করিদ্বাছে। এছ [নৰ্থাচনের মধো দে কথারও 
একটি ইঙ্গিত পাওয়া ধার। এই দুইটি দিক ছাড়া 
অন্য সফল বিষয়ে শামাদের বধীক্রনাথ এবং ভবাডেল 
সাঙেবের মতের দহিত ওক আছে। থে ফোন কারণেই 
স্শ্ৃর্ুক শিল্পীকে ঘদি নিও নাদ্শ এবং কল্পনা পরিত্যাগ 
কারা। অপরের নির্ঘেশ ঘানিয৷ চলিতে ৪, শিল্পের 
নিরছুণ রাদে।ও বদি শ্বানীনতা ডোগ করিবার হুহোগ 
না খাবে ত তদপেক্ষ। প্রানি কথা আর কি হইতে 


তাহির, 


পারে? 


পাঠকগপের কোহৃহংল চতিহার্থতার জন্ম জামরা 
নীচে রবীন্নাণের পত্রাংশ এবং জাতেল সাজেবের 
ঠিঠিখানি দুদ্রিত কবিলাম । 
কলাধিন্দেবু-_ 

আলি, 


আমাদের ভরের ইংলগুর বিস্ভাপছে গিরে ছাপ" 


আর। হারে আলে এ আমা? কিছুতেই তালে পাপে 
Rn" তার ফগ কবে এই থে. তাদের ধদি স্বকী 
প্রতিত। পাকে সেটার উপরে দাগ' দিগ্রে দেবে ব্রিটিশ 


লায়াগ।) আমানের মার্ট বোইেন্টাইনের পামাধর। ন! 
ছলে হদি প্রতিঠ। ন' পার এৰে সে আছ ম্াকালের 
কাটার তাড়না ব্রিটশ দান্ত” আাস্ঞাকুড়েই যান 
পাবার ফোগা। ব্রিটশ উস্গুণ মাষারের ছায়পিরি তে 
করচিই--দেই ইক্কলের ঝাষ্টরে একট বাড়া আন্তিন। মাহে 
যেখানে মাদাদের চুট--:সইখানেই সামাদের আারতী? 
দরবার--সেখানে তিনি ধার ণলাটে ওঃতিলক পরিগে 
দেন দে হাঃ ধর । প/উপ, কেন্সিংটন স্কুল মঞ্চ আটলের 
কোটার গৌরব নেই--ব্রঞ্চ হাতে আমাদের দ্রপ্ব তার 
অদর্ধযাদা কর। হন্ত । এই সব ছাদের খুব নস্তুব নিজের 
শক আছে, কিন্তু ইতিহাসে চিএদিনের মতে লেখা 
প্রাকৰে বে তার! ইংরেঞ্জ শুরুমশাযের চেল।-- এই ঘোষণার 
আমাদের দেল্শেক আগৌরব। অর্থের লোছে আটিল্ট, 
বদি নিজের দৈবীশক্গি অপমান করতে সন্ত ছর তাছলে 
ভার উপরে কধলোই ভারতীর প্রদপ্ন মাধীর্যমাদ পড়বে না। 
তার প্রমাণ আমাদের দরের কাছেট আছে) ইতি ১ 
সেন্টেম্বর ১৯২১। 
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বিডি” 


রি পানা কথা 


৮** 


To the Editor of Rupam 
Nir, 
You 580 my upinivn of the scheme Cur the 

ireoralion of Inlin T have 


2৬ doubt Uhat the intention 


House, London. 
good, and Ehat 
direction the 





under ‘Professor Hothenutein’s 
হারা has some chance of suecess, 
181 there are s0 many Iwiter ways of helping 
Lilian artists in their ows country thal I think 
pity that money should be spont in this 
nsel 


which eould be to much greater 





antage in India. 
Ax to the vehewe itself everythin depends 


tpn the test of “real ability,” which is ap- 


rently to be গল by a departmental 








tee in 1009, awl T have very Tittle 


15100 in departmental teats of artistic capa- 


7155 What exactly i» meant by “the teachings 





of Western act which Inlian artists ust 
২1১০) before they are Consilered qnalilied 6 
Jecorate Indiu Ilouse} There are  Juzens 
of schools of Western mncient and 
Are Indinn artists nol to be allowed 
which 


istic conseiouaness, or 


art, 
mulern, 
» free choice of tlhe school 


most bo Eheir owu al 





must ‘hey be strictly drilled to follow an 
official proscription of art? 

A real Indian artist would tind himself 
in perfect followship with Cimabue and 
Giotto, here at Assiri, bul apparently he 
must submit himself to the teachings of 
Modern British Acadlemicians if hein to°have 
Delhi. 


Gitotlu wonl! have felt quite 


chance of recognition at New 





Cumabue aml 


appasle * 


কাস্তিক- 


at home in 
Delhi neither 
dartroental Lest. 
So long ax art i Jepartmentally starvel to 
death in India, an olticial Lamjuet in London 


the Old Dellu. In the 


of them would pass the de- 


new 


ust always seem rather « .mockery, eten 
though the 
chefs prepare the menu. 


110৬৮ distinguished Europeu 


Yours faithfully, 
EB. Havel. 


বাঙ্গালী ছাত্রের কৃতি 


ডাক্তার হিমাদ্রিকূমাদ যুখোপাধাৰ | সম্প্রতি 
লন ইউনিডারলিটি হইতে প্রাণাতকে 1). ১৫. উপ।ধি 
পাইয়া দেশে (কিরিং। আাপিথাছেন। [হলি ১৯২৩ সালে 
কলিকাতা ইউনিডারগিট চইতে 31. ১০. পরীক্ষা 
প্রথম থান অধিক্কাণ্র কৰিথা স্থবর্ণ পদক লাভ কধেন। 


১৯২৬ লালে জগ মালে শরপ্রপঞ্জ বৃত্তি লই! , 
বিণাত ধান। লন Imperial College-a Prof, 
MaeBride, 158-87এর নিকট মৌলিক গবেষণ। 
করিনা এক বংলরের আধো Diploms of the 


Membership of the [inperial College (D. 1. C.) 
পান। তাক্তার যুখোপাধ।ার মৌলিক গব্যেদার জগ 
উপযুঃ'পরি হইবার 35: Marshall Scholarship পান) 
ইছার আগে কোনও ভারতীয় ছাত্র প্রাদীতত্বে Marsha!| 
Scholarship পান নাই, এবং ইউরোপীর দ্বাত্রেরাও কেহ 
চইবার পান নাই; Marshall Scholarship ১৮২০ 
লাল হইতে দেওয়া হইতেছে। কলিকাতা বিশ্ববিভালর 
গত বার ইহাকে Sir ashbehati Ghosh Travel- 
ling Fellowship দেন | ডাক্তার দুখোপাধ্যার ফলিফাতা 
বিশ্ববিদ্বালগ্ের Post Graduate বিভাগে আছেন এবং 
মৌলিক গব্ধেণার দ্বারা! আশা করি দেশের নুখোজ্জল 
ফরিবেন। 


on 
৫ 
« 


উনবিংশ বঙ্গীয় দাহিত্য লন্মোলন 


আগামী ধরন্বতী পুজার সম, ২রা ফেব্ররারা, ১৭ই 
মাথ, রবিবার হইতে আরশ কারয। তিনদিন দাক্ষণ- 
কলিকাতাবালিগণের উঞ্তেগে ভৰানাপুৱে বঙ্গীর সাহিতা- 
দৃন্মেণনের উনবিংশ শদিবেশন হইবে। সপ্মেগনের সুবাবস্থার 
জনক একটি অভার্থনা'লমিতি গঠিত হইছে এবং শ্রীযুক্ত 
বিপিনচন্ পাল মহাশ এই সমিতির দ্ভাপতি হইন্রাছেন। 
বিশ্বকবি উইনূজ রবান্ত্রনাণ ঠাকুর সঞাশ॥ সন্মেণনের এই 
অধিবেশনের লাধায়ণ সভাপতির আলন গ্রহণ করিবেন এবং 
প্রা দ্বর্ণকূমারী দেবী, মচ(মহোপাধার পরত শরীক 
ফামাধ্যানাগ তর্কবাটিশ, কুমার শুর শরংকুমার রাহ ও 
ডাঃ দু ছেদেন্র কুমার দেন সহোনছগণ হপারুমে লভিতা, 
দর্শন, ইতিধাল ও (তান শাখার সেভ হণ করিতে সন্মত 
ছইপাছেন। 


উ্য়ুজ পি চৌধুরী, আযু সুরে নাথ সঙ্গি, 
জীধুক্ত (বিজ মুমদার, মচামতেপাধারর পণ্ডিত 
জীুক্ত পর্গাচরণ দগাতীধ ও আয়া কামিনী 
রা অন্তার্থন| সমিতির সচকারী সডাপাত হইয়াছেন 


ম’শ্মলনে পঠিত প্রবন্ধ গুলির প্রকৃত আলোচন। সন্তবপর 
করার জট অগ্থনামামতি সম্মেণনের অধিবেশনের পূর্বেই 
দঞ্ষেলনে পঠিতব প্রবন্ধ গুলির সংক্ষুলাও মুদ্রণ ও বিতরণের 
বাবস্থা করিতেছেন) তাং আগ।মা লৌধ মানের ১৫ই' 
তারিখের পুর্বে যাহাতে প্রবন্ধ ব৷ প্রবন্ধের সংক্ষিপ্তদার 
অভার্থন। দদিতির হস্তগত হং? এই পত্রের স্বার। অন্রার্থনা 
দমিতি প্রবন্ধাদি লেখকপপকে তান্বন্ছধে অচুরোধ 
_কুরিতেছেন। মন্মেলনের সময সাহিত্যের ও কারু- 
শিল্পের গছিলোষক একটি প্রদর্শনী খুলিবার বাবস্থা 
হইতেছে। t 

ল্মেলন সঙ্বস্ধে হাবতীত সংবাদ ও পত্র বাবঞ্গার_- 
লম্পাদক জম রমা প্রদাদ নুখোপাধার, ভীম হেন 
দাগগুপ ও ভন জোতিশচকু ঘোষ ৩৫।১- পলুপুকৃব বোড 
ভবানীপুর ঠিকাল।ঘ করিলে 





নানা কথ: 


বিষ” 


৮*১ 


কলিকাতা লোপ ওয়ার্কল 


ফনিকত) লোপ ওদ্ার্কদ্‌ কর্পক্ষের আমগ্রণে 
কিছুদিন পুর্বে আমরা "কণিকাত। লোপ ওপার্কসের” 
কারখান। দেখিতে সিদ্বাছিলাম । এই কারধানা বালিগত 
রেলওয়ে লাইনের পূর্সদিকে দবন্থিত এবং রিভৃত জমির 
উপর আধুনিক করাসী দেঈীর বাদি সার) সচ্ছিত | 

ইছাতে দকণ প্রকার গাৱে মাগা ও কাপড় কাউ 
লাবান এবং আস্তান্ত প্রদাৰনের নামগ্রী আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রগলীতে প্রঙ্গত 1 স্ব কট।ত 
তৈলাদি দ্বারা লাবান প্রস্থ আস্ত হটগ্রা নানা প্রকার 
অবন্থার মধ [দ%া পার!শষে কিনল এক এবাপানি 
স্বৰগ সাধান ছালি বাঞ্ঠির চ্টতেছে তাহা কম 
কোতৃহণোদ্ছাপক নছে। সাবানের গঠন ও বাস্গুলির 
আকার স্বশর ও স্রকুঠিপুর্ণ । এন কারখানা দেশপুজা 
আগার্ধা প্রভুরচন্রের দনুপ্রেংপার ঠাকারট কতিলগর 
ছাত্রের দ্বার। প্রতিষ্ঠিত ও পারচালিত। শুনিণাম রাসাহনিক 
পরীক্ষা বাড়ীত সাবান বাজারে ঝঠির করা হয় না। 
গানে মাখা লাবানের নামওলি দে পুষ্পান্রি অগুসাযে 
দেওয়া হইখছে এবং প্রত্যেক সাবানের থে ছুলে নাম 
তাহার গন্ধ লেই কুলের গন্ধের অনুপ । 
কারখানার বিশেষজ্ঞর। পরর্োঢন মত গন্ধ মিশাইর। লন, 
বিলাতি গন্ধ কিনিন্া বাবহার করেছ না। 

এক্প শ্ববৃধ্ৎ দেশী কারবাবের কমর সর্কঠোমুশী 
উন্নতি কামন৷ করি। 


এ 


রচনা প্রতিযোগিতা 


ফলিকাত) হছুলাগ পেন লেনের কুমার লাইব্রেরী এণ্ড 
ক্রি রীডিং রূমের কর্তৃপক্ষ লাঙটি বিভিন্ন বিষয়ের রচনা 
প্রতিষোগিতার লাতটি পদক (দিতে স্থির ফরিদা তথ্বিতে 
হে লকল বৃত্তান্ত এবং লিমাদি আমাদের নিকট পাঠাইগ্াছেন 
লাধারণের জবগতির ছক আমরা 
কৰিলাম। 


তাচ নিয়ে দুত 


বিটিশ 
৮০২ 
(১) ইন্ুপ্রকাশ বন্দো।পাধযহ প্বৃতিপদক | বিষঃ-_ 
শরংচক্্রের বস্ততাত্ত্রিকতা। (২) অনৃতলাল যহত শ্মতি- 
পদক । ব্যির-_রবীন্রনাথের স্বাদেশিক্কত (৩) মিল।ল 
পরশ্বোপাধ্যার স্বতিপদক | খিষঃ-_রবীশুনাথ ও ও1ছার সীতি- 
লাটক (৪) ইন্রজিং বন্দোপাৰযাঃ শ্তিপদক । বিষয় 
বদ্ধিম চক্রের ওতিছালিক উপন্তাল (৫) দ্বিজেন্রনাধ 
সুখোপাধ্যা স্বৃতিপদঞ্চ । (বৰয়_-শরংচঞ্রের নারী (৬) 
‘তনকড়িবাল! স্বৃতিপদক । বিষর-_লতোন্্র প্রভিভ৷ (৭) 
+তাকুমার দত্ত স্বতিণদক । (বিধত_-রবাঞ্রনাথের দেশ। 
পরে উত্ত লুল পদক গুলিই স্বর্ণ-মধা র্রোপাপদক ) 
নিধম।বণী £-_( >) সর্বসাধারণ এট প্রতিধো পিতা ধোগ 
‘৮/5 পারিবেন। ( ২) প্রতোকট রচন। পৃথক একলদার- 
সাইন খাতার লিশিতে চইবে। কাগজের দুই পৃষ্ঠার লেখা 
'নযেধ) (৩) লাইবেরীর রচন। প্রতিধোগিতার দব- 
কামটির দ্বযয়৷ নিধূক্ত পরীক্ষকগণের মতকে এছ করিয়া 
গত ছইবে। (৪) বে কোন আসিক বা সংবাদপত্রে 
পূরন্কৃত রচনাপ্ুলি ছাপাইবার অধিকার লাইব্রেরীর 
পাকিবে। (৫) পুর্বত রচনা ওলি কোন মতেই লেখকগণকে 
'ফবইঘা দেওয়। চইবে ন৷। (১) উপপৃক্ত ডাক টিকিট 
থাকিলে লেখকগণকে মমলোলাত রচনাগুলি ফেরৎ 
পাঠালো হইবে আ। (৭) রচলাগুলি বাংলায় লিখিডে 
চতবে এবং এ৯শে 'অগ্রছাণে ১৩১৯ তারিখের পূর্কে 
কালকাত। খছলাখ সেন' লেলন্থ কুমার লাইব্রেরী এণ্ড ফ্রী 
বডিংকছের' অবৈতনিক গ্রশ্থাপারিক মচাশয়ের নিকট 
পাঠাইতে ছইৰে।। 
r 
বৈছ্যুতিক তার বাতির জুবিলী 
ৰে ৰৈষ্াতিক বাতি বর্তমান কালে পথে ঘাটে, গৃৱে 
অফিসে, হনে বাসে, এমন কি জানায় বোঙ!মে এবং 
হাতের আংটেতে অলিতেছে, গত ২১শে অক্টোবর পৃথিবী 
ব্যাপিয়া তাছার গফাশ বংসরের জুখিলী উৎসব হইয়া 
গিপাছে | এই উৎসবে পর্ব দেশের গৰমেন্ট এবং প্রধান 
প্রতিষ্ঠানপ্ুলি যোগদান করিগ্রা তার তির 


[1 tise St 


ননো কথা 









কাঠিক 


আল্ডা এভিসনকে সন্বান প্রদর্শন করিজছছলেন। ইউ- 
নাইটেড, হেট গবরমেন্ট এতছপলক্ষে থে ঘাতুকর 
তিষিয়াছ্্ রজনীকে দিবসে পরিণত করিষ্যাছেন তাহার 
ৃর্িতভিত ডাক-টিকিট বাহির কারস্থাছিণেন। 
লগ্ধ্যাসমাগঘে পথের মোড়ের পান-ওয়াল! ইচ্ছা ধইব- 
সা একটি বোতাম টিপিগ্রা যে উচ্ছল আলোক আজ 
শালির! লইতেছে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে রাজগ্রাসাদে তাছার 
বাবস্থা অন্থব। বৈজ্ঞানিকের মাথা তাহার কম্পন! ছিল ন।। 
চিক পঞ্চাশ বংদর পৃর্কের ২১শে অক্টোবরে এডিগন তীন্ধার 
নিউ জেরপির ক্ষ পরীক্ষ/গারে কা করিতে করিঝে একট 
কাচের ফাৰে একটু অঙগগর-হুত সুতা প্রবেশ করাই! 
দেখিলেন তাহা তাপোছদণ হই। চল্লিশ খণ্ট। কাল শিখা- 
বিহ্বীন আলে।ক প্রদান করিল । এই হুটতে ভৰিষ্যতের 
ইন্কা।ডিলেন্ট, ল্যাস্পের কল্পনা ঠ/ঢাকে অধিকার করিয্া 
বলিল। লেই সমগ্জের অন্তান্স বৈজ্ঞানিকগণ এই 
বাপারকে এডিলেনের অভিপ্রেহ কাছে খাটোনে। আদন্ভব 
বিবেচনা ফরিয। অনেক উপচাস করিয়াছিলেন, কিন্ত 
এডিলন তাহাতে নিরুংল!হ না হইন্া। কোন্‌ বন্ত বেশি উচ্ছল 
আলোক দিবে এবং দার্ঘকাল স্থান্ী হইবে তষিষঞে পরীক্ষার 
কত হুইলেন। গ্রীগ্বকাণে এক(নন পাখ। লইঃ! হাওয়া 
করিতে করিতে সদা তিনি লক্ষ করিলেন বে, পাখার 
ধার হইতে কতকগুলি বাশের তন্ম (ছেসো ) কুলিতেছে ; 
টানিয়া দেখিলেন সেগুলি বেশ শক্ত । তথনই একটি 
বাশের সুতাকে আঙ্গায়ে পরিপত করি! পরীক্ষা করি 
দেখিলেন তাহা চমৎকার আলোক দিতে গমর্থ এবং দীর্ঘ 
কাল স্থারী ৷ ইছার পর তিনি ভাল বাশের জনন পৃথিবী" 
ব্যাপী অহুনদ্ধান আরম্ভ করিয়াছিলেন। | 


এইযে থাহা সুত্রপাত হইয়াছিল, উন্নতির পর উন্নতি... 


ফলে বর্তমানে তাহা অতল বথেচছবাবহীরে উপযোগী 
ছুলগ ভার বাতিতে পরিণত হইয়াছে । দুখের বিবির 
এডিসন এখনও জীবিত আছেন এবং পঞ্চাশ বয় পূর্বে 
উদ্ভাবিত 'তাার ক্ষারমনজ তাপোজ্জল হুতার বর্তমান বিশ্য়- 
জনক পারণতি দেপিঝ। পর্জিতোহ লাত করিতেছেন । 


আস Valent, 








ভিক্ষাপ্রাবী বুদ্ধ 


আহার, ১৩৩০ শিদী__উলুক রমেজনা চক্রবর্তী 











তৃতীয় বর্ঘ। ১ম খণ্ড অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ বষ্ঠ লংখযা 
সীমা ও অসীমতা 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
লীমাট সবর । দীম।বেপ' ॥5ট সনিচিতও শম্পা চত মমঙ্গল। আপীম যেদানে সামাকে বাক করেলা 
হি ততই দা ও স্বন্দর চ’ত পাকে। মানকের দ্তাবঃ সেখানে তা শুট, সীমা বেযান জসায়কে নির্দেশ ফরেন 


এইট নীমাকে উত্তি কাকে খোলা । বিধাতার আনন 
বিধানের দীয়ার দমন্ত স্টিক ধে উল্:5। কর্মীর 
মনন, কবির আনন, মাধ আনন্দ কেবলি পুটিহর্রপে 
দীমা রচনা। জর5ে। 
হর্বও মানবের মন্রন্যহজে এর 
স্মুটতর ক'রে তোলবার এক্তি । সেট পীমাটি বত দু 
কর, ধতই সবার ₹ঃ ততই ত. দুন্দয তর উঠত থাকে: 
মাহুৰ ভতই শক্ৰি ও শ্বান্থা ওউ্শ্বণা ল5 করে--মানুবের 
মতো জানন্দ ততই প্রকাশম।ল চটে ৫3 ৷ 
ধর্পোর লাঙছাঘা মান্ুধ আপন( সীমা খঁভ চে, অথচ সেই 
ঘর্শো॥৷ সাহাধোই মাহুধ আপনার অলীমকে গৃঞ্চে। এইটেই 
আশ্চর্য । বিশ্বণংলারে লমন্ত পূর্ণতার মূলেই আমর! এট 
শ্য দেখতে পাই | হ। ছোট করে ত'ই বড় করে, ঘা পৃথক 
জঃয়ে দেছ তাই এক ক'রে আনে, হা বাধে তাই মুক্তিদান 
করে) অনীমই সীমাকে সহি করে এবং দীমাই অসীমকে 
প্রকাশ করতে থাকে । বস্তুত এই ঘন্থ হেণানেই লম্পর্জপে 
একত্র ছাদে মিলেছে সানে পূর্ণতা । 
বিচ্ছেদ ঘাসে একটা দিকঠ প্র 


লতাপীমার মাখা 








বেখানে তাদের 





বল চত ও সেষানেহ এ 








পেশানে তা লিপর্পক ) মরি দেখান বঙ্দদকে অন্বাক।এ 
করে সেখানে তা উন্তত51ব্গন দেখালে মুর্ষিকে মানেনা 
দেখানে ঠা উংপীড়ন! আমাদের দেশে মান্ধাবাদে সমন 
লীমাকে মাও) বলেছে। এই, আম 
চাইত বিধুকত লামা মারা হঠছৃনি এ করাও দতা, লামা 
হাতে বিষুক্ঞ অপীমও মাঁছা। 


কিনু জাগ কথা 


বে পান জাপনাঃ সুরের লামাকে ধন্দর্ণন্বপে পেয়েচে (৮ 
সোন কেবলমার সুবসমষ্টিকে প্রকাশ কব না--লে আপনার 
নিমের দ্বারাই আনন্দকে, সীঘার দ্বারাই লীমার (চে 
বড়কে বাজ করে।  গোলাপদ্ধুণ মন্পূর্ণন্থপে আপনার 
দীমাকে লাভ করেছে বলেই নেই সামার শ্বার; লে একটি 
আলীম লৌনর্ধ্য:ক প্রকাশ করত পাকে । এই সীমার 
স্থাথ! গেলাপকুণ প্রক্তিরাজে একটি বস্তবিশেষ, কিছ 
ভাবরাজে। জানন্দ । এই সীমাই তাঁকে একদিকে বেধেছে 
ছার একদিকে ছাড়িবেচে । 

এইজ্তই দেখতে পা মান্ুষেব লকল শিক্ষারই মূলে 
লংহমের সাধন। মাহুধ আপনার উষ্টাকে দংঘত করাতে 
শিখলে হবে চনত 


পিল কে বাহত পাৰতে 





সতত 


বিচি সামা ও 


৮৯৪ 


হবেই ভাবতে পারে। লই কাবিকবুই শ্রনিপু 
শর লীঘাকে অর্থাৎ নিরমকে সস্পূক্ণে- জেনেছে এবং 
মেনেচে। 








পেয়েছে বে তাকে লধেত করেচে। এবং সত) স্ত্রী বেমন 
সঙাত্বের সবের দ্বারাই মাপনাঃ প্রেমে ব পূর্ণ চরিতার্থ তাকে 
লাত করে, তেমনি ধে মানুধ পরিচিত অর্থাং থে আপনার 
ইচ্ছাকে লতামীমায় বেবেছে সেই তাঁকে পা? ঘিনি সাধনার 
চ£ম ফল ঘিনি পরম জানন্দস্বন্ূপ । 

এই ঘর্্বকে বন্ধনর্ূপে দুঃখরপে স্বীকার কতা ছয়েচে, 
চ ধৰ্শ্দের পথ শ।ণিত ক্ষুহধারের মত দুর্গম । লে 
পথ ধদি বলীসবিদ্ত হ'ত হ’ব সকল মানুষই হেঘন-তেমন 
ক'রে চলতে পারত-_কারে। কোপাও কোলে! বাখাবিপতি 
পাকত ন।। কিন্তু মে পথ গনিশ্চিত 
কচকাপে আবন্ধণএইওনুট তা দুম । ক্রবত:প এই 
সধ্স্রণের কঠিন হুখজে মাথষের রগ করতেই ৪বে। 
ঝারণ, এই ছুঃধের ছারা আমন প্রকাশমান হচ্চে। 
এইঅস্ুই উপনিধদে আছে তিনি তপ্যার দুয়ের প্রাতাই এট 
ধা. কিছু সমন সৃষ্টি করে'চন । 
কৰি কীট বলেন, লতাই দৌৰাৰ এবং সোন্দৰ্ণাট 
1) লাই সামা) সতাই নিম) দতোঃ ছারাই সমন্ত 
ধৃত ছচে ; এই গতোর অর্থাৎ দাদার বতিছ ঘটলে 
দমন্ত উদ্ধ্খণ ॥'রে বিনাশ গ্রাপ হয়। আলীমের মৌনতা 
এই সতোর সীমার মধো প্রকাশিত । 

নীম! ও অঅলীমতাকে ঘদি পরস্পয় বিচিত্র 9 বিরুদ্ধ 
কারে দেখি তবে" স্বানুধের ধর্শলাধনা একেবারেই নিরর্থক 
হ'য়ে পড়ে। অদীম ধদি লীমার বাছিরে থাক ত্ৰে 
জগতে এন কোনে। দেহু নেই বার দ্বারা ঠাকে পাওয্া 
বেতে পায়ে। _ তবে তিনি আমাদের পক্ষে চিয়কালের মতই 
মিখা। | ছা, 

"কিন্তু মাঘের ধর্শ সাহবকে বলছে তুমি আপনার 
মামাকে পেলেই অদীমাকে পাবে। ভুমি মাহুৰ ও; সেই 
মাঠ ছওযার মধোঠ তোমার আনস্কের দাধন) লক্ষণ ভবে। 
এখনই আমাদের অভয়, আমাল হমৃত ৷ 


এল 

















থে সামার 


চনে আমাদের সখ্য পচ সামা মদত আমাদের চরম 


সসীমহ 





সেই লোকই নিজের জীবমকে হুন্ময় করতে 


অগ্রহায়ণ 


প্রক্লিপূণত' ৷ এইজনট উপনিযং বলেচেন, ইনিই এর 
পরমাগতি, ইনিই এছ. পরমাদল্পৎ, ইনিই এর পরম আশ্র, 
ইনিই এই পরপর আনন্দ । অদীমত। এবং সীমা, ইনি এবং 
এই, একবারেই কাছাকাছি : তুই পাখী এক্ষেবারে গাঙে 
পায়ে লংলগ্ল। টি 

আমাদের দেশে ভব্তিতব্বের ভিতরফার কথ! এই যে, 
সীমার লঙ্গে অদীমের যে ঘোগ তা আনন্দের যোগ, অর্থাৎ 
প্রেমে যোগ । অর্থাৎ সীমাও আলীমের পক্ষে বতখানি, 
অদীমও দীঘার পক্ষে ততখানি) উতর উভ্তহকে নইলে নয়। 

মানুধ কখনো” কখনো ঈশ্বরকে দূর স্বর্গরাজো লরি 
দিরেচে । আমান মাগ্ষের ইশ ওান্ধর হছে উঠেছে। 
এবং লেই ভগ্ন্বরকে বশ করবার জনে চগ্গ্রন্থ মানুষ লালা 
অন্থতগ্র, সাচার অগ্র্ঠান, পুরোহিত ও মধান্বের শ্হণাপর 
হরেচে। [কিন্তু মাধ ঘন ত্যকে মন্তরতর ক'রে জেলেটে 
তখন তার ভর ঘু:6--এনং মধান্থক সরিয্লে দিয্রে প্রেমের 
ধোগে তার লঙ্গে মিলতে চেখে 

মাগুয কগনে। কৃছলে' সামাকে নকল প্রকার ছূর্ণাম দিছে 
খালি পাড়তে থাকে। তখন গে স্বভাবকে পীড়ন কে 
ও সংলারকে পরিগ্যাগ ক'রে অনন্তর বাগানের থয 
আলীমের লাধনা করতে প্রবুৱ হয । মানুষ তখন মনে করে 
সীমা জিনিঘটা যেন তায় নিছেরট জিনিধ, অতএব যুগে 
চুশকালী মাখালে সেট। আর ফারো গারে লাগে না। কিল 
মান্য এই লীমাফে কোথা হ'তে পেল! এই সীমার 
অনীম রহস্ত গে কিইরা ডানে? তায় সাধ), ফি লে এট 
দীমাকে লঙ্ঘন করে। 

মান্ুধ বখন আনতে পারে লীমাতেই অলীম তখনই মানুষ 
বুকুতে পারে এই কইক্তই প্রেমের রছন্য ; এই তই 
সোন্বর্ষত, এইখানেই মানুষের গৌরব,_আর “বাশি 
মান্থষের ভগবান এই গৌরবেই তারও সৌরধ। লীমাট 
আসীমের এশবর্ষা, সীমাই অপীমেন আনম ; কেনন। সীমার 
মধ্যেই তিনি আপনাকে দান করেডেন এবং আপনাকে গ্রহণ 
করেন । 





সইরান্জ্রনংৰ ঠাকুর 


প্রাচা ও পাশ্চাত্য সাত 


ডাঃ সুরোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় শাস্ত্রী, এম-এ, 


1৯০ ডজন (Paris). 


আমাদের এই ভারড-রোমক লমতিতে গত করেক 
সগাহ ধরে? পাচা ও পান্চাতা দাতার তুলনামূলক লঘা- 
লোচনা চল্ছে ও আজ এ বিষে বল্বার ভার আমার উপর 
স্বন্ত হয়েছে । ঘদি আমর! প্রাচা ও পাশ্চাতা সততায় 
প্রভাবের সম্পূর্ণ বাইরে *থাকৃভাম, তাহ'বে বোধ হয় 
এ ধিরে আমাদের মত সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ তত ॥ আমরা, 
আধুনিক ভারতবালীয়!, এই হৃষ্ট প্রভাবের মধ্যই বেড়ে 
উঠেছি, ও প্রঠোকেই আপনার অঞ্।/$ এই ছুই সাতার 
খিচান করে' প্রতোকট থেকেই কিছু অর্চন ও কিছু বর্জ্জন 
করেছি। এই আন বর্ন ক্রিযাটির দুল তন্বটিকে আও 
মার) ঘুজিতর্কের কষ্টিপাথরে কাধে দেখত চাই। 
আমর) ঘে এই দুই নভাত।র প্রচাবের ভিতরই বড় হাঞ্ছেছি 
তাতে এ বিধয়ে আমাদের একটা বি:শধ এখাগত। হছে 
ব'লে দাবার ছনে হর। পচতা গহণ কারে মানলিক 
পুষ্টি সাধন কার্ধাটা খাগ্ঠয৭ কব" প্ারীরিক পুষ্টী লাধনের 
মঠ জটিল বাপার। রানারনিক ঠার পরাক্ষার দ্বার। খাও 
বিগ্রেষ। করে? মাদর্শ খাস্তে থে উপাদান থে পরিমাণে 
প্রাক) উচিত তা’ নির্দধে করে 'দন। কিন্তু ওজন করে 
দেই উপাদান গ্রচণ করলেছ শরীর রক্ষ। হয় ন. এ 
কখ। লকলেই জানেন। আগকাল আর রদায়নের মধ 
মৰা্মানমগোচয অশুভবলিদ্ধ শাভটামিন্তএর আবির্ভাব 
ছ'ছে ব্যাপারট। আটিলতর হ'য়ে দাড়ি৫্েছে। কিন্তু রদারনের 
ধকল বিয্লেষণকে বিদ্ধণ করে এমন হুট বস্তু ান্ধে”_ 
শহবের জিহ্বা ও মামুবের উদর ; আর এই ছইটিত কঠিন 
পরীক্ষা পাশ না করণে কোন খাগ্রহ আমাদের পুরি গাল 
কর্ডে পারে লা। খাবার বস্তু তাই শুধু পুরিকর হ’লেই 
চলে না, বলনা তৃত্িকর হওর। চাই ও স্থুপ/চা ছওয়া চাই; 








৮ 

সৎ আমাদের অন্তরের রললোলুপ প্রাদীটি রাসায়নিক 
উপাদানের প্রাচূর্টা ও বৈচিহোর মধোও বুহুক্ষ খেকে বাঃ । 
কোন লত্যতার ৭ কা তাগের মধোও এইকপ অনিবার্ধা 
একটি বিচারকার্ধা আছে 9 ইহা গজল ঘুক্তিতর্ককে 
অতিক্রম করে। সাধারণ ভাষায় বল্তে গেল কোনু 
[বিদেশী লভাতা জাতের ধাতে দগধা চাই । ছুল্প।ঢা লতা 
ঘতই উত্তম হ'ক, যদি ভাত ধা'ভে ন। লস ও দোর ক'রে 
গলাধংকরণ করণে জাতের স্থাগ্থাহানি অবপ্রস্তাব), ও বেশী 





দিন ধরে বলা তোর করল জাত? ধ্বংলও হ'তে পায়ে। 
হাই বল্ছিলাম দে, এই দুই দাতার প্রভাবের বাইরে থেকে 
বিচার করলে হয়ত জানাদের যুক্তি গা এ দোষ বাচিঠে 
খুব নিখুত হ'ত, কিনু পে বিচার শুক নৈয়ারিকের বিচারই 
খাকৃত॥ আমর) জামা:দর মনের প্রতি শিরা এই দুই 
লভাতার স্পন্দন হন করছি ও পম সমর তাদের ঘন্দে 
উন্‌তাস্ত হছে উঠছি ৷ দিনে দিনে এই হনব এতই তাৰ 
হারে উঠছে বে, ইচাৰের কতট। রক্ষা কয়৷ ও কতটা 
বিসঞ্জন শ্বাগ্থের অনুকূল 
মীমাংলা। ছুনিবার উঠেছে । দামাদের মত 
কয়েক শতান্গা ব্যাপি ভভ্/তার ফণে কতকটা বলতে 
পারি খাতে পাশ্চাতা সভ্যুত। কতটা 
ন্ৱ্। 

পালচাত্য জগতের সঙ্গে আমাদের পরিচন্ন অতি প্রাচীন 
যুগ থেকেই চলে আল্ছে । ইাতছাপের ডিতর দিছে ঘতদুর 
দৃষ্টি চলে ততদূরই এই পরিচ॥ আছে দেখ ধার। কিন্তু এক 
মাকিদনীয আলেক্ভাওারের মডিহান বাতীত প্রাচীনকালে 
এ পারচনে কখনও ভক্ষউক্ষকের কুত্ব পরিচ্জ ছিল 
না। প্রাচোর নভাতা, শিল্প, আনগস্তার চিরকাল পাশ্চাতো 


দেও! আমাদের লে 


আমাদের 








_ ৰারতঝোমক লামতর (0 
১১ ঝাৰবিনেৰ 


লসগ্রম শ্রদ্ধাই আকর্ষণ করে এপেছে। কিন্ত বে দিন পেকে 
পাশ্চাতোং দে আমানের পন জে ত:-বিঞিতের স্ব 
ven 


বিটি 
i 
শাজগেছ, লেই দিন পেকেট পবিবর্তন 
BBE বে জাতি বাছবলে ভারত আখ করেছে তার 
ইএতির মূলে তে তার উচ্চতর লভাতা মাছে এ ঘ্রাণ 
গলাহতই বিজেতার মনে উঠে ও বিভ্রিতরাও ক্রমে ইচ। 
“তা কলে’ গ্রহণ জনকে । আজ কালকার যে কোন ছাত্রকে 
পত্র করলেই যোঝা। ঘাঝে বে, প্রাচা লভাতার তুলনা 
সাশ্ডাতা লতাতার উৎকর্ষ ভারা বালাকাল থেকে স্ব তসিদ্ধ 
এলেই জালে, ও এ বিষয়ে বে, কোন বিচারের প্রত্োজ্জন বা 
£বলর মাছে তা' তারা স্বীকার করতেই প্রস্তত নয়। 
কলে, আমাদের দেশের দাধারণ লোক পাশ্চাতা সভাতা 
বঙৃতে ঘা, বোকে তায় জনুকরণ প্রাণপণে করে. ও নিছুর 
পক্ষতি ঘদি এই মনচান্ত 9. অস্বাভাবিক ভীবনধাত্রার 
পতিশোধ নেয়, ত তাজা আগ্রিকরণট দুবার সুন্দর হর নি 
এল বযধাতটা ঘটল বালে পরম শাস্তুতে পরমধাদে 
ধারন কারে। 

এই তথাকথিড পাত; সততার অন্ধ মগ্ুকরপ এখনও 
সান বেগে চলেছে, কিন্তু তার ভ্গীটা এমনই মারাস্থক 
বম বদ্লাডে সুরু করেছে যে, অনেক সমর তকে 
অনুকরণ বলে” চেনা ছুঃসাধ; ও ধাবা অনুকরণ করছেন 
চারাও ভাল করে। বোঝেন না যে ছহুকরণ কর্ছেন। 
টার মনের প্রকৃতিটাই এত পাশ্চাতা হছে গেছে (অবনত 
যাকে তার। পাল্চাতা বলে মনে করেন) বে. এই 
সহুকরটাকে অনুকরণ খলে' বোক। দের পক্ষে একর? 
অলন্ব। 

বেমন লোকে বা'কে উচ্ভতর বলে মনে করে তার 
আন্থ করণ করে, তেমনই ঘাকে চীন মনে করে ভার প্রতি 
হাচ্ছিলা ও অবজ্ঞ। করে। পাশ্চাত। ডীবনের অগ্থকরণের 
লঙ্গে সঙ্গে “তাই গ্রাচা লঙাতা ও আদর্শের উপর অশ্রন্ধাও 
অধ ক্রসশ্তই গভীরতয। হছে উঠছে) প্রাচা সভাতার 
আলোচনা ও জ্ঞান ক্রমে লোপ পাচ্ছে । ছাধুনিক কালে 
নামাদের দেশে ওঁতিছালিক গবেষণা ধ। শ্বদেশগ্রীড়ি কতট) 
শাশ্চাতার দহু করণ $ কহট। প্রাণের দযদের বস্তু তা? 
শবিদ্াতই বলতে পারে । পাশ্চাত্য সভা 
আমরা করছি, হার সহিদ 


মনোডাবেহ 





গই অন্কুকরগ 


ই ছাছালের সমস্থ 





প্রা ও প্রাশ্চাভা সত্তা 


অগ্রহায়ণ 


দৃষ্টি নিবদ্ধ ; ও ইউরোপের বেশতূবা, আচার বিবার, জামে 
প্রমোদ, শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠানগুলি অগ্রকরণ কর্তেই আমাদের 
ভাতের সমস্ত শাক্ত নি:শেষ 5'0 বাচ্ছে। একজ্রন সাধারণ 
লোকের জন্ম থেকে মৃতু! পযন্ত সকল চিন্তা, সকল চেষ্টা, 
সকল লাধনা ও কল সাফলোর হিল নিলে, এই প্রাণহীন 
অন্ধ মচ্ৃকছণে বে কিরাপ তীষপভাবে আমাদের দহন্ত শক্তির 
কপচন্ধ তচ্ছে তা” প্রকট ₹'য়ে ওঠে। 

আনেকে বল্বেন যে, সম্প্রতি হুর [করেছে ,আমর! স্বদেশী 
হছেছি, ও বিদেশী বস্তু, এমনকি তার ওষধপত্ও তাাগ 
কারে শাকপাতা" খেয়ে কৌপীন পর্তে সাজ কয়েছি। 
কেহ কেহ যে এইরূপ উ২কটডাবে গাচোর গৌরব রক্ষা 
করতে গান তা? স্।। কিছু আমার কাছে এ ব্যাপারও 
সমান ভদাবছ বোধ হত । 

রাক্ষুলে ক্ষুষ। ও প্রবণ বঘনেজ্ছা উতর গ্াবল অন্বান্বের 
পরিচারক । আমাদের মানদিক পবাৰ্বাচানত। এতই উঠ 
ভারে দীড়িয়েছিল বে নূতন (তোক সামূনে পেছে নিকিচারে 
লমগ্তই গলাধঃকরপ কণেছি ও [চরন্তন মভান্ত খাস্থকে 9' 
পায়ে দ'লে ছিড়ে ফেলে দিয়েছি; আর এখন তার 
প্রতিক্রিার কলে এই মনোরম নূতন ছোজাকে নির্বিচারে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে সেই পদদলিত পথ পিত অগপ খাহার জয় 
পালারিড ছয্েছি। এই দৃগ্তেষ অসাম মানি আসায় কাছে 
ভঃলছ বোধ হণ্। পৃথিবীর চোখে, ভবিষ্যৎঘুগের চোখে, 
আমরা মার কতদিন এই দণ্ডত, লঙ্জাকর ও ছাত্তকর 
বিদ্যকের অংশ ঝভিনর কর্য ? থে বীরপুরুষ জ্যা মালের 
প্রথর শ্রীঘে আপাদক$ জ।ম। জোববা। জড়ি ছম্পাচা মাংস 
ও বীন্ৃত বসলে উদর পূর্ণ ফ’রে অর্দোর্জ নায়ীর কটি 
বেন কয়ে নৃত্যাগায়ে নৃতোর নামে উৎকট জিদ্নাষ্টিক 
কর্তে কমতে সহালক়ে!গে ভবলীল৷ লাঞ্জ কর্বেন, "জর 
বে মদ্ধাপূরুধ কৌলীনলার ও ফল৷হারী ছঃয়ে কড়ালদ।॥ 
দেহে চরখা ছাতে নগরে নগরে প্রাচা লভাতার অন্রতেদা 
মহিমা কীর্তন কর্ডে কর্তে 'বাবেশে ভবলীল/ লাজ 
কর্বেন, এই উঠেই বিস্তর তোখে কিরূপ প্রতী)গমান 
চবেন ভাবতে লঙ্জাপ মাটির তলে মিশিতে যেতে চয। 
হুদ হামরা আমাদেৰ সং 





হর স্থালোচন! শ্রদ্ধার মচি 


১৩৩৬ 


পল ভাবে (শুধু গব্ষেক ব'লে সণ কগতালির লোছে 
নয়) লতোর অর্ধযাদা রক্ষা ক'রে না করতে পারি, হে দকল 
[বিধি বাধস্থ। অনিষ্টকর মনে করি ডা’ সাগ না কর্তে 
পারি, ও বেগুলি শুভ ব'লে মনে ক্রি তা” দৃঢ়তার সঙ্গে 
বক্ষ) না কর্তে পারি, হ আমাদের প্রংল বত শীক্গ হয় 
ততই ভাল। এই সংরক্ষণ নীতিব নাঙ্গে আমাদের নূতন 
বস্তু অর্জান কর্তে হবে ৷ ভপোগগ্র ধূর্জ্জটর সত আছু- 
পমাহিত ₹'রে ব'লে পাকণে আর চল্‌বে না। বিশ্বজগৎ 
তা'র [থাচত্র পণা নিছে আমাদের ধারে উপস্থিত_তা'র 
মভাতা, তার দর্শন, ভা'র বিজ্ঞান তর দমাজ, ভার 
নীতি, তার ছল।কলা, তার চাবভাব ৷ এ প্রবল অতিথি; 
লংকার না পেলে একসাদার মত শাপ দিযে চলে ধাবে লা, 
হবার ভেঙে আতিগা গ্রহণ ঝরুব ও হয়ত গণকে (বিদাঃ 
কারে দেবে। একে উপৰক দন্মান দেখাতে হবে ও এর 
প্রাপা আপনে বলাতে হাবে। জার এ খানি দুস্রাপ। দন্বানের 
দাধী করে ত দৃঢ়তার লগে সবিবে দিতে হবে। 
এই অভ্র ও হতাদর স5়ই গুকলতার [চজ। 
শভারতের মন্ধামানবের দাগয়ঠা/র” ডিএ হিন যুগে নব নব 
পভাহায় ( বা বন্ধরতার ) বড: এলেডে : মনে হ'ছেছে লেই 
দিগন্ধপ্নাৰী শ্রোতে আমাদের হা" কিছু ছিল সব বুঝি ভেসে 
গেল, কিন্তু সেই সকল ছুনবার বস্তার প্রথম বেগ মন্দান্থৃত 
হ'তে দেখ। গেছে থে, ভারত তার ঢূড়নি(বিষ্ট লতাএতিষ্্যর 
আচল হছে রয়েছে, নপাতুত পলিশৃ্ডিকার উন্দরতায সতেজ 
হছে খনধান্তে লমৃদ্ধ হছে উঠেছে । আজ আমর কি 
ভীহণ বিষে লংদূঢ়চেতন হে উদ্মতের স্টার চুটাদুটি কর্ছি; 
আগন্ধক দেখলে কখনও মাথার তুলে নাচ ছি, কখনও ৰা 
তার গায়ে ছুৎকার দিয়ে নিজের কাপর়্চোপকে আগুন 
= শ্াগিয়ে উলঙ্গ হ'য়ে পালিয়ে ধাচ্ছি। 

এ উন্মন্ততার প্রধান ধবধ আন্মপ্রতার । কোন বন্ত 
প্রঘণ করবার আগে লব্ধ প্রথমে দেখতে হয, প্রহপের কোন 
প্রশ্নোঙ্গন আছে কি না। অর্ধাং পে বন্ধ বাস্তাবক 
আমাদের জীবন ধারণের দন্ড আবগ্তক কি নাও হাদ 
আবগকই হয ত মে সছাব আমর এতদিন ক কারে 
নিত করেছিলাম । মনক "লেট দেখা যাবে যে. লে বস্তু 


ডাঃ স্ববোধচন্্র মুখোপাদায় 


বিডি” 

৮৪০৭ 
আমাদের ধরেই আছে ,ঠিক দহ ভাবে বাইরে খেকে 
জাদছ্ে গে ভাবে না খ্াকলেও, ঘে ভাবে আমাদের তার 
বাযোজন চর দেই ভাবেই আছে । এই জনুদদ্ধানের কলে 
দ্বিব্বিদিক চ্ানশৃন্ত ₹’য়ে নৃষ্ঠের পিছনে আর ইন্ধতের মত 
ছিব লা; হত মামাদের যেন বস্তটিকেট একটু খসে 
দেজে নিলেই চল্‌বে, হাত ঝা একটু রূপান্তরিত ক'রে 
নিতে ছ'বে। আর ধনি দেখি যে, এই বস্তুটির আসাদের 
আত্যন্তিক ডাব ছিল ও এর মচাবে দাঘাদের লেক 
কার্থা অঙ্গীন ও অলম্পূর্ণ পাক্ত, তখন বু'বনুষেই একে 
গ্রহণ করতে পারব । এই গাম্মাদুদন্ধানের কার্ষে। আমাদের 
দেশের শিক্ষিত লশ্ুদার গাধ।ন ভরসা । যদি শ্রদ্ধার 
সহিত সতাপ্রিহতার পাছত আমাদের প্রাচীন সভাতার 
আলোচনা ছয় ত জামার বিশ্বাল, সামনের হতাশ ॥'তে 
হবেনা) এ বিধে আমাদের এধনও মানলিক স্থৈদোর 
আডাব আছে বলে জাথার মনে টঃ অভিজ্মীতি বশত: 
হয় আমরা ভাব অমাদের সবই চিল ও ঠিক এখনকার 
মতই ছিল, লা 5৪ আম্মপতাধের অভাবে ডাবি কিছুই 
ছিল না। থে মনেঢাব নিযে ভারতার মনীধাগণ চিরকাণ 
সভানুদস্ধান করেছেন সে শ্বন্ধ পান্থ দমাচিত (6৮3. 
নত পরিবর্তনসীল থা মাকারকে অধরা ক'রে 
প্রভাত মূল লড়োর উপর লক্ষ্য দ্বিব কারে এই কাড়ে 
অগ্রসর হ'তে হবে। 

ভারপর এ জাগন্থক পাশ্যাতা-গচাতাকে 7 
ছ্‌ৰে। 
স্বাভাবিক আলন্তবশত একে আম?। অগ্রা্ ক'রে এলেছি। 
এক জাতিকুল, উৎপাত, বিপতি, প্রকৃতি, নডাৰ, দাবী 
লফলই নির্ডলগাবে জানতে ছ'বে। আর নিয়চই লক্ষ 
রাখতে হ’বে এর এই কদ্রমুখিতে আঘাদের দ্বারে 
আাগননের কারণই বা [ক । এর শক্রিত়্ পরিমাণ 
ও জন্তত এর আচরণ কিরপ তাও জান্তে হবে। 
প্রাচা ও পাশ্চাতা এই ছই লভাত। আল এমনই 
মুখোসুখিভাবে দাড়ি 
থা? হা, পরিজ 
বাধবে। পাশ্চাতা 


এটি একটি বিরাট কা ও এতনিন ছামাদের 


হে, এখন পরম্পর লরিচছ না হে 






করে ন: ছালে পদে পদে গোল 
ইক লাড়ীনক্ষ ও 





ভগত আমিনের 


বটি 
রি 
গান্বার জক শ্রাণশন 
নিজেরা 
“শপে, আসাদের শাস্ত্র? পড়ে, জাষাদের প্রাচীন কান্তি 
পুক্মাগুপৃর্থকপে পর্যবেক্ষণ কারে, আলোচনা কারে, 
আামাদেন্ ধাত বুঝতে চেষ্টা করছে। হাত সব সমত 
5ক বুকছে না, কিন্তু ধেরপ কঠোর লাধনা করছে তার 
সিদ্ধ শবাছত। আমর! পা-চাতা সভাতার বিষে শুধু 
ধাল করেক ছাত্রপ1ঠ। চটি বই ও চক্ষম। পড়ে নিজেদের 
মগলেওিত মনে করি । হেখানে মূলের লঙ্গে পরিচয় নাই 
দানে ভুল থাকবেই, আমরাও 'সতিপদে হুল করদ্ধি। 
£সধ দুল আমাদের পক্ষে দারাত্মক ১ছে উঠছে, কাতৰ 

£ ছিপাবে আমাদের আন্তঙ নির্ভর করছে এর উপয়। 
এনি এই লময় মরা দতক ন। চহ, তাচ’লে কিছুদিন পরে 
আমার প্রাচীন সভাত। সম্পূর্ণ হুণে ঘাৰ ও পাশ্চাডা 
“হাতা না বুঝে তার ঠাস্তকৰ অমুকহণ কর্তে করতে 
পৃথিবীর দবন্জ৷ কুফাতে কুড়াতে আমাদের পণাঙ্ীবন 
অবসান কর্ব। পৃথিবীর তাতগালে এজপ টান নিতান্ত 
বিল নু) গোমৰ দ/মা.জে।॥ মন্ততু‘ক্ত ব্ৰিনের কথা 
রণ করুন। এই পাশ্চাতা সতযত। বুঝবার পক্ষে ভারত 
মক সামতি একটি দামান্ত উপ্বোগ মাত্র । a 

এই আলোচনার প্রথমেই পোটাকর্েক কথ। পরিষ্কার 
কারে নিলে আলে(চনার সুবিধা হবে বোধ হয় প্রথম 
কথা সৃতাত! নিগ্বে ১ আমরা কা'ফে দন্তাতা বলি ও 
আমাদের সংজ্ঞা অছগারে পাশ্চাতা সভাত) কতদূর 
ভাতা! নামেয উপযুক্ত । ব্িতীঞ কথা পাশ্চাত্য নিয়ে: 
--পাশ্গতা লত্যত! বলতে ছামর। কোন কোন দেশের 
সভাতার কখ। ভাবি ও এই সভ্যতার সঙ্গে আমাদের 
কতটুকু পরিচয় । 

দ্বিতীয় কথাট। প্রথমে একটু বিবেচনা করা ঘাক্‌। 
পঠণ্চিম* দিকে ভারতের ও/ছকাঁ্ছ সীমান্ত অতিক্রম 
কর্লেই আমাদের পক্ষে পশ্চিম আারন্ত হ’'ণ। কিন্ত 
শাশ্চাতা বল্লে আমরা 'বলুঠিস্থান, পারস্ত বা তুর্কির 
কপ ভাবি =' । পাশ্চাতোর প্রাতশন্দ 
শড়ত্োপীপ্র (িচ। পেরে 


৮৪) করছে; পরের বুথে শোনা 


কপার সন, এদেশে এমে আমাদের ভাষা 














আনেক দম 





কিছ ভোগোজিক 


প্রাচা ও পাশ্চাত্য সত্যতা 


* এনেছে। 


অগ্রহাহণ' 


সীমান্তের কপাও ঠিক ভাবি ন।। বে দওাত। ইউরোপ পেকে 
আমেরিকা ও অক্রেলিতা ছড়িয়ে পড়েছে তাকে এ আমরা 
পাশ্ঠাত) বলি) ইউরোপীঞগণ দক্ষিণ সাক্লিকারও 
উপনিধেশ স্থাপন করেছে। কিন্তু পাশ্চাতা বল্‌তে এই 
দক্ষিণ আফ্রিকাকে পরি কিন। লে বিষে বোবহর 
আমাদের ধারণ! তত স্পষ্ট নয । ইউরোপীরগদ আফ্রিকার 
ও এশিয়ার আর থে সকল অংশে উপনিবেশ স্থাপন 
করেছে (শ্ার্খ্াণ পূব আফ্রিকা, বেলনিয়াম কলে, 
ফরাদী ইন্দোচায়ন। প্রতি) এন্ডলিকে আময়া বাদ দিই 
হালে বোধ ছ৷ তাঁহ'লে গড়াচ্ছে এই থে, থে লঙ্গাত। 
ইউরোপে উদ্বৃত হয়েছে ও থকে ইংরেজরা তাদের 
উপনিবেশ গুলিতে নিধে গিএেছে পাশ্চাতা লতাতা 
কল্ত আমরা দেই দভাতার কথাই মনে কার।॥ 

তারপর সডাতার কথ । আমর) চাবি মাময়াও 
সভা, ইস্রোলীছ্বরাও দডা.--'অমাদের চেয়ে বেৰী সভা। 
এখন দেখ। থাফ কোন কোন বিধে আসাদের উভগ্জের 
মিল মাছে ও কোন বিবয়ছ <: ইউরোপীক্জদের উৎকর্ষ 
আছে ঝলে' আমরা যনে করি । এই উৎকর্ষ অনুসন্ধান 
করতে গেলেই হয ত আমর) কাকে পাতার চিঙ্ন মনে " 
করি তার মল ধরা যাবে। পাধ।রূণত প্রারত লোকের 
চোখে ইউরোপীরর! লভ, কারণ তার। লাল! ভোগের 
উপকরণ প্রস্তত করেছে ও দ্বীবন ঘাত =/ন। বিগামিঠা 
এই বৈছ্াতিক আলোক ও বৈছাতিক বাজনা, 
নক্ষত্রগতি স্বপ্নচারিনী মে!টরগাড়ী, ভামবেগ ছীগট্েপ, 
সভার ও তারহীন বার্তাবহ এ সকলই শয্যতার পরিচাৱক 
বালে দাধারণ লোক মনে করে। আমাদের দেশে এ লব 
ছিল না, অতএব আয়াদের লভ়াত? নি্শ্রেণীয়। বে লব 
দেশে এ হঝল ছিল ন। তা+দের হদি নিযাশ্রেষ্টিতে ফেল্তে " 
হয় তাহ'লে মিশর, শীল, বা রোম আধুনিক বুলগেরি॥। 
ৰা ঘুগোল্লাতিয়ার চেয়ে অল্প সভা ছিল খ্ল্‌তে ছবে। 
একথ কিন্তু কেই স্বীকার করবেন না। আর এক কণ, 
ঘাদ এ নকণই লভাতার নিদর্শন চর, তাহ'লে ঘে দেশে এ 
নকলের প্রাচ্র্ হত সাধক দেখা যাবে লে দেশকেই তত 
5 খর হ হাবে। 











আমেরিকার ধরে হরে তারছ!ন 





১৪৩৬ 


বাঞাবছ, গড়পড়তা প্রতি চারজনের ছধো একজনের 
মোটর গাড়ী, ও বিলালিচাস উপকরণেধ প্রাচুর্ধো 
আমেরিকা) ইউরোপকে অনেকদিন হারিরে দিছেছে, কিন 
আমেরিকানরা বলে না, ইউরোপও বিশ্বাল করে না যে 
আমেরিক! ইউরোপ অপেক্ষ। অধিক স৪ঃ। জায় 
ইয্টয্োপের মধেোও দেশে দেশে এ বিধরে কত - পার্থ ক্য.। 
সুইডেনে কলফারখানার লাতাগো ছাবনের স্বচ্ছন্দ ফ্রান্স 
অপেক্ষা কত্ত বাড়িয়ে তোল! ₹'্েছে. [কিশ্থ তবুও মইন 
ফ্রান্স অপেক্ষা অল্প লা দেশ । মতএব ইঞ্াংক কখনও 
লভাতার মূল সুত্র ধরা বেডে পারে ন:। 

সাধারণ লোকে ইউরোপীয় সঢাচাকে মামাদের 
দঁষ্ভাঙার চেয়ে উচ্চতর ত্রান করে জারও এক ক।রণে,_ 
ইউযোপীরবা আামাদর অপেক্ষা শক্তিণাণী বালে মানব 
চিরকাল শক্তির পুথ! ক'রে এনেছে, ও দতা মানব যদিও 
পাশবিক বশে আনত দতঃতার চিঙ্গ বালে হনে করে 
না, কিন্তু এখনও তার মন্নচৈতক্সের ভিতর এই শক্ধিপূঞ্ার 
মোহ রথে গেছে। ইউঝোপীরদের এ বক্তি বর্-লাহাধো 
প্রকাশ পায় বলে আমর! মনে করি এই যাত্তিক শক্রির 
* পুজা বেন কতকট। গোরব ছাছে। ইউরোপীরর। একট 
বিমান পোত পেকে নিমেষে একট অতানগরী ধ্বংস কর্তে 
পারে, বাস্তানে (বিষাক্ত ঝাপ দৰত ক'রে দির অসংখা 
লোকের প্রাণ বধ কর্‌তে পাবে, জলের নীচে অদৃপ্ত থেকে 
ভালমান গুরজীকে নিমেষে ধ্বংল করতে পায়ে, বৈদ্ধাতিক 
আবিশ্কিত্ ও হগ্রপা[তও লাছাঘো চারণ কত কি গয়ানক 
কাজ কমতে পারে ;_ব্দতণয তার। দামাদের অপেক্ষ। 
সত্য। শ্রীলের অপেক্ষা বোমের সামরিক শক অনেক 
অধিক ছিবা, কিন্তু কৈ কেছ ত রোমকে গ্রীল অপেক্ষা 
অধিক সতা বলে না। আলিরিয়ার শক্তি বযেৰিলন 
ধা নিক্রুদের চেয়ে অনেক বেশ ছিল ও আসিচীরগণ 
যুদ্ধ কারে আনেক তয়ানক কাও ক'রে 
কিন্ত আদিরিরাকে বোধলন অপেক্ষা 
কেহ বলে না । উৈমুরলঙ্গ, নাদির শর, স্বাটিণ। প্রভৃতির 
ধ্বংলের শক্তি পহিমত ছিল, কিছু কেই 5 ডানের খুব 








গেছে, 
অধিক সভা 


সচ্চপভাতামৃণ্তত ঘনে করবে লা পাশবিক এরি টা তিচালদের 


ডাঃ স্বৰোৰ্টন্দ বুপোপাদায 


বিটি 


৮৯ 
চক্ষে কখনই সমতার চিচ বালে পরিগণিত হয নাই, 
লে শক্রি দৈহিক বণেৱট হউক বা যাস্তিক বলেছুই চউক । 
ভারতঝলীর চোখে ইচ! বরং বরবএতার চিঙ্গ বলেই মনে 
₹॥। (ইউরোপের কিন ঠিক এ ধারণা না) 

প্রাকৃত জ্নেম্ব চোখে আর একটি বন্থ বিশেষ করে' 


লাগে,_ডা' হচ্ছে ইউরোপ সভাতার অর্থনাদীত' । 
ইউবোপীহ জাতেঃ৷ দকলেট আমাদের চেগ ধন । 
আমেরিকা আবার দসমাপেক্ষা ধনী, পেজ শিক্ষিত 


লদাঞ্জে একখাও মাকে মানে ৯, ঝুকি ঝা আমেন্িকা 
মভাতায় ঈউতোপকে ও ছাপিয়ে গেল । শুধু জর্থশাণী তই 
যদি লভাতার পরিমাপ ৯%, তাচ'লে প্রাচীন গত 
ফিনিীগগণত সব চে লা ও ছাযুনিক ওসতে ইচ্ছদীয়।ট 
মগ চেয়ে লা বালে পিগলত চত । অহ এব অর্থনান 
লভাতার লক্ষণ লগ ট$। একরকম ধ'রে নেওয়। (ত 
পারে। কিছুদন 85 কিছু আমাদের দারিঘ্রোর উপ 
অহাবিক ভোর দেওয। তক্ষে, ৭ আমাদের দেশের বড 
বড মাথাওয়াল: পাকের {= ক: সহজে সঙ্গ সামনি 
ধনী হ'তে উঠতে পার মেই উপর উদ্ভাবনে লেগে গেছেন 
ডাকি দিথে বড় ক9 কবতে সআনানের মত কেও 
মজবুত নয়। উপরও ০তমনট থেকদ্দে কেহ ব্ল্ছেপ, 
কেবল চর্থা কেটে ঘাও, চরখা? ঘেনর খেনর্‌ সঙ্গীতে 
লক্ষ্মী নীলান্ধিতল পেকে উঠে চাসাবল ; কেন বলছেন, 
খালি আলু পটলের চাথ করে' ধা3, লাগ্ললদীর্ন চুমিতগ 
খেকে সীতার দত লক্তী-উঠে মাদ্বেন; কেছ বলছেন 
সফ্চদের কষ্টের প্রশ্নোজন নাট, বিদেশ থেকে কর্জ্জ করে 
বড় বড় ফলকারণান। বানিয়ে ফেল, ও ধখন দু করে 
মুন) দাদ্বে তখন কাফেরের কাঁড় হ্দনুদ্ধ ফেলে 
দিলেই চল্বে; আবার কেউ বা বলতে হুরু করেছেন, 
খনীদেছ মাথা ভেঙে’, তাদের লোচার দিদ্ধুক লুট কব: 
বল, জাতীর ধনভাও।র সৃষ্টি করছি ; ও কুলী মজুরদের বড় 
কারে তোল, তা'ছলে জাতটা দেখতে দেখতে স্থুখ্ের 
গম শ্থগে পৌছে হাবে। ফাকি দিদ্ধে কি করে? বিপুল 
অর্পটিপাক্ন কবা দা হাহ 
উদ্ধাবন হচ্ছে তার মাখা নাই 








আবও কঠ কি উপাধ 
জাক (2:88 চক, 


বিটি 


উঠ 
মার কঠোর পরিশ্রম করেই হক, বিপুল দর্থশালী 
চাট থে লিতান্তই আবশ্যক এ রিহব ধেন আর কারুরই 





লক দেই। কিন্ত সমস্ত ছাতট! ধাদ সকল কাঙ ছেড়ে 
শুধু অর্থোপান্জ্রনে মন দে ও অর্থকেই পবমার্থ বলে 
নে, তাহ'লে এই কঠিন লাধনার ফল হয়ত 
শতান্ীর পয়ে কল্বে। কিন্তু আমাদের সাহিতা দঙ্গীত 
হলে গিয়ে, আমাদের শিল কারু লোপ করে’ দিরে, 
আমাদের দর্শন বিজ্ঞানকে পদদলিত কারে থে হনী জাতট 
“তাফসীর সাধনার গ’ড়ে উঠবে তাকে কি ক্রমবিকাশের 
সকার একটি উচ্চতর জাত বলে’ আমরা গর্ব অমুত্তব 
আছার ঘোর সন্বেচ মাছে। চগ্রহ গলিতদেছ 
মত আমাদিগকেও কাদতে ₹'বে। 
মলের দারিদ্রের উপর এত ভোর দেওয়া ও জথীরচ্চনকেই 
॥ বস্ত্র ভাহিটার লক্ষা কারা ভোলা খুব শুভ লক্ষণ 
বাল বোধ চর ন।। অবনত নিহান্থ হিন্তচীন শিক্কুকভাবে 
পন্থলে জীবনের কোন প্রবিষ্ট ১৫ ল। এ কথ: মান্তে 
হবে স্লজীবনের দুণ 
পধান প্রয়োজন এট! তেন না দুলে ঘাই । 

সচাতার বিশেষ চি্গ অগ্ুপন্ধান করতে গি॥ে অ.নকের 
"কট, কতকগুলি নৈতিক চিচ্গের ঝপা। শোন! যাও, 
বধ সুভাবাদিভা, ঈশ্বরে বিশাল, পরিচ্ছত্রতা, দামাজিক- 
নীতি, স্ব্ীলোকের উপর লক্ষন, প্রতি। 
Clive Ben তীর Civilivation নামে গ্রন্থে মনেক গুলি” 
ষ্টান্ত দিয়েছেন ঘা'তে লা মানবদের অপেক্ষা অনেক 
আলগা আর্দ-উপন্থ আদিম মানব লমাতে এই লকল গুণ 
কি পরিমাণে দেখা থা । অতএব এগুলিফে নভাতার 
নিদশন ধর! থেতে পারে ন। । 

আখন জিজ্ঞাসা হতে পারে ভবে কি চিক বুঝব কোন 
জাত লতা কিনা । আমার বোধ হয় একটি মাত্র চিন্ত 
থাকতে পারে। বে জাত মানুষের আনালক অভাৰ যচ 
মেটাতে পেয়েছে, তার মালালক দুখ থে পরিমানে 
কর্তে পেয়েছে দেই জাহট তত দভা বালে 
এল চৱেছে। আইাবের তাড়নার সমামুৰের সান্র লকল 
শুকমার বহি শ্বকিচে হা, হাই হল কোন সমাজে 








তপৰ? 


“hon a 





জঅও!বপ্ুলি মেটানট ৷ 


স্কারপর্চা 





বিদ্বান 


প্রাচা ও পাশ্চ’তা সভাভা 


অগ্রহায়ণ 


ভীহনঘাতার অবগত ভশীষ ভাবার অভাব হনব তখল 
সে কোন উচ্চ দনোবুন্তির চালনা করতে পারে না। 
তাই ছে সমাজে অডাক বোধটা হত অনিক তার লাতাও 
তত অল্গ/ আছি বলছি, “ব্ভাব ৰোধ", “অভাব” 
নয়; কাঙ্ছণ। অভাব হখন পীড়া দিতে আরম্ভ কণে 
অভাব বোধ তখনই সে মনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করে। বহিজ্ীবনের শুখস্বাচ্ছ্গা বিধান ও ধন-প্রাণের 
রক্ষা ন। জলে লোক নিরুন্ধিপ্রচিত্তে উচ্চতর বিহঞ্গে 
মনঃদংধোগ করতে পারে না। এই লকল কার্থে। লেজ 
প্রতোকের তখ। প্রতোক সমাজের কতক পরিমাণ শক্তি 
ৰায়৷ ফবেই। ঘৰি টছাতেই দকণ শক্তি বাধ ছয় ও 
আহ্ৃতিপীপ পাবকের মত ইছ। সদস্য বাক্তিত্ব গ্রাল ক’রে 
কেলে. তাহ'লে লে লোদকব ৭ সে সমাদের সভাতার 
উচ্চচর লোপানে উবার কানক(বেও দস্তাবন। নেই। 
আধুনিক গামের্রিকার হইসপ একটা বাপার ধাড়াচ্ছে 
ৰ'লে অনেকে সন্দেহ কবল। একদিকে আতিশষ। হ'লে 
নার একদি(ক অভাব অপবিচাস।। বে সমাজের বাধে 
বাকির বাধা ঠাণ্ডা পাকে দে বোকে কতটুকু শক্তি দে 
এইদিকে বাঃ করতে পাবে। শারীরিক অভাব মিটিয়ে" 
লে তার উত্ধব শক মানগিক অভাব মিটানর প্রয়োগ 
করে। ঘে লকল প্রশ্ন মাগী বলেই তার মনকে 
চিরকাল উদ দ্ধ করে' এনেছে সেই পকল। 96775) 
45০৭090/দ সকল সহা আই সমাধান দ্বার চেষ্টা 
করেছে । মালবাস্থা॥ এই অতপর জ্ঞানপিপাসা, সদীম 
ইন্জিরবন্ধা আগতের চারিদিকে অপ্রতাক্ষ অতীজির 
জগতের সন্ধানে পর্যটন বে জাতির মধো হত অধিক 
পরিমাণে দেখ! বায় তাকেট তত অধিক সত্য ব্ল্তে 
ছাবে। প্রাচীন মিশক, প্রাচীন গ্রীল, প্রাচীন পারি 
প্রত্যেকেই ছ/পন আপন ভাবে এট অৰাক্তের 'অভিসায়ে 
বেরিছেঙে । আমরা ভারতধানীরাও এক সময় অতি 
নিভীকতাবে এই পথে বেরিয়ে পড়েছিলাম, বন্ধ দীর্ঘ 
শতান্দী ঘরে এই পর্ধাউনে আমদের কি ঘটেছিল, 
[কলাত করেছিলাম. কি ক্ষাত চ৭েছিল দেই কাছিনীট 





আমাদের দেশের লভাতার উতিচাদ, ভারতের মর্ম্মকথা, - 


১৩৩৬ 


ধর্ষ শিলাদিতোর, লদুদ্রপুধ বিক্ুদাদিত্ের দিখিগত লে 
উতিছাদ নৱ । উতিহাদিকগণ আমার ক্ষমা করবেন, যে 
রাঞারান্রঢ়াদের রাপকজাণের ফ্রেমের ভিতর ভারত 
লতার আলেখা আছে আমর; লেই ফ্রেদটকেই আলেছা 
ব'লে স্ুল করতে বসেছি; তাই আজ সাল তারিখের 
নির্জলড়। নিয়ে উতিহ।ণিকদের মধেো বাদ বিচার জার 
শেষ লাই। 

মানব মন যে আজঞ/তের গুড় আহবানে ধূগে তুগে বন্দি 
পথে অভতোতরে আসার বেরিথেছ্ে তিনি লতাও কটন, 
হুন্বরও ঝটেন॥ বেদিন মনে হয়েছে ভাকে পেরেছি দেই 
দিনই মাহুৰ নিধনে ব'দে তার দুষ্িটি মর্্সুগাতে রেখার 
বেষ্টনে ছুটিছে ডুল্‌:ত, পটফলকে বর্ণে॥ আ16়ে লিগে তুল্তে 
চেয়েছে। বাস্তব ॥]বনের সচহ অনুন্দর তুপ্ছতা, মহত 
স্পা ক্ষু্রতায় নাগপাশ পেকে মাহ চিরকাল পূর্ণ 
দৌন্বর্ধোর, মন৷বিল পাণ্তির, অনুপম বারবৱের শ্বপ্রন্ষ্টিতে 
ভীবনের় চারতার্থতা ধূরপেছে । Samuthrace-at fafa, 
মিলোর ডিলাল, রাঞ্ধােল্লোর মাদোত্রা, আগ্রার তাজ, 
র্বনেশ্বরের মুক্রেশ্বর মন্দিরের তোঃণস্ব(র মানবাত্মার 
'ূর্ঠ সৌৰ স্বপ্র। কালশ্রোতের কুলে মানবাঝধার দার্থ 
পর্থাটনের এদকল দুরহপক পস্তরঞ্চলক মাত্র । কত 
আছে, কত কালের স্রোতে ভেলে গেছে । এই সকল 
(ন্সঙ্থই মামুৰকে দৈনন্দিন কর্বাণ দন্ক,ণ হুচ্ছতার মাকে 
আপরিমের সৌন্দধে।র শীতল পানা যোগার, দুক্রির বাডাদ 
বনে, উদার আলোকের ওক আভবন্ত করে। যে 
পাত চিরন্তন মানবের আন্ত খত অধিক পরিদাগে এই 
লৌন্মধ্যের অর্থা দাদিয়ে রেখে গিকেছে তাকে তত দডা 
বল্ৰ--হ'ক, সে জীণচীরধারী দরিদ্র, ন। থাক তার দেশে 
বৈহ্থাতিক আলোক, বৈছাতিক ঝাজন) বা বৈছতিক দান । 

মানবজীবনের শ্বতউতিত জটিল প্রশ্ররালির লমাধান 
কষছূতে ও সতাশ্বন্মরেয় উপাসনা কোনছাত কতদূর সফলতা 
খাত করেছে তা? সবস্ত ইতিচাসের দূরদৃষ্টিতেই ঝোক। হার) 
এ বিধরে ল্লতার বিচার হাই অতীতের প্রাচান জাতি 
নকলের পক্ষেই গ্রতোওন 1 কারণ তাদের কার্ণকলাপের 
সকল ক্ষবন্থাঘা শৃটিন।ডি কালৰ আত ধুগে গেছে । শুধু 


ডাঃ স্থাবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


বিডি 
° ৮১১ 
ভার! ধেধানে জগতের আদি-মন্যের চিন্তার, মাননের 
মাস্বাহুলন্ধানের প্রথা বিধয়ে ও লতাহুন্দরের উপাসনার 
হে সমস্ত উপচার সংগ্রহ ক’রে গরেছে মহাকাল তাহাই 
সবর বক্ষে ধরে' রেখেছে ৷ তাই তীত ইতিহাস আালোচন। 
করতে পিছে পেরিকলদের দূগের আখেন্দ, নবোন্মেধ- 
প্রবৃদ্ধ ইতালী ( Renarssance [Lay ), চতুদশ লুইছের 
যুগের ক্ষান্সকে নিঃদন্দছ গুড ব'লে চিনতে আমাদের 
বিলঙ্গ হুঃ ৭) । কিন্তু আধুনিক জাতদের পরক্নোজনীর 
আপ্রয্লোজনীয, হৃদ্ছ মহ, সকল কাই আমদের নিকটবূঠী 
বালে এত (বাই দেখা বে, তার [5তর কোনটি দা 
কোনটি কুটা, কোনটি প্রকৃত সডাতান্তাপফ এ কোনটি 
নগ্থ তা বুঝে লেওথ। একটু দুষ্কর । আধুনিক সব ছাতই ত 
শিল্ড করে, ছাপ মাকে, সঙ্গ তচর$: করে, ভাকশিম ও 
ঝারুশিংল জনকে সুধমামণ্ডিত কব্‌তত চেষ্টা করে, 
লকলেই ত দর্শন চর্চা করে, মনস্তুত বিশ্লেষণ করে, 
মাচিতা সবই করে। তার মো কযনট খনবার সৌন্দর্ 
পিপল) (মটাবার জনত হট ও কোনটি হত আত বলে 
পরিচিত হার ভগ ফ্যাদালের অুরোদে লুই, তা' কি 
ক'রে বিচার করা ঘা? দর্শনাবিগালের জা লোচনাতেও 
কোনট্ট অকুতোতঃ দতযান্থদন্ধান ও কোনটি মূতন [কই 
বলে কেবল লোকের চমক ল/র্গণ্রে দেখার 168) তা? নির্ণর 
করাও লব দমন মূচর নয়। দারে॥গ। খাৰু ঘুষের টাকা? 
» বন কালীপুঞ্া কারে, লাল চেল পারে রক্ত চন্দনের 
কোটা কেটে, "মা" “ম।” শব্দে আর্তনাদ করেন তখন ডর 
ভক্তি কৃত্রিম বলে কাব লাধা। ইউরোপে প্রতি দেশেই 
শিল্পপ্রদার্শন। হয, এর ভিত্তর দারোগাবাবুর কালীপু্। 
অনেক । এই কৃত্রিম শিসোলপলার ছাকঞ্মক, হাক- 
ভাকও খুব। দর্শন, বিজ্তান, মনগ্তব, 'দৌন্দর্মবর 
আলোচলাতেও আন্তরিক আরে লত্যাহলন্ধানের অপেক্ষা 
ভদ্র ও দু) গ্রতীক্টনান হবার চেষ্টাই অধিক । গাটকাট। 
বড় তামাকের প্রগাদের লোড হবন ঝাবানীর লঙ্গে 
আাধ্াান্বিক আল॥6৭। করে তবন মে নিছেই অনেক মম 
লণংলোর লে 














নিজেকে তলে কাবে বাকে লা 





হবার কো 


বিডি 


৯ 


একটা লারা 5:5৪ 





ভাংবিলাগ, অঙ্গ 
এইনপ কৃত্রিমত। দেখার ও অনেক দমন নিডেরাই ভাবে হে 
হারা মৌন্দর্ধোপালক ও লতানদন্ধিৎ আত 1 এই আত্ম" 
প্রতারণার দ্বারা তারা অনেক মম পরকেও প্রতারিত করে, 
যতদিন না মহাকাল এই লকল ফুটো! শিল্প ও মেঝী 
৮*নকে বিশ্বতির তলে বিলুপ্ত ক'রে দের এরূপ কৃত্রিম 
হত) এই প্রতারণা কিন্তু কখনও চিরকাল চল্‌ডে পারে না। 
ভার মনের প্রক্কৃত ভাবটি জীবনের হচ্ছ কাজে, স্বার্থের 
কুণতম নংঘর্ধে প্রকাশ হ'ঝে পড়ে ও তবন এই সততার 
খোল, শিল্পীর আবরণ তুক্গনির্ণোকের মত খালে পড়ে। 
(সুপ ভগ্গী উপাসনার ঘাদ দার্ঘকালন্টাহ্া হর ও 
সঃপূণাঘর্ষের পরীক্ষার টিকে পংকে তপন আর বড় কতিম 
একে না, তথন বুঝতে তে জগতের স্বভাব হদ:লডে, চেষ্টার 
দীর্ঘ উদ্তমের ফাল । জগতের ইতিহালে এপ দৃষ্টান্ত 
“বল নয, যেখানে ঝাকজিবিশেষ তপ) জাতিবাপেধ দার্থকাল 
মান্ারক চেষ্টার অঙ্াত অধাবপাণে মাপন স্বভাবের গভার 
শারধর্তন করেছে ॥ কিন্তু সন্াতা বস্তুটি ধারে ধীরে একটি 
তির মধো আপনা আপন গড়ে 9:31 বাইরের কৃত্রিম 
শিক্ষার ফলে সভ্যতার একট চলন লট অনুকরণ হু 
মাত। ২ 

প্রকৃতি লভাতা মানখাম্থার অন্তনি(হত প্ররুতিজাত 
প্রবণতার স্বাভাবিক সুদংঞ্জন পরিণতি । কোন জাতির 
মনের এই পরিণতি হযেছে কি না, তা? তার আচার 
ব্যবহারে আকার ইঙ্গিতে সহজেই বোকা থায। প্রাচীন 
লভ্য দ্রান্তন্তলির কার্য।/কলাপ জীবনযাত্র। আলোন) করণে 
এইরূপ কতকগুলি বাহ লক্ষণ দেহ হাগ। প্রথমেই 
দেখা বার লচামানব বা সতাছ/তি পবের মত সপ্বন্ধে অপীম 
উদার, অতি লহিকু । তারা বোঝে বে ধেখানে গ্রতোকেই 
স্বাধীনভাবে তথানিপ;ত্বর জন্ত চেই। করে লেখানে অতৈধ 
অনিবার্য ৷‘ দতানৈকা সন্ধে উদারতা পরসতনচিতুতা 


দেধাধ হলৰ. 





তু! 











ভারতবর্ধের মত বোধ হর আর কোন দেশে, ছিল 
না এ বিষ প্রাচীন এস বোধ হল্গ তারততবর্ধের 
নমকক্ষ। ট্রাক কৌইুকালাটাকার আবিস্োফেনিন, 
এাথেন্দের যুধানন্তলার নৈতিক মলিনত। আনন 


প্রচ ও পাশ্চাই সভাভা 


অগ্রহায়ণ 


করেছেন বলে পক্রেতিদেছ নামে অভিযোগ এনেছেন। 
কিস্ধ আনাতোলের ডোকপঞ্ডাঙ্ছ উত্তরে একত্র উপন্থিত। 
শ্লাতোর অনন্থকরমীর 8১|১০১৷৷৷-এ উভছের মধে বে 
কথাবার্তা, যে ছাঙ্ক পরিচছাল, গড়ার তবাহুণীদনের সঙ্গে 
রলিকভার যে অপূর্ল সমাবেশ আছে, তাতে বোধ হও 
সক্রঃতিন বা আরিস্তে।ঞ্েনিপ এ জর মনে পর়ম্পরের প্রতি 
বিশ্ুযান্রও শঙ্কা ব৷ বিয়াগ পোপ করতেন না। এরা 
প্রকৃতই লতা চিণেন। আপেন্দের লগরদ্বাহে বন শক্র 
লৈক্কের কবাখাত প্ররতেধ্ব‘নত ফঁচ্ছে ও আধিনাঞ দেক্কের 
উপর নগরীর স্বার্ধীনত। এমন [ক মস্তিত্ব নির্ড॥ কথছে, 
তখনও লাগজ্িকগণ দৈনিকপণের কনর) ও বৃদ্দাদেধ 
নিছে চিত কৌহুকনাটয উপভোগ করছে। দৈনিক ও 
সেন/পাভ8ও এই গামোদে বেগ দিচ্ছে । এই শ্বতন্দ,র্ঘ 
ছানন্দ:ডাগ, এই নিছক কোতুকপ্রিহতা লঙয মআলংবর 
পক্ষেই সগ্থব। প্রন গাব প্রভাবে আতীর চরিতের 
কক্ষতা, কর্কপতা, অপমত। দুধ হও একটি লগ ছি 
লৱদ কোমল) আগে । এই কোমণত। অধ ্র্কাগতা নু 
মক্তামানবের মন কৃ$মেক অপেক্ষ। কোষ” বটে, কিন্ত 
প্রয়োজন বিশেষে বঙ্ছাদণি কঠোর হাতে পারে। এই" 
কঠোরতা পাশবিক কর্কশতা নয, নি্ুতিং মত অমোঘ 
প্রতিহিংস। লেশবগ্রিত মপ্রতিবিধথতা । যে বাক্তিব। যে 
জাত স্বার্থ সংঘর্ষে উতধগিত হ'য়ে চিতা হাজি পাশবিক 
নিঠুরতার অভিনগ ক'রে বলে তার সফল বিজ্া সকল যাহ 
সদাচার সংত্বও সে প্রকৃতপক্ষে সত! হং নি বল্‌: হবে। 
কজন বকি ব। কঃটি জাতি পক্রাতিলের মন প্রাচীন 
আখিনী%দর মত পরমতপতিকূতা মনের প্রন উদায়ত। 
দেখাতে পারে বা লডাতার সেই পংক্িতে আমদ গ্রহণ 
করতে আদ:ত পারে? Vl 
থে সমাজে গতোকেই স্বাধীনসাবে চিত্রা করছে সেখানে 
ছৃত্তানৈকা অবন্তভ্ভাব। ও গতি পচা লমাগেই সেক্স নান। 
বিভিন্ন চিন্তার ধার! দেখ। বাদ। আর বে সমানে এইরূপ 
মতের বৈচিত্রা মনের বহুনুযীনত: নাই *লেখানে লভাতা বা 
বৃক্তিরিত্তির চর্চার বেল নাচ বলত হবে। পেরেকী।॥ 
আদেদ্দ বা নবহুণগের প্রোরেল কত [5৪ দল কভার 
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চিন্। কে ছিল ত ভাবলে আমাদের দেশের মতবৈচিত্রা 
দেখে হণ হবার [ক্ছু আছে বালে বোধ ছু ন। । 

কোন [ব্যয়ে আতিণধোর অভাব দা সমাজের আর 
একটি নিদর্শন? সভ্যাসানব কখনও হতু।ক্তি জরে না) 
আনন্দে উন্মত হয় না বিপদে ॥তাশ হ% না। তার 
মানলিঙ্ক যুক্তিগুলির এত্প সমতাবে চার্চ: হর ২ লকলগুলির 
মধো একটি স্ুদদঞ্জল লদতা থাকে, ঢুঃখ দৈশ্ৰেয় নিগীড়নে 
বা আনন্দের উল্লালে এই সমতা নষ্ট হয় = । মানলক 
নাতির সর্ক্যাবঃব হুঠাম বিকাশ 'ছলভা বা জ্সভা মানবের 
চু ন1। [চিত্তের বিশেষ উৎকর্ষ না চলে চিতৃৱির দাৰ 
আলে লা, আর গভীর সংঘ না থাকল কোন ভাল বা 
বড় কার করা তা্জনা। নবান্বিতচিত্ত বাক বা জাতি 
তার বতদিলের লাধলাকে মুহূত্রর মোটে ধ্বংপ ক'রে ফেলে। 
চিন্তধৈকলা একেবারে ধ্বংদের লালান্ত পৌছিবার পূর্বেও 
সামন্ত দামান্ত (চহের দ্বারা প্রকাশ পাঃ। ঘখন কোন 
জাতি অহা অতিনিবেশ দহকা'ৰে শিলদর্পনের চর্চ। করছে, 
িমর্শনের প্রকাও প্রকাও ই'তচাস ও দমালেচনা গ্রন্থে 
অদূত হত দকল জাহির কণে ন্থ' ৪%১কে উদ্ভ্রান্ত করে? 
“তুলছে তথন হদি দেখ! হার যে, তার বর্ণন্ঞ৷ন (Sense ০ 
৩০1০08) নাই, লে ভোরালে। ডগড:গ রঙ চঢালবাদে, গঙ্গীতে 
স্বরমাধুধে ও তানৈকা অপেক্ষ। উচ্চ শঙ্ধের পক্ষপাতী, 
বিচার ক্ষেতে বিধণ্ডের এব(দকে বেক দিবে ধুক্রিতর্কের 
জল বুনে নিজের অত প্রাতষ্ঠা করতে চাগ, তখনই সন্দেহ 
কয়৷ হেতে পারে বে তার মানসিক স্ব।স্থোর কোথাও গোল 
আছে, 'ক্াগুদণ্ডলের ধৈর্য হারিয়ে কোনদিন একটা 
আফন্মিক বিপদ ঘটাতে পারে। আর ইতিছালের লাক্ষা 
আছে বে, ছটেও তাই । থে জাতের ঝুদ্ধিমতাকে বহুদিন 
ধারে জগতে পূ কারে এগেছে ও বুদ্ধির কুিগিরিকে 
লহাতা ব'লে দনে ক'রে এনেছে, চঠাৎ হত ফোন ঘটনায় 
তান চিত্তের বর্বর়ত। বেরিয়ে প'ড়ে পৃথিবীতে একটা প্রলন্ 
কাও বেধে ঘার। লে জপ মানিক বৃত্তির তৈর্ধা হুলসঞ্জাল 
(বিকাশ, মনের সংঘম, সভাঙার একটি প্রধান [6হ বরা হেড 
শারে। খাতিরে শিললদর্শন 
চর্চা করে বা কখতকে আশ্চর্ণায কারে দিয়ে হা 
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লোড করে তার মতে সংহম কখনও ছালে না। 
এও হ'তে পারে বে কোর ড:ত বা বাক্তি বহুকাল চিন্তদংসূয 
অচ্যাম ক'রে ক্লান্ত ভে পড়ে ও হঠাং তার অন্তরের গৃঢ়তম 
গছব্ত খেকে সুপ্ত আদিম পশুটি বয় হ'য়ে পড়ে তখন সে তার 
হুঙগলক্ষিত গাধনার তপে!লন্ধ বিনৃতি দু:র ফেলে দিযে উপছাল 
কারে নিঠুর বিদ্ধপে তাণ্ডব নৃতা হুক ক'রে দেয়। এই [বংশ 
শতকে আমাদের দেশের প্রাচীন রাঁতি নীতি অশ্যাদ লঙ্কার 
জ্ঞান গৌরব লমস্যের উপরে নবীন ডারতের অশ্রচ্ধা, অবহেলা, 
বিজ্ঞপ, পারহাল এইএপ সুপ্র পাণবিক্তার জাগরণ হুড! 
করছে নাকে বলতে পারে? 
এই অঙ্গার পাতির দান পায় দেশের রাজনীতিবিদের 
ধনী বাবলাচীর়। ও হোস্াএা। ও দযতেখে অবনথেলা পার ভার 
শিলীরা, ভার দাশ নকেবা, ভাব চিস্কাপণ লেখকেরা, তার 
ছাঠিতালেবীরা | কিছু সা মানবের নিকট হায়াই 
চিরকাল দব চে দন্মন সব 58 হাক শ্রন্থ। পেয়েছে, 
যার। তার অস্ত-পুকষের দৌকদর ক্ষুধা, পূর্ণতার ক্ষ, 
সার ক্ষুধা [মচিগে এদেছে। প্র্কত সহ্য মানব বোকে 
ধে তার দেশের রাজ্নাডি'ব:নণ, ধনীর, যোদ্ধার দে তৃপি 
দিতে পারে তা বড় বেদীনিন স্থাদী নয় বং বড় যে গভীর 
নই; কিন্তু থে আনন্দের অর্থ, তার শিলী দার্শনিক 
লাহিতাকের। সাডিঙে (দেন ত। যুগে যুগে জাতির মনের 
ক্ষুথ৷ সিটাবে। অকুরস্থ আনন্দের উৎস হয়ে খাকৃবে। 
* রবীজ্রনাথকে ইভাপী হে স্বর্ধুনা করেছিল, তোলড্বই-এর 
মৃত্যুতে ইউয্োপে ধে শোকের বন্ত। বসেছিল তা'তে লে লব 
ছেশের স্ভাতায় পরিমাপ পাওয়া ঘাঝু। তাই বখন দেখি 
কোন দায়দ্র দাত মৃত কাঁধর জ্বরে উপর একগাছি 
শোক প্ৰকাশক আলা দিয়ে অন্যের ভক্তি নিধেষন করছে 
তখন কোন জাতীর উৎসবের রাজকীয় সমারোহ অপেক্ষা 
গেটে জাতির লভাতার ন্রান্ত নিদর্শন ব'লে মনে দ্বয়। 
না ছানাবর মনের সদারডা তার গোট বাঁ দেশের 
ক্ষ গণ্ডি আতিক্রদ কারে দমগ্র বিশ্ব মানবকে বুকের কাছে 
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টেনে নিয়ে আছে । হাই দভাত! ঠিক জাতীর নয, দে 
বিশ্ব যখন কালী তরিকা জাতি স্বর্গের 
সন্ুবেধে এমন কাজ যা বিগুমানাবর অতিতকৰ 





বিটি 

৮ 
**ন প্রকৃত সত্য কোন বাকি তাতে সাহ দেও না, এমন কি 
কুক কে প্রতিবাদ করতে ও সেই- প্রতিবাদের ভগ্ত সকল 
হন বাণ ক'রে নিতে পিছতে দামে না। দামাদ্রিক ও 
একী উৎপীড়ন, কারাবাল, নির্সাদন এমন কি মৃহ্যাও 
মনক লমণ মূলা স্বরূপ দিতে হথ। কিন্তু মানবান্ছার 
গৌরব, স্বাধীন চিন্ত ও স্বাধীন মতে মানবের স্বাভাবিক 
মখকার লতামালব এতই ভালবাদে যে তা থেকে চুাঁত 
হা জীবন ধারণ কর! ভার নিকট দুধ বালে বোধ হগ। 
»ধ'তা বিশ্সানবতাব্মক (০০১১০1১০11৭) ) একথা স্বীকার 
হতে কিন্তু কোন জাতিষ সম্পূর্ণ রাডা নয়। 

সার আহক নিদর্শন বাড়াবার প্রধোজন নাই । 
“০1 হয়েছে ত। থেকেই বোকা বাবে হে, ₹দিও আধুনিক সব 
এই অলাধিক শিল্প ‘হিদ্ঞান দন চেট। চচ্ছে এ দকণ 
গাতিবের অগ্ঠান দেখে লব সময় প্রকৃত দভাত। চিনে 
লগা হার এ!। সভাতা একটা মলের অবন্থ। ও এই 
ম'লিক অবস্থা অনেকটা অশ্ৰম।ন করা বাজ জাতির কার্ধা, 
হল(প দেখে ও তার গুণের আদর (১০13 ০! ॥৪৷৪১)দেখে। 

এই লফল নিদর্শন দিএ বিচার করলে ভারতী সভাতা 
“যন কি জুধঃপতিত আধুনিক ডারতের লভাত1ও থে উচ্চ 
শ্রশীর ল্ভাতা তা চিনে নিতে বিশ্ব বে না। আরি 
সানর। ধাফে সাধারণত এদেশে ইউ'রোপীর সভাতা বলি 
5! কতদূর লঙাতা। নামের ঘোগা তা (বিচার-সাপেক্ষ । 
প্রশ্ন ইউরোপীর গত্যতা, ইউরোপ মহাদেশের ভিন্ন ভিন” 
অংশে ভিন্ন ভিন্ন লূগে থে সভ্যতার উপ্তব ৪'যেছে তার কোন 
কোনটি বে খুব উচুগরের সাত! তার সন্দেহ সাই। এবং 
ইউয়েপীয় সতাতার অন্রীলন করতে গেলে এই সকল 
বিশেষ বিশেষ দেশের বিশেষ বিশেষ দুগের সভ্যতায় উপরই 
দামাদের মলোষোগি দেওয়া উচিত । প্রাক্কত মানবের মনে 
উউরোপীর সঙ্যাত৷ বললে সে ধনশাণ্তা, বিলাদিত৷, 
পাশবিক ক্ষত ও. কলক্ারস্বানাপূর্ণ জটিল ভাবন ঘাত্রার 
চিত্ত ভেলে উঠে, নিরব হস্ত তাকে লিগে দিতে ভাবে) 
এই চিত্ত তৈঠী হাতে উঠেছে এই জব সাধারণ ভাঝতবালী 
দৈনন্দিন বাব্হাহিক জাবনে হে চব উ্টরোশীরদের 
আহিকাি 


by 


দাদ্গে আলে হিরা হনেশে হলোছে 


প্রাচ্য ও পাষ্চযত। সভ্যতা 


অগ্রহায়ণ 
অধোপার্চ্জচ'নর ভন, আর তার) দেখেছে থে 
বহুমূলা (বিলালিতার উপকরণ বোগালেই এদেশে লে 


অর্থোপাঞ্জন ছয। ইহা খুবই স্বাভাবিক যে মুষ্টিমের বিদেসী 
আপনাদিগকে রক্ষা করবার আন্ত বিপুল পাশবিক বলের 
পরিচয় দিবে ও প্রখেজনে অপ্রয্োপনে তাদের তরুণের 
অস্ত্রগুণি যে কিন্তুপ দোর্দও প্রতাপ তা দেখাবে । আমর? 
ভখনই হুণ করি ঘন তাদের ইউয়েশীর সভাতার মতা 
প্রাপ্ত প্রতিনিধি বালে এর করি। ইউরোপীর ছ'লেই বে 
ইউরোপীর দভ।ঠার অনু গাণিত ছ'তে চবে ও ইউদ্লোগীর 
সভাতা ভাল কারে বুঝতে ₹'বে এমন কিছু কথা নাই। 
ধে বেগারী চামড়ার দালালী করছে ৷ চটকল- চাল/চ্ছে 
তাকে ধ্দি পলাতো কাণ্টের দার্শনিক মত ছিজ্ঞাল। করা 
হা তার (যে নিট বিদ্প আব কিছু হ'তে পায়ে ন)। 
উটহত্প পক্ষেই ব্যাপারটা একট। উৎকট প্রচলন ছ'গে 
দাড়ায় ও তার সপরিদাম দচ্ড। ও দুঃদহ গ্লানি প্রতি হ্থগভা 
ইউরোপীন্র ও ভারতীয় মার মার্শ অনুভব করে। 

পেডত ইউরোপী৪ দভাতা বুঝতে গেলে আমাদের 
বেতে হবে তার প্রাচীন উৎসমুথে_ প্রাচীন রোমে, প্রাচীন 
গ্রীন, ছিক্ত জাতিয় নিকট । রোমক লাগ্রাজা এক লময় 
ইউরোপের অধিকাংশ প্রদেশে বিস্তৃত ছিল ও সামাছোর 
প্রতোক প্রদেশেই রে।ম জাপনার প্রতিভার ছাপ রেখে 
গিয়েছে। এখনও ইংলণ্ডে ফ্রান্সে ডার্শানিতে বাড়ীয় ভিত্তি 
খনন করতে গেলে, উন্মান বচন) করতে গেলে, রোমক 
অট্ালিফা, রোমক স্বানাগার, বোমক র/ছারক্ষাণ তগ্নাবশেষ 
প্রতি পদেই ঠকে। রোমক পামাজোর পৃরধলা। লৈক্ 
সমাবেশ, প্রশন্ত রাজপথ নির্শ্বাণ, আইন আদালতের ব্যবদ্ধা 
প্রভৃতি তৎকালীন বর্বর ইউরোপে অন্তত বন্ধ ছিল। 
রোঙেন প্রতিভা এতই চমকপ্রদ ছিল বে, এখনও ইউরোপে 
সাজাশালনের বাবস্থা রোমক বাবস্থারই অগ্পবিস্তর অদু কয়ণ 
বললে চণে। কিন্তু রোম ঝাবচারিক জীবনের পৃষ্ধলা- 
বিশানেই লকল শাক্ত নিয়োছিত করেছিল। অন্তরের 
মৌৰ্ৰবালিপাল। 'দত্যাহ্ৰদন্ধানের ক্ষণ" মিটিখেছিল গ্রীল । 
রেস যখন গ্রীস =! করলে হবন শিপ সাডিতো বিজিত 
গালের বিধ্য হানে পড়তো ও ধন। রোমকংদের বাড়ীতে 





১৩৩৬ 


বাড়ীতে গ্রীক পণ্ড গখ.শিমগণ ক্রাতদাস ভাবে গ্রীক সডাতা 
প্রগর জরতে লাগলো । কিন্কু রোমের দ্বংলের পর বর্বর 
মধাযুগে ইউজোপ গ্রাদ্‌কে ভিনতে) না, শ্রীকভাষ। জান্তে 
না, যোষীয লাহিতা ও রোমা শিম নিথেই আপনার 
দগ্কাপু হৈচিত্রাধীন ছীবনধাপন কএতো। নূতন অুগ 
আল্লো খন কৃর্কগণ কন্দ্তামবোপল অধিকার কারে 
হক পাওতগণকে দেশ ছাড়া করলে। তারা প্রাচীন পূ'থিপত্ 
নিয়ে পালিয়ে এগে। ইতালীতে ও ক্লোরেন্স হাল এর 
নবোস্ে ধর উতদ্বাধন ক্ষেত । আবার গ্রীক ডাধার 6), গ্রীক 
শিমের উদ্ধার হ'ল ও আধুনিক ইউরোপে গ্রীক প্রভাব বিস্তার 
ছণ। রোমক প্রাতি ারশৃদ্ধণায় উপর গ্রীক প্রতিভার লৌদ্দর্যা- 
[কহল পড়ে' এক নূতন ভগতের সৃষ্টি চ'ল। উতিপৃকে্ট 
খৃটীর ধর লঙ্গে সঙ্গে হিরু ভাতির আধা।য্মিকতা ইউরোপে 
প্রবেশ করেছিল। এই চিক প্রভাব কিন বড়ই অপরোক্ষ 
ভাবে অনেক হাবধানের তত দিযে অনেক ভাবে পরিবর্ধিত 
হরে এছেছিল। প্রথম দীপ্ত প্রাচীন (চক্র পর্দেশ্বরের 
ধারণাটাফে জনেক পরিবর্তন কবে |গঞেছিলেন। যীশুর 
শরম পিতা আর চিব্র:দর আপতিসুঃ নিটুত পিচারক ভিছোত) 
“এক নন। তিনি প্রেমময় পরম কারি পিতা । যীশুর 
ধর্শ প্রচার করণেন গ্রীক লেট, পল ও তাতে এমন একটি 
হপ্ম গ্রীক প্রতিভার ছাপ দিছে গেলেন ঘা আছ ও পণ্ডিতগণ 
দূৱ ক'রে ঘীণ্ডর ধাশার প্রকৃত মুষ্টি বের করতে প্রান 
পাচ্ছেন। এই খুট্রীক'ছিক চাধ্যাব্ধিকতা প্রচারের 
কেন্্র হ'ল সায্রান্তী নগরী রোম, ও রোমীর প্রাতিত। সহহোই 
তাকে একটা স্বীয় লাম্রজো পরিণত করলে ও সগ্রাটের 
জাগনে বল্‌লে ধর্মগুরু পোপ । এই লাস্র/জোর ঠাট এখনও 
ইউরোগীর খধর্শে সর্ধত্ত বর্তমান। ইউরোপের সভাতার 
স্রোত হিজ্র গ্রীক রোম এই ভিধাসার লক্ষে গঠিত) 
এরতোক: ধারাই আপনার (বশেষব নিযে এসেছে ও যেরূপ 
কক্ষত্রের উপর দিয়ে এই দশ্গিলত শ্রোত প্রবাহিত 
চযেছে লেইক্কপেই এর বরণগন্ধ স্বাদের পরিবর্তন হে) 
ইউরোপী॥ সভাত বুঝতে গেলে আমাদের প্রথমে 
বুঝতে হবে এই তিনট ভিন্ন জি পঈাতাব গকুতি, তাদের 
আথাদা,হাদের দান ॥ ৭ তারপরে গান চাবে এই দান কারা 


ডাঃ স্থববোধচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


বিট” 
৬১৫ 
কি ভাবে করেছ। ক্ষুর গুড ভা হলি বাদ [দলে ইউরোপে 
তিনটি মহাজা(ত ঝাপ করে_ পুনে লাভঙগাতি। উষরে ও 
শান্চসে ছাশ্ানিক জাত ও দক্ষিণে লাতিন জাতি । এদের 
প্রতেকের মনের গঠন [হগ্র, কার্ঘ।কলাপেক প্রণালী ডি, 
ভীবলেছ উপর দরদ [ত। দেন চির়-সীক-রোমক 
লভাতার দ'ন্মলিত প্রচাবটকেও হার! [চগ্র ভিন্নহাবে গ্রহণ 
করেছে । তাই এই তিনটি মচাঞাকির সচাতার মৰো মূলগত 
লাদৃগ্ত গাকৃ:ল9 লভাতাব বি: প্রকাশে বেশ হৈচিৱা আছে। 
ইউ:যোপী॥ লভাতা্ এই বৈচিত্র আডে বললেই তা+এত শুসযুয। 
অতএব ইউকোপীথ লড়।তা অনুনীলনের ক্ষেত্র ক্রমে 
বিদ্ধৃত ছাদে পড়েছে 9 গ্রুতাক মচাডাতির বৈশিষ্ট ও 
সার সভাতা বিকাশের প্রাাণীর অভিনবহ চহুসিগন বিস্তর 
সমর ও শ্রমদাণেক্ষ আমরা এই বিরাট 
ক্ষেত্রের নর্বশন্চিম (কাপের একট ক্ষুদ জাতের লংসংগ 
এসেছি ও ভার লতার খুব অই লেখক পরেছি । এই 
বআতি এচন্ডান, তা-ও আত ভালা হাসা তান থেকে যদি 
লমগ্র ইউরোপীয় সভ্যতার প্রান হেছে মনে করি, তালে 
যে আমেছিকান টু? খিদিরপু ডক দেখে চারতবর্ধ- 
ভ্রমণ কাহিনী লেখেন হার ম$ চান্তকর না।পার ছবে। 
বিধঝটি বিরাট, উপাদানের জলত! তিতির, তুল হবগ্ার 
লন্তাবনা প্রচুব, কিন্তু টউযোপীয লঙগাতা আজ র্রদৃর্ধিতে 
আমাদের দ্বাঝে উপস্থিত) আমাদর আস কেড়ে নিচ্ছে. 
আমাদের শাহ লতা প’ডে দিদ্ধপ করছে, আমাদের 
আচার বাধহাংকে বিভাহ দিক ও এই জরাজীর্ণ কুলংস্কারাদ্চ 
ছ্বংলোদ্ছহ আতিক আ!পন!র দেশের মৃত্তল্জীবনী লডাত্ত) 
স্থধাপান করিছে বাচিত তুলতে চাচ্ছে । এখন স্যার, লিল্েষট 
ছয়ে ভাগোছ দোছাই দিয়ে ছিন্রক্থার আবৃত চারে ঘুমাদে 
চল্বে ন1) শিক্ষিত দণশ্ৰদাঃ ইউরো পীব দ2)তা অনুষ্টীলন করুন 
_ধীয়ভাবে, আইবিক আগ্রহে জ্ঞান ত্বেযণের চেষ্টার । দাঘলার 
পুরুষ দেখে প্ছিলে চল্‌বে না| সিদ্ধিও তেমনই কাজা ছবে। 
আমাদের দেশের সাতার অন্টুলন ক'রে টট্টয়েগীয়ের। 
এর প্রণালী দেখিয়ে ছিছেছেন। দেই প্রণালী অবলম্বন 
জদি হালের প্রণালার কোথাও দোষ থক 





বোধ হজ্জ । 








করতে হবে 





তা সংশেছেন করতে হাৰে, প্রয়োচন হত ছার পরিবধ 





বিচি 


৮১১ ED) 
করতে হযে, আর লক্ষা স্বির 
এট বিরাট কাজে হাত দিতে 


বেধে জগ্রদর হ'তে হবে। 
ধে, এক এক 
ব্লকে ভার নিতে ববে এক বিনি এক 
এক অংশের ওক এক তাগের ডার নেবেন তাকে তাতেই 
বিনি [ক্র পভ়াতার 
অগ্রশীগন করবেন তকে ডান দশন চর্চার আর্ত টান্লে 
কাজ চবেনা। মূল ভাব/গুল শিখতে চৰে-চিক্ৰ গ্ৰীক 
দাতিল ও তারপর আধুনিক ইউংরাপীত ভাধাগুলি -সইতানীর 
ফুক- জা্ম্মাদ, ক প্রভৃতি । মূল লক্গাতাগুলির চর্চার 
পর যেবে জাত সেই লভাতা-তিতর এপ করণ তাদের 
“কু পরিচয় পেতে চবে। এইখানে নৃততবিদের। বিশেষ 
চাহাদা করতে পারেন। চাবা ইধুই কঞ্চালের মাপা মেপে 





এক অংশের । 


দার। জীবন উৎসর্গ করতে হবে। 








প্র জাতের কর্কট ক।টালগ প্রস্তুত ন! ক'রে যদি 
ক জাত মহন সাত ৩৯৭ করবার কি কি ধোগ৷ত৷ 
৫ এসেছে তার সন্ধান করবেন ত ইতিচাদিক দন্তলন বাপরে 
সওজ syntliei>) একটি হাবপ্তকীর কাছ করবেন। 
£রপর দেখতে চবে এই ভিন উপাদানে নিন্মত ইউরোপীয় 
সত ভিন্ন ভিজ ভাবি? মধো, হি ভিন আবেষ্টনে কি 
শবে গড়ে উঠেছে ও [ক ছল দিতেছে। 

প্রাচ, জার্মানিক ও লাতিন জাতির দান প্রচুর'। 
চটউরোপীর জ্ঞান ভাগারের খে কাক্ষট গাবেশ করুন, তার 
মাঠিতা তার শিল্পকলা, তার "!পতা, ভাঙর্ধা,তার চিত্র, তার 
হঙগীত প্রতি বিভাগেই তার প্রতিভার ভুরি ভুরি নিদর্শন * 
আছে । আধুনিক ইউরোপ কিন্ত তার, মাঃ) ক্রদেই 
কাটিয়ে উঠছে ও বলদ অর্থশালী। আশ্্ালিক জাতির প্রতি 
পক্ষপাত দেখাচ্ছে । এই জাতি দিছে (বিশাল সারা, 
প্রবল সাময়িক শক, জপদ্থাপী বিপুল বাশি ও এই গুলি 
বক্ষ করবার অন্ত কত পরিশ্রম করবার শক্তি, দক্মে 
প৫)বেঙগণ-শজি। ও তীক্ষ বিচারশাজ | ইউরোপের তৃতীয় 
মহাক্গাণডি ঈভদের এই লবে ভাগহণ সুর হয়েছে ওভবিস্ততই 
বলতে পারে তার! কি কততে পারে ও ভপতকে কি দিতে 
[পাক্ষত প্ল/চসযাডে বি'নট মিশবার অবকাশ 
পেৱেছেল তিনিই ঢাং এ জাতি বস্ধদন্তার শিশ্িহুলভ 
নন্দন ততে মনের দোকান 








পারে $ 





ও লুক “ণঁঠৰেশ্ষণ- 


অগ্রহায়ণ 


শক্তিতে কার৪ মপেক্ষ৷ চীন নত 
তাদের গুণের আদরে (১৫৮১০ ০ ॥৪॥e২), ছার জক জামাল 
ছাতি প্রাণপ।ত করচে, ধার জ্ত লাতিন জাতি বহু অপেক্ষা 
করছে এমন বন্তুর ও অনেক দুদ প্র/ডের চক্ষে ফোন মূলাই 
লাই। আর বে ধারণার ওই বে abstracliona a 
শ্লাভের! জীবন বিসর্জন দিবে ও দেশম রক্রেয শ্রোত ব্য 
(তে কুষ্টিত হ'বে ন! তা হয়ত দাৰ্শ্মান্কি ব| লাতিন জাতির 
চোখে নিতান্তই সাক।শকুত্রম। উত্তপ্ত হিমাচলের তুষার 
শ্রুতেপুষ্ট বন্ধপূর নদই ঝা কেন পূ্বংবাহিনী ও দিন্ধুনদই 
বা কেন পাশ্চমবাছিনী তা চডীগলকই যল্তে পারেন। 
খতিহাসিক ও নৃতবধিদই বলতে পারেন ল্লাওজাতির সঙ্গে 
ইউরোপের অন্তাক্ট ডাতির 7292; এই বৈধম্য কেন। 
ইউ:রোপী॥ লডাঠার অগ্ুশূগনের ফণ (কন্তু লাধাএণ 
ভারতী পাঠকের কাছে তার দইলবোধা মাতৃচাধাগ্র পৌতে 
দিতে হবে, শুধু বড় বড় (বি:দশীচাব!য় লি(বত গর্বের পৃষ্ঠা? 
আবদ্ধ রাখলে চলবে না৷ এইক্রপ প।ণ্ডিতাপূর্ণ ছরুহ ৩৪ 
হুললিত বিদেসাডাধা9 বচন৷ কবলে বৃন্ধিবুত্ির কুত্তাগিরী 
খুবই 'দখান হু, হত পাওিইদমাজে ধা।তিও মাল্লবির 
মঙ্্রন করা হার (কৰ ইউরোপীয় দাতার ছহসীগন-? 
কার্ধো ধা॥। ছা দেবেন তদের এই খাতর লোভাটি ছেড়ে 
তবে কাজে নাম্‌তে হ'বে। বদি কাজ হৃঃস্পহ হয়ত খাত 
আপনিই আস্বে। কাজের প্রথমে একটু কুখ্যাতির একটু 
গালাগালি সঞ্ করবার, একটু অবদ্ধা উৎলীড়ন সহ করবার 
জয় গ্রস্ত হতেই লাম! উ16ৎ। আশু সাফলোর আশাও 
করা উচিৎ নঃ। কোন ভাল কাল) ফোন বড় কাজ 
হাছকরের কুগকদণ্ডের স্পশে হয় না, তার জন শ্রথ চাই, 
সময চাই, লণ্ফুত। চাই । [কন্ধ ধখন কার্ধা সম্পয় হ'তে 
তখল সে ফলঠার ত৫ও তত অধিক । তবিদ্যংীবের। 
হখন, খারা ইউরোপকে, সহ! ইউরোপকে, প্রকৃত 
ইউরোপকে তাদের সমন এন দিয়েছেন, তাদের কথা মনে 
করবে তখন কৃতজ্ঞতার গৌরবে তাদের দুখ ভরে উঠবে। 
ইউরে:পীয় সভাতার গভীর অনুশীলনের সঙ্গে দঙ্গে 
ন্মামাদের প্রাচীন সভার অদুলেন সমান উন্ভমে, দমন 
উত্ধাতের সাত করতে ভাব, 3 ৩ 


আম্র্থা বোধ হয় 











ক্ষেত্রেও মেই কঠোর 





পভানিটা দেই সকরুদ লমবেদন: (বে কাত করতে ওবে। 
ধৰন ভারা! ও ইউরে।পীঘ দুই বিরাট লভাহার সঙ্গ প্রতাক্ষ 
পারছ হবে তখন ইউরোপের নিকট আমাদের [ক গ্রহণ 
করতে ছ'বে ও আমাদের দাতার কোন অংশট। বর্জন 
করতে ছ'ৰে তা আদব) বিচায় ক’বেই চিন্তা করেই করব। 
এই অর্জন বর্জান বাপারে তগন আর অন্ধ অক: 
উচ্মাদন। বা মুঢ় তাপের মাদকতা খাকৃৰে না। কারণ এ 
অর্ছন হবে দাগ্ীক রব, ৪১51001158101, দ্বেঘন ক'রে দৃধ্য- 
রশ থেকে চুল প্রবাল ভার আতামধ্ণ গ্রহণ করে ও 
গন্ধগাজ তার শেত,শাত। আহরণ করে। ঘন আমরা কোন 
প্রাচান প্রথ৷ ত্যাগ করবে৷ তবনগ ত; নিঃশব্দে জনাড়ন্বযে 
এুতাগ:মে বনানার পত্রমো.ক্ষর মত স্বঃইঃবিক ভাবেই 
করবে৷ । এই এট স্বর প্রার্চল দাতার দংগ্রণনে 
দ!/তে থে নূতন স5/তাৰ উর হবে ত। হউরোপের নে” 
শ্রে.ষর ( Jenui-xance ) (507 কম [(বন্মহকর ছাবে ন। 
$ তায দৌএতে ভারতের আকাশ বাতাস শঠান্সার পর 
বতৰা আামোদিত থাকৃ.ব। আমাদের এই দীন। তারত- 
রোম সামাত ঘান এই মচংক'র্দে একটুকুও গাহাধা ক'রে 
“থাকে ত এর জন্ম বৃথ। ইবে না । 

আয় একটি কখ। ব'ণে আল আম 
ইউরোপীঙ দভাতা জানত গেলে তাকে বিগ্ধণ করতে হ'বে 
বলেছি, কিন্তু বি.গ্রবণ ক'রে জান! ও গ্রক্ৃত উপণন্ধি করা 
এক বন্ত নৱ্ব। এ পযন্ত কোন এরালাগনদিক আমের 
আশ্মাদের,। গোলাপের ম্বগঞ্জের বিংলঘণে সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ্য 
হয়েছেন কি? কোনো জাতের দাতা তার ছাঠীর্ব জীবনের 
একট। বিশেৰ বিকাশ, তৈরী কর। কাপড় চোলড়ের মত 
আত তা বাইয়ে খেকে কিনে এনে পরে না, তা) তার ছেঙের 
কান্তির মত, শরীরের লৌঠবের মত আপনি জীবনীশক্তির 
প্রেরণায় সুন্মর করে বেড়ে ওঠে । কোন দাতার মধো 
আগম বেড়ে উঠতে হয, প্রাণ দিয়ে তর স্পন্দন অসুৰ 
করতে হর, কমন) দিতে তার অধুর্ব স্বপ্রগ্ডুণকে একে 
নিতে হয, তবে লে সচাতার বেদে; বোঝ। ঘ9, ভার মন্র তখ। 
ঘা) 








বিদাহ নেব। 





শুনত পাও ধু পরিশ্রম ক'রে, শুধু বুদ্ধ দিছে, 


ও তার জন্থহের মস্রহম প্রদেশে 





হুবোধচন্র যুবোপাধ্যায় 


বিচি 

৮১৭ 
প্রবেশ কর! ধায় না। বুদ্ধি এখানে বাচত হার দিয়ে আগে. 
পরিশ্রদ এখানে আপন বাথ চার কুত্ঠিত ছর। কোন জাতি 
তার জ্ববয়ের এই অস্তরতম মানন্দময় কোবেই তার স্বস্থ ছম 
বীঞ্ ংগোপনে নিগৃত কার রেখেছে। থে শিক্ষার দীক্ষয 
চারে বিচারে ভানে বিশ্বাসে কার্ধো কদুবার কতকট। 
ইউরোপ হ'তে পেরেছে লে ইউরোপীয় দতাতার দণ্মকথ। 
গুনতে পেরেছে! মমর। হত চেষ্টাই করি ন! ফেন, 
ইউরোপীয় হজে বাব না, হ'তে পারবে। না ( ইউরোপী॥ 
হওয়াটা আমাদের পক্ষে শু5 কিনা লে খ্বতস্্র কপ), 
অধিক অক্ষম অ?করণেই থেকে যাংখা। 
॥ দশনের কদনাধাক্ঠত ঝডুতা. তিংলিগানোর 
চিত্রের বিলোল দৌল্য:, ইংলতের মে মাছে সবপুস্পেহগ:হর 
বিপুল দৌন্দ মষ্টেৰ হাবন্ত পণিতপত্রের 
পাঁরপক্ক নর্ণন্ডার আমাদের কাছে কহকট! বুদ্জিগম। বন্ধই 
থেকে ধাবে, অহথছুিনিক্ধ আনন্দ হব ন, কাছ ইউরোপের 
জনন্থণ আকাপের মালার আবেটন আপা আজাঙ্ষাঃ 
(বিকশিত, দৰে মমতার প্পান্দত বিবেক ও বিশ্বাসে গঠিত 
থে ইউ:রাপীর মনটি বেড়ে উঠেছে হা মামার নেই । কি 
আমাদের ইউরোপীর লভহার অগণন ॥লপূর্ব সফল হবে 
না বালে দুধে করবার কিছু নেই, কারণ বুদ্ধ দিছে বোক। 
ও সমালে/চন। দিখে জনৰ করা বাতাঁত আর বেশ) কিছু ত 
ইউরোপা লডাভ1 আমাদের দিত পারে না। আগ 
ইউরোপা সভাতার এহন করবার ধ,” কিছু ত৷ এই ভাবেই 
গ্রহণ করতে হবে) ঘর্দ কোন মহাপুরুষ অলোফিক 
প্রাতিা বলে ও জক্রান্ত কলার রথে চ'ড়ে ইউরোপীয় 
নভাতার অন্তঃপুরে প্রবেশ কয়ে তার সুতা রাজ্কন্তাটিকে 
জাগছে তুলতে পারেন ত তিনি অঙুচকর্থা।  প্রন্থাদ 
করবার প্রথমেই সাফ-পার নাম৷ [নরারণ করা খাক্লে 
হতাশ হ'তে হয না। তাই একক তুললাম । এই পরিধির 
ভিভরই ঘাদি আমর। লুক্ঃকঞণে দতোর উপর দৃষ্টি রেখে 
কাজে অেঠ্রণর হই ত হে লাও হব, যে জানব থে তৃত্তি ধ 
স্টোধে নুন তরে উঠবে, হে লতের মাক্ষাতে আত্মার 
কৈষলা সাধন হবে তা-উ আমনের গাতাত গান হুদ ও 











'ল ও হুইল: 






হধযামিত হ'য়ে উঠকে পপি তেই 


যাবার বেলায় 
শ্রযুক্ত অধ্টাবক্ত এম্‌-এ 


প্রথম দৃশ্য 


(ক্রালের এজটা আহ_এত ছোট যে পট একটা কলমের 
হলে মাৱকেই জালাতে হয একবার দোকানের হুড়িক। সে 
5 কলম জানিয়ে শহর গেকে। চারিপ।শে ছোট ছাট পাহাড় । হারের 
লাহন করেন্বট। বাড়ী। লঘ চেয়ে তাল বাড়ী জন্দারের; 
লান "শাতো। ₹' ঘেএ ৷" এই বাড়ির ঘৰ৷ একটা কক্ষ - 
আানৰাৰে পরিপূর্ণ । একজন ভারতীয় 
চার সামনে এক ধরাল" মেয়ে তাই মাঃ সতত একটা 









৮ 








একটা চেহানেত ইত 





১মত। বেলা ৰিজঃঃ লাকে। পৰ ঠাকে শেক কর! হচ্ছে] 
মেখে 
মা, তাদার কাফে ঠাণ্ডা 8 





মা 
ধাকৃ। মামি ঘুঘোই একটু | (জাএতীয় কের প্রতি ) 
সব আপনার খাদ আপত্তি না থাকে ॥ 
চাহা যুবক টি 


মোটেই লয়! আমাদের দেশে খাবার পর সকলেই 
ঘুমাছ। 
মেখে 
এমন খুমকে ফরাসী ভাহাঃ (ক বলে? 
ভারতী ধুবক 
সান । 
€ ন এবং মেয়ে বাসে ) 
মেয়ে 
ওগো মশার ! লি-এস্তা । বুঝলে? 
ভারতীর যুবক 
আমি ইংরেজী ভাষার নিযমানুসারে বলছিলাম । 
মেগছে 


তোমার ই'রেগ্রা ভাব, খুব তাল লাগে? 


ভারতী ঘূহক্ক 
তৰে ফরালীর মত নয়। 
মরেছে 
তবু ভুমি ক্ষরাপী ভাল করে শিখছ না বেন? 
প্রতিদিন আমি-__ Eo 


লাগে । 


ভারতী ঘুধক 
বুঝলে না--ভাল ক'রে শিখলেই তার নূতন নষ্ট ছয়ে 
থাবে-_ 
মেরে 
_বাড়বে। আছ থেকে তুমি ডিনার টেবিলে আনার 
লঙ্গে ভাষায় আলোচন। আর ক'রে দাও । 


ভারতী হুক 
সকলে হালে 
মেয়ে 
কেউ ছাসবে না৷ । শুনতে পাবেই ৰাকে। 
ভারতী যুবক 
তোষার মা । 
“মেয়ে 


মা খুসিই হবে। জান ত আমার দ। একটুকুও (বেজী 
বুঝতে পারে ন।, অগচ তোমার গঙ্গে আলাপ করবার ভার 
খুধই ইচ্ছে) 
ভারতী বুখক 
আমি কয়ানী বলি ন। বু? 
দেয়ে 
তোমার ক্ষরাপী আমি ছাড়া আর কেউ বুঝতে 
পারেনা। 
ভারতী যুবক 
ভাখ। বল্তে আমার বাধে, কিন্ত' নাঁত। বলতে কি, 
নারীর কাছ পেকে শিক্ষ। নিতে আমি রাণী নই । 
৮১৮ 


ফরাসী মেছে 
তুমিই না সে দিন বল্ছিে বে তোমার ভীবনের সঙ্গে 
তোমার দেশের পুরাকালের এক নারীর সা-_কি নাম 
তার খৈতরেনী ? লা? 


ভারতী যুবক 
শীর্ণ) 
ক্রাসী মেরে 
বলছ না যে।.....*কি ভাবছ? 
ভারতীয় যুবক 
ভাবছি, দাবার গৌছ, রাখলে ৪য় । 
ফরামী মেতে * 
ছাসালে! তাই ধদি ভাবত’ রাখদ না কেন? 
ভারতীও বুক 
দিন কেকের জন্তে বিএ দেখাবে বে-_ 
ফরাসা মেরে 
ইল্‌....ছুমি চেহারার জন এতই 
পারুতীয় যুবক 
নিশ্চয়... 
করাসা মের 


কখনও ন়। আমি গোর কর খল্তে পাবি, তুমি 
চেহারার জান্ত একটুকুও ভাবে। ন:--শরা'রের আন্তও নন । 
ারতীঙ যুবক 
দেখ. ত এত সবল 
দরাসী মেয়ে 
আবার তোমার দুখ অমন হণ কেনা 
দেখার এমন অবস্থায় তোমাকে _ 
ভারতীয় যুবক 
আসি বে মাতৃঘারা ! 
ক্করামী মেয়ে 


এত করুণ 


আহ! বোলো লা। 
স্তাবতীয় ঘৃবক 


আচ্ছা, বলব না। 
1 নহে অবহান 


ক্ষরালী মেতে 
কথা কও, কিছু বল। 


এচন্টাবক্ৰ 


বিডি 


৮১৯ 
৮ 


হারতার যুবক 
ভূমি ধল কিছু।, 
্ষরাসী ছেয়ে 
ক্আজ রাত্তিখে বাবে আমার সঙ্গে পাহাড়ের উপর” 
বেখানে ক্রীত্তের একটি হন্দর দূর্বি কাছে 





ভাযুডীর যুবক 
আমি ক্রীন্ত মানি না) 
ফরাদ। মেরে 
বশ ত তুমি গ্রোংদ্র। রাতের দৃপ্ত দেখবে। 
ভারতী সুধজ 
আজি কবি ন । 
ফরাসী মোয়ে 
ভাই বাণে (ক নুন্দরণক উপেক্ষা করত মাছে? 
ভারতী যুুক 
আমার অনুন্রচ হাক লাগ শ্রন্দরের চেক । 
ফরাসী মেয়ে 
থেছন-.. 
ভারতী যুখক 


অন্ধকার হাতের বি মধ) শহর চীৎকার মার 
দৃঢ়াঃ পর 


ফরাসী মে: 
এ সবে মধো ত স্থন্চরও বেছে । 
ভারতী যুধক 
তুমি আমার শেষ করতে দাও লি 
ক্ষর।সী মেরে 
তা হ'লে ব'লে ঘ1ও-_-গুনি। 
ভারতীয় যুবক 
খাক্‌, আর বলব না। 
ফরানী মেরে 
নিতান্ত ছেলে মামুধ তুমি ! 
ভারতীয় সবক 


আমি, ন ভুমি ?......কুমি ব'ল । আসি একটু বেড়িয়ে 
আলি আমার লিষ্ট শুনে তুমি 
হত চীংকার ভাবে উঠবে 


-একলাই 0 লা 


দয়াল মে 


পাগল! তুমি ঘত পালের চন জান দৰ বাবে যেতে 


পার. আমার একটুও ভয় করে লা। 








ভারতী॥র যুবক 
লাপই তোমার কাছে সব চে অনুদ্রর, না? 
ক্ষরাদী মে: 
আচ্ছা বেশ! বাঘ, ভাগক, কৃত-ধদিও আমি 
বিশ্বান করি না......শেযাণের টী২কার-..'"-দার আর 
মনে পড়ছে না। এইবার ভুমি বল । 
‘ ভারতী ধূবক্ত 
তোমার নিষ্ট শেষ? 
করাপা মেঝে 
এফ রকম । 
ভারতার যৃহফ 
জামি বলব না। 
ফরাসী মে 


এ! আগে এমন ক" আমার কথা জবেলা কেউ 
কার লি। 








ভায়তার যুবক 
পয়েও কবে ন।। 
ফরাসী মেরে 
কাম আমা এতই ছোট ভাব? 
ভায়তাছ বুখক 
কিসে বুঝলে? 
করালী মেরে 
প্রথম প্রথম কতই ন। ছালাতে আমাদের hy 
ভাঃতী॥ ঘূবক ১ 
তুমি হানতে চ৩--সজলের মতন? & 
$ ফয়াসী মেদ 
না। কিন্তু চাই তোমার কাছ খেকে ক 
ভাওতীছ যুবক = 
আচ্ছা, পাছে ॥ 
(ক্ষপকাল নহে অক্দলি ) 
কষা 





তোমার লিষ্ট দাও শব কারে । 


যাবার বেলা 





[একটা ছোট পাহাড় । 
মীচে ভারতীন্ট ধুমক এবং ফরাসী দেয়ে। বেল।-গোধূলি। দুরে 
লবুঞ্ ক্ষেত এং: আও দে একট ফরাসী বুকের অস্পষ্ট নূর] 


অঠু:হায়ণ 


চারতাষ্ট দবক 


দিছি তবে।... ..দেখ, জাদকাল মামার কাছে সব 





চেয়ে সুন্দর একটা িনিধ লাগে সেটা বোধ ছয় স্য চেরেই 
বহুন্থর সকলের কাছে) 


ফরানী মেরে 
(উত্তৰ হয়ে) কি জি 
ভারতীয় যুবক 
খাম! উতলা ছাঞ্ছো না। বলছি.+---..তার কোনও 





কপ নেই, ব্দথচ গে মপরূপ-_নিকর্ূপম । 


ফরাসী মেছে 
হজ্ছর ৷! কি লেই পন্য? 
গারটীয দুখক 
ভ্ৰষ্ট স্বপ্র । 
ক্ষসাদী মে 
বুঝতে পরলাম ন'। 
ভারী যুবক 
ডয় পাবে ন। ত-? 
ফরাগা মেলে 
না... উব্স্বক হার তাৰ *1ত দাড়ায় ) বল 
ভারতীয় যুখক 
এক নারীর বুর্তি_ 
ফরাসী মে: 





(জোরে) নারীর মুর্তি-.....অন্থন্দর? বল কি? 
বল কার? (অতীব টংহক ) 

ভারতী বুবক 
(খোজে খীরে ) কেস্তা-র । 


( চীৎকার কারে করাসী মেয়ে হ'লে পড়ে; মা রেগে উঠে তারদিকে 


অগ্রসর ছা, ভারতী ধুমক অহ্রদর হয ছা/ছরের দিকে ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
সুদের উপর ফ্রীত্তের ঘূর্বি ' তারট 


স্তাবতাছ সবক 
(ষ্ট হাতের নৰে তাৰ নদ ) কেন শুনলে এ কথ? 


১৩৩৬ এঙ্টানক্ৰ ys 
কর/লী যেছে ভাঙুভীত লুবক 
(শীত বাও হবে) তুমি কাদস্ধ? _ৰুষতে পার্ছি না ১ 
ভারতী যুবক হরাপী মে 
চুপ কর)-.....আর ও কথা বোল না। আছি "শা করেছিলায 
. ফরাদী ময়ে পারতীর ঘুবক 
দাও ন! তোমার হাতটা আদার ক? 
ভারতীয় ধূৰক ফরাসী মেরে 
চুপ ফর! তোমার পাব বালে 
{ ক্ষণকাল নীচৰ ) স্থারহীধ মুধক 
ফরাসী মেগ্রে (নীয়ৰ ) 
তুমি মান! করাদী মেয়ে 
ভারতীয় বুক তোহাক পাব না|, চাই জামি এমন মানুষ থাকে 


দে কথাত অনেকেই বলেছে। 
ক্ষরামী মেয়ে 
তুমি শ্বন্যর ! 
তারতীও ধূখক 
(সুখ তুলে তার দিকে গাকান ) 
ফরাদী মেনে 
দাও তোমার হাতট।। 
ভারতীয় যুবক 
নাও) 
[দেছে এক হাতে ভারতী চুংকের চোধ হকে মের এবং অপর 
হতে তার হাত তুলে নেয়) তারপর ক্ষণকাল চুপ ক'রে বাসে খাকে ] 


ফরামী মেয়ে 
তোমার চোখ ওরঞম করছে ফেন ?-.---- না!......ছাসে। 
না গো আমার! 
ভারতীয় মুবক 
আবার তুমি আমার" 
ফরাদী মেয়ে 
আজ্ছা। লা [...-.. শুন্চ? 
স্ারতাগ ধুব 
কা? 
দরালী মেয়ে 


আমাৰ চোখ হা] বলছে? 


গাড়ে হৃপব আমার মনের মতন_। হুম +ড়া-শও নও 


গোড়াদ। হুমি আষ্টা। 
ভারতী সবক 


(ছাট লবিকে নেত 
ফরানী মেরে 
তুমি আঙার পাওয়ার বাইবে_ 
ভারতীহ যুবক 
* এইবার বুঝতে পারলে ত? 
ফরাণী মেরে 
বুকে কি হা জান? 
ভারুভীর যুবক 
ছাদ্িতি | 
দয়াদী মেপে 
না। 
প্ভারটীয় যুবক 
খুসি? 
ফয়ালী মেরে 
না! 
ডারতীর যুবক 
তৰে? 
” ফরামী মে 


(হই জোরে } উদ । চন ত [ক বালে ডাকলে 


ভুমি আমা একটু আহে £ দেহ যতি আমারও 


বিচি 


দাবার বেজায় অগ্রহায়ণ 
৮২২ i 
তীর যুবক ফরাদী মেঝে 
আমি ভুলে গেছি। কান্ডে এলো । তাকাও আমাল দিকে...... ওকি? 
(কিছুকাল নীরব ) জর কযুছে? 
ক্ষরামী মেয়ে ডারতাঃ ধুৰক 
কৃমি কি খুজ্ছ ? ন।......এই বে! 
ভারতীয় যুবক করাল! মেছে 
ধা পাচ্ছিন)। আর আরম ছেলেমাহুষ নই । নামে চীৎকার 
দ্ষরালী মেরে করেছিলাম লা? এট নিডেট্ট বলছি এবার-_যেশ্র।-- 
ভূমি পাবে। আমি জানি ভুমি পাবে। বেগ্।--বেশ্ধ 
ভারতীয় দূবক ভাতা যুবক 
( উৎপ্রকঙ্াৰে ) আমার ডীবনে এই কথা। তুমি প্রপম হ'ল কি তোমার ? 
বল্লে। ফরাসী মের 
ফরাদী মেরে বল__ম।ও ভুমি বেগ্রার কপ্। বলব না--বাবে = 
জমি আলি ।...... আর কলে বুঝৃঠে পারে লা--. কপনও-__ 





ভারতীয় যুঝক 
'আর ঘার। বোকে হারা পাগল ভেবে মাত 
ফরাচা নেয়ে 
বোল না! 
( নাহবে অবস্থান) 
ডারটীর তুখক 
ওই দেখ দূরে কৃধক তার ঘোড়ার উপর চড়ে বাড়ী 
ফিন্ুছে ! 


ছাঃ। . 


ছ্ষয়ানী মেয়ে 
খাম? 
| ভারতীয় যুবক 
একি? এবার তোমার পালা না কি ? (একটু হাসে ) 
ফরাসী মেয়ে 
(গন্বীয বারে ) দাও ও তোমার হাত! 
ভারতীয় ঘুবক 
(বেদে ) তারপর 1 
ফরাসী দেয়ে 


আমি ঘছি তোমার মাকে মা বলি শুবে আমান !ক 
বল্বে তুমি? 
ভারতী যুবক 
বোন 


ভারতীয় দুখ 
আমি ধাইনি কখনও 
য়াদী মেয়ে 
(মুদ্ধৱাৰে ) ত। [ন ও:গে! হা দানি । বল দাৰে ন। 
কখনও? রি 











ডরতীয্ যুবক 
হাব না! 
ফরাসী মেরে 
আর হলে রাখবে আমার কথা তোমার মারের স্বতিয 
সয়ে । বল" ! ধল. 1 
ভারতীঞ যুবক 
রাখৰ। 
€ক্ষশিক হিরাস) 
ফরাসী মেয়ে 
বড় তাইকে কি বলে তোমার ভাষার 
ভারতীয় যুবক 
দাদা । 
ফরাসী মেরে" 


খাই: এই কথা করাদী ভাড়া কেউ বলতে পারে লা 


আমি জানি ইংরেজ দত কে বলে ডা) নধুকি? 


১৩৬৬ ই্্সষ্টানক্ত বিটি” 
৮ ৮২৩ 
ভারতীয় তুবক ফরাদী মে 
তাই। (উৎহন্ সালে । আরুপর ? 
ফরাদী মেরে k ভারতীঃ যুবক 


কাছে এসো ৷ ( ভারতীয় যুবক কারে এলে ফয়াসী মেয়ে তার 
কপাল চক ক'রে বলে_- ) দাদা ! 


তৃতীয় দৃশ্য 
[ ভিনায় টেবিলের পাশে ্রারতীর দুবক ফরাসী ছেরে এব: তার সা) 
রাব্রিকাল ] I 
ভায়তীর ধূবক 
তোমার গল্প শুনে আমি মোটেই চালতে পারলাম না । 
এইবার আমি ঘ) বলছি শেন! 








ক্ষরাপী মোরে 
বল। 
ভারতায় যুবক 
একজন ক্করাসী ধাচ্ছিল লণ্ডনে । রান্তা একজন 
ইংরেজ তাকে লগ্ডনের মণিমা শোনাতে ছারস্ত করে 
বুজেনে এবং শেষ করে লণ্ড:নের (ব'স্টারিযা ষ্টেশনে 
ক্ষরাদী মেখে 
এ কি গল { এর মধো হান্টরন কোথায়? 
ভারতীয় বুখক 
খাম, আগে শে৷ন।......ফরাদী একটা কথাই লব 
সদরে তাবছিল, ঘা লে কিছু:তই বুঝে উঠতে পারছিল না। 
করাসী মেয়ে 
কচি কথা 
চারতীয বুধক 


কথা এই থে, ইংরেজ তাকে বলেছিল, “The sun 
Dover sola on the capital of the British Empire." 
বেচারি করানী ভাবলে --“ছামার প।।রিসে বখন দূর্ধণান্ত কয়, 
তখন লঞ্চনে হবে না৷ কেন 1” 


ফরাদী ঘেরে 
ভারপর? 
ভারতীয় যুবক 


ৰেশনে দুপুর বেলায় 





তারপর বিক্রি 
দেখলে বে হ্যা আকা? 





সেভ, পথিপীতত কাস 


তারপর ক্ষরাসী ছুটে গিয়ে লেই ইযরেজকে ধরলে 
প্লাটফরঘের শেষে আর বলে. “You say to me ~The 
wun Dever setu on the capital of the British 
Empire. L understand now— He never rive.” 
(করাদী সেয়ে গরটা ছেলে দেসে চার মাকে করাসী ভাষার মুছিয়ে বেদ) 
চারতী যুবক 
আর দেখ, আম কিছুতেই বুঝতে পাৰি এ বে ইংরেজরা 
তোমাদের দালতে এত বন্ধ কেন? 
ফরালী মেয়ে 
সেকি? সামাদের দাদতে ? 
ডারতীর পূবক 
ভার থানে ইংরেজরা 
তোমাদের তারা দাল। 





তোথান: কফ মনে ক। 





কষরাদী মেছ 

কিয়কম? 
ভারভীধ বুবক 

এট (য় কোল! কোল কে তারা কখনও ৪০], বালে 

কি? 

ফরাদী মের 

(উৎহক ভাবে) কি বলে তবে? 
ভারতীদ্ধ হব 

বলে 0০005001076 Russe এবং উচ্চারণ ভুল করে। 
করামী ছেয়ে 

আরকি বলে? 
ছারতীয় বুক 


আর ভাবা বরফের ফরাদী নাম জানে না বোধ ছয়, 
তাই তোমাদের &5০০কে বলে 1৫ ও 1088৮_ঘেটা 
হংরেছীও নয়, ফর়ানীও নয়? bi 


= (করালী মেঘে হেসে আবার নাকে হুকিছে দেয় করাদী কাযায়। = 
হাসে) 


আনান জালত চলে যাবেন? 


যাবার বেলায় অগ্রহায়ণ ' 





ফরাসী মেছ ভারতী মূবক 
হ্যা মা! ওঁর এখন লণ্ডনে দরক:র এ তোমার চোখে ছল ৷ 
ডাঃডী যুবক খাসী মেতে 
(মাকে) কাল বিকেলে--তিনটার ট্রেনে? বাজে বোফো না] 
মা 
ভারতীয় যুব . 


বড়ই ভাল জাঙ্গঙ জামার আপনাকে । 
ডারতীঃ যুধক 
ধন্যবাদ | (যেরো প্রতি) দেখ, তোমার মাকে ভাল 
"রে বুঝিয়ে দাও দে আমি তাকে মা বলেই ঝেনেছি এই 
তয়দিন। রি 
£'নী মেরে পূৰ তাড়ীতাতি উংশ্ৰক হযে ঝালেক কথা ব'লে ছয় 


এই দেখলে! এত জোরে কথ। বল্ল থে, আমান 

ছাতের উপর গেল পড়ে। আন্তে বলে নাহ থাকতে 
মিনিট ছয়েক তোমার চোখেই । 

ফযাগী « 

(পুৰ বঞ্চে) আদার চোখের চেঞ্ছেও ভাল স্থান পেরেছে 











ক] তোমার যুকে। 
হা ভারতী যুবক 
€ গাতীযেজ প্রতি , ধন্যবাদ ' ধন্ঠবাদ । | একটু বিশেষছাবে আমার বুকে ? বল কি? 
বি রাণী মেয়ে 
ফরাসী মেপে ১॥ ফি দ্ান্চর্ঘ। লোক তুমি গো ৫ এখনও পতি কথা 
কমি কাণে খাবে না যখন. চল একট বেড়িছে আশা বলবে না! আমি দেখলাম ডমি আমাক চোখেয আল বুকে 
দাক । মুছে নিলে! 
ছারাতীয় যুবক উাবতীর যুবক 
চ্ল। দেখ, দেখ, ছেলেটির চুল [ক অন্দর ! 
# ক্ষরামী মেখে 
বেশি দূর যেয়ো ন।। দাও কথাটা ঘুরিয়ে! এই ত তোমার একমাত্র স্বীতি। 
ফরাসী মেরে চারতী্ যুবক 
একটু বেশি দূত থব মা! ৪1নত......কাল চলে ধাচ্ছে! আয় তোমার ? 
। সয় একটু টান ) ক্করাসী মেরে 
খায় । একটা কথা ব'লে ঘাও! 
ভারতীয় যুধক 
চতুর্থ দৃশ্য কিঃ 
[ছাট পাড়াগেরে চেশনের ঘাটকর্য। একট সেরে এককালে ফরাদী দেখে 
“শন মার, দুক্িং জার্য এবং আনের সর্কাতোট গারিকা। একটু আগেই তোঙ্গার ধদি মেরে হয় ত তার নাম রাখবে হাম? 
হাততীয দূৰকে৷ লট সে তায ০৮০এহদাস। এছ খা চাছ লিখছে নিয়েছে রত যুবক 


এবং ভারতী ঘুবক কয়েকটা ভাএতহপেহ ভজাল্প পাঠাবে বছে যুনেয়ে 
, ট্রেন এলে খতক্ষণ না তাৰ ₹ সকাল ছেষে লা 
জেরা এসেছে উপ ৭ এষ: ভাকে চিঠি দিতে । এক কোনে 


আকার ছাদালে! জামি হি্েই করবনা! 
ফহাদী সেযে 








কাততীচ ঘুর এমা নস্ট হোলে দদি কর 


ভারতী দুখক 
আর পাচ (মিনিট বাকি 
ক্ষরাদী মেয়ে 
(নিকুতরে হই ) 
ভারা যুবক 
" ব্বৰে না কার কিছু? 
ফয়ানা মেরে 
(ধীর তাৰে ) তুমি এক!সন এইখানে আমাৰ চুলে মুখ 
শপে মুড হছে ভেকেছ্বিংপ সামার লাম ।-- 
ভারতাঃ যুব 
এই ট্রেন আলবার পিগ স্তাল দিচ্ছে 
ক্যাদী মেয়ে 
কাকে ভুলোতে চাও গো! আম লপষ্ট দেখ ছি তোমার 
মনটি কাদচে_ 





ভারঠান্ধ হবক 
আশ্চর্ঘ। দৃষ্টি ত তোমার 

করাসী মেঝে 
(ছেলে) দাদা 





ছারতাঁ্ যুবক 
বল 
ফরাদী মেলে 
হল, তোমার মেয়ের নাম মাখবে ঝামী! 
ছারতীয় যুবক 
আচ্ছা, ঘদিই যেরে হর আমার. তাহলে রামী নামটাই 
বা রাখব কেন? 
ক্ষরাদী চেগ 
আসায় খুব ভাল লাগে এই লাম । 
ভারতীয় ধূবক 
মাছ! তাই_রাখব। 
ক্ষরাদী মেয়ে 
ভাই জাসার।.....- তুমি ধাচ্ছ পারিদে--কিন্ত মনে 
রেখো 
ভাৰতীয় যুবক 
কেন বার বর অপমান কহছধ আামাছ ৯ 


ইমষ্টাবক্র 


বিটি 


রঃ ৮২৫ 
ফরানী মেখে 
ক্ষম। কর! কিন্তু বল ছার একবার। লড়াই তুমি 
অনুন্দরেরই মধে। আহ শুন্দঃকে জোর ক'রে খুঁছবে না? 


ভ।রতীঙ বুবফ 
না) 
ফরাসী মেয়ে 
তোমার মার সঙ্গেই মামাকে মনে রাখবে) 
ভারতীয় লৃুবক 
হা 
করাসা মেরে 
পু:ধকে বরণ করেও ধৈঘা হারাবে লা? 


* ভাতা মুখক 
চে্ট। করব শা চারাতে । 
দাদী মেধে 
মার একদিন এক 9:9 চাহে ঠাকে ধন কারে 
ভোদার জীবনের রক্ত অংশ পুণ করবে 
ভাখঠাছ ধুখক 
[নর] 
ক্ষরানী মেয়ে 
ওগো, হল নে? 
ভারতীঙগ ঘুবক 
বল্তে পারি নে। 
দয়াল মেয়ে 
না, না,'লক্্মীচি বল! দিচ্ছ ত মামাদ্_ভাল করেই 
দাও গৌরব প্রতিজ্ঞার দান_আর ত কিছুই চান 
নে-_(ক্ধকঠ ) 
ভারতী বুক 
আচ্ছা, বল কি বলতে চাও ৷ 
ফরাসী মেয়ে 
তুমি একদিন একজনের হয 
ভরতীন্ত বুবক 
আমি লুবদিনই ঘে মকৰ 








বিডি” 


৮১৯ 





এছ ট্রেন এদে পড়ল! জার ঢমি-শেষে দিলে আমার 
মন্ত গর চূণ কারে। তাচ 


ভারতীঃ যুবক 





ফেন, আসি কি করলাম? 
ফরাসী সঙ্গে 
এই খে শেষ প্রতিভা 





তীয় যুবক 
মাচা, শ্বীরূজ চালাম। 
ফরাসী মেতে 





"দা! 
হন এলে গড়ল | ছারইহ বাক হট কালরা দখল কারে 
মঃ এল সেট এামিহাই শিক হাহা 


1 পশ্ধিকের 


মে তাকাৎ মাধ 





1 ফেলব আগ সঙ্গে জালা” 





তালা, ভালই গত হলে পাচ শক ছুড়ে দেচ 





বের মে 





ফরাসী মেরে 





ন্ধকঠে] রাখব! 
ভারতী দূবক 
মি কেঁদোন। । 


যবে (বেলায় 


অগ্রহায়ণ 


ফরাদী মেয়ে 





ভারতী মুবক 
(কাতর হবে) বড্ড খারাপ লাগছে! 
করাসী মেয়ে 
(দৃচহে) ন)! উদ ওরকম কোরো না। যাও 
সুন্দরের লঙ্ধানে_লংতোর লক্ষানে--ঠিক যেমন ধল্ছিলে 
সেদিন। 








ভারতার যক 
আচ্ছা! 

(পলির নেছে এস বিজেস কারে হায় এবং তারপর দেচ 
পিগ প্রাল। উন বাত 5 (লিট পরে আপে আগে অল হয়! 
ফেলব মাল দেখাহ ঘডেলা লোক্তের 

ফবাদা মোর 


(হঠাৎ উড সপন্ধ ক * কিন্তু কি 
সেদিন পাহাড়ের উপর নিজেন হে তোমায় চোখ ঘুছে 
তোমার কপালে চুমু না দিভুম - 

ভারী ঘুখক 

( পরতিজলির থয) ত1হ'লে ত আজ কখনট আমি এমন 

কারে সুন্দরের দিকে অঠল£ চ'তে পারতাম ন।। 





ফরাসী) মেঝে 
(চীংকার কাদে) ৰলে গো বলে তুমি-বাবার বেলার ! 


্অঞ্টাবক্র 





বঙ্গ-ইংলণ্ডীয় কাব্য-সাহিত্যে দেশ বোধের বাণী 


শ্যুক্ত মন্্নাথ ঘোষ, এমএ, এক -এন্‌-এন্‌, এফ -আর-ই-এন্‌ 
এদেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের প্রথম বুগে, নান। অর্নাং বাঙগ|লী-বচিত ইংরেজী কাযাদিতে শ্বদেশগ্রেমের তুতি 
কারণে, দেশের সর্কাশ্রে& প্রতি্রার বধিকারিগণ ইংরেজা ছুরি নিদশন পাওয়া মা। বপ্রমান প্রস্তাবে মামর। বঙ্গ- 
গাইিতোজ অহুনীলনে ও নেবার আত্মনিয়োগ করিগাছিলেন | ছাপা কাবাসাঠিতো দেশান্তবোধের বাণী কি চাবে পবি- 
খন উদার বিপক্ষণ প্রযোজনও ছিল। অনেকের ধারণ: 7 তউগা্ে ত1ঠার কিক্িং আজাদ দিছে সন্ত করিযাচি । 
এই থে, এই লকণ বরে শিক্ষিত বাজি ,. ী 
মাতৃভাষ/কে দ্বপা করিংতন, স্বদেশের থাঞ) EE AY. 
কিছু তাহাই তাছার। পরিত্যাজ্য বিবেচন। * Sain 
কারিতেন, এক কথার 'ম্বদেনী' চাব বাঙ্গালীর Eo 
মনে দলত্রতি জাগিক। উঠিছাছে। এ ধারণা 
সম্পূর্ণ অমূলক । শ্বদেশপ্রেম মানবের একটি 
স্বাভাবিক বুত্তি, এবং নকল ধূগে, সকল দেশে, 
সফল নমাজেইট মানৰ ম্বদেশপ্রেমের পরিচর 
দিঢাছে ও দিতেছে । কবি বার্থ ই বলিযাঙেন, - 
“কে আ”ে এমন সাদৰ সৰায়ে, 
হদি-তত্ববী ঘা আনান ন! বারে, 
+ ৬.  ধেরিবাদেশ 
লা বলে উপানে অনুর মরে 
ব্রমাভকি-বোহ অনুরাগ রে 
এই জন্মছুমি আদার দেশ।- 
বখন ইঙ্-বঙগের অপাধারণ এ্রতিভাশ।লী 
কবি ॥ন্‌রি পুই [ভিন ভিংরাজিও 
'হারতবর্ষের আঅতীতগৌরব কালী স্বরণ 
কয়িগা বিলাল করিলেন :_ 
“বলেন আমার, কিবা জাতির ছওলী 
কছিত ললাটে তৰ, পুতে গেছ চলি 






Ff) 








লেদিল তোমার, নেট (ঘন যবে 

দেবতা দদান পূঞ্ৰ। ছিলে এই তৰে কালী ্রলাদ দাৰ 

কোথায় লে বন্ধপদ | মহ্িছ। কোথার । 

গগন (বিছা নী পক্ষী ভূমিতে লৃটার।"* এই স্কলে কেট কেছ প্রপ্ন করিতে পারেন খঙ্গ-ইংলওার 


হখন শিক্ষিত বাঙ্গালা হে দেশকে বিশ্বত চটবেদ ই৪| সাহিত্য বলি্না কোনও পাতার মন্তির আছে ক? 
অসম্ভব । বল৷ বান্ণা বে বঙ্গ-ইংলন্তীয় কাবা-দাহিতো গাতীন্জ জীবনের লিভ গাতত হনিষ্টচাবে লা্িই এবং 








* ৬ ছিজেজ্রনাখ চারুর দহাশছের অনুবাৎ 7 কোনও দেশবালীর পক্ষে মাতৃচাধা ভি অন্ত 
২৭ 


৫ 
[য় চত 


বিচি 


৮১৮ 





ল2-ঠং 


+1255 স্বান্থী হইতে পারে লা ।. বঙ-ইংলওীট দাতি:তার 
অন্ত তম সেবক শুরধীত্রেষ্ট নগেন্রনপ থে পার্ণ ট বলিয়া ছিলেন 
"0, বনিক দিক, গোবিন্দচন্দ এর, গিরিশ5ন্র যোৰ, 
শতুচন্ত বুখোপান্যার প্রভৃতি প্রতিচাশানী গম্-লেখক, 
শতক দব ও কালীপ্রলাদ ঘোষের সাধ ইংরেজা কাবা- 
শেখক স্থারী লাহিতোর ন্বষ্টি করিতে পারিলেন কই ? রাজা 
বাজ্রলাল মিত্র বা রমেশচঙ্জের পরনের আদর আছে, 
মচিতা বলিয়া নছে, ইউতিালিক ও প্রারতকিক তবোর ছ। 
পালবিছরী দেয় গর্থও পঠিত চর_ এ দেশৰ সামাজিক 
বানর পিচ পাচের জনত । 
কিন্তু জাতির মানলিক উল্লাতদাধনে বাদ সাচিতোর 

৮:পকতা দম্পাদিত ৮৪ £৪ চছলে স্থাকার করিতে হইবে 
সার্থকতা প্রতিপত্র 
করধাছে। উছা। সা ॥5ক খা ন: চটক. উচার 
পা্াজনাহত। ও উপকারিতা নাই এ কধা কেই স্বীকার 
করিবেন না) উংয়েডী দাঙিতোর ইতিছালে উর স্থান 
নাছ, ঝাংল। লাহিতোর উতিহাদিকগণও উ্গাকে উপেক্ষা 
কিস্ক এই বঙ্গ-ইংলও্ীও লাহিতোর মধ্য দিয়া 
দেশের দর্কল্রে্ট প্রতিভ। তে ভাব ও চিন্তার বায়ার দেশকে 
পাখির করিয়াছিল, তাঙ। আধুনিক বাংল। লাঠিংতার শৈশচব 
ইয়াৰ উপর ছাপনার বনপনের প্রভাবরেখা মক্কিত কবির 
[গাছে । কেবল বাংলানা॥িতা কেন, ভারতের অনা 
প্রাদেশিক সাহিতোর উপরেও উদার প্রাভাব সুস্পষ্টভাবে, 
পরিদৃষ্ট ছঃ । ঘদি এই সাঞ্িতাকে উপেক্ষা করিয়া কেবল 
বাংল। গ্রন্থ ও সামৰিক পত্রাদি পাঠ করিগ্তা কেছ বাংল। 
সাচিতোর ইতিহাস রচন। করিত প্রশ্তাপ পান, তাছ। হলে 
স্ঠাছার ইতিক্ান মদস্পর্ণ ও প্রমাদপূর্ণ ছটবে। কারণ 
আধুনিক বাংলালাছিতা টংরেজা সাচিত্যের নিকট ততদূর 
গনী নহে, হত খাসী লে বঙ্গ-ইংলতীর লাঙ্কিতোর নিকট । 
দাদ বই লাছিতোর ইতিতাসে জনডিঙ্তু কেহ ঝাংল। লংবাদ 
পত্রের ইত্তিচাসের আ/লোচনা করেন, তাহ) জইলে তিনি 
দেখিছ। বিশ্থিত ছটবেন -ব. "কুনিও ঈশ্বৰ শুষ্ট আমিও ইশ্বর 
পপ" ইত্যাদি প্রলাপবানি সম্বলিত "পংবান প্রভাকরের" পর 
ফিকে প্বাহকালাপ বিষ্গানৃহণেক হী রাগনাহিগ্ঞালের 


বঙ্গ-উংলতাত লাঠিতা তাতরি 


কাবন। 








গয় ক =-সাহিতে৷ দেশাস্থানোধের নাণ 


জএহায়দ 


“লোম প্রকাশ” পত্রের উদ্ভব 
চটণল। কিন্গু এই বিশ্বয় তিবোচিত ছটয়। বাগ যখন আমর! 
দেখি হরিশ্চন্র মুসোপাধাত ও গিরিশচন্্র খোধের 
হিস্দুপোটি টের প্রতিধ্বনি স্বরূপ উজ পত্র বাঙ্গালী লমাকে 
দেশাস্মযোধের প্রচার করিগ/ছিণ। মাধুনিক নময়েও হয়ত 
“লিবা্' ব। ‘অমৃতবাজার পিক? প্রতৃতি সামরিক পত্র নে 
তাব ও চিন্তাধারার জন্ম দিতেছেন, তাহাই হাংল। সংবাদ 
পত্রগুলিতে মাতৃভাষার আত্ম প্রকাশ করিতেছে। বদি 
ইংরেজী ভাষার লিখিত উক্ত দাবার্পত্রুলি কেছ ন। পাঠ 
করেন তাচ। চলে তিনি হত মনুবাদককে মৌলিক প্রবন্ধ- 
লেখকের সঙ্থান প্রদর্শন করিগা বসিবেন। লেইজগ 
বণিতেছিলাম থে, বাগালী-বচিত উংরেজী দা(হতোর দ্থারিত 
থাকুক বালা থাকুক, উচার প্রধোজনী॥ত। আছে এবং 
বাংল। লাগিতে।র উ্রতিগাসিকগণেব নিকট উ। উলেশ্ষণীয় 
=, পরশু ঘরে আলোচনার ঘোগ।। 

জার একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে কানীপ্রদাদ থোধ 
প্রস্তুতি বগ-টংলগ্ডীর কবির কাবার প্রচার কতদুধ 
বিন্বত ছিল? কুন বাকি তাচ। পড়িঘান্েন? ঘদি 
উচার প্রচাৰ অভি লামান্তই উই থাকে, তবে (করপে* 
আদর) বিশ্বাস করিব ধে. গর দকল কাবা বাংল! লাঙিতোর 
উপর প্রভাব সিস্তার কবিকািল। এপ্বণে শ্মর্তব। এট 
ঘেকবির এমন গান থাকিতে পারে বাধ৷ কেবল এফছলেরট 
প্রাণে মাথাত করিতে পারে, কিন্ু সেট একভ্রলই একট 
ঘুগের সাছিতের গতি নিগারিত করিতে পারেন! যেমন 
একটি দীপশলাক। চইতে উদ্ভূত 'অয্নি একটি মছানগন্জীকে 
অালাইঙ্। দিতে পাবে, তেমনি একগ্রন সাক একটি 
স্বদেশ মগ্রে দীক্ষা পাইয়া সন ভুদয়ে শ্বদেশ-প্রেণাগ্রি 
প্রলিত করি) দিতে পারেন । 

পাচ হউক আর দীর্ঘ তৃমিক! ন৷ করিয়৷ অ(মাদের 
প্রস্তাবের অবভারণ। কর! যাউক | বঙ্গ-ইংগপ্ডীর কাবা. 
লাঞ্িতার টাতিগালে কৰি কাশীগ্রসাদ ‘খোধের নম 
লৰ্দাগ্রে উদ্লেখিভ চট পাকে। ক্ুশীপ্রলাদই ( ১৮০৪ 
ডী কনিচা লিপির' 
কৰবি. চিলন । 


পরিচয় স্বণিত ওভোগড 


১৮৭৩) প্রণম বাঙ্গালী.__হ্িনি ইহ 
সপূপ পাত 





লাহ চৰম ভেমানল 


১৩৩৬ 


উইললন। ছেন্রি যেস্িডিথ পার্কার. রবাট ছ/ল্ডেন রাট্রে, 
ছেন্র টরেন্স, রেভাবেশ ডাকার আছ, কাণ্রেন 
ভিন্এপ-পিচ।পল, "নূরি লুই ভিতিযাল ডি:রোজি ও, কৃমারা 
এছ] রবা্টল প্রভাত বিদেশী বাণী-লন্তান ওজর 
প্রতিচ। দেখিয়া শিশ্িত ছইয়াছিলেন এবং বিস্োৎসাহী 
লর্ড আুক্ণাও ও তার বিদুধী তগিনী মাননীর্ন। কুমারী 
এহিলি' হুড়েম তীচার গুণে সুপ্ত ৪ইর। তাহার দবিত 
বন্ধুর স্থাপন করিয্াছধিলেন। ১৮৩০ খৃষ্টান্দে "017 
und 901671১০501 লে তিনি দে কাবাগ্রন্থ প্রকাশ 
করেন তাছার মঙ্গলাচরণেই ভাছাৰ শ্বদেশ প্রেষেজ 
অভিবার্জি দেশিতে প। ওয়া বায 


“প্রশ্ন মোর খছেলের ৰীণ।।  চারতের অতীত গৌরব । 





হযধূর দঙ্গীত ঘাহার, আজ হার হয়েছে শী 
একবার দেহ দোরে গু! ' পপ শত চোষার দর্শ-ত1, 
সুদ্ধকর সঙ্গীতের স্বত। অঙ্গে অর বিগুড়িত ঘাছ। 
প্রডিষ্তার বুল কত ভাছাদের মোহন পশে 
বশত মাধুরী তোমার জ।গাইর চুলিত হবে 
যদিও বিগত লেট দিন, ৰাখ নহে এ প্রশাদ মঘ, 
কয শক্তি এট করে খনি জাগ উঠে হর ক্ষীপতস।” 


বস সাহিতোর এই প্রথম কবি, ধচার একটি ইংরেজী 
কিতা পাঠ করি কাণ্ধেন ডি-এল-রচার্ডদন একদ। 
ভাছার শ্বদেশযালীয় দৃষ্টি উদ্ধার প্রতি আকৃষ্ট করিগা 
পিখিরা[ছুলেন, “ভাবিঞ। দেখ, এরূপ কবিতা বিদেশী 
কাদার নহে, তোমাদের শ্বদেশীর ভাবায় তোমরা লিখিতে 
পার কি না ?”__দেশাস্ববোধের আরও অনেক কবিতা 
লিৰিয়াছ্ধিলেন। 
একটি কবিতার বর্মন 'দক্ষম লেখককত ভাবানুৰাদ 
নিয়ে প্রদত্ত ₹ইল;-- 
ভারতবর্ষ 

জানো [কি লে দেশ হখায দৰি! উদ্ধলতম (কৰণ ৰে? 

জানো কি নে খে হখার সঙা। জোবৎস্রার মাঝে দিলাৰ হলে? 

দার তুঙ্গ পিজি শু ছাচা॥ সবে তুলিরা। শির, 

চুনিছে উপ উদার আকাশ শৃত্ে মালে ধাড়ারে স্বিত্ব। 

বধায় পিলুন, ঘানুলের, জার তি চন্দন চরুর ছাজি, 

খেলিছে রবে, ঘলয়ের নাথে, ব্দপর্তপ রূপ-পরবে নাজি। 


জমশ্মখনাথ ঘোষ 


খেলিছে হয়ব, ছে ছয় লেন, কহ দরদ! বালিকা হত, 
অপর বাব ছয়নের পনি, ছং পা বুকুতামত 

ঘখ। ঈৰিশাল প্রবাছিনী কত পৰেৰ উদ্ধলি ইলি গলে. 
পতচিনিস্বিত করেছ বকে পবহা-আালো কির 

খে গোলাশ সবল হুট আদি অদূত অনুত কু ছুটি 
সোরহে তাক গিৰি আছোছিত কবি জনত চদ্ত লুচি, 
বগা শুৰুতি হন আবি হা) উজ্জলতন “পে! 
খালধ-রভিত [হদিউলি বিনা লট দখা শপ মানি, 
হল থে আমাদের ছালেকের সে প্রাচীন দেশ জানন! হুম ? 
ছগত,বিক্রত হযোছল বার বিজবের পা, পুলা সুমি! 
পেজগাগণের লি লীলার, চিৰপূঞ্জনীয়া জলদি 

ভাবের, দার আপুরধ বীর ত-কীৰ্ি আশিফ) হয়েছে খুসি । 

এট দে :০শ, হখা টলিল! যানের জেতাতে ছারতী, বিশ; 
এট লেট দেশ, নান! শিক ঢলাৰ ঘাম কমলা ৫ ন ববৃষ্গ 




















রাজনারাদণ দত 


এট লেট দেশ, আছি হা) অত, চাছার লঙগান কাছা॥ আম 

দাশের উচ্চ শৈল শিখরে জবিবিত সিল ভায়তখাম? 

ভাঙতবগ ৷ হারসৰথ ' চিৱ(প্ৰথ হো/ জলদি! 

ভাগকে কত না ছুখ কত জপগাল গছ তুসি। 

গৌরন পঠাক। কোথা আজি তৰ লিপ্ত হয়েছে হায় 

কোনা লে উস্মব.কোধা দে ভীষন, (ক ছাড়ে তোলার আজি “রান! 
কেৰ) আছে হেশ। ডোমার প্প্তে পালিত হট রাছবে দির, 
শোয়ার ছুখ লিক নয়নে নি বিসর্তিা ্ন-ীর + 





ভাএতবগ | ভান্তবব । চাগাকাশ চত ছাদ আবার, 
হমিও তোমার শিক্ষা্ছে দকলি হহিও কিছুই নাহিক আর, 





বিটি 
তত a 
জশালি হয়ত, ইুর শ(নযো, কখন উল গৰিদালোক 
উচ্ছাদবে ৭ কনক কির়ীট বিচরিত করি সকল শোক 
চল জলি হতে বেদি উদ্বিল। মল) জগা পূজা, 
ব্তকালবালী/লিজান পবে১উটতেছ আশা হাজিরা শত". 
ক হযে গোপনে জাম টাক জোলির ‘সদন জাসিবে ছিল, 








মাইকেল মধুসূদন দত 


বেন ‘চানায দাদই-পৃদ্খল ছিড়ে যাবে কৃমি ॥বে প্বাবীন। 
সকল জাতির আসনের হাৰে গোঁরবহর আসন লবে, 

ইজ্দলতস দশের মুকুট, সন্মান পুজা সোমার হবে! 

এট অনু ছুখ শাৰ লা ছ্েরিতে জামার জীবছে সে কদিন, 
জানের আলোকে টরন্তা সত ॥'ৰে, দেদিন বদি গো বে {ৰীদ। 
ইয়ত কছিবে সংপর্ঘাদী, এ হবু বপন নাছিছ্ষ জান, 

ইধাপি, তথা[প, '', 


আমি সামরে বরে দিব গে! গান, 
কারণ,/সে যে গো, - হোক ন!.ব্বপন,--লয়ে আলে ভগে আনা ননীন, 
[পপুরুষের "দা জ:*ত জাচারি দেশের হখের দিব। 








বঙ্গ ইংলল্ীয় কাবা-সাহিতে দেশাব্সবোৰের বাণী 


অহা 


ঝামগোপাল ঘোষ, কৃহ্ছোহল বন্দোপাধা, প।।য়ীচাদ 
মিত্র গুদ্ৃতির লী, হুবর্ণবণি সমাজের অলন্তার, 
‘Osmyn’, “Henrique & Rosina’ পতি কাধের 
প্রতিভাশালী রচঙ্িত। রাজনারায়ণ দতের ( ১৮১৪-৮৯ ) 
কাবাদিতেও স্বদেশপ্রেমের অন্ডিবাক্তি দেখিতে প্র ওযা 
ধার :- 


লে োঁবৰ আছে জপপত, 
হেরোদছয ললাট তোদাত । 
আজি তন হার, মাৰা এ, 
ডষে আর দু:খের মাগার, 
কোথা ত৭ দীপ্তি গৰিমা? । 


“কক হাক, রা অহনার, 
বলিত হয়েছে গজ তব, 
কউ জাতি করি পুরা, 
দাদছের কল-বণিত. 

ছে হ্নথবি গেশছা ত; 





বাংল! লাঙ্তাক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পুবের মাইকেল 

মধুসুদন দত্ত (১৮২৪-৭৩) উংরাঙী কাবাঃচনায 
আত্মনিয়োগ করিঘাদ্িলেন, (কন্থ পরিণত হলের রচনায় 
ঠাধার যে পভীয় স্বদেশপ্রেমের পার পাওয়। ঘার, 
কৈশোরে রচিত ইংয়েজী কবিতা গুলিতেও সেই স্বদেশ প্রেম 
ওতঃপ্রাত ভাবে বিপ্রয়ান মাছে। তাহার কৈশো।রাবন্যার 
রচিত “পুরুরাঙ্ শীর্ঘক গাথার শেষ জনুচ্ছেদটি 
এট উক্তির সমর্থন করিব ২-_ 





কোৱ। হা । কোথা আরজ, পৃষ্ব-ধী রাখল, 
ফোন সেই ঘোন্,গণ দেশগত প্রাণ! 
বীরহক-পরিদুর্। হা'ছের ধমনী 
গ্রাধীনতা-ডরে রক্ত করিত"ওদান : 
আতাশগা করিত মা য' (ঘা ছাদ, 

স্বশিত দাসছ্ে শুধু একছাত্ ওর । 

কোণা তুমি পাধীমতা । আছিলে অতীতে 
ভ্বারতের অবিষ্াত্রী নেখী-নবলিসী। 
ললাট ঠাছার যধে তাদিত ছে।তি:তে 
উজ্জলিয়। চারদিক, গারদাশালিম।? 
উপ! লে গরিদায শু [ছদাচলে 
অন্রতেষী চূড়া হার কছিছে চুম্বন 

উচ্চ দিহাসন|লীনঙছী'ল মেলে, 
দৌরকরোজ্ছল। |, ছাঃ, দেন লে দ্পস-_ 


* ১৩৩৬ 


জীমন্মধনাৰ যোধ বিচি 


নঙীদক্ষ সৃম রশি দখা টা দিত 

করি প্রগোদেতে ছার. অন্য, 
দছিদ। তোমার আজি চির-অণ্সিত। 
দে মুকুট শোছা)পত ললাটে তোমার" 
আলি তাহা দুদু ৮ত, শম-পঙ্জাৎত,- 
দুকৃত স্বীবক আদি রগ আর 
সম্গ্ষল হবে, পরধ্রগ্ত। 

বিজন্ীর নাহ ঢৃপ্ত নবধা পিশাল। 
নর্ষআ্রাদ কারয়াণড টে বাট কষ 
বয়ে ছাড় ছেল উর উচ্চ শর 

হল পুল্ল শীল অতি দীনুষেশে 

রনি হাতা) দেয় দোল করি অস্থির. 
শব্দ হিয়োলে দিহা চঞ্চল, অনা 
সাব সুপার পাতী মরণের শেষে। 


মাইকেল হযুসুদনের সবশেষ ইংয়েজী কাবা Captive 
1406তও তাছার দেশগ্রেমোদ্বীপনী বাণী শুনিতে পাই । 
আমার পরম পুঙ্গাপাদ লিভুদেধ উক্ত কাবোর যে বঙগাগুথাদ * 
করিয্াছেন, তাহ! হইতে কিদংশ উদ্ধত হইল :- 


“কিষ্ঠ আছি ভাৰি কেন এও যোদ্ধা বার 
নন্দী নম হছে এই অৰার ভবনে + 
কেন ৰ নারোছি অৰে. সাহাছে। জসির 
খালবারে নাহি সাক চা চর্জনে * 
রক্ষিত দর্ববলে, হাতি! শক্ত দহ পে 


শশিতেছি হহদূর পশ্চিম হছে. 
সমর প্রবা জাতি শ্ীঘণ আকাতে, 
আালিতেছে বস্তা সম এদেশ আলিতে, 
ঘষন.গলিযে পৰে ু-দেবতারে। 


আহঃ) কি জীরুসম রছিষ হসি; 
মীরের উচিত দর ফ রিয়া বর্জন, 
মালন শান্ত পাসে রহিব চাহিয়া, 
টি) করিব চণক্ষেত্রে ঘশ; গর্জন ?- 


* "অবরুদ্ধ" ৷ মাইকেল মধুস্দন গর্ত বিরচিত 'কাপটঙ লেডী" 
নামক ইরেছী সন্থ হইতে নীততুলতন্র ঘোষ কর্তৃক জনুবাদিত! দূনদা 
আট আল মাত । 


৪ ৮৩১ 


ভাক্সলৌরব রদেশচন্র দত্তের খুল্লতাত শ্রনাদধত 
অনীবী শশীচন্্র দত রাগ বাচাঙুরের (১৮২৪-৮৫ ) 
CMy Native Land" শা্ণক কবিতাটি কবি 
আন্তরিকতা? ও স্ব্েশগ্রেমের বৃজ্জলেো অভুগনীয় । 
ছার বঙ্গানুবাদ নিয় দরদ ইল 7 





পার এসচজ দর বাচাগু় 


স্বদেশ 
1৩ বংশ | চুই ত'তি-প্রনাযনী 
নেছারি লোদ্দাদ। তোর লিুতট পরে, 
সৰ তক্তা, চৰ প্রসাছিস। 
টল সিহ কায়ে হনধ-ভটিমী, 
শব হানও তোর গেছে চির তর 
শবাধীন দেশ যো ৷ অতীতে তোমাত 
ফরিরাছে জপনান কত অত্যাচার ' 
হাছদা মুকুট লুটায় ধুলায়, 
ভচুও, তবু, নাহি জানি হায়. 
কেন এ জানন চোর লা টচ্চারি' । 





বিটি বঙ্গ উংল 
৮৩২ রি 
তোমার নশ্বর জা পক. নিজ্ছলত 
একছিন বেদ রাজিত বগা,» 
বিবাদে বহি শ্ৰোতদ্দিনীপন, 
জলবেনীগণ না ছে দর্শন, 
শখ্জ্বলি তাদ্বাৰের নাহি শুনা হায়) 


লঙ্পুম্পহুণো [ভিত উদ্যানে কাননে, 
কবির উৎসাহ সীত বারে না আর, 
বিচিত্র প্রশ্ন ফুটে টুপৰ 
(ক লে অতীত কেবলি তে, 
বিচিবেন্ছ| কহু সেট ছি গরিথাৰ ; 





চলত মো? 

, লুল ই. 
আজাতি- গে আলে চিন) খাব, 
ক্র ক্রু বেধল নাহল, ডো 

মাথার দিন প্রি, শত সত পচ? 





আভীত গৌরব চত ডিপ জে. 

বার পার্থ মাছি পাব হাও দণ্টান, 
আলিত ঈলিয়া শত লৈল্ চাহ, 
ভিকুতট পথে বচধাও। শত, 

সাফি অত তাহাদের বশোগান। 


আনশ্ৰে উঠত আল ঈনঠা-সয়ন, 
স্পশ্ষিত হইত, বঙ্গ, উঠিত কপির 
কঞসরি' ধীরে করিত ২9৭. 
«চাক পুণ্পবালা, বিচিত্র হৃদ, 
2০ শান হৃত তার পুশালনাধুরী ছেরিও) ।. 


পঢাধীৰ দেন মোর কেখ। আজি তব 

অনল উদ্বধা আস অতীত গরিদ।। 
পাঠানের ঘপ, মোগন-সরব 
বিনাশ কিক সকল বিভব 

এ'কেছে ললাটে ভব কলগ্-কা(লহ।! 


ন্বাতগ্নোর পুপ্যতীখ * মাক বিশু হত 
হা ৰিক 1 লালাত তৰ সমাহিত শিক 


ঠায় কৰ। সংহিতা দেশাত্ধবোধের বাণী সাহ ঘ৭ 


সাছ্দী শির্কুক বক তিরোছিত 
পুব কবার্তিতন্ত আঞ্জি অশস্থিত, 
গোঁরৰ-দুকূট কোণা আছি খরসর? 


তবু প্রজাকর আজ(ও) করে আলোকিত, 
ফিরণ-লম্পাতে তার ত৭ গিরিমালা, নি 
কড শত পুশা স্তি বিজাড়ত1 
তীর্ঘক্ষেত্রচুছি' নঙগী প্রহাছিত। 
ধীর লবন করে তাহ সাথে ছেলা। 


আজ (৫) কত শত থেবী নারী দৃত্তি খনি 





হেরি জগ-চূড় ষম্ির তো, 
অতীতের লেট পুণা-কার্দি রি, 
দেবঠার শত লীল। আছে ঘপ ঘিরে 


প্রগেনী হ'লেও ঢল, দদেশ আমাৰ! 

তৰ তরে প্রাণ মোর ইটাৰে বাৰিত, 
দাপিনী মাত: ঈদে হোমার 
বিখেছে যে শেল, বেলনা হাছান 

অনুক্ষণ দি “যার কাছে সযাপিত। 


ভাল না ধালির। হোল রছৰ কেমনে ? 
অমি হতে শ্ররতিড কাননে তোছার, 
চচ্ছা হয় নু ভুলে ঘাট মনে, 
মুর ব্ববেশ প্রেনে। দংকীর্বনে, 
তোমার গৌরফ-রনি উদ্িষে ন। আর। 


_ _-- “হিজ্ুপেটিঘট” ও ‘বেগলী’র প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক 
গিক্সিম্প হুদ ম্যোজ্ (১৮২৯-৬৯) স্বদেশপ্রেদোগীপক 
প্রজাবাদির জন্য প্রলিঞ্ি লাভ করিগ্াছিলেন, কিন্তু ভিনি 
কৈশোরে ইংরেজী কবিত) রচনা করিতেন এ সংবাদ 
অনেকে অবগত নৱেন। 'রেইস এও রাহা লম্পাদক 
স্থশ্ডিত শঙুচশ্র মুখোপাধ্যারেরঅপ্রকশিত্‌ কাগজপত্র হইতে 
আমরা ভাত ছই বে,১৮৫* পৃষান্দে তদী্ বন্ধু বৈলান্চত্র বন 
সম্পাদিত 17,001 নামক মানিক পত্রে গিরিশ 





১৩৩৬ জীমন্মসনাথ ঘোষ বিচি 


ত্র ‘শিখ রণদঙ্গীত’ শীর্ষক একটি উন্দীপনামরী গীতিকবিত। দেবতার দই পড়াৰ *' 
লিখিয়াছিলেন। কবিতাটি আসর) সম্প্রতি উদ্ধার করির্াডি তালার নি সরি 

ও ছের গড়ল ছয়ে* উদ্ত 
এব: উদার মর্শাহুসাদ নিয়ে প্রদান করিতেছি :-- 





আধা করিতে গাছ শিব পতি, 
এখনে! ছুলিব দংশর নোলাচ, কাছ নচনে চাহিতে আবহ 


নিয়তি জাথও কম্পিত ছিরার, যাদের সৰা -বিতা ডিতে সবি । 
আরি ধৰে আলি চারে দাড়ায়, দক) কি সত পরত মতন 

বাজার তের ভীম উপ্মাহনী তান । দাড়াতে করিবে আগার মৰল ? 

দৰ জন্থ বীরগণ ৷ চও আগুয়ান। 





কি কাৰণে ভীত মোদের ঈদ 1০ 
পবিত্র পচাৰ হাতে পারে লগ । 
সবজিতে মারা জসযীক্ষদয 
দেশবগা। তবে পৰে আছর লাল ; 
দৰ আগর মাৰগণ । ছও আযান 


ক্ৰিম ব্রবাণী সিখা) ক নয. 

বদির বিদান বার্থ নাছি হয়. 
আদাদেসি রণে হবে আজি জব, 
শর রক্ষে সুমি মাবিবে নিল্চৎ - 
হয়েছে দিগত হদিল তাঙার, 

প্রাচীন পবিত্র এ দেশেতে হার, 
রহধে না তার প্রন [ধদ্রার, 

দূর কপ মিখা। হয, বীরের সরান! 
বস দেখাতে সনে ও আগুয়ান। 


থবণেয়ে ভর ? হও নুহা হাসে. 
হাই বলে পরু-শদ্গানঠ রবে? 
হএ।ত্বিক দুপা কর ধাচাতের, 
আশজিক্ষা লব সাতে চান্থাদের $ 





সীতা মত 

স্থয়ে অবনত - 

ky বহন গিরিশ চজ ঘোষ 

| লদান। 

ববি কৰে শঙ্জাব জাত্রত, দেশকে স্থলে নাকি কান্বারে। পরাণ 

ওগো! জগ্সুমি। "ছে বাড: ভারত! দি" থিক । ধৰ জন্থ বারেক দঝান। 
মণ পৰ্যায় অঙ্গে শত ক্ষত, 
অনুশু বহিদ্কে দেহে প্রাৎ-শ্বোড:, গৰাক্ষ হযে ছের কি গুংহজা তাবে 


প্রাএশক্ষি তৰ আছে অবাছত ; ডেকে মাতে বসরা, জাপি হ'তে ভরে 


বিটি বঙ্গ-ইংলগীয় কাব্য-সাহিতো দেশানোধের বাণা অগ্রহায়ণ" 


৮৩৪ 


শক অপুবহ [জট চ’ৰাৱা, নক্ষাজের দাত কিনব বি ভ।গাবন্দে ঘাট ‘মার! শদন-সহল, 









কে অপাদ্কেহ লেখাটিছে পথ । বল তো আতি গৌরবের, লে মরণ রে রণ, 
কর ঘৰি পৃ প্রদর্শন, স্বষ্ষেলের তৰে রক দিয়, 
রা হারা "ৰমণ করিবে বাওদণত স্বাধীনতা নাছ বিদ্যা. 


আলে বানু প্রাণ দিবেক, কীর্ত্িতে অমত 
উপবন, পাত্র, জঘন, 
মুখরিত হবে জনুক্ষণ, 
নাদের হশোগানে. "আরিবে নকলে [নযগ্তর, 
কিন্তু শুন শচদের তেরা মারে! ঘাজছে ভীষণ, 
পার নে বাকা দর নব ঘোস্ধ গণ । 
. 
রাম বাগানের হুপ্রসিদ্ধ দত বংশোস্তব ₹7চঞর, গোবিদ্দচন্র, 
গিরিশচজ্ ও উমেণচন্্র 1)0৮% Family Album নামক 
আবাগ্রস্থ প্রকাশ করি৷ বশশ্বী চটয্নাছিলেন। ইঞাদের 
ছধে। হরচজ্জ্র দত্ত ( ১৮৩১-১৯*১) একটি স্বন্দর লনেটে 
হাজার দেশ-জননীব গ্রতি শ্রন্ধাঞ্জলি প্রদাল করি৷ 





ভারতবর্ঘ 


আলঝালি তোরে আমি, প্রি চর নাহি কিছু কেও 
এহ মোৰ জনদড়দি। এখাপূণ ৰাম ঘৰে তোর 
ঈন্চারি, শুলিঃ। উৰে জনঘের অপুগলে মোর 
ছারেঃগ(রএ অত অনিকাদ দছ্িরাশ ছেন। 
আঅত।(51 ঘৰনিকচ। অৰুক্মাং হয় তিয়োছিত, 
গোৱৰের দিন তৰ তি পথে আলে পূন্বব।॥, 
আনাৰ, বডি হস্থা, স্বরাজ, ঢেছ্া আকার, 
বার্ণ অন্কাত:র দার) হাল উ(॥ (দিয়েছে শো|৭চ। 
কিন্তু স্বপনত গে, ছার, হা) তথর অধর 

লেপ ছু:খ নব, অতীতের সুখ ক্ষতি গতে, 

তোর হবে এ ছাদে শোকগী:ত গুচরিযা। উত্তে 
কোখা বশোষাল: তৰ ? কোথা তৰ সম্পদ-দ্তার ? 


স্শাঃ কিয়াৰে মুখ গর[বসু রমনী রতন. 
কাপুর বলি তার! মোদের ক[রবে প্রতাশাান 
ধৰ ধর অন্ন সাথ, বীৰগণ হও আগুন 1 


এল এল জয্নদর হই দিক বীরগণ ৷ প্রানি কিন্তু চিরদিন হবে ব। এ বিষা্.শর্বাী, / 

বীরে উচিত দত শরগণে করি আকদণ দিবালে।ক-রেখা। গুই আসিতেড়ে তম: সির ॥ 

বাহ ছাট জয়৷ :দার-বীরঘ্থ হইবে পালন । / 

অরে করো হাতে (ছনি' দেশে অপি জীবন ৯ 

মাছি রবে পরাবীন আবানেন দেশমাকৃগণ 1 প্রসিদ্ধ কবি রামন্শর্থা ( নবকৃষণ “ঘোষ )_(১৮৩৭- 
বিলম বীরের হত গৃহে ‘বোর! ফিরি লকলে, ১৯১৮ ) নির্ভীক ্পষ্টহাদিতা ও আস্তিক শ্বদেশপ্রি্তার 


রহ প্রেদজরে ঘোষাল পরাইনে গলে, জন্ত দেশবাসীৰ দদছে 'মতি উচ্চ মালন অধিকৃত করির। 


১৩৩৬ ঠমন্মথনাথ ঘোষ বিচি” 


৮৩৫ 


আছ্ছেন। গার A Glenm of Hope for Ind 





অনা চা প'ড়ে আকে হন বলা বীগত-উদ্মাদনী 





শার্ঘজ কৰ্তিটিয় সনখাধাদ নিযে প্রদর হইল; শিব দে গীতি সর্কাজন সংোছিনী। 
একদিন দখ। পরবে গৌববে দিলে তুমি লগাপীন-. শদণ বিষকে শুধু পশে তদ চবাশুখজ-ফাছি, 
তথ। নাশে ছালে। দিমু নদম্মন ৰমন নিনি 
তব দনানের [লয় কর্বকেত় ডিন বপ। ষ্টড়ড়ীন, 


দিছে পতাকা দে প্রাকাৰে আছি তাসে॥ উদ ঠারক। চিত নুকুটে হুশোতিত তই হাও, 
[ক শোভা চুছি ছিলে দীপ্তি হাত । 

পুন: স্রয্বীন সেই তরু দশা গৌপিবধীন চাহ, 
ভুনিও ডেহতি আছি হত পাবদা । 


ছিপ বলেন বসন তোমার, রর ছক কম, 

হুলাগ লু িত হত তব অলৱার। 

হন ছৃষ্্মান শোক আছে বান পিচে অবিরাম, 
অত:তিও আশ] জাগবে না ঘাহ। হার $ 


পাতে পারি নযনেতে তৰ গিনি নিউজ হাঃ, 
ছদ-শতদল ছুট উঠে কট ডাঃ 

থে আ।য়ংচতল] জেগে টড লে দে বনে ধা পুনণ।য় 
তোৰা দীৱৰ খালের উফ বায় । 





পিলে ও জানে তব সান (উল দখা, 

এ? মঞ্চ, শুনি ৰার।-কষ!। 

আজ আগীরবে ‘ক বৰোছাংখে আ1:£ হন দঞ্াদ, 
পিচামহগণ কারি লাঙ্ল। ঘৰ । 


উচ্চ ম। ভারত! লৌআছোগ হানি! উঃ পির দেশ দোর ' 
দুর্ছিলাৰ চৰ ‘কোদেড ত থয দিব দা 

নবর্দ্ধ ঘোষ । রাম শশ্ম। ) দু আখির, তাজ গীর্ঘধাল, লহ এনেছে তো, 

নিঃ[ত টিতে কেড়ে আন হছত-পর্বিমা ॥ 








i 
কত ছার) ধা সন্থারাঘী বলি' করেছে বন্দন! গাল আছে বন্ধু যার মং উনার বিশ্বের লাখে বক্ষল, 
দেখা আজি কৃমি সেবিতেষ্চ দালী ছয়ে। তোমাৰ নিড় মুক্ত করিবার চ1। 
ললাটে তব পরের একদ। রঃ নর (শরস্থাণ থে জান তব রয়েডে গোপন উদ্জলি, হাল 
nr আনব বালী চি। 





হলি উঠুক পূৰ্বধভেৱে পুনরায় ॥ 


অয চক দখা পাব রমিও গতি তেমতি মনীধী রমেশচজ্জ্র দত্তের (১৮৪৮.১৯৯৯) দেশ তদের 
ঝোদির। ভোদার কলগ্ক অ।ধার রাশি 


ভাতে না আনন৷ বৰ্ব। জাশাগ ক্ষীণতদ ভারা-জেো ডি: পার্জ শাঙার রচনাবলীব প্রতি ভ্বত্রে পাওয়া ঘাদ। 
বক্ষ [বারে নৈশ-চিন্বা হার তাল । তাহার এক্কজন জাবনচারিতফার তাহা একটি ইংবাক। 


বিটি 


৮৩৬ 


কবিভার বে অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন তান কিবদংশ 


নিয়ে উদ্ধত চইল :;_ . 


এই কি লে দেশ দাহ পূবে পাত ঢিল? 
বচ্ধাবদ বীরগণ জনন লভিল ৷ 

স্বদেশ হিতের তয়ে দিজা্িকা প্রাণি 
দীনত। রক্ষা হেড ডিল ঘ়বান, 

গিরি গু) উপ চাকা তাহারা সকলে 
স্বাধীন এদেণ চিল লকলেট ফলে 

তদ! কি হবে এই উচ্চ বেরিবৰ 1 
নিবেন কেছ সযর্ণে, মছিবে লীবন ? 








ফদেশচন্র দত্ত সি, আই, ই ৮ 


ধনাকীর স্বান বার দু পলী ঘত 
উত্তর ন। পাট কেন ডাকি আমি যত? 
হজ কেন রাহরাছ দুখে নাছ রব 1 
আনন্ব নিষ্ঠার যুপি অতিরূত সব? 
মহৎ প্রকুতি তব জন্ম জাহ্যদুংল 

গচ শৌরবের কথ! রবে কি ভুলে? 
সুধা, পরার পুক্ক কি হুম 
থাতাোনে কাঁপিয়ে দেচ হেন যোৰ হয়। 


বঙ্গ-ইংলনীয় কাবা-লাহিহ্ো দেশাস্থনোখের নানী 


পূর্ব কারি হউন তুমি (ব্রন 1 
শিড়নাদ শুন দিয়াজ বিসর্জন ? 

[কু হইবে উপকার বর্ধন করিল 
পূর্কা গৌৰবের দিন. পিছে চলি, 
ভেজোছান কৰিতাং হনে কি কল 
পূৰ্বনাম, হশে1(প. স্গ সকল 
প্রাচান দে-শ কথা হ.লাতি না পারি 
নেই ছেতু কান হন, কেলি ছক্রধার। 
কচন! করেছি আছি নে কথ! প্ররিধ 
তৰ কৰি হলি মনেতে ত্বাৰিদ 
মনুধা আল ঘৰে ধংশ (করণ 
করেছিল আাংলাকিত দানৎ জীঘল। 
ভারত কিরণ হর উচ্ধা যেদন 

তৰ কাৰ্তি ধলএ।শি প্ৰদীপ্ত ডেদন 
যৌবনের পরা কথ [চিগ) শাক চত 
কৰিছ কাতান আব লেন্মধ বো? 
“লে সঙ্গণী কথা মনে হট পাশ 

হয 2খোদত নন, পুত ঘদন । 








যোগেশ6জু গন 


অএাছায়ণ " 


* ১৩৩৬ জসম্মথনাথ ঘোষ বিচি 






৮৩৭ 
রম্শেচন্রের জে দর স্লোগোশাচ মল্ল (১৮৪৭- এেখিছ়ল। চেতে, আসিতে.ড হজে, 
১৯১৫) 11010) Pilziim নামক কাবাখরন্থের প্রাতিষ্ধতে পাত ললাটে, সৰুশ্রোচ ফিতে, 
ভারতের চর্মশার অশ্রু বিসঙ্গন করিয়াছ্ছেন। একটি ৰিছি না এট (নাগ বৰ 
শোকের মর্শ্বানরবাদ চা পিন দিত কৰিছে বে! 
কঠিন ধস নত ইপনসোহছনী হবৰে কল্পিত, 





দিভজোকন দাড় ছয়ে াপরিত।. 

বিসিক, কালি, (রসের ডাকে? 
এল হবে জাই, এল কাছে মাগি 
কান সেবা ঠাৰ, 


নুহ তাহ) আতন জচ দৰকাৰ, 

রক্রে মা:লে গড়া দেহ (বাৰ আছে হাক, 

পাছে লেও ছেলি তন পদে মা তাস 

চান বকুচ়ুদি দন প্ত চাকরির । 

[বিড় চটী আস অঞকার রিদ 

বপন আহম কৰি ঢুলি বরন, 

অতীতৰ পুৰিম।ৰ গলে ঘাৰ পীন, 

পনর শাঙ্গিৰ, হাত? পণ নৰো ছত এশস!=। 






[দের লক্জা, (দাতের পক । 
2% লে বাপি কৰৰ সনক, 
পথ সি উচ্চ লঙ্গ' বং 

জু গর্ব হাৰে গৰপ । 








[িধারীলাল শুধ লি-এল্‌-আছ 


রছেশচক্োলচীর্থ স্বন।মধন্ধ শ্রিহল্লিভনাতল ও৩প্ত 


আক দত ও তরু দত 
(১৮৪২-১৪১৬) অব্লয়কালে ক।বোত্ চচ্চা করিতেন। 





তাহার একটি কবিচায গুইটি ঘোকের অনুবাদ লি'ছ প্রদত্ত রষেশ্চক্ছের পিতৃধা কন্তা তপ্ত (১৮৫৪-৭৪ ) ও 
হইল: ক্ষ দত্তের রচল।তেও বনস্থানে দেশান্ছবোধের বাণী 


বিটি 


৮৩৮ 


শুনিতে পাও ধাত A Sheaf Glenncl in ৮০061) 


17715 নামক কাখাঞান্য় অন্তুগত ও কবিতাটির অগ্রবাদ 

য়ে প্রদত্ত ইল ভাঙা একজন ফরাসী কার কবিহা? 

অগ্রদর"ণ ভিত জইবেও উহা অরুর প্রথণের অন্তরঙম গদেশ 
তে প্রতিধ্ৰলিত হইছে, লে (বিধরে ছন্দে নাই । 


কোপা মের সদেশের বিমল আকাশ! 
চেৰা তৰ তৰে মম গলত কাতর 

কোণ; শিত্ুগৃদ সম, শাবির আবাস 
আর কাছে [হয হাডে কত তি তহ। 
নাদের কত শোৱা কাক কাশ? 
পার নাকি অ্রনন,5, গুহে প্রহাকত ? 
আর সদৰ ]৪)-উনাগ আক।শ, 
১৭ ছার গানন্য,আচর ? 





াসা 
সুংট উই প্রতিদিন এক ?।ন নোক। 
“পির স্মৃতিপট মনল-নয়নে, 
জনন আনার [হি বাঞ্গাস!লে তেও. 


ভব বক্ষে খাস ছেল পাট গে] বণ! 


হক দণ্ডের ( ১৮৫১-১৮৭৯ ) Ancient Ballade nul 
Leogemlr of Hindustan লাক কাখাগ্রদ্ের অন্তগত 
"প্রচ্লোদ' এামক গাগার শেষ কর ছজের মর্শ্বাহুবাদ পাঠ * 
করলেহ পাঠকগণ $হার কাবোর উদ্দীপন শাকির 
পিওর পাইৰেন ২ 


সর্ষা দেশে সক দূগে সনে রেখ অভাডা[ রস, 

নস'হ দূত বর ঝবতী্ণ হন আ)য়াছণ, 

দন্বরীপ ছে মন্বরীপে প্রেরণ করেন বাণ টার, 

দদয় নিকট হয় ধসে, চি উঠে অতা।চা॥। 
নিহ।াতন নহে বটে ঘোর লক্ষ লক্ষ মানৰ সত: 

কিন্ত সনে রেখে! তাহাহেরি আগে দদ্বা[স'ধের শকতি । 
শখের কহের দধণে উত্েছিত হইলে কেশরা, 

পক্ষা জাই দুৰ্ঘাস্ব নৃপের, কালামক লে ছুদ্ধন জরি । 


“জামার দেশ” এর কাৰ ড্ৰিজেন্নল্সালস ব্রাক 
(১৮১৩১2১৩) যৌধনে প্রকাশিত 10765 of Ind 
নামক কাবাগ্স্থের গাথম কবিতাটিতেই (The Land 


বঙ্গ ইংলগ্ডীয় কাব। সাহিত্যে দেশান্বেোধের বাণী 


of the Nun ) স্বদেশের স্বতি করিয্রাঞেল। 
কবিতাটির শেষ চারিটি মাত্র শ্লোকের বঙ্গানুবাদ [নং 


অএুছাণ 


আমরা দেই 


আদান করিলাম :_ 





ছিটন্রলাগ রা 


যা উৎসা(গত হান মহ! ৭৮ নঙগা। 
চহণে ফোনিল সিদ্ধ চরঙ্গ-ভীংল। 
পেরির।ড পার্শে 3» নিয়ত পরনববী, 
শিরে নীল নত: করে জে (তি: বরিগণ ॥ 
বৰিষ রে উদ্ভালিত দেখ! 'কাখাকল। 
এআ সঙ্গী 5 খাছ, 'ধনথ।' নাচছে । 
আদিৰ আমঞ তব, গৌঁয়ণে মণিত. 
গলিয়া ক্ছপন হয়) কল] র6ে ॥ 
দেশ ঘন! জভু হ'তে পারি [ক বিরত 
পুজিতে তোমারে, ছে চিনে পতিতা? 
হা কার্ড । এব কালে, যনোরআ। বালা, 
পৃথিবীর এল ব'লে (গলে পরিচিত ও 
এৰে চুৰ্ণ সৰ্ব-তব, ম[ছদ। [রলীন, 
নাদ মাত্র আছে নাক দশ: আপছত। 
তথাপি তোদার জল রবির কিরণ 
লঙ্ছার তুঘার তে'ং করে চদংকৃত ॥ 





শ্রমগ্মথনাথ ঘোষ 


আধুনিক বঙ্গ-ইংলওডার কাবসপের মধ! অন্পল্লিম্দ 
হোম ও তদীয দহোদর সন্োসোহন ছোশ্যেন 
নাম বিশেষভাবে উল্লেণ যাগা।  আঅৱ[ৰিন্দের গপ্তর5না ৭ 
মদূরগগারমী আলবগনা॥ ভাব ও [চস্/র 
লাগ!মাধুধে। কবিতারাঞোর অন্তর্গত বালছ। দরিয়া লওগা 
থাইতে পর) চাচার বডনায় জডিব্যক স্বদেশ প্রমের প(রচয় 
পাঠবগপ,ক দিবার গণ্রোজ্ন নাই। নবযুগের গুবি 
বাঙ্ধমচ'ন্্রর 'বন্দেমা চরম দঙ্গীতের তিনি বে উৎকই ছংয/9) 


কান), 








অরবিন্দ থোৰ 


পঞ্াগবাদ কারন্তাছেন তাচ ভাবতবর্ধে ও তারত্বধের 
ঝাহরেও পঠিত ॥ইতেছে। মনো/মোঃনের কৰি-কাষ্বির 
পরিচয় পাঠজগণ “বিচিত্রা"ডে পরেই ধোগ।ততর লেখকের 
নিকট এই হীগাছেন। 

শতবর্ণ বুৰে প্রণম বঙ্গ-ইংল্ডার কবি কাশ পরদাদ 
হাছান বীণা॥ ঘর অপুবর বন্ধার তূ'লয়াছ্ধিলেন, তাহা এখনও 
নীরব ₹য ন/ই। উনবিংশ শতান্দীর প্রারস্তে কাস প্রসাদ 
ধে ্াতভার পরি দিরনাছ্ছিলেন, শতবর্ধবাক্ষালী তাঙ্জার 
গৌরব কেবল মক্ষুর রাখে নাই, পরস্থ ঝার্ধতর কছিয়াছে। 





৮৩৯ 
5 
প্রতিভার দাপ্সিতে আজ বঙ্গ 


হংলগ্ডার কাবালা হত, পক গরিমার দ্থালিত, 


ধাচাত অল্োকপামাকী। 





I) 
স্থদেশপ্রেছের পচারত। কেবল তাহার বামাদেতার উক্ান্িকা 
নিষ্ঠার উপদুক্ত, বাণীর নেট বরপুযী--সক্কোজিন্না 
নাধড়র “19 115৭ সর্ধঘক শ্রন্দর কবিতাটির এষ সধোগা 
চাবানুবাদ দ্বারা জামর' প্রস্তাৎটি সমাপ্রঃক। 





শ্বতিখ অত কত দূগ দূগ।ণ্ব, 

যাতে গেছে ননী গো, তোছার উপ 
পথাপি.নৰীনা ভুছি। জেছি' পাড় তদ: 
উঃ ন। আবার জ'য়ে,নূতন নন, 
শারণহ নাজে সাজি জিনিক-সচা, 

উচ্চ সি:হাদনে বস আ'-= প্রচার । 


বিডি, বঙ্গ ইংলগীয় কানা সাহিত্যে দেশাস্মবে!ধোঃ বাণী অগ্রহায়ণ * 
৮6৭ নি 
কিণাত ডাকে ততোরে ববি 






মধ জ?4 ইতে হউক টদ্বৰ 


প্ৰসংগ আলোকত ননী গোঁৱন { বহুকষ্জে ডাকিতেছে লমাদর 
সদন লহ মান, প্রথৈশ্থগা কম-বন্ঠসন) 
শুদ্ধালত জাতি কাদিছে আংখারে বি শোন জগ, উন্দণ মহান্‌ 
কাতর গাককে চার! সতত তোমারে: দুষ্ট পনি লরি, 
বাণে, নেত্রীকে কর পথ প্রদর্পন, 
অতীতে [হলে বে ঢুসি হাজদ্যারেনরী। 


দশা শিশ। শেষে উদ দিবে ধরশন, 
জানে| মা গো, জাগো কেন এত দুসঘোর ? 


ফা, দাড়া দাও, ডাকে সন্যানের। হোর। উমন্বধনাথ ঘোষ 





এই শ্রবঙ্ল্ প্রকাশিত ইদুর অরসিন্ধস্থোধ দশকের ব্রকণ!নি:২।৪,ধলয়]দ লোদের 
চট নিবাসী শঁপ্রসিদ্ধ কটোত্রাক্যার কে, পালিত স্ছাশৎ কর্তৃক কয়েক যঙল4 পূর্বের 
প্াদ্লা্জাতে গৃহীত ব্লাক চিত হই প্রত পালিত নাশের সৌৱঞ্জে চিতপানি 
প্রকাশিত চক! 








প্রবন্ধ লেখক এক সন্মথনাথ ঘোহ এমএ, এফ ২এল-এস্‌, এক আর-ই-এল্‌ 


ইহাই নিয়ম 


-_ গল 


যে নৈতিক সাহস লক্ষে আনেক ভাল ভাল কখ। পু্ীকে 
লেখ আছে, যেই সাহস দেখাইতে পিঠ বিভ্রাট বাৰিল। 
মোদবার দিনের বেলা লাড়ে দশট।.--জরিন্দদ আফিসে 
আলির নিজের চেয়ারটিতে বদিল, ক্রিং কারা খণ্টা 
বাজাইল, বেঘার। ব্দিগ গেলাম টুকিলে ঠাহাকে 
অনাবগ্যকভাবে জিশিট তিন চাব পাড় করাইর। ঝাশিল, 
পা দুইটা টান্‌ করিয়া টেধণের ওপার ছড়াই৪: দিল. টাতের 
আঙ্গুল মটকাইণ, আস্ত তাঙ্গিল, “শবে বলিল, "পেটি 
এাকাউপ্টদ্‌ ফাউণ-_” 

(কি শান্তি! কি গোবব! মাথার উপৰে প|খাট। পৃষ্না 
ভোরে খুরিতেছে, পা5। পান্ত ঘুরবে ও. মাঁগন্দম মানে 
মনে হিসাব করে, মাপে কত (বঢাং পব5 হইবে, কত টাকাব 
বিল ছইবে ওই পাখাটার ডগ্য। 


চায়িটা টেব্ল্‌ দূরে ইরিশধুর চেয়ারের কাছে খড়াইয়। 
জন দ্বয়েফ কেরালী নিয়ন্বরে কি হেন একট। বলাবলি 
করিতেছিল। অরিন্দম উঠ) নড়াইল, নিকটে আদিগ্রা 
বলিণ, *কি মশাই, কিনের আলে6ল। চচ্ছে ?” 

“যোগেনকে হাদ্‌ক্রিত্র দাহেব জবাব দিয়েছে ।" 

“জবাব দিখেছে কি রকম ?--তার অপরধ 1" 

“শনিবার দিন ড্্গায়ের ভিতর বই রেখে পড়ছিল ।” 

আনি ৰুট টান করি হাত ছুইটা পকেটে পূরি। 
দিল? নখ হেইতেছিল দে-ই বেন হামৃক্রিদ লাছেব। [জল্লাহ। 
করিল, “তাকাতে কোন কাজ চিল তখন?” 

ন্না।* 

“আকিল ছুটি বার অর কতক্ষণ বাকী ছিণ£ 

শাধঘন্টা ।” 





_ শ্রীযুক্ত আশম গুপ্ত 


তখন আর নূতন কোন কাজের তার তার জাতে 
দেওয়ায় সস্তবন। তাহলে এক্ৰোতেট ডিল না)?" 

শনিশ্চদই না ।” 

“ঠাকে ডবাব দেও! হা'য়েডে কখন ?” 

শশার তাকে দেউ দিন ডাক নিয়ে পিছে অনেক, 
ধমক-ধামক কবেছিল._সাঙ আদল এসে বলতেই 
বেয়ার! তার ভাতে হক: সিপ নিয়ে গেল চতাম্জিজ শনিবার 
দিনই লিসে বেগে গিঞ্ছে,-_যোগনের আর আফিলে 
আলার প্রঞ্জোণন নেই._এক মালের মাইনে লে এমনি 
পা:ব। কোম্পানার গাকরা তাপ মহন দার্বিত্বজ্ানচীন 
কাাকিবাত লোকের ভাগে নধর । 

জরিন্দদ কহিল, "5টা আগ্॥ 
দিণেট ধণেষ্ট ৬ ।" 








হাকে ওঝার্বিং দিয়ে 


চারণ কাংলেন, “এই বল ত ভাঙা, আমিও দেই কথাট 
এদের বল্ছিলাম। বেচা ঘোগেল,._ $কে আমি এব 
“আগে কতদিন বলেছি, নল টেল পড় বিত পড়, [কিছ 
আমার কাশিটায় দিকে একটু কান রাধিদ্‌। দরজার 
কাছে বলি,--তোদের এ দামাপ্ত উপকারটুকুও বদি আযাব 
দ্বার ন! হয় তাহলে সুধু শুধুই এতগুলো বছর এখানে 
কুতের বেগার খাটুছি। কিখ কাশি ও কানি, কানের 
কাছে কামান দাগপেও বোধ চয় ওর চেল পড়ার সমর 
চৈতর হর না। কিছু বললে ৰলে, মন্ত কাজ শেষ ক'রে 
আবে ত বই পড়ি,_আমার কোন কাজে কোনদিন ক্রাট 
দেখেছেন ?--আর জট! হাদ্‌ক্রিম লাহে এনে বইখাল' 
ধারে যখন টান্লে ও তখন বইয়ের পারার চোখ রেখেট 
লাহেবেছ ছাতট। সরিয়ে দিয়ে বল্ল, 'সাংব ছাও দাও, সব 
সময ইয়ার্কি ভাল লাগে না।' লাহেৰ ধেই দবোৎ ক'রে 
চীৎকার ক'রে উঠল. “হোঃটু' আমন হোগেনের চোখ 
সউপবদি:কে হাকিছেই কিছক্ষণেক ও তিক চাহ গেল 





৮৮০ 





বিচি চহাই নিয়ন অগ্রহায়ণ 
৮৪২ 
মামর। ডেপুটেশান পাঠাব হাহা, -এঘাগেনের জঙ্কে মাগুর ফুল'ক শুণণার সংখা! ধেন কমিথ! বআলিতেছে, 





আমদের কিছু কর। উচ 
সহজে বদি চাকরী হাছ, তাহ 
অহিআম কহিল, “ম্যাম রাজী আছি ;-_এ রকম 
অক্াদের একটা প্রতিকার ওয়া দয়কার। চলুন আগে 
আামরা লাছেরের কাছে হাই, তারপরে পৰরের কাগজে চিঠি 
[লিধ্ৰ। ডেপুটেশ।নে কাকে কাকে নিতে চান?” 
ছরিশ কংিলেন, “মামি, দুধ্বার, গমথ, অবনীশ, মার 
সইমি। তোমাকেই লাডার ৬'তে চ'বে ডাগ়া--বল্তে 
কাটতে পার, ইংবরৈজীটার ওপরও একটু দখল আছে, 
তোমার পিছনে আমরা থাকৃয।” 

রিন্মম বলিল, "বেশ তাই তব, ধখন ঘা ৩৭1 স্থির 


আর, বিনা ওয়ার্ণিংতে এত 
লে ত পার বার নং 7 








কৰবেন আমার জানা:বন,” বিগ নিডের ভাঙার গির। 
বিল । 
হিৰ ডাকিয়া বলিলেন, "39:5. হাম্দ্রিজের আসার 


সমত পা? হ'ল, দে হার কাত দ61" 


ঝায়োটার সমর ভেলুটশান ঠমাক্রলের ধরর দিকে 
সঠ্রদর হহল। সনা অরিক্ম বুক কুলাইঞা চলিশ। 
জলা পার্কে শে।ন। বন্তুতাটার প্রা সব কথাগুলাই মনে 
মানছে । লমন্ত শরীরের আগুনের কুল্কি গুলো বেন দিদিকে 
ডাটা! পাড়িতেডে, বাংল। দেশ অতিক্রম করিয়া তারুতবর্ধ 
পার ছইয়। বিশাল পৃথিবীতে লেগুলে। বাণ হয়৷ পড়িবে; 
নচামারী কাজ বাষাইর [দিবে বলিগ্বাই অগ্িন্থমের বিশ্বাস। 
গতকলা বৈকালে পার্কের বেঞ্ির উপয়ে গাড়াইঃা বকৃনুদাও 
দেই কথাই বলিয়াছিলেন। হায্ভ্রপ্জের হবের কে আসিয়া 
ছবুশ অরিস্বহকফে কহিলেন, “তুমি প্রধনে ধাৰে, আমরা 
পৃরক্গা কর, বুধের ব। লিঃম। ঘা বল্বার তুমিই 
বলবে, দনুক্ষার হলে মামর। চাল দিযে হাব।” একট! 
কাগজে নিজের এবং চাকুরার নাম লিখি বেগাাহ ছাতে 
"দ্র আবম দলবণসচ হানার ডাকের ঙ্গাপেক: 


হরিতে লাগিল । 


_সবগুলে। কি দলদেশে ছড়াইয়। পড়িছাছে নাকি? পা 
দুইটা থর্থর করে,--বুকের ডিতরে টিপ, চিপ, এ 
হইতেছে, -- যুদ্ধের দাম।মাধ্বনি ঝালছ। ত বোধ হয় না' 
জিভট। শুকাই৷৷ উঠিহচ্ধে, রণশ্রান্ত সৈনিকে! ভিডি 
মতন ।-আরন্দমের মনে হইতে লাগিল যেন এক বংসরের 
ভিতর সে অলম্পর্শ করে নাউ। 
ছাচ্ক্রিগ্র, নাচে ডাকা পাঠাইল, আনিম্মম ঘর 
গুঁকিল। তাছার হই চোখের দৃপ্ত তখন ঘণেষ্ট পামাণে 
ঘোলাটে হইরা উঠিগাংক ) 
সাছেব কছিল, *উদ্বেদ_?” 
প্রাণান্তকর চেষ্টা” মবিন্দম বলিল, “সতের, ধোগেনকে 
* ডিদ্‌মিদ্‌ করা উচিত হয় {,-তাকে আ 
চান্দ" 
লাহেষের চো বুদ লাল ইও উত্িল ।-__অবিন্দমের 
মনে চটল থে, ইহ দোধ তত হাজার প্রতি ছাম্জিঞর 
সুনিবিড় প্রীতির লক্ষণ নহে । শে শিছল দিকে ঢাল, 
কিন্তু চরিশ অপর: আন্ত কাঙক ও ঘরের ভিতরে দেখিত 
পাইল ন)। তাহারা বোধ চর ঝরে দাড়াইর অপব। 
নিজের নিজের ভারগাত্ এলিট! পৃষ্ঠরঞ্গা করিতেছিল। 
আর এদব ক্ষেত্রে 'পৃষ্ঠ' যে কতদূরে অবদ্থিত দে লক্ষে 
কোন ধরা-বাধা মাপভোক্‌ লাই।_ লেইন নিজের 
, চেগারটিতে বলিাও বলা চলে, পৃঠরক্ষ। করিতেছি, এন 
হরিশের দলকে তজ্জ্ত দোধ দেওয়। হায় না। 
হায্ক্রপ, চীৎকার করি উঠিগ,--"ক্লিত্ার আউট” 
টেব$লর উপর একট। প্রচণ্ড চাপড় মারিয়া বলিল, ‘আঃ 
সে, ক্লিয়ার আউট, ইউ” 
অরিন্দম ভ্রুতকম্পিতপদে দরজার দিকে অ। 
একট। চেগ্ার়ের কোণে পাঞ্জাবীর পকেটটা 


£ একটা 









দীড়াৱতেই মনে হল বেন পানের ভলু!র জারালে! মাটিট। 
আবহে হালে ফিরিপ্লা এ/লিতেোছ। আবিন্দম পকেট হট(ত 


কমালট। বাতিল কৰিশ,- ডানদিকের প’কটট। হুকহালেছ 
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নিঙাছে, উপর হইতে নীচ অবধি চখ শু তত দুউদিক্ষে 
কুলিতেছে। নুতন ভামাটা,_চ!কৃরী স্বারস্তু করিৰার 
মাত্র লাতদিন পূর্কো কেনা! 


'আরদ্দম সুখট। ডাল করি৷ নুদ্ধিঃ। ফেপিা নিজের 
চেয়ারে গিয়া বদিল। ডেপুটেশানের মান্য মেন্কারদিগের 
ঢনিৰার কৌতৃষল কোনোদিকে না তাকাইছাও সে আগ্ভব 
করিতে পারিতেছিল। উরিশ কষ্টিণেল, “তোমার সঙ্গে 
একগাদা লোক গি(ঃ “তামাকে এম্ধারা।দ, কারে লা 
নেই ভার, _ডেপুটেশানের লীডারূকই  প্রাকৃটিকেলী 
ভেগুটেশান বল) চলে,_পেইজাপ্তেট ধরে ঢুকলাম ন। ছে 
আমাদের মরগাল সাপোর্টের দাম তাত বালে কিছু কম 
এএ--তোমাকে এন্ক।রেও করবার জন" 

বেঞজায়। আমি৷ আরম চাতে একটুকৃরা কাগজ 
দিল। অরিন্দম পুনব18 লাংচবের থক পিয়া প্রবেশ করিল। 
তাচার দলমিনিট পরে কাশিছাবের নিকট হইতে 
প্তভারজিণটা টাক; লইন: একেবারে সদর রাস্তা? নামির। 
শড়িল। 

জরিশ তথন ডেপুটেশানের অন্তান্ত মেব্বয়দিগের কাছে 
বলিতেছে। “লাত বছর লাডিদ হ'ল জামার এখালে 1 
তার ভিতয়ে ছ' টা দা/বকে পার করেডি,__কিছ্গু, 
এরকম বদ্আাইল্‌_ বাই ছোকৃ. ছে।কৃর' খুখ মরাল কারের 
দেখিয়ে গেল [কন্ব_” 

'অরিন্থষের পূর্ত কেদারাটার উপরে পাধাটা পুরা জোরে 
খুরিতেছে ;-_ মালের শেষে একটা মোটা টাকার বিল হইবে 
বোধ হয় 








আনেক কিক চাকবী,_-তিন জাড৷ নৃঙন টাঁরার- 
পালের দু তার দোগ গুলা সম্পূর্ণকূপে কষ চর হাউবার সরে 


ক্ষুটিপ্াছিল। ইঠাল ই শাচাকে হিল পঠীক্ষ'দাগৰ 


উ্আাশাদ পগ্ু 


বিডি” 


৮ 


সত্তা ছটতে চঃয়াছে। পকসৈগ্ তাচাকে দাক্রমণ 
কগিতে আ/লিতেক্ে, প/লাউবার চার পাচটা রাস্তা ডে, 
প্রতি রাস্তার ম্ববিষা অগ্রাবিধা গুলি বিশদভাবে তাচাকে 
বুঝাই দিয়া ব্রিগ্ধাল। করা হটপাদ্িল,__লে কোন্‌ রাস্তা 
দিরা পণারন করিবে । অরিন্দম রুপাল হুকির়। একটা 
বান্তার লাম করিতে প্রর্কর্তা সাকেবটি বলিগাছিল, “হই 
না। বুদ্ধক্ষেরে বলি ভগবানের নিকট তোমার গণনা 
কর। উচিত থেন তিনি শ্সৈতবলধ মন্ঃকরণে শুভ ধর, 
বুদ্ধি এবং অতিংল ভাৰ জাগরিত করন, তাহা হইলেই ছু 
বাচিবে। অনম্থ করলাম পরমেশ্বর ইচ্ছা করিলে কিনা 
কাজতে পারেন?" সা্বডিকে পানী হলিগজাই অফিন্দ:মণ 
বিশ্বাস হইয়াছিল, টপূৰ্ণক্ূপে ঠিক 
না-ও চত পার 











সম হার ধারণা 





ঠাঙাকে "-[০১৫৮১৷ জাঙগার নামটি নির্ভলভাবে 
উচ্চারণ করিতে ধলা উ্গাছিল ।  চাগাকে ছিদ্ঞামা কব: 
হইচাছিল, 'টটিকাক;' কোপার, 'মআাস্থ হ(6 সোডা কোথাদ 
নে জনিত না, মান্দা; উত্ব ‘দয়াল, লাহে কুকি 
কারগাছিল।  গাবনদম মনে মলে বুঝ্চা'চল (দে, চাকবার 
আশা ভরপার আাঙশ্রান্ও সঙ্গে দঙ্গে হই গেল । (কিঙ্গাঙছন নু 
*ককুণামর পরমেশ্বর হচ্চ' করিলে ক সা করিতে পাবেন 
নাকের ইঠাৎ একটা এক পর্দা নামের চারের ধাধা বাতির 
করিছ। কহিল, “এট। খুলিতে পাব ?* 
| হ্যা মেটা লগ টানাটানি করিতে 
লাঙ্গিল, কোথা দিরা থে সেটা কথন 





আন্দম 





কেমন করি 
কিন্তু তাচার 
কছিল পডুমি 
তবে আপাতত ত 
পাই৷ বাচিয়া 





খুলিয়া গেল, হাঙ) সে টেএও পাইল না। 
পরীক্ষক নিমেবে দন্ধট ৪টক। টঠিল, 
পারিবে” কি পারিবে কে জানে। 
লে ‘টিটকাকার' দায় হইতে রক্ষা 
গেল 

ইছাঝ লাম সাধারণ তান । আন্তঃ প্রন্নবর্তী। 'লাছেবট 
তাছাই বলিতে চাচিয়ান্ধিল। ৰিক বোকে 
নাইট থে. কেরাণীপিরির লহিত এটত্তলোর ঠিক সন্বহ্কট! কি। 


কি দে হ আনেক জিটই বোকে না, এবা 


ছবিক 


সাজান 





বোকাৰ জন্য বিশেষ কিট মাছ ৯০ 


বিডি 


৮3৪ 

তাহার পঃ একাদন ডাঞ্র!র হাহা চোখ দেখিল, 
সভ, টানিল, পেট টিশিল. হাউ পরীক্ষ। কারণ, পেবে 
গঞ্জাল। করিল, “তোলার প্রপিহামহ কি রোগে সাকা 


'গরাছিলেন 1” ক 


রিক্ষম জনিত নাও বর্তমান জগতের কেছই জানে লা 
-কিন্থ তাছাতে কিছু দাটুকায় না) একপক্ষ ধখন ইচ্ছা 
গাধা মিথ) আনতে চাহে, তৰন অপরপক্ষের উদানে 
লেখ কর। ভ উচিত নরই, বোধ হয় ডডতা সগ হও নয়। 

₹_ এত কাণকারখানা কারবার পরে থে চকরাটা 
গল, যাসে পর্নভালিশ টাক! মাঞ্িনার, সেটি গেল। 


গত কণাকার পাকে শোনা 
“বাকের কয়ে। 

বেকির উপরে ॥/চ৪ন্ত। লোকটা হণিখ্ান্ধিল, “তে 
রদ, আগ র্যাব ছেড়ে, সমস্ত লাভের আশ তাগ ক'রে 
পঠারার বেশে পথে বেরির এল । চারটি কারে আর 
জীবন ধারণ করাই কি এোমাদের জীবনের চরম * 
“ার্থকত। ছ'বে 1 ভিরিশটক। মাইলেৰ কেয়ানীনিরিই কি 
ELI জীবনের লক্ষ্য চবে ?--চে তরুণ, ছে দেশের 
গধন্চং ভরলাস্থগাছ যুখফৃন্দ, নাগত কালের নাগরিক, 
38, জগ, হ্যা পণের ডাক কাল পেতে শোন,--চাকরীর 
দোহ, দালত্বের মোহ, কোন-রফমে-বেচেৰাক্বার মোহ, 
সকল ছাড়িয়ে, দর্কধৰংল৷ গেছে বাধা এড়িরে সর্বারিকুতায় 
বেশে বার কাছে এল।” 

নাঃ, লোকটা বলিতে পারে বঠে,_ছাত নাড়িযা, পা 
নাড়িযা, বিচিত্র মৃখতক্গা করিয়া হেন নগ্ন ছুটাহথা দিল) 
নতার সঙ্গুদর শৃঙ্ধলা-রক্ষার এবং বক্ত।-দংগ্রতের প্রধান ভার 
ছিল হুৰোধের উপর। পে ছ/রিন্দমের কানে কানে 
কি ছল, “দৰ্টাকা চেছেছিল এক ঘণ্টার ন্তে,_নেক 
বর কধাকাৰ ক'র হবে আট টাকা নিদ্বাদী করান গেছে । 


ক ভবে. কি বলিল তা 


বক্তু চাটা মনের দধধো 












এ দুকম বল্লে হাতে টাকাটা 


ইহাই নিয়ম 


অগ্রহায়ণ 


আবন্পন মাগ নাড়য়া লাগ দিরাছিল ও মলে মনে হিসাব 
করিয়াছিল, ঘণ্টা দাড় টাক। রে!ঞগার ছইলে লাক দশটা 
হইতে পাচট! পরধান্ত কত হইতে পারে, মালে গলা কত 
ছাড়ার,_লকরিক্ত, স্ধহার।” গোছের কোনও একট। 
সংখা। বোধ হয লছে। 

[কিন্তু খাস! বলিযাছিল ণোকট; । 

অৱিন্দম জোরে দোরে প৷ কেলি ছুউপাখেক্স উপর 
[স্থা চলতে লাগিল । সে তরুণ; তান ৪ইতে ছইলে এক 
ছ।ম্ডিও খরচ করিতে ই লা,_-মানবছন্ম পার়পগ্রথ করিলেট 
একদিন ন! একদিন শন তই পারা থাক বদি ন। এট 
ছীর্ঘদেছের দাছাট। ত২পুঃলাহ গাড়ি ঘাইতে হয । অথচ 
এই তকুণয়াই নক পৃথিবংও ঈঠিহাল র$না করিস চলে! 
অরিন্দম ভাকতাণ, পেট উতিচাগ ৪য়ত লেট বানাইবে। 
কে জানে! 

মনে মনে লে আবু করিত লাগিল, "আমি আমার 
করবা কৰিখাছি,_-ডাকরা [গাছে তাহার অন্ত £:৭ 
নাই |” ক্িস্ক জের পাইপ না, কেমন যেন লজ্জা বোধ 
চইতে লাগিশ,--মনে হইল, বাজে কথা, শুধু ফাকি, 
গর্ব করিবার মতন কিছু ঘ'ট নাট, লজ্জ। করিথার মতন 
খটিগাছে। 


চাকরী সুরু করিবার লম মাতা কহিগাছিলেন, “কার 
আস্ত করবার মাগে বিঞেট। ক'রে নিলে পার্তিল্‌ অরঃ। 
পঞ্থতালিশ টাক! সাইনের চাকমী করিন্‌, একথা শ্ুন্ণে 
কেউ ত বেনী টাক! দিতে চাইবে ন।,_তার চাইতে কলেজ 
থেকে বেরিয়ে ঢাকরা হাফরীর মতলব কর্ছিল ঢের 
কেনী টাক! পাওয়া যেত ।" 

কথাটার যুক্তি দরিন্বন অস্বীকার (কিরে নাই৷ 
জলের কাৎল! ঘতদিন জলে পাকে ততদিন চান এ কথা 
সকলেই বিশ্বাস করে হে, সেটা বাড়িতে থাকিবে, এনং 
বাড়িতে ব1ড5 দেউ। গে কত বড় পর্ণাস্থ হইতে পাৰে দে 


সন্বক্ষ সেন কৰিছ৷ কেচ কিছু বলে ন’ [কহ দেটাকে 





ডাঙ্গ।ন্ন টানি তুলিলে তাৰ সাঃ ত্নের সন্বন্ধে শেহকপা 
বলা কইরা ধাঃ,_ইঙ। তদকলেট জনে । কিন্তু তবুও 
অরিন্দম বিখাজে আপার ভরিত। বিবাচ সন্ধে ছু 
কোন মতামত পোষণ করিত বলিছা বে তাষ্থাও মাপত্তি. 
তাছা ন্ছে। ভাঙার আপি জনেকট: আপত্তি করিবার 
জগ, এবং সে বলিতে চাঙ্টিত বে. লে স্বাধুনিক, অত এব 
নিজে পায়ে ভর দিগ দীাড়াইতে ন। পারিলে সে বিবাহ 
করিবে না। 

কিন্তু কোন আপন্ডিইট গা এবার টিকিলনা। এবং 
পান্ধে আবার রিন্মমের চাকরী জুট! যাও, এই ভাবনার 
জননী অতিপর শদ্ধিত ইরা উঠিলেন। 

শু9দিলে অরিন্দঘেব স্টভবিধাত চইথা গেল। হই 
হাজার টাকা নগদ এবং গঞ্গনা, দানলামগী দহ নব 
ঝলানীকে পইরা অরিন্দম গত ফিরিল। আতা আর বিশ্ব 
করিলেন না)-_সবরধূর গহন', দ[নসাম 4) এবং পণেহ টাক। 
সান ছইভাগে ভাগ করিঝা, দিকের অবাশষ্ট ক্গ। 5ইট্টকে 
মাস খানেকের [চতরেই 98টি ডাগগাদ- চালা কাতার চস্তে 
সমর্পণ করিলেন,-_ক্ছ কাংলাদের বোধ চর হস্ত থাকে 
না, অতএব গলার গণির। দিলেন বলাই ভাল। 


দ্বিপ্রচরের সৌদ্রে ছুটপাপগুণে। হাতির) আগুন হইঝা, 
মাছে। পিচংচাপা রাপ্তার উপর (দিয় খার্ডরাশ ঘোড়ার 
গ্াড়ীগুলে। চলিবে শষা চা না,_-এই একটা সুৃথিধা,_কিন্তু 
বে উত্তপ্ত ঘা দেখান হইতে উঠি: থাকে, তাগার কাছে 
তয়শ. বাহিনীর ভিতরকার অধ পূব দন্ত পাস্তা! পায় ন!। 


অগ্নিন্ছস টুটপাপ দিয়া চটির চলিচাতিল, ক্রুতপদে 
নে, ধীরে ধীরে ।-_প্রকাও আফিপ-বাড়ী, গোটা পচিশ 
আফিল বোধ হয় নেই বাছীটার মতে! সআাছে,_খূখ কম 
কারা চত শ' লোক দেচ বাড়াটান কে করে ।-- অবিল্ম 


এসব এপ 


বিডি” 


i ৮৪৫ 


লিক টে শি চিল । বিকউুহান। ভাঙার পোবাক 
পরিচ্ছদের দিকে কাটা রকিণ,-_-মনে মনে হত 
ভাবিতেছিগ- তাগাকে লাগা ঘাটতে বলিবে কিলা। 
লোকটার ইতত্তত: ভাব দেখিখা । অনিন্দমের কান 
পর্যন্ত লক্জার'লাল হই উঠিল, গিক্ষট্‌ হটতে নামিয়া স 
সিড়ি দিযা উপরে উদিত গেল । 

দরজার উপ(েব পিতলের : প্লেউগ্জল! বকৃঝক 
করিতেছে, উদ্দিশব চাপ রাদ্‌ আটি। বেয়ারা গুলে চলার? 
করে, ছেন কত মন্তবড় এক 5ফজল বাক অতান্ত bo 
রঙাছেন। ভিতরে টাইপ রাইটার দেসিন্গ্ুলোর খটাদ 
খটাস্‌ শব্দ শুন, ধাইতেছ্কিণ । ঢু একটা দরজা বড় বদ 
ইংরেজ হক্ষরে লেখ।.-_'নো (তেকেন্দি'। 

একটা মাকিদে একটা কা? লক্ধান পাশা 
গিদ্বাছিল। তাঠাহট দরজার নিকটে গি্পা 
গাড়াউল। টুলের উপবে পলিগ একটা চাপয্রাসী 15 
মাইতেঞ্চিল, চোখ মিলিত! লোপ হই বলিয়া কত, 
শকেছা,মাঙ্গত। ঠা 

পকেট চট্টতে এজ টুক; কাগগ বাতির করি। নিজে 
নামটা লিখিয়া দিয়া৷ মরিনাম বলিল, পৰড় বাবুকে দিতে 
দাও" 

(কিছুক্ষণ পৰে লোকটা ক্ষিরিক্' আলি তাহাকে ভিতরে 
ধাইতে বলিল। 

ভিতরে প্রবেশ করিতে -করিতে অরিন্দম মনে মনে 
বলিতে চাঙে, এঝদিন আছিও আদলে কাছ কঠিযাছ। 
ছন্টা আমিও বাজাউভাম, চাপ রাসী ব্যাম।সও লেলাম 
চুকিত। আঞ্ই আমার কাপড় জামা গুলোর দামের গন্ধ 
হইগ্বাছে, এও কাণে৷ হইযান্জে এই গুলো আগ কালই, কিছুদিন 
আগেও এদনট ছিল না।- কিন্তু মনট। আবার মলীনিতে 
ভরি উঠে 

- শাক চাই আপনর 1" এ * 

গুটি দশেক লোক বড়গাবুর টেক্লের আশপাশে 
গাড়াইবানধিল। তাচাদের দিকে চাকিত। জরিন্দমের আনে 
জইল ঘেন আর 


ৰা কব 














আহিল্ম 


নিকের হধ এদখিতেছে। প্রাক 








বা উবাচ িনাকপ | আপাত 


বিচ 


4: কাতরতার এমন একট। ছাপ মারা 





ক্র লোকের মধ্য হতেও হাহাদিককে [চনিয়। তে 
‘শ্ব হব না। 

অরিন্দম বলিল. *আপ্নানের আফদে চাকরী খালি 
এছ শুন্লাম”_আমি সইজন্েই একটু চেষ্টা কর্তে 
আষ্টি। আমি একজন ডাদুচেট,-_এই আমার সব 
" টদ্টিঘোনিয্যালল"_বলিয়। সে পকেট হইতে একতাড়া 
ক্ষাগজ বাছির করিল। 

কট গুলোর দিকে চাহিপলা বড়বাবু চোখেৰ €শমাট' খৃলিঞ্জা 
বললেন, ফে।চার খু নিধু; কাচগুলে পরিষ্কার করতে 
ভরিতে করিলেন, পকোথেকে যে এদব উড়ো খবর আপানার 

তা আপনাষ্টাই জানেন ।- মাক সক।ল খেকে আম 
কারে কছুল কম একশ গোফ হীযাকে এস বিরক্ত 
করেছে কিসে ঢুকে পর্ন আড একবার কলম দু তে 
“নি । ন; অপাহ, চাকরাউ।কৃধা আমাদের এখানে 
খালি (নই । চাকরার ধাঞা ছাঙ্কাল আত সন্ত ন। 
কত বিএ, এছ হ পান্‌কিরা লোক রাস্তার রাস্তার কষা ফা 
ক" ঘুরে বেড়ায় একট। যা ঠা কাডের জাস্ত (--আছ।, 
আপনার ভাঙলে এখন যেতে পারেন ॥" 


অরিন্দম এবং অন্ত জোক গুলে বাহির হও আসিল," 


'পছছনে বড়বাবু চাকির| বলিলেন, 
লা (তোকেন্সি’ বোর্ড লাগাও |” 

ভাঙার] সিঁড়ি দিয়া নমিঘা আসে। সমরের ভাবনা 
নাই, জছঞ্রন্ত পড়ি আছে, কিলে খরচ করিবে ভাবিয়া 
পা না । খানিকক্ষণ প15তলা পর্ধান্্ নামা-ওঠা করিলে 
তবুধ্যহক একটা কাদের পক্চান মেলে, লিঙ্ক টে চড়ে 
আড়াছড়া কর! নিশ্রয়োজন। 

বড়বাদু উহা দড়াইলেন ; ঘণ্টা বাজাইয়া বেরারাকে 
গকির/ জিজ্ঞাসা করিলেন, লোকখুলে। চলিয়া গিগ্বা্ছে 
“ক না” তাহার পরে উঠিয়া আফিলের ছোট অংশীদার 
পাডলী সাচেবের ঘরে গেলন। কঞ্চিলেন, পার 
-কালবেল। আপনাকে মামার জামাইটর কথা বলেছি,_ 
শালা ছেল, জাছা,দর সসংছিলের কাছের কৰে "ঘসনটি 
পক্পোজন ঠিক ভেদন। 


“বেয়ার, দরওক্বাঞামে 


হাবকুজেট দিতে আমাদের কোন 


হহজ লিয়ন 


আঅঞ্রহায় 


দরকার লেই,_এটা ত কগেছ। ন, আভল ।_-আমার 
জামাইচি প/স্‌টাল্‌ কচু ৫... কিক প্রযাকৃউিক]াল নলেজ 
আঅনাধারণ। মামি ওকে ঠিক তোর ক'রে নেৰ, সাঞ্চেব। 
আপনি ওর এাপচেণ্টমেণ্ট .লট।রটা জামার দিয়ে ছিল ।” 

ব্রঃভ্লী কাছিল, “বাবু, সিন্াৱ হিগিন্লের দঙ্গে পরামশ 
কারে কাল তোমার চিঠি েব। ভাবনা ফোরো। নং, 
তোমার জামাই ছাড়। আর কাকেও একাজ দেও 
হাবেলা।” 

বড়ধাবু ব্রাড_ল).ক বুকছতে লাগল, লোকের অবে 
তাচার অশ্যাবধ। ছইতেন্ডে_. অনর্গূক [বিলগ্ছে প্রয়োজন [ক » 
মিষ্ছার আাডলীর কপার উপরে মিষ্ঠার হিগিন্দ্‌ কোনদিনই 
কিছু ব্চেন লা, জার এট ডচ্ছ ঝাপারেই কি বলবেন ?- 
মিষ্টাৰ ছিগম্দ মাজ মাফিধে পাকলে বড়বাবু নিঞ্ছে 
ঠাচাকে বলিতেন, এবং সধূন দাক্ষাৎ চটবে তপন তাচাকে 
দমন্ত কপা বুকাইরা এলিবার দঠিহও ‘তুনি লইডেছেন।- 

ঝ্রাডলা কালিতে লাগিল, একট। এাপেণ্টমেণ্ট লেটার 
|লখিদ্ব। দিল ;- -বড়ব।বু সেট। পঞক্চেটে পূরিপ্প বাহির ই) 
আলিল। 


০. অরিচ্ছম রান্ত! দির] হাটিরা গলে । বড় বড় বাড়ীগুলো 
মাথা উচু করিয়া দাড়াইছা আছে, চাজার হাজার লোক 
বাড়ীগুলোর কাজ করে,_উচাংদর সধো ধেফোলো একজন 
হইতে পারিলে লে আছ খুলি হঃ। পৃথিবীর ইতিহাস বানানতে 
নঙ্ে, বিশ্বঞ্জয্েঃ অভিযানে নছে, একখান দ্বারপোক্ষা স্কুল 
কেদারাঃ বলিয়া ঝুকি পড়িঃ। একটা টেৰ ডলের উপর 
খান কতক কাগজ রাশিদা কচেকট। অপর়ে-বল! নকল 
করিছা যাওয়া, একট। লাল ফিত। দিগ্ছা সেগ্ুঝনীকে বাধ 
সাব ইচাতেই লে তাচার জীবনের ঘ্বম সুখের 
স্বাদ লাভ করতে পারে; ক্ষুদ্র আকারকষা কৃত ছা এত 
অভ পাইলেঠ । কিন্তু সহিকম উচাদের একজনও নচে,- 
চাপরাসা বেঠারাটি স্থান ন:। [ক করিব ঘণ্ট। বাজ।ইঘ? 





কহ তাহাকে ভাকিলে লে তছত খুসি ইনু উঠিব, াজস্ক 
সেটুকুও কেছ করে না। 

কর্রিদ্ম তাঝিত লাগি । 

সমস্ত নীল আক!শটার মাঝ মাজে দাদা 
মেছের টুক্রা গুলো, কোথাও বড়, কোথাও ছেট,_ 
তাছারই মধ ভরতে স্র্ধো। অ/লোটা ঠিক্রাইর। 
আপসিতেছে,_চচগ্ায়ে বল। লোকগুলো উপরে নে, 
অনিষ্বমের গাছে) অধাচিত করুণা, আলাবন্তক উপ্রতা, 
প্রাযাজনাতিরিক্র বার! মলে হইল, একবার ডাক দিয়া 
বলে, "তেজ একটু কমা ও, বেনী দিন ঝাচিবে_” 

মন্মুখে একটা স্বো্স।র,তাহার্ট মাঝখানে একটা দীঘি 
“ন্কান্না(রের ভিতরকার গাছ গুলোর তলাহ চায়া পড়িয়াছে। 
আরম্বম লেইখানে গিয়া বদিল। গীথির জলট। পারিষ্কাণ, 
চাহিব থাকিলে বোধ চর তলা স্থাস্ব দেখ থআছ।_ 
অরিন্দম নিজের আদাট।র দিকে চাছিল, চতুদ্ধিকের পরিচ্ছত্ 
নু্রীতার মাঝখানে নিজের জামার মলিনত: এবং চগঁক্ষ 
তাহাকে পীড়িত কার) তুণ্লি। (সেটাকে খুলি কফেলিও। 
জড়াইজ (গোল করিয়। বাখিল, হাব পরে হাতার উপরে 
সাথ! রাখিয়া শুইয়া পড়িল। 

কিছুদুরের গির্জার ঘড়িতে চুইটার ঘণ্টা শোন। ধায। 
মোটরের চর্ণের চীৎকার, ট্া/মর শক ছঠাং এক সমর বাড়ে, 
এক সদয় কমে। বাঞ্ধের ভিতরে ট।কাণ্ুলো বন্‌ বন 
করিজেছে ।-_কাছাকে ও ছুড়ি্গা দারিলে দাখ৷ ছটা ই 
হাইবে। লেইগুলো লগ ছ্বিনিমিনি খেল! চলিতেছে ওই 
বাড়ীটার ভিতরে । অরিন্দম আনে মনে ভিলাব করে, 
কটাক্ষ! আছে এই চাসিপাশের ব্যাস্তগুলিংত, কও খরচ 
ছায়াছে এই পাঁচতলা, ও ছাতা, ওখানকার শেষের 
সাত) ৰাড়ীট। বানাইতে, কণ টাকার সম্পত্তি আছে এই 
জাগার মধো। হুক ছিগাব, গনিতিক ব্যাগ্নাম । 
বিশিস্থাল্ু টিরকাগট। অস্কশান্তে সে পূরা নন্বর পাইয়া 
আলিয়াছে। 

করিদ্দম। একবার উঠিঠ। বলিল, জামাটার পকেট 
হ/তড়াইঘ। বাচির চষ্টল ক চক পে! প্রশংসাপত্র মৃল।বান 
[কন্দ ৷ আল্লা 





শেষে বিত হইল একটা আছ । 


উসাশম গপ্ত 


বিডি” 


৮৭৭ 


সেটাকে গুনগত পকেটে পৃ ঝা[বল, টেস্টিমেনিদযাল্‌- 


গুল। বন্ধ কারঙা ডাক করিল, তাচার পরে আবার তই 
পড়িল। 

[গর্্ছার খড়িটা কে।াটার বাডে, আধঘপ্ট। বাড 
দে€ দন ক্লাস্মতে তরি মাদে._চোখের পাতা ছটা 
আপনা-জাপনি বন্ধ ইন) আা[লিতে চাছে। 


রাগ 


নেয়া মাৱ) থণিতাঘল, 
“মাসিমা, আজকে মামা নিশ্চয় একটা কিছু ঠিক কারে 


ছপুর বেগ অরিশ্মের 





আদ্বেল। নথ?" 7 
কলা অঙ্গমনগ্বছাবে 





ছা, তাহাত 
বল্লেন ।” 


বৃষ্টি নামিগাচিল। ‘সক্ষার ডে পাচটা বাজি: 
গেছে) অরিকম জামাটা গানে বি) একটা আদিংসর 
পিড়ির উপরে উঠিয়। হাড়াইল। জামী গুলো। ভিড় করি" 
শভাইঘাছে,_রাভারঘারে পাটনধন্দী মোটর গাড়ী 
এক একজন খড় কর্ণচাযী, বড় সাব জুতা নস্‌ মদ করিয়। 
সে, দন্ত কেরানকুল বসন্ত) ছাড়িয়া দের; চাপ রানী 
মাধায৷ ছাত। ধ'রে গাড়ীর দর খুলিরা দেয়, মোড়ের 
আখাঞ্গ পুলিশটা ভাঙার বীসীতে একটা ছু দেয়, পাড়া 
ছাড়ে। 

খরিন্থমের চোখের দাদ্‌লে লমন্তটা যেন বারক্কোপের 
ছবির সতন গলিতে থাকে । মনে করে, আফিলের দি ড়ির 
উপরে দীড়াইয়াছি,_পরিচিত লোক দেখিলে বুঝিবে বে. 
চাকরী করি) বাহির ₹ইতেছি,__ধাছাদের দমে 
যা আছে, দাদকাবাযী মাছিলার ভরসা আছ, তাহাদেং 
সঙ্গ 9: ঘেদা লি কাব) আছ,_কেছ চি 
হলিতোছে লু, গড়াই পাকি তে ১ করি৷ 








বিচির 


vey 


"করীর বাজার বড় আজ) 
ন'.-_জচ লক্ষণ ৷ 2 

ডজন কেরামী আলাপ করিতেছিল। ঈর্ণ, মলিন 
হাঙছাদের চেরা, ছে ড়া জামা, বগলে তালি দেওয়া ছাতা । 

প্রথম জন কহিল, "বত বৃষ্টি কি বাঝা, বাড়ী কেছ্ৰার 
বেলা !-আফিসে ছাস্বার দস্ত্ (ক একবার ছোর ক'রে 
শাম্তে পার ন৷,-_নেষ্ট চত? আধঘন্টা ঘুমিয়ে বাচি হে 
তাচালে।" 

ন্মজন বলিল, "জমন প্রার্থন৷ ঠাট্টার ছলেও /কোরোন। 
কউ শুন্ধে হয়ত দুমোধার জনে দনন্তর অবদ্রই 
ঘাবে।" 

প্রথম লোকটা ছাতাটি শক করিত) বগলে চালিয়। 
সবল, পণ-চল্তি অসংখ্য গাড়ী গুলোই দিকে অদ্যত দৃষ্টিতে 
চডিও। বলিল, "আমার গাড়ীটা দি তল্‌ কারে আসে, 
১৯ কারে ছাতাটা নিরে উঠে পণ চোখ বুজে বাড়া গিগে 
হাজির তই,--বৃষ্টি ত বৃষ্টি ! 51:17 

দিটীধ লোকটি হাসিল, নীবসকঠে কহিল, “গাড়ী 1 
এখানেও কড়িকাঠ, বাড়ীতেও কড়িকাঠ! গাড়ী থাক্লে 
উর, দক্ষিন, পূর্ব, পশ্চিম বঙ্গের বরা, পল্থার ভাঙ্গন, 
এাট্লার্টিক ওস্লের ঢেউ এই সবই গ্রান্থ করতাম না,» 
ত তুষ্টি ।" 

অরিন্দম চাঞ্। রতিণ। ইহারা গাড়ী চাহিতেছে। 
ইহার! খাইতে পায়, পেট ভঙ্গি) নঙে--কিন্ক তবু পার, 
আদম আজকাল তাতাও পায় না, কিন্তু ধদি পাইত 
ভাঙা হইলে হয়ত একখানা গাড়ী চাছিত।--হুস্‌ করিয়া 
বাদ আলে, চট্ট করি॥। সে উঠিয়া পড়ে ছেড়া ছাতাটা বগল 
করি, কিন্ত বগণে করিবায় মতন একট! ছেড়া দ্বাতাও 
হাঙধার নাই। 


উপদেশ কেত দেয় 











অরিন্দজ হাসিতে পাগিল। পাশের দুই একট। লোককে 
বিশিতে চোখে ভাতা পানে চাচিতে দেবিত্বা লে আর 
সেবানে দীড়াণ মত 


ই21ই নিয়ম 


আও্রাহাঘণ " 


তখন বৃষ্টি আমিয। গেছে,--তাচার রান্তা-চল! আবার 
আরম কইল। 

সমপ্তদিন কিছু খাওয়া হণ নাই ।__পফেটে হাত পুৰিয়া 
দিপ্না আধ্লাটাকে শক্ত কাজা ধরিয়া লে নিঝের আনে 
বলিল, “গ্রাও হোটেল, ব্রিস্টল্‌ হোটেল, কাকে লেনট্রাংল, 
গ্রেট ॥ষ্টার্ণ ছোহেল-_কোখার ধাই ? নিউমার্কেটে যাব? 
_কি কি কিন্ব এই অধলাট। দিয়ে । খাবার 1 পাট 
লােবের বাড়ী? ভিক্টোরা। মেমোরিয়াল? ইঞ্জিন 
মিউজিছ্তাস ?” লে আবার ছালতে ঘ্পিল। 

একট। উড়িছ্ার দোকানের সন্মুখে আলিয়া অপিশ্দম 
গাক়াইল, 'আধ পঞুলার মুড়ি কিনিয়া গোগ্রালে খাইতে মারন্ত 
করিল। মু়িতে ধে এত রস থাকিতে পায়ে, সে গোপন 
খবর ধনকুবেররা আগ পর্যান্ক টের পান্‌ নাই । 

অরিন্রস য*ন ছুটলাধের উপরে দীড়াইয়। ঘুড়ি খাট. 5 
ৰাপ্ত, তখন একটা পাগল রাস্তার মাকখান। [দয চলিয়া 
যায, ছইটা হাত খুব জোরে জা নাড়িছা বলিতে বলিতে 
ল্কাতাতেও টকা দিতে ডাঙ, গাওগপিতিতেও 
উাক। দিযে ভাত, হবে কিসের" 

মুড়ি খাওয়া ভুগিতি একদৃষ্টে লেইদিকে 
আকাইগ। রহিল । লোফট। দ্রুতপদে চলিতোছণ, সী 
দূরে মিলাইরা গেণ,- মরণ! বন্দরের কোট পারে, লক্ুখে 
কু'কিছা পড়া দেহ। 





জন্ম 


রাস্তার ধারে ঘারে প্রালাদোপস বাড়ী, তাহাদের 
শৌন্ধীৰৃদ্ধি করিবার জত নঙ্গুখে ছোট-বড় বাগান, কৃত্রিম 
প্রশ্রথণ, মর্শর মূর্তি, প্রকাণ্ড লোহার নিংহদ্বার { তাহার 
দন্মৃে বন্দুক ঘাড়ে করিয়া লিপারী সাস্ত্রীর দ/ পাছায়াও 
নিযুক্ত থাকে। 

ঘরে ঘরে শ্বেত পাথরের মেঝে, স্বচিত্রিত ধদির্নাল, বিচিত্র 
বর্ণের ছাদ, মোঞজ্কের লিড়ি, খমূলাবান ছবি, একটাও 
দামে ইত একশতটা লোক চচমালের জট প্রতিপালিত 
হটতে পারে। আদবাবগ্ধদে পালিশের উজ্দলো ঝক্বক্‌ 


১৬৩৬ 


কারঙতেছ্ে। বিছাতের মালোকগুণি মুভ তাচানের 
দাদারগুলি অদভুত,_চতৃর্দিকে হকাটগে চমক লাগে 
(বলালের মান্চর্য। সস্তার । 

__বাহিরে বাছ্িয়ে নন, একটু গাড়াইব(র স্থানের জ্বর 
মড/মারি, ছুই দুঠ! অগ্রেস গন্য ৮/৬/কার। দিনস্কে 
কতঙ্জলের ভাবনা শাবিতে হনে হয, পঙ্ছলা 
দিপা ভাত এখানেও, রাওলপিওতেও, তবে কিসের ।_ 
বাকী ঘারপাটা। পরিষ্কার নচে, আ|ধল(র ওর কাকুতি 
যেখানে, লেপানে পরল ধাবণা পরিস্ত।র ছয় না। 

গম দেশ, নলের বালা কমি।। আ/লিতেন্,। অত 
চাবনা কমি আলিতেডে, মোক্ষণ।তেই পণ পরিষ্কার উট 
আ(দিতেছে। 

ওই বাড়ী, গাড়া গুলে, বট দিপাচা গাস্বীগুলে।র 
পানে চাঙ্িখ। অবিন্দমেয চাগ 9৯ট। খোল তথ স্মকারপেট 
জিতে লাগিল। 


মনাধহীকাবে ঠাটি। ঠ।টিত। সরিন্য় ঝাতি নঃটার 
মম বাড়ী ফিরিল। 

বাড়ীতে গোকের দখা কম নচে। ছোট ছেট 
ছেলেমেরেও কয়েকটি আছে । তাহাদের ভিতরে কোনটাই 
ঠিক মতন খাইতে পার না। শুধু গলার কাছে প্রাপটুক্‌ 
ধুক্ধুক্‌ করে খশিগ্াই যেন তাহার চগং-সংসাহকে কতার্থ 
করিয়াছে, এদ্‌নি ভাঙা দের প্রতোকটির চেহার) । 

কিন্তু কল্যাদীর শিক্ষা বাড়ীর সবগুলি ছেলেমেনেই 


এতদূর লংৰত হইয়া উঠিছে বে, সংলারের ক্ষত্রতম হটতে 


বৃহৱম |; পর্ধান্ত কোন অনাব অভিযোগের কথা 
রিদ্থমে কালে তোলে লা । এবং এমন কি লে দতক্ষণ 
গৃছে থাকে পর্যন্ত ধণালস্তব চুপ করি৷ ছালিদুখে 


খেল] করিতে চেষ্টা করে। জরিশ্রম বিশ্থিত ছয,--মনে 
মনে থে বাথা ছন্থতব কয়ে তাহার কোন ভাষা নাই। 
অরিন্দম গৃছে ছিরিতেই মাহ৷ আদিত: কান্ড হাড়াতল। 





মালের বুদের দিকে চাচিন্তা কোন পত্র এ! পিজ্ঞালা 


ঠমশয ওপ্ত 


(5৯ 


৮৪৯ 


কবিযাই কহিল, “মিছ রীর দবং ক'রে রেখেছিলাম মম 
তুমি বিক্েলবেল। ছিব্বধে বাগে।-_-কাপচ়ুচোপক ছেড়ে 
সুখ হাত ঘুৰে এল, এনে দিই ।” 

মাগা বাহির হইব গেল। ভাঙার গঞন-পখের দিকে 
চোখ রাখি জহিন্দমের এতক্ষণে শুদ্ধ আখি চুইট। জগে 
ভরিছ। উঠিল। তাচার বড়াদ এবার একমাত্র করা। 
[ববাহের তিনবংলর পরে শিশু মারাকে কোলে লইয়। তিনি 
বিধবার বেশে পিতৃগুতে কির) আসেন । তাহার পরে ছার 
একবারও শ্বশুগথাড়ী বাও। ঘটি উঠে সাই । 

শৈশব হইতেই ছারা তাহার ছোটমার্থার নেছের একটা 
বড় অংশ ছুডিগা আ।ডে। রকমের মহত ছিল, দে গুৰ 
লেখাপড়া শিখিবে, অন্তরের দাধূর্দ, প্রভাবের উৎক!দ 
নকলের দ্র আকর্ধমু করিবে; [নিজের মতে সে তাছাকে 
গড়িয়া ভুঁপিগ্নাছিল। পর্দার চারে লে পাঠাইতে পারে 
নাই, নিজেই আবসর মত হবে পচাচদাছে। তাহার ৬% 
মনে মলে বরও ঠিক কবর রাখ্াছণ__খুখ কম করন 
একজন আই-সি-এল, না চর খাবার । ইহাদের পান 
চাহিয়। তাই চোখে জল মালে | জার তত পানিকটা লাও 
খাইছ। কাট।ইাছে, (কংব' ঠাছাকে তেটুকু দেওয়া ছা 











“পেটুকুও কণ৷ানীকে গোপন কবিরা ছেট দলের মধো ভা 


করিস দিয়াছে! কন্ধ 

মাত৷ ফিরি আদিল । 
টবের মো, এবং প্লাসে মিছ বীর সরবং। জিনিষ তুইট: 
মেকেতে রাখি, অর্িন্দমকে এক=/বে বদির) খাকিংত 
দেখিনা, গালে জাত দিয়া বলল, “ওমা, আ।মাটা পৰান্ধ 
এখনও ছাড়নি। কি ছেলে বাপু তুমি ! ওঠ, ওঠ, ঘাও 
খীগ[নর ক’রে, হাত যুগ ধুতে এল” বলি॥| তাহার ছাত 
ধরিয়। একপ্রকার (এ করিছাই তাহাকে টানিয়। তুলিল 

ফ(ররদ্দম জিল্াদ। করিল, “মায়া. দিদি বৌদি কোধার 
রে তোর ছোট মামীমাই ব। কেথার পেল?" . 

“নব ব্ররে-- "বলির মাত খিল্খিল্‌ করিয়া ছাসিল। 

" অরিন্দম তাহার মুখের দিকে টাকা রিল চোখের 

কোনে কালি পড়িহাছে, দমন নান অনুর রকমের র ক্রু 


ছাতের একটা বাটিতে ছাট 








শশুর ৷৷ ৯ 


বিটি 
৮৫০ 
কন্ধ তবু সুখের তালিটুক ঠিক সে একমত আছে) আন্চঙ্ছা ! 
“এপ্বর’ কথাটার মানে ঈতীতের হক্ধন এবং বর্তমানের 
শন গৃহ । দক্থীক বেড়া, খোলার চাদ, দাগে সেইধানেই 
বাস হইত, কিন্ত আজ মাস হই চইল ও বালাই মার নাই, 
বড়-ভোর গান্ধত্তগ। হইতে কুড়াইগ্রা গালা 'গোটাকতক পাতা 
গন্ধ, নত ৰালিব রাজভোগ, অথবা মুড়ি,_তচ্ছপ্ত “টাকে ও 
আজকাল এখন ধর স্বরূপ ঝাবচার কর। চটতেডে । 
আহিন্দাঘও খাওয়া শেষ =! চওয়। পর্ধন মাধ: দীড়াইযা 
ক্র, শেষে বাচির হক (পেল । 
পরের আধো একটা মাটির প্রদাপ অলিতেডিল,-_-একটা 
শ্ব’ দড়িতে বাড়ী গন্ধ দমণ্য লোকেক ঝাপড জাম! টাঙ্গান ; 
“কণ’টা ছুট, একশ'ট। শেলাই হয়ত প্রতোকটার ভিভব 
তে খাচির ৪টবে : ডট মালের মধ: ধোপাবাড়ী ত দূবের 
কা, দাৰানের মুখও দেপিওছ বলগ। মনে হয় লা। 
গস তব লেওলোৱ পালে চালে তাচাদিগকে ওু্গস্ধবিচীন 
কাবধার একট। বিপুল পরগাসের পরি পাও যায়। 
দের মেঝেডে পুট তিনচার চিত্র মার, এক কোণে একটা 


“পড়ির উপরে খানকরেক বট এবং খাতা ছাল । আর 
“কোথাও কিছু নাই । 
হা একখানা েড় ডী বট ভাতে ফিরিয়া 





আলিল। মাতুলকে প্রধাপের নিকট টানিরা লক) গিয়া 
বঈয়ের একখান: পাতা খুলি কচিণ, “দেখ তোমার 
হারের কান্তি!” 

টউতিছালের বই, মাকে মাঝে ছবিও আছে, প্রত 
গর নীচে অরিন্ছমের পেজটি উদ্ধার খিতীঞ পুত শ্রীমান 
পৃখীশ ওয়ক্ষে বুলুর একটি করির। টিগ্লানী লেখা আছে। 
নুর জীধনের উপর দিত মাত্র সাটটি বর্ধা কাটিযাছে।; 
কন্ধ তাই বলিয়া ধুলগ্রহণের ক্ষমন্তা থে তাচার কিছুমাত্র 
কম, একথা মলে করিবার কোন কারণ নাই । 


একজন নাবকের ছবির তলা লিিছাছে, ‘তোমার. 


(পি নাই ?-_একপ্ডন দৈনিকের দর্ণ্মরনৃশ্ির তলার লেখা, 
তোমার বন্দুক কই ?'__মাঠের মাকে একট। ভাবুর ছবি"; 
মিনি 


লোক একা কসিঘতহাঙগাহ 


: কি যেন একট; তাহ! 





কছুদুরে কাছেকটা গৈ' 


চাহিবে ত সনদে হ 





উহউ নিয়ম 


জঞ্রহায়ণ 


াৰলক্গী দেপিয়া, সে হে কোন পদ বাজি, এ ধারপা 
বুলুর মনেও চটখাকে,_ হাতার নীচে লে লিখিয়াছে, 
“সেনাপতি, ভাত খাইবে বলির তোমার পি, দিয় জল 
পাড়িতেছে ?' 

আরিন্থম বাঙ্ছিরের বারাস্তাটুকূর নিবিড় অন্ধকারের 
পানে ভাকাইন্ব) রহিল,_ মনে মাল ছিদাথ করিতে লাগিল, 
বুলু মাজ ভাত খাছ ন! কতদিন? রঃ 

পাতাট: উল্টাইঞ। মারা চালিতে লাগিল; কহিপ, 
"মাম, দেখ !* রাজার ছবি,পিংচাসনে উপবিষ্ট, হাতে 
বাদ. মাপ! মুকুট, বুলু তাছার তলার দডিমত 
প্রকাশ করিগাছে, “রাজার পোধাক জার কিছুদিন পৰে 
আমাকে দি্। দিবে।” 
* অন্দিঃঘর চোগের প।ঠা টস আবার ভিজিথ। উঠিল। 


আনেকগুলি লোক সা, চটি বড় বোন, বিধবা 
বৌদিদি, মাঝ এবং আার3 অনেকগুলো ফাচ্চাবান্চা । 
আরন্দমের বিবাঠের মাল চারেক পঞেই জননী আর। 
* গিয়াঙিলেন ।_ বুদ্ধিমান বার্তি এলেন, অনাবগ্রক বোকা, 
অফিবচক কুপোধ্যের দণ,_-অবগ্ত তাহারা শ্্রীক্ষে বাদ 
দিয়াই বলেন। 
রি হিন্দ মনে মনে হালে, “পোল! কে কার পোষ্য কে 
জানে 1*- রুমাল লেণাইগের পগ্চলার, নানারকম জাম] 
এবং জক্লার দেশাই প্র্ততির দূলো কলানী, মায়। এবং 
তাহার বৌদি, দিদির! যে কেমন করিনা তাহাকে খাচাইদ। 
ব্রাবিয়াছে, লে খবর তাগাদের শত হয় লব্বেও অগ্নিদ্দমের 
অচ্জাত দ্বিল লা, এবং বোধ করি লেইজগই দুঃখের তাহার 
* সীমা ছিল না 
ইহার) থদি [লতা লিভ ভাব কাকি কথা 
গুনাটতে বলিত. তাড়া জলে চাচাদের কথঠএকাজ লতা 
চওয়। সন্ত চৱত আরন্থমের মনে রিরক্কির কারণ 
ভাত । কিন্তু বশ্রভাবের কথা নিয্জে'দর বুকের অভ লিসা 
তাচাকা হার চাপে আডানে পিচতে চাচিত, চাঙা 


১৩৩৬ 


ঘন তাহাদের বলিচ্ছাতে সস্তা পারে তাছার চোগে পড়িত 
তখন তাহার বেদনার নবি থাকিত ন: । তাই অরিন্দদ 
পর্দা ইহাদের . কথ! মনে কারিগর শ্রদ্ধাবনতচিৱে নীরব 
হইব খাকে। 

নাছির মানুষের হৃদয়ের হুযার, আজ: বন্ধ ।_ 
হত গ্রন্কারের ক্ষন্বা-ফিকির, অলংখা রকমের চাণবাদীতে 
আজ মাছবের মন্ত ভরিয়া মাছে। দাদবকারদ। এবং 
খাহিয়ের ছাকজসক আতিক্রম করিও। কাহারও কাছে 
গিয়া পৌছানধ এক [বরা বাপার,_কিন্ধু তাহার পরেও 
তাহার দাড়া মেলে না। বহু মিনার শেষে হদি বা দরের 


দয়জ৷ পার হুই৷৷ ঘরে ঢোক৷ ধার, তাহা হইলেও 
স্মস্তঃকরপণের নিকটে গিয়া লা পষ্ঠাউগ্া। নাল। ছাড়া 
গতান্তয় নাই। 


রিম্মম ফোন দি.ক চাহিধা (কান পথট হেন খোপা 
দেখিতে পায় না। 


আবার দিব৷ হিপ্রর,বড়গান্তার কুটপাত,_-একট! 
কলের কাছে সয়া অরিন্দম ঢল খাইবার চেষ্টা করিল, 
বিষ এফফেটা লও কণটার (ডতর হইতে বাহিয় হইল 
৭৷। সর্ষের দিকে চাহি; আলে তইল, বেল। তিনটার 
বেণী ছাড়া কম হইবে ন।,--কিন্তু তবুও জলে৷ দেখা নাই, 
করর্তযাপরারণ মিউনিলিপা[লিটি! 

সন্থুখে একটা ঘড়ির দোকান,--মরিন্দম দেখানে 
একবার দড়ি দেখিবার (চেষ্টা করিল। ,কিস্ু দেখানকার 
ঘড়িস্টে একট! ছইতে আরস্ত করিব বায়োট। পরান দমন্ত 
(কিছুই বাজতে হল/ অত এব বেলা টের পাওয়া গেল না ॥ 

অরিন্দম অংখুর কলটার ঝাছে গীড়াইগা, আর একবার 
পেটে খুলিবার চেষ্টা করিল,_কিছ্ু ফন পূর্বাপেক্ষ 
ডাল হইল না।-_-ল্ট। বোধ হণ খারাপ, কিংবা প্রত 
আদল পাপের দিত ধোগ করা নট. কিউ ঠিক 


ইসাশিদ গন্ত 


“করিস বল) বার না। 


বিটি 
৮৫) 

কর্তবাপয়াগুণ মি উনিলিপালিটি ৷ 
তূ্চার ছাতি কাটিবা? বাইতেছেে । লে একবার ঢোক 
গিলছা গলাট। তিজ্াইৰ। লটবার চেই। করিল, কিন্ত বিশেষ 
কোন উপকার হইল ন! ।--অরিন্ম মাৰার চলিতে 
পাকে 1 

ঝান্তায় উপয়েট এজট। প্রকাণ্ড বাড়ী,_সেইটার দিকে 
তাকাইর। লে মগ্রদুদ্ধের কায স্তস্তিত তই রছিল। বাছিরের 
একটা ঘরের রান্তার দি-কর জানালা শুলে খোলা ছিল, 
ভাঙার তিতর দিঃ' থরের তিঠরের দদপ্ত 'আনিঘই চোখে 
পড়ে। ঘরটা অতিরিক্ত আস্থাণপত্রে পরিপূর্ণ, 
মাঝখানে একটা গোল শ্বেত-পাপরের ঠেবল, তাচার উপরে 
কাচের লেট, ডিল্‌, গেলা, এবং কাটা চামচ ইত্যাদি ছড়ান 
অবস্থা রচিগ্গাছে, দেখা: কিছংপৃ ভাঙনের, সবম্পই 
চিচ্গ লকণ উপর বৈধ (ক পাখাটা, পুজা 
জোরে খুরিভেছেত বরে একটাও লোক নাই। 

চাহিয়া চাঠিয। অরিক্ম মুগ্ধ হৱা গেল। ভাঙার 
খারেধায়েই মনে হইতে লাগিল, চাদের ধোডুশোপচার 
ভোঙ্গনে এতগুলো খরঠি চঠত গেছে, এখন 
আনাবপ্তকভাংব প1পাটা। খুবিতেছে '-_খুব সন্ত ভ্রযক্রদে 
কেছ বন্ধ করিয়া ধার নাউ। 

উহাদের বারবাছুলা এবং বেচিদাবৰের বছর দেখিয়া 
অরিন্দম অতান্ত মন্বপ্তি বোধ করিতে লাগিল। সে 
তাহিণি স্টক ত খোলাই রছিথাছে, সোজাহজি প্রবেশ 
করিস ওই ঘরের লাখাট বন্ধ করিয়া (৪ধ। লিল কেমন 
হয! তাহার মলে হইল, সেটাকে বন্ধ করিতে না পারিতে 
খেল দে বাচিবে না 1 এত অমিবাদ্ধিতা আগ! 

কিন্তু পাখাটা। তখনও খূরিডেছে। (সইটার দিকে 
চাহিয়া চাফির! অরিদ্দমের ধেন নেশ। লাগে শত ইচ্ছে 
সব্বেও শেখান হতে সে নড়িতে পারে লা।-শুধু ভাবে, 
অনর্থক টাকাগুলো ন্ট কবা, মালের শেখে একটা মোট? 
টাকার বিল নিশ্চই হব ।-_- 





বিস্তুম।ন 


টাক: 








ঠরআন্ীয শুপ্ত 





অতীতের স্মৃতি 


যুক্ত রাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


পায় আটত্রিশ বংসর পূর্কেক।র কথাও বলিতেছি। 
* দে দমন হইতে আছ পর্যন্ত ( ভুলাট, ১১২৯) কলিকাতা 
ধাচা বাহ। দেখিয়াছি তাহাই স্থতিপথে আনিজ। এই বিবরণ 
'লখিতেছি 1 জলের তেখ। চলেই মিশাইন্। ধার, কোনও 
দাগ রাখিয়া ধার না, শ্রোতের পর হোত আসিখ। পূরাতনের 
অতি লোপ করিয়া দেঃ। মানবের ভীবনআোত নদী- 

বরাতের জায় * প্রধাহিত হইলে, মানবজীবনে সুখ, €:খ, 

41, শোক, প্রভৃতির চিচ মুছা গেলে চত মানবন্পীবন 
ধাব হইত । কিন্ত সদ্য-প্রকৃতিতে ভগবান একটি 


গগন দিয়াছেন থা দ্বার হাহধ তৃতপূর ঘটনাবলী” 


বহমান চক্ষে ন। আনি পাকতে পারে না. টতাট উটল 
কাক্তিগত শবতর নাম জাধনী, এবং জাতিগত বা 
সমাগত প্বৃতির নাম চ'তচাদ। মনক সম৷ ভাতিগত 
এতির লঙ্িত বাকিপত শ্বতি এমন হলি চাবে পি থাকে 
হে উস্কে পৃথক কর! ধার না । ধর্ম, দমাজ ও 
খাটনীতিজ ইতিহাল ছটতে এ দর্বস্কে অনেক দৃঠাস্থু দেখান 
যাতে পায়ে) ইতিহাস ফটতে দেমন কোন জাতির 
পুবলাবস্থার। ললিত বর্তমান অবস্থার তুলনা ঝারিদ্বা সেট 
জাতির উন্নত মথৰা অবনত অবস্থার বিষ অবগত ওযা 
ঘাছ, দেটক্ল কোন বাকি বা সমাজের অবস্থার পরি, 
তাহাদের পূর্বাপর অবস্থার মালোচনার দ্বারা জানিতে পারা 
যার । এট ইতিছালভ্ঞান হইতেই বাকি দা সমাজের 
ভবিষ্যৎ উন্নতির প্রচেষ্টা আনেক সম উদ্ধৃত ছু) 'ুতরাং 
ঈতিছাসের মুলা নিতান্ লামা লছে। জাতি বা লমান্ধের 
হতিজালের উপকরণ অনেক সময় বাঝ্জিপত শ্মতিকখ। হইতে 
মগ্যহীত ছয়, এবং একই ছটনা বহু লোকছুণে ক্রুত হইলে 
জনক্ষতিরাপ ধারণ করিয়া উ্রতিহালিক সতো পরিণত তথ । 
জামি ইতিছান লিশিতেছি না. কঠকগুলি ঘটনা না বিৰ 
ঘাত। আমার মলে আছে তাতাই গজচ্ষলে এখানে বি 
বিডি । ’ 


তি 


কলিকাতার কলেঙ্গ ও বিশ্ববিদ্যালগ 


বিশ শতানদীর প্রারস্তে কলিক।ত। সরে প্রথম শ্রেণীর 
লরকাম়্ী কলেছ একটি ও বেলরকারী কলেজ ছাট” দ্রিল। 
সরকারী প্রেলিডেন্ি কলেজে থেরূপ উচ্চাজের শিক্ষা দেওচা 
চইত বেলরকারা কলেড গুলিতে এক বিজ্ঞান বিভাগ ছাড়। 
অস্ত দকল বিতাগেষ্ট সরকারা কলেডেব স্টার্ট শিক্ষ। ঘটিত। 
প্রেলিভেন্সি কলেছের বিপ্তান বিভাগে আচার্ধা কাগদীপচস্র 
বঙ্গ ও আচার্দা প্রকৃলচন্র বাতের একত্র অবস্থানে বেক্গপ 
মপি-কাঞ্চন গোগ হটথ|ছিণ তেমনটি আর কোন কলেজে 
ছটে নাই গুতা, তথাপি সেন্টগোতদার কলেছের দাদার 
লাক, সিডি কলেছের 21.০শ্রনাগ চট্রোপাধ্যার, রিপন 
কলেজের রামেন্তরনুন্দর ভিখেনী এবং বঙ্গবাণী কলেজের 
গিরিশচন্দ্র বনু সচাশয বিভান ও রসাঙুন লক্ষে ছাত্রগণকে 
শিক্ষাদান সম্বন্ধে কোনকূপে চান বলির গণ। চইবার 
যোগ্য ছিলেন না। দর্শন বিচাগে প্রেসিডেন্সি কলেজে ও1? 
পি, কে, রাথ ধেমন শ্রশিক্ষ দান করিতেন, তন্্প ডাঙ, 
কলেজে ডাঃ ছেন্রী ষ্টিদেন সাছেব ঠাচার লমকক্ষ ছিলেন। 
অন্কপান্ত্র বিভাগে প্নারল্‌ এসেমর্লি কলেজের গৌরাশক্ষর দে 
সমস্ত বগ্দদেশে একত্র দগ্রাট ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয 
না। ইংরেজী সাছিত। বিভাগে প্রেণিডেন্সি কলেজের 
পার্দীচ্যাল্‌ সাহেব থেছন ধোগাতার পরিচয় দিতেন তড্বুপ 
নেট্রোপলিটেন কলেজের মিঃ এন্‌ খোষ, লিটি কলেজের বাবু 
কেয়ৰচজ মৈত্র ও লালগোপাল চক্ৰবৰ্তী এবং রিপণ ফলেজের 





বাৰু (পরে সার ) সুরেজ্রনাথ বশ্যোপাহার খর আনকীনাথ 
প্তট্টাচার্যা, বঙ্গবাসী কলেজের শ্রীযুক্ত } ললিতকুমার 
ধন্মোপাধার মগাশত ও ভুইল/র ছে প্রভৃতির 


বেষ্ট সুনাম ছিল। এতগুলি যোগ৷ শির্ঠিক থাক। সবেও 
বি.এ পরীক্ষায় পাশের সংখা শতকরা তেয়ে। হইতে কৃড়ির 
সন্ধে উঠে আই । নি, পৰীক্ষা অশুৰীৰ্ণ দাতের 


৮৭২ 


১৩৩৬ 


সাঙাধিকা দেখিনা তদানীন্ুন এড়লাট পড় কঙ্গন 
বশ্ববিস্ালয নংক্ৰাশ্ একটি কমিশন নিলক্ক করেন। সেট 
কম্গিণনের খলে ১৯০৪ সালে বিশ্ববিদ্ধ/লয় ছাইন বিষিবন্ধ 
১৯:৮ সালে এই আইন সম্পর্কিত নিয়মাধলী গঠিত 
ইরা ১৯০৯ সালে উ। কাৰ্ধাক্ষেত্রে বলবৎ হয়) সুতরাং 
মামি কালিকাত। কলেজ দমূহের সর্বন্ধে বাছ! বলিলাম তাহা 
১৯৪৯ “লালের পূর্বেকার অব! বলিন্ধা ধরিতে হইবে। 
১৯০৪ সাল হইতে ১৯০৮ লাল পদমপ্ত কছেকটি মনীষী 
[বশ্ববিদ্থালগের রেডি ষ্রার চাদ জলক্কত ক্রিছ়াছিলেন, ধগা_ 
রেভারেণ্ড, কালী6রণ বনানী, ডাঃ পিক ও ডাঃ ক্রল্‌। 

২৯০৯ লালের পূর্বে লিট কলে, রিপন কলেজে ও 
নেটরোপলিটেন ঝলেতে বিএল্‌ পরীক্গার্দীর জগ মান 
কলেজ স্থিণ। এছ সকল আইন কেক উঠাইথা দশা 
একমাত্র বিশ্ববিগ্তাণার-মাইন-কলেণে আইন শিক্ষা দিবার 
বাবর! ১৯০৯ লালের বিধানমতত প্রষ্ধিত চক কিন্ত 
বুরেক্ুনাগ বন্দযপাধাার মানয়ের থোবতর প্রতিবাদের 
রিপণ আইন কলে এখনও টোকিও। আছে। 
লালে দ্বাতাঙ্গার মহারাও। গামেশর দিং প্রদত্ত বিপুল 
গানেছ ফলে দ্বারভাগ। বিদ্চিং নিশ্বিত হইয়া নাইন কলেজ 
ও পোষ্ট গ্রাড়ুরেট্‌ [ডগ পতিষ্ঠিত চয়। এই এেবোজ 
বিভাগের সাবির্ডাব হওয়ার লরকাখা ও বেদরকারী 
কলেজের এন্‌এ ক্লাস৪ল হা?) দিবা উ ক্লাসের শিক্ষা 
[দিবার তায় বিশ্ববিস্ত/লরের উপর কেন্্রীহৃত করা হ। 
সুতরাং নবধিধান হতে পরাক্ষা ও শিক্ষ। এই চইটি কার্ষা 
বিশ্বধিষ্/।ল কর্তৃক গৃহীত চঃ। টযার করেক বৎসর পরে 
দৈনেট্‌ছবাউসের দক্ষিণে দাধববাবুর বাজার লাক দ্বানে 
বর্তমান' অগুতোধ বিল্ডিং নির্শিত ছয় এবং পোষ্ট গ্রাদুণেট 
বিভাগ এই টুবাটটিতে স্থানান্তরিত কর। হ। ১৯১৫-১১ 
নাল নাগাদ ঁস্তার তারকনাথ পালিত ও ভার রাদ্বিছারী 
খোষ এই হইংনর প্রদত্ত অর্থে বিশ্ববিষ্ালগের বিজ্ঞান 
কলেজ ৰাষটি দির্শিত কহিত বিজ্ঞান শিক্ষার পপ আরও 
উন্নত ও প্রশন্ত করা হয ৷ 

১৯১৬ হাশর মে মানে ঠিকংল। বিস্তাবক্ষাৎ ও 





৯৯১১ 





আট পক্ষ টাকা বারে কাবঘাইকেল ঘেডিকেল কলেজ ও 


হরাপেন্্রলাদ গঙ্গোপাব্যায় 


বিডি” 


রি ৮৫৩ 


হাসপাতাল স্বাপিত ভইরা বহর চিকিৎসা বিদ্াশিক্ষারীরি 
অভাব দূর করিঝাতে ৮ এই কগেওটি অধিকাংশ বিষে 
লরঞারী মেডিকেল কলেজের লমহুলা ছইরা বিশ্বনিস্তালরের 
চিকিৎল৷-বিশ্তা পতীক্ষাঃ ছাত্র পাঠাইধার অধিকার লাভ 
করিগ্রাছে। 


কলিকাতার কলেঞ্জের নধ্যাপকগণ 


কলিকাতা কলেজের অধ্যাপকগণের সৰ্বদ্ধে হুই একটি 
কথা খাল মন হইবে না) প্ৰেসিডেন্সি কলেজের /' 
পালীভাল্‌ নাতে সতাধিক নেট [লখাইতে বলিয়া একটা 
অপবাদ ছিণ। তিনি পাকি "গানায়া কথার আর্প 
“মেল পেরেণ্ট” ছান্তগণাকে এইকল লিখাউপ্রা দিতেন) 

মেট্রোপলিটন কলের অধ" এন, ঘোষ বা লগে নাগ 
খোষ ঝা(রঠার ছি:লন. কিন্তু কখনও আগালতে ধান লাই। 
ইংরেছ। ভাবার তাহা: প্রগাত পাতা ছিল) তিনি 
"ইণ্ডিয়ান নেশান্প নামক পাপ্রাহিক ইংরেও! পত্রের 
লঙাধিকারী ও সম্পা্ক ছিলেন * মতা কৃষদাল পালের 
জীবনী ও রাড নবর্কষের চীবন। লিখিয়া তিনি যশস্বী 
চইগ্রাছলেন। "হতে উংগতের ঝার্ঘ। নামক ক্ূলপাঠ। 
পুস্থক লিখি ইংরেডী;তে ঠাহার গুণপনা দেখাইরাছিলেন। 
কলেজে ও দাধারণ সভা ধঞিতিতে ঠাছার মনীধিদিন্দিত- 
রূপে তিনি স্থাটুকোট পৰিত বেড়াই: কিন্তু এস্যরে 
তিনি খাটি হিন্দু ছিলেন। প্রতাচ গঙ্গাস্থানে ধাইতেন। 
একদিন গগ্গাস্থান হইতে ফিরিবার কাণে ট্রামগাড়ীয় সত 
তাহার গাড়ীর দংঘর্ম হওয়াতে ঠাহার গাড়ী উ্টাইর। হা॥। 
তাছার ফলে ভাঙার বাম হন্তেব চঙুলিতে গুরুতর আঘাত 
লাগে ও চারটি অঙ্গুলি কটিত৷ ফেলিতে ছা । এই স্রঘটলার 
পর ছুইতে তিনি লর্বদাই এস ছপ্ত দন্তাদ। পরিযা 
খাকিতেল । 

ভাফ কলেজের ভীকেন্‌ সাহেব ছু মাও্রকেই “মিছ” 
বলিয়া লগ্ষোধন করিতেন) ক্লালে পড়াইবার নমর, কি নিয় 
কি উচ্চশ্রেন, নকল শ্ৰেণীত খুব লোট লিখাইতেন । 
ক্লামগৃহের প্রকান্ড বল লেন্প্রিল দিনা ছোট 
1 হাইততন ও ছাত্র 









তল 















বি 


হাহা টুকিরা গইত। 
পডাইতেন ॥ দর্শনের বি-এ অনা ক্লাস ও এম্ছে ক্লালের 
চাত্রগপকে কথন কখনও উহার বালাঝাটিতে পড়িতে 
যাইতে হইতে । নিমতল) খাট ছ্রটে এখন যে বাটিতে 
চোড়াবাগান পূলিশকোট মবস্থিত, লেই ঝাটিই ডাক, 
লেজের বাটি ছিল ॥ এই বাটির সব্যোচ্চ তলায় একখানি 
মাত ঘর ছিল, গেট ঘরে ছীফেন্‌ পানের কিছুদিন বাস 
কারিয়াছিলেন। তৎলরে ফাসাল। টাক্ষের পার্শ্বে বিডন 
“ই এই কলেজের খৃষ্টান বালকদিগের ছাতাবালের ত্রিতল 
১,9 হিনি থাঞ্চিতেন। আমর ঘে দয তাহার ছাত্র 
"হলাম, দেই সময ভাঙার বরস হাটু পরা ট্র বংসর ছইবে। 
‘হান আছীবন অবিধাচিত ভাতার গছ 
অড়িকাও হইতে একটি উাপিজ প্লান থাকিঠ। এই 
দ্ধ বসেও ভিলি এট ট্রযাপি(৪ প্রাক বাহাম করিতেন। 
"হন কাটে হাতার বাসা হছে লাইকেলে চড়িরা কলেডে 
“কেন | তিন এগারটি কি ঝারটি ভাষা জানিতেন। 
*'দারে ভাঙার একমাত্র মারার বঙ্গ ছিল একটি বিড়াল । 
হই বিড়ালট তাহার পাঠাগায়ে টেবিলের উপর পুস্তকের 
উপর ধেলানে লেখানে বদিত। থাকিত । এই বিধে তিনি 
প্রত দার্শনিক চবলএর ভার ছিলেন, কিছ ট্রীফেন 
তারের দাশনিক। মত উবস্এর মতের ঠিক বিপরীত। 
প্রা কলেজে আমাদের আধঘন্টা বাইবেল পড়িতে হইত । 
ণ্টজনের গদ্পেল্‌ পড়াইবার দলমত ট্রাকে সাহেবের 
বাখাছ গৌড়ামির .লেশমাত্র ছিল ন! । এখল বিশ্ববিদ্থালগের 
শঙ্ঈল্চান্দলার ডাঃ আর্ক চাট, লাহেৰ ১৯৯৫ সালে 
ডফ. কলেঝে বে।গদান করেন। খর বংসরই তিনি বিষ 
করেন ( ইহার বিবাচ উপলক্ষে আমর। একদিন দকাল 
সকাল চুটি পাইয়াছিলাম! ট্টাকেন্‌ লাৱেব, টঙ্রী লাতেৰ 
পরনুতি সাহেৰ শিক্ষকগণ অপরাঢুকালে জলযোগের পদ্থ 
সাজা পান খাইতেন। কিন্তু ক্লাসে পড়াইবার লময় কখনও 
পান খাইতেন না৷ 

সলিড শান্বিদ্‌ গৌরীণঞ্ধর দে দেখিতে খর্বাকৃতি 
‘চিলেন। তিনি পরম বৈষ্ণচব। কি শীত কি বর্দা ভাঙার 
লক্ষ পাড়ার বাতি কর্ণওপ্থালিল্‌ ক্টাটে 





দশন ও হাজী সাতিত। 


ছিলেন। 





চট তে প্রিহাহ 





ইক শ্থতি শগ্রহায়ণ 
শিবনাতাহশ দাগের গলিতে সক্ষ্াাকাণে কীর্তন শুনিতে 
হাইতেন। 
রিপণ কলেছের জানকীনাখ ভট্রাচার্ধা মন্ধাশা। তাল 
পাশ) ও দাবা খেলার পটু ছিলেন। ওঁ।চার খেলার আভা 
ছিল হোপলকুড়িছার নিকট [সিংহদের। ধাটিতে ॥ ভ্টাচার্ধা- 
ব্রাহ্মণ বলিঞ্া তিনি খুব নন্ত এছণ করিতেন। পেধিাক 
পরিচ্ছদ্দের দিকে তাহার বড় একট! লক্ষা ছিল না। ছেড়। 
কোট, ছেড়া! পেন্টলেন, খোতামছ)ন ছেড়া লাট প্রভৃতি 
বিষ্চ তিনি গ্রান্ত করিতেন ন! । 
বঙ্গবানী কলেছের অধাক্ষ শিরাশচচ্র বহু বন্ধাশরের 
দক্ষিণ চত্তের বৃদ্ধান্ুষ্ঠ হইতে মর একটি সতিয়িক্ণ অঙ্গুলি 
বাৱির চইগ্না আছে। উচার সম্বপ্ধে প্রবাদ ছিল থে, নিয় 
* শ্ৰেণীতে রসারণ পড়াইবার লস 'টষ্টটিউবের পারবর্তে ভাঙার 
এই বৃদ্ধাঙুষ্ঠট দেখাই?! কান্ড লাঞিডেন। ইনি ক্লাসে পড়াইতে 
আাসিতেন--ধুতি ও ভামা পরিয৷ ; এবং তালার উপব 
বিছানার চাদরের কা একগানি চার বামন্বন্ধ ছইতে 
দক্ষিণ কদ্ধের নিয় দি) কৃপায় লন্তাালীদের ভাগ 
রাখিতেন। 
লিটি কলেজের অক্ষ উমেশচন্র দত্ত প্ঝামাযোধিলা” » 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। পড়াইবায় দময এ 
কাহারও সহিত কণা কাবার সময ঠাঠার খাম দিকের 
ঘাড় নড়িত । 
হের মৈত মহাশয়ের ইংরাজীর উচ্চায়ণ ছাতেক। 
পছন্ছ করিত না। ইনি ক্লাসে পড়াইতে আলিবার পুবে 
বেয়ার। আলিয়া অভিধানাদি এক বোবা বড় বড় পুত 
ফ্লাসের টেবিলের উপর রাখি?! ধাইত। পড়াইতে পড়াইতে 
ইনি বাকে মাকে অভিধান খুলিয়া অনেকটা) সময় ক । 


ভেবে গাছ মাতৃৰিয়োগের সময পরি 
নপ্রপদে কলেজে আদিতেন। ইনি তামাকু ঘোর 
বিরোধী । চুরুটলেবী দধ্যাপক হুইলার সা একবার 


ছুট সেবন কর! নীতিবির্চ বলিয়া রসিক করিয়ান্ধিলেন। 
উংরাজী উচ্চারণ লক্মন্ধে অধ্যাপক লালগোশাল চক্রব্তী 
ঘেরশ্ববাবুর ঠিক বিপরীত ছিলেন । [কিনি বিফ লাড্ৰেদের 
মহন ইংরাডী এলিহে পারিতেন। 


১৩৩৬ 


বঙ্গবাদী কলেজের ললিহকুহার বন্দে পাধাঞত হান্রলিক 
খালা ছাত্রগপদধো পরিচিত দ্বিলেন। তিনি পড়াতে 
পড়াইঁতে এমন এক একটা ক) বলিতেন যে, সঙ ক্লাস 
গলির রবে মুখরিত চত । ইরোতী প্লাৃছুরিগান্ট, 
কথাটি 'হধার মূখে *গান্রারিাণ্ট * জপে উচ্চারিত হইলে 
ছাআণ না দানিরনা থাকিতে পারিত না। ইনি রো সাঞ্চেবের 
ছাত্র।* রো! লাঞ্েবের নিকট ধপন লারদ্বের ইলিগবা প্রঝদ্ধ 
“ভিসার্টেশান্‌ অন্‌ রো পিগ." শীর্ষক দন্দর্ভ পাঠ করিঝাছিবেন, 
তখন ইহার কোন সহপাঠী রো সাহেবকে বলিয্াছিলেন 
বে, কেবলমাত্র পাঠের হারা ই, প্রবন্ধের থাখার্থা 
হদরন্ষম কর। থা লা, দণ্ড শুকর খাওয়াও প্রশ্নোজন। 
এই কথ শুনিষ্কা রে। দাতের ভাঙার ছাওযন্দকে নিজ ওটা 
দ্ধ শুকর খাওয়াইতে সম্মত উটত।ডিলেন । দগ্ধ শুকরের 
কাছিনীটা কতদূর অগ্রগর চটয়াছিল তাছ। আজ পর্ধান্তও 
গন্যোপাধ্াহ মহাশয় ভাঙ্গার দরস লেখনীর রার! প্রকাশ 
কছেন নাই। 


কলিকাতার হান বাহনাদি 


১৮৯১ লালে ও তৎপ(ও খেড়ার ট্রাম কলকাতা 
চলিত। গ্তামবাজার হইতে ধশ্বতুল। ও ধর্মতল। ছুটতে 
কালীছাট পর্যন্ত বড় আকারের উম দুইটি খে/ড়াছ টাশিত। 
ক্লাইভ ্রীট হইতে শি্গালদত ও ওযেলেস্লি,এবং ট্রগাওয়োভে 
নিমত্তলার ইরা ছোট আকারের ছিল এবং এক খাড়া 
টানিত। রাঝিকালে ট্রামের থোড়ার গলায় দ্যো্লামান 
ঘণ্টার শব্দে রাজপথ মুখরিত হইত । ধর্শতগা হইতে 
1খদিরপুর পর্যন্ত ইরামগাড়ী (ছাট একজনের স্থারা টানা 
হইত ।+৯*২ সালে জুনসালে কলিকাতা সয়ে রাস্তায় 
লেক কৃট্টরাস এখ চলতে আর করে এবং ও সালেই 
(শরালদহ ঘৰতে হাওড়া পুল পৰ্ধান্ত ভ্বাহিলন্‌ রোডের 
উপর দিপা “থম ট্রাম লাইন পাতা হয়। ইহার পুর্বে 
এ রাস্তার ট্রাম লাইন ছিল ব।। 

কলিকাতার রাস্তায় ধানের মধো ঘোড়ার গাড়ী প্রযান 
ছিল। দ্বিতীয় ও তা এই ও শ্রেনীর পালকী বা ধন্ধ 
গাড়ী ছিল, এবং প্রথম ও দ্বিচাচ এই এই শ্রেণীর ক্িউন্‌ বা 


ইজরাজেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 


vet 
+ 


ভিক্টোক্তা। গাড়ী ছিল। দ্বিতার শ্রেমর পাল্‌কী গাড়ীর 
ভিতরে বলিধার স্থান , তীর শ্রেনীর অপেক্ষা কিন্তু গ্রশত 
ছিল। এই শ্রেণীর গাড়ী সাধারণত হইটি ঘোড়া কখন 


কখনও বা একটি বড় ঘোড়া টানিত | ভিক্টোরিয়া গাড়ীর 
প্রথম শ্রেণী চই ঘোড়ার এবং দ্বিঠীর শ্রেণী এক, 
খোড়া॥ টানিত । ভিক্টোরিঘ। পাড়ার ব্যবহার আধিকা'শ 


স্থলে সাবেবয়াই করিতেন। এট নকল গাড়ীর আম্ন 
ধর্শতলাঃ ও দন্ত সাহেব পাড়া দ্বিণ। লাগ ইইতে 
কুড়ি বাইশ বংলর পুঙ্ছের পাল্‌কী গাড় ও ভিক্টাযিতবা গাড়ীর 
চালকগণকে থাকি রংএর “কৃত ৭ পট পরতে হইত, 
এবং একখানি ঢাকৃতি গলার কুলাইত৷ বা বুকে জট? 
র॥ণিতে হইত । এই চাক্ৃততিখানি প্রারট এনমেলের অগব। 
*পিভলের। ইঠাতে বে নম্বর লেখ। ব' দোদ। খাকিত তাজা 
গাড়াৰ পশ্চাতে লিদিত নগরের সঙ্িত এক | প্রথম শ্রেণীর 
ভিক্টাবিঞ। গাড়ীর চাকায় ববার-টাহার দওয়া খাকিত। 
মন্ত গাড়ী ছদ্ধমাল অব [মসউনিদিলাংল মাগিলে পরীক্ষিত 
হইবার পর প্রত্যেক চালককে লাইলেদ, দেওয়া ইত 
কিছুকাল পরে গাড়া পরীক্ষার ভার পুলিশের ॥/তে দেওয়া 
£9, এবং দেই নিয়য় এখনও চলিতেছে বর্মাকালে 
ম্বত।(ধক বৃষ্টিহশ ঠ বাত ওল গাড়াইংল এ? গাড়ী ওয়ালদেধ 
মর্ম পড়ত । বাবুদের বিলে ধাইতে ও হাকিম 
চইতে আলিতে এই গাড়ী ওধালাদের শরণাপন্ন হইতে হট চ, 
হুভয়াং “জেচু” ব। গাড়ী ওপার তাহাদের উচ্ছামত ভাড়। 
"আদার ভয়িত। দাজ হইতে দশ বার বদরের মধে 
মোটর ট্যান্রির জত্যধিক প্রচলনে ভিক্রোযিগ। গাড়ী প্রা 
অদৃশ্য হইয়াছে। 
পাল্কী গাড়ীরও সংখা। নিতান্ত কমিরা আসিরাছধে। 
পাল্কী গাড়ীর পরিধর্ত মোটর টাকি বাবছারের ক্লে 
বাঙ্গালীর মেয়েদের পর্দা প্রথা অনেকট। শিখিল হইয়াছে । 
নিতান্ত বৃষ্টির সময় জলের ছাট ছইতে রক্ষা পাইবায় জর 
ট্যান্সির লাইড স্ীন আটিঞা দেওয়া হয়। ট্যান্ি বাবছারের 
আরও একটি স্কবিধা এই হে, একন্বান ১ইতে সবশস্থানে করত 
ধাওয়া চলে এবং হাড় লজ! গাড়োৱানের সহিত ঝগড়া 
কবিতে উপ না, অন্ধ উঠিবে তাতাই 








নাহ হাড়ার 


টি 
বিটি 
ৰত 
৫ 
উ্ান্থির সং অত্যধিক হওথাহ রাস্তার 


হহবে। 

স্দত্রত্জে একদিকের ফুটপাত হইতে অপর দিকের ভুটুশাতে 
খাওয। বেসন বিপজ্জনক হইয়াছে, ডেমনি রাত্রিকালে 
টান্মির ছর্ণের শৰ্দে শহরবান্যর নিদ্রারও ঘথেষ্ট ব্যাঘাত 
নম্মাইডেছে। 

খাঝ হইতে পাচ বংদর মধে। আর এক প্রেমী ঘাত্রীগাড়ী 
সক্রের রাস্তার চুটাদ্ুটি কাঁরতেছে । এই গাড়ীগুপির 
নাম মোটর বাল্‌। এই বাসগুধির প্রচলনে সহরবালীর জ্রুত 
এহান্রাতের অতান্ত স্ুবিধ। হইগ্াছে। বাল্গাড়ীর তাড়া 
ামগাডীক় ষ্ঠ! সমান তওপাতে উদ পাড়ীর আধো 
-ষশ প্রতিযোগিত। উপস্থিত ৪ইধাছে। এই জীবন লংগ্রাদে 
=ণবাদীর খঞুকম্পাৎ বস্গাড়ী থে জন্তলাভ করিবে তাহাতে 
কান ধন্দে নাই । বাদ্গাড়ীর আনবিধ: এট তে, লমরে 
পমরে অভাবিক ভিড় হয় এবং গাড়ীর শ্রেণীবিভাগ = 
1 ছত্রলোঞদিগকে, বিশেধত: ওওমহিগাগপকে, 
শের  অন্থব্ধা ভোগ করিতে ₹। টাকার 
প্রচগনে পাজঙগামীয় গ্রান্তার চলাব থে বিশদ তাহ 
মোটরবালের আগমনে আনুও বহল পরিমাণে বন্ধিত 
হাকাছে। 

মাণবাহী। মোট? পরী আ1(লত। গরু অথবা মহিবের গাড়ী 
পিল করিবার উপক্রম করিখাছে। ক্ষিপ্রগামী মোটর 
নবাধ দার মালপত্র দ্বানাস্ররিত করা বাবসারীগণের পক্ষে 
এমন সুববিধাজনক হইঙ্গাছে, পদতর্গাদীর পক্ষে মালপত্র 
বোকার লী তেমনি বিপদের কারণ চুই দাড়াইঃাছে। 
অপচ এই শ্ৰেণীর গাড়ী ধাইবার কোনও নির্দিষ্ট পথ স্থির 
করিয়। দেখয় ছয় নাই । এই শ্রেণীর গাড়ী হইতে লয়ে 
ৃধাদির সম্বন্ধে একটি মনুবিধ। উপস্থিত হইয়াছে। থে 
এন দিয়া সাল বোঝাই লয়ী গমন করে লেট স্বান্রে 
তই ধারের, পবস্বাবালপ্ুলি কাপির। উঠিয়া গৃহস্থের ভীতি 
উৎপাদন্‌ করে। 

কলিকাজ লহরে আগে পাল্কীত প্রচলন খুব ছিল। 
পাল্কীর সাদিক ও বাতঞ্ের! সকলেই উদ্চি্র৷।। “(ইরা 
মারি ধাঙ্চকুড়াকুড়” “চেচা মার *1&ট হৃড়াকুড়” পাল্ফী- 
পাচক উড়িতা বেচারার £উ রব তখন কলিকাতার রাস্তা 









হঠাডের শাহি 


অগ্রহায়ণ 


লবদা শুন! হ/ইভ। কঙ্গু বছর বার হইল জাপানী [রর 
গাড়ীর আমদানী ছওাতে শাল্কী আর (কহ "ক্ষণে চড়ে 
=| পঙ্গাহানে হাওঘা, বোগীকে লইয়া চালপাতালে অথবা 
ডাক্তারের বাড়ী হাওরা প্রভৃতি কাদে; এখন পাল্কীর স্থান 
রিষ্স ওহিকার কারঘ়াছে। দুই ঢাকাযুক্ত ছোট এই গাড়ী 
একটি মানুষে টানি লগা হায়। হুন্‌ ঠুন্‌ শব্দ কৰিতে 
করিতে বিগত কলকাতার গলি বুজি প্রভৃতি সর্বত্রই বাইত 
পারে। ইার সন্মুখভাগে পর্দা কুলাইরা গিলে মেরেদের 
আাবরুও রক্ষিত হত । 

বার তেরো বদর পৃর্সেও খুব প্রাতঃকালে অদ্ধক।র 
থাকিতে খাকতে দরবার খুম ভাঙ্গাইবার পক্ষে মরলা 
ফেলা স্কাভেঞ্জার গাড়ীর ভীষণ শব্দ নর্কাঞ্জন বিদিত ছিল। 

“এই অগ্ৰীতিকর শন্দের ছাত হইতে গহয়বালী হষ্টটি উপাে 

কওকট। রক্ষা পাইয়াছে। প্রপম, বাস্তার এাদন্ধাণ্ট, 
পেভিং ছওযান্থ) এবং দ্বতী, ঘোড়ার টানা জঙ্জালের গাড়ীর 
পরিবর্তে কোন কোনও পল্লাতে মোটর পরীর 
প্রবর্কনে । 

2৯৬৮ সাল হইতে কনিক1তার গগ। পারাপারের অন্ত 
পোর্ট কমিশনার কর্তৃ কে?! ঈীমার প্রচলিত ছইয়াছে। 
ইহার ফলে শিবপুর, রামপুর, এ/লকীয়া, বালি, উত্তরপাড়। 
প্রভৃতি দানে যে সকল দেশী নৌক। চলিত তা 
একরূপ উঠিয়া গিয়াছে বলিলেও চলে। নিতান্ত বে লময়ে 
মর পাওয়া হাত ন! দেই দমে এই নৌকা গুলির প্রয়োজন 

“হর বাছা হউক, এই প্রীমারে গঙ্গার দ্রইধারের আঘিবালীর 

পারাপারের ঘণেই সুবিধা হইগ্রাছে। ১৯১ কি 
লালে গঙ্গার অপর পারে হাওড়ার রেল ষ্টেশন বৃহদা কারে 
নুতন করি নির্শিত হয়। ইহার ছুই এক বংশ পূব্বে 
বেল নাগপুর হেল কোম্পানী কর্তৃক পুরীধার্টে বাধার 
লাইন খোলাতে এইরূপ বড় ষ্টেশন হওছাত একা আবশ্যক 
চয়াছিল। এ লম ছইতেই এই কোম্পানী /ছিইখানি। হড় 
ট্রীণারে রেলের মালগাড়ী গলার একদিক হইতে অপরদিকে 
পার করিঙ্কা লা াইবার বাবা কারছাছেন। খিদিরপুও 
হইতে অপর পারে শালির এই উজ স্থানের অধো 
সংলগাড়ীবাহী ঈমাহ ধাতাচাত করে। 


১৯০২ 


ু 
রে 
রে 


১৮৯১ ছাল হইতে পরপারে তেল্কল্ধাট জইতে 
মার্টিন কোম্পানীর ছোট রেল লাইন আম্ত। ও লেঙাখালা 
পর্যা বিপৃত ছই॥। ভাগড়। ছেগার এই অঞ্চলের লোকের 
কাণিকাতা আগমনের বাথেষট শুবিধ! করি দিগাছে। ইহার 
পুর্বে এই সকল স্থানে বাইতে হইলে একসাত ঘোড়ার 
গাড়ীই 'দবলগ্বন ডিল । ছয় বলব পৃন্দে ভাওড়া হইতে 


মানুষ 


এঁৰসম্তকুমার চঠ্যেপাধায় 


বিচি 


৮৫৭ 


বর্ধমান পর্যাস্ত ই, আই, রেণকর্ঠক নূতন কর্ড লাইন বিশ 
চওয়াতে এই অক্ষণেছ' খললীএাঘ ওতে কলিকাতা মাদার 
বেশ সুবিধা চটগ্রাডে । 


( ক্ৰমশঃ 


গিরাজেন্্রলাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্ীবসন্তকুমার চাটোপাধ্যায় 


২১ 
চক্ষু মেলি চেয়ে দেখ লথেছ কি ক্ষতি 
এহ্দিন বৃথা চায় করি প্রতি । 
কত শিড়ে পড়িযবাছ, কত নীচে আজ 
ধুলা লৃটায় তব মাথার লে তাজ। 
শান্ত ত দেখাগেছে তক্ন।-লংতে 
সা ঢাপায়েছে গুরু পাধাণ বক্ষেতে__ 
তুমি তীরু আছ চেয়ে কেবলি আধারে 
| অনি্ঘষ্ট মরণের পারে__ 
লন) ৱন্তীন্‌ শুযু পরণোক পানে 
জীবনে বিমুখ করি মরণের ধালে। 
শৃত্ব-জুজ্গর মুখে আর্ট আগ, 
মোং-ইত, দন্ত মৃত হাব) কাপুরুষ । 
কলের বার্থ কয় হছে কেবল 


মরবণেৰ বৈর্ঠালিক আরাম চলল । 


২২ 
কানের (সা হদুগে দানি স্বনিবার 
দবে দিলি খাধাবন্ধ নিতা হারে ভার 
করেছ কেবলি রুদ্ধ গতিটি ভাঙার; 
"আগ পৃতিগঞ্জে তাট শিছরে লংপার। 
নতোবে রেশ্েছ চালি পাৰাণের তলে, 
মিথ তাট আজি তব দর্কাকার্ধে। ছলে; 
এ [দিপা। পাধাণ হ'তে লতা-অঞলাদ 
উদ্ধারিবে কে মাগষ কে ছাছ ধরা! 
এ স্কটিক স্তম্ভ হাঝে নৃসিংহ বিয়াজে 
ভিরপাকশিপু কে আসিবে লে কারে। 
মাঘ, তোমারে ৮তে চাব পূনরায় 
প্রহলাদ উইবামওক্র এ কাম ধৰায়; 
প্রাপপাতি বে বাধার করেছ নিশ্বাণ 








সবাতে চাহাবে আনছি দিতে হবে পাল । 


বিডি মানুষ 
৫৮ 
২৩ 
জালি, আছে বত বিগ বর দন্তবায় 
চলিবে না ভাবিলে তা’ ; তার হত্রপাক 
বন্লিতে ছুটবে বুকে প্রসম অন্থরে, 
বাংলাকে পড়িতে হবে দাঙল-মন্তররে 
বিপদের মাকে নিতে কবে ভাগ পাতি 
সলশ্থানে সব ক্ষতি ; ভেঙে যাবে ছাতি, 
তাহাও সহিতে হবে; আলিলে মরণ 
নীলক সম তা-ও করিবে বরণ ॥ 
কেঃ বাঁ বলিবে সূর্ঘ, কেও কবে বাচ, 
অঞ্চল রবে কৃমি শুনিবে না তাহা, 
মানুষের তপন্তার তবে চবে ক 
মানিবে মান্য তারে মানবের শুর 
একার সাদল লঙে এ হশন্া খালি 
নিখিল-মানধে নিতে ৪বে সাথে টানি। 
২৫ 


অগ্রহায়ণ 


২৪ 
লাৱল মালোকলতা, শক্তি তার সুল. 
গন্ধরাঙ্গ যোডন-ন্ুগন্ধী, চম্পাকৃল ; 
ঈশ্বরের (লাছাসন লাচল নড়াগ 
তৰে শক্তি আনে তারে মাটির ধরার; 
লাহন কবির মন. শক্তি তার লেখ। ; 
শক্তি প্রাণবন্ত, শেলে লালের দেখা ১ 
লাহদ প্রদীপ হুর্য।, শক্তি রৌদ্র রাগ; 
শি অঙ্গ, লাহস এ ঝাজন্থর যাগ; 
লাঙল নির্বর তাছে, শঞ্জি উর্শিলীলা; 
ৰাজাৰ মঞ্জীব তার অন্তরা শিলা ) 
বিশ্বময় শুধু বাধ), কেবলি কণ্টক, 
অত্রভেনী গিরি, লি ডীবন-অন্তক, 
৩ লব সৱাতে চাবে ছু'ভাতে চ' পাকে, 
ভে লাঙ্পা শকিমান্‌ যেকোনো উপাছে 


ঠেওে পিষে লিটে টিপে কাটি টি, 
এষ 2 ক্ষত ঘেছে অমৃত বাটিয়া, 

গড়িতে হইতে নব এ পুরানো ধরা 

নূতন করি৷ তোরে, চির আলপো-কা__ 
সমর অক্ষত লতা [নতা সিংছাসন, 
নয়-লেকে চিরপ্তাম এহাবৃদ্বাবন, 

ভাই ৰলি আলিঙ্গিতে নিখিল দানবে 
নঞ্চনে করিবে অশ্রু; কাড়াকাড়ি হবে 
নিজেছ দুখের গ্রাস ক্ষুধিতে দিবার, 
ভাাছের পায়ের কীট) বুকেতে নিবার। 
সাহসে শক্ষিতে প্রেমে জ্ঞানে মনীষার 
মাহুযে উন্নত দেখি ঈশ্বর লঞ্জার 
আসিবে মাহব-পাশে লখা-রূপে তার ; 
মানুষ মাহুৰ তবে হইবে আবার ) 


প্রাচীন ভারতে কুক বংশ.. 


ডাঃ বিহলাচরণ লাহা। এম্‌ এ, বি-এল্‌ , পি-এইচ -ডি 


৯ 

"তি প্রাচীন ভারভীর আর্দা ক্ষত্রিয় সমস্রদারের ভিতর 
দাতার বিশেষ খাতি আঞ্জন করিয়াছিল কুরুর৷ তাহাদের 
অক্ততদ | কিন্তু তাছ! কঠলেও খ্ণেদে তাহাদের 
ব্রাধাঙ্ক তেমন ডাব স্বাইত ৯% লাই। 
পখেদের একটি প্লাকে { Itgvela X., pp. 
7331) ‘কুরুত্রধণ’' এই পন্টির উল্লেখ পাওয়া বার। 
পাণুতদের কেছ কেত উহার অর্থ করিয্নাছেন ‘কুরুদের 
দশোভাতি’, আবার কেছ কেছ ঝা অর্থ করিখাছেন 'কুরুদের * 
গৌরবগাথার শ্রধগকারী'। উঠলসন দাতের ( lhgveda, 
V1. 85-89) প্রোকছি নিয্লিবিত ভাবে অনুবাদ 
কৰিগাছেন £_“পাড্র মুতের ক্ষধিকারী, কৃকদর প্রশংল। 
শ্রব্ণকারী, (ছে ইত্্র) আমন: তোমাৰ মঙ্গল বন্দন। করি, 
তুমি দাদ দান কর। এন [এনি (ইত্্র) তোমাকে 
*(ইর্ঘ। ) দান করেন, কারণ তুম ' পুণাদান কে) ধলা। 
এবং বাছা আমি মন্ত:র পোষণ কার এট দোম (থেল 
(তেমনি ৪৪01৮ কিন্তু পত্ডিতেৰ: সাধ।রপত় 'কুরুত্রথণ' 
শব্দটি কুরুবংশের কোনো বিশেষ একটি রাজা নামন্ধপে 
গ্রহণ করেন এবং মনে করেন, কুরুদের শ।লক্ত বলিছ্থাই এ 
নাম গাছকে দেওয়া হইরাছিল। যে স্কোত্রটির শ্লোক উপরে 
উদ্ধত করা হইয়াছে তারার পরের স্তোত্রেই কুরুত্রবণের 
দান-কর্ণ্দের: প্রশংলা কছ। হইয়াছে এবং লেখানে বে 


কুকছাতি_ 
কাধের দুগে 








শগতি কোনও রাজার নামজপেই ব্যবন্ধত হইয়াছে 
তাহাতে এ করিবারও উপাণ্ নাই। এই ভ্তোতে 
তাহার করে জন পুর্বগুরুষেরও উল্লেখ পাওয়া ঘা) 


স্বোজটি এইরূপ :__"( দেবতার! ) দানুষের নিঝোগ জর্ডারা 
মামাকে কুরুত্রবুপর কাজে নিল করিমাছেন। আমি 
রাস্তার পৃধণকে বন করিথাছি। লক্তলোকের দেনতারাই 
ছামি গলি, মামি পুরোহিতের 9 
৮৫৯ 


আমার রক্ষ। কর্তা । 


ভ্রাসদন্থায় পুত্র কুরুত্রধপের নিকট ( সর্থ ) হাচঞ! করি | 
তাঁহার অস্বত্রদ সুখে দাদাকে রখে বচন কিনছে) আমি 
তাহাকে দেই উৎসবে প্রশংলা করি যাহাতে তিনি সঙ 
পত্র দান করিজাছেন। উপমশ্রব, তোমার পিতার বাকা 
নম লেই আনপগ্রণ শপত 'ক্ষাওর আগ মধুর বাত: 
ভিক্ষুকিগকে দান করা 51 
প্রপৌর। ডাঁম জামার নিকটে আছর) 
পিতার প্রশংলাকাবী। হদি জামি আমর এ মরলোকের 
অধিপতি তষ্তান তবে ম্যমার দাতা ( ইপকায়ী ) জীনত 
থাকিত। করিয়াছেন তাচ 
অতিক্রম করি! কেচ বত বাচা শ্বতরা' 
দে তাহার বঞধুবান্ধখ 85. বিহ্ক্ধ হছে (মণ 
33, 1 and 3-9 Wilson, [5 Vol. VE po 
59.90) এঠ প্লোক সু চত পপ বোকা ধান থে, গেল 
ঝোয়ের ক্রি তাহার দুক্ষ১৪ দাতাত মুহাতে শোজ 
করিতেছেন এবং শেষে চায়িটি প্লোকে তিনি ভাতার 
পুত্র উপদশ্রবকে পালা দিহেছেন। উপমশ্রবের পিতামহ 
মিত্রাতিথিরও উদ্দেখ উঠাতে "991 হাছ এই শ্লোক 
হইতে মনে হয় বে, উপমশ্রুব কুরুশ্রবণের পুত্র এবং হত 
কুরুশ্রবণের হাব রও ঠাচাকে দাস্বন। দেওয়া ছইডেছে। 
কিন্তু বৃচ্ছেবতা বঝেন,_. এই গ্োকগুলি শিতামত 
মিআতিথির মৃত্যুতে উপমশ্রবকে সাস্বন। দানের জয় 
[বরচি্ত হইয়াছিল | “নিয়লিশিত ছইডি ক্লোকে কুরুত্রবণ 
আাগদন্তবের প্রশংল। কর! ইইথাছে। (30. 33, 60) যাজা 
মিআাতিশির দৃত়ুতে খৰি পরবর্তী চারিটি (ল্লোকে ) ছাতার 
প্রায়ন্ত { ঘস্তর ঘ 93. 145), জাজ (সিআতিবির ), পৌর 
উপমস্রথকে দিতেন”! Brihaddevata. 
Malonell, 11, ॥. 260) কাত্যাজনের 
সর্জানুক্রমলিও তুঠকেবঠাক ম কেট দর্পন করে। 





মাম তোমাৰ 








দেবার যে সীমা 





“ক না। 








সাম্বন৷ 


Pat 


বিডি 


১৪ 


প্রাচীন ত 
i ডি 
কৃকুত্রবণ এই উলেখঘেগো নামট ছাড়াও এই পতি 


দুপরোকু স্রোত্রে আসদ হব অথবা আপদহ্থার বংশধর নামে 
অতিহিত হইয়াছেন। গলে (এন IV. 95.1; 
VI. 19, 306) তাসদহা পূরুদের বৃপতিন্রপেট বিশেষ 
জরে পরিচিত । ত্রাপদহু/র প্রচ পুকুর! সরস্বতীর তীরে 
বাল কারত। সরন্বতী থে মধা দেশ দির! প্রবাহিত হইত 
হাতে সন্দেহ নাই এবং কুরুর। এই মদা প্রদেশের অধিবাদী 
'5৭। পরবর্তী কালে পুকুরা যে কুরুদের লহিত মিশরা। 
গরয়াছিল এই প্রাদেশিক পরিদ্থিতিত্ে তাহাই প্রযাণিত্ত 
(VediceIndex 1, 027) Bel ULE কুরুদের 
+চত পুরুদের ঘোগছুত্ের সন্ধান পাওয়া ধান । এই 
সম্পর্ক বৈদিক নিরধৃণ্টের (১।০ 17১05) লেখকেরা 
ধাংলন-_পরবর্তী কালে হাতার? কুক নামে পরিচিত" 
ঠ্থাছিণ তাহারা যে গেছে উল্লিখিত ছারও করেকটি 
পতিত সমবারে গঠিত ওল্‌ডেনবার্গও পে সগ্ভাথনা বাঞ্জ 
করিগছেল | (9110109, 303-50$) খগেদে বে তিহহ্ 
হবতের। পুরুদের শত্রু্ূপে বনি চইসাতে, পরবর্তী কালে 
দন্তবতঃ তাহারাও পুরুদের লি মিপিত্। কৌরব জাতির 
লট করিষ্াছল।” (৮৭11৫10107৭ | 167) বৈদিক 
ন্ট (Vedic বলেন থে, “ব্রাহ্মণ গ্রন্থে 
যে ভরতের অত উচ্চ স্থান লাভ করিখান্ধেন পরবতী 
দাহিত্যে জাতি লদুের তালিকার যখন তাঞাদের উল্লেখ 
পাওয়া ধান্ন না তখন স্থত:ই এই গিদ্ধান্তে উপনীত ছইতে 
ও যে, ঠাছার| অন্ত কে।নও জাতির সহিত শিশির” 
গিছাছিলেন & -তাছা ছাড়া এরূপ প্রমাণও আছে থে 
রতের) যে প্রদেশ অধিকার করিয়াছিলেন পরে কুরুদিসকে 
লেই প্রদেশই অধিকার করি খাকিতে দেখা পিথাছে। 
ঠাহাদেরই ছুইঞন বে দৃশস্বতী, আপন্গ। এবং লরস্বতীর তীরে 
মর্থাৎ পরবর্তীকালের কুরুক্ষেত্র নাদক পূণা তীর্থে অরি 
প্রঠিত করিরাছিলেন খখেদের একটি তোরে ((]] 29) 
হাছারও উল্লেখ পাওয়া হাক্স। এ কথাও উল্লেখ ঘোগা থে 
বাজ্জননোর্রি লংহিতার একস্থানে ভরতেরা করু-পঞ্চালের 
চপল রূপে বর্ণিত ইইগাছেন এবং তাঁচরা অশ্বমেধ নহাৰ 
সম্পঙ্প কৰিছা ছিলেন 


Ve 





১১) আর9 





তালিকা প্রদান 





কুরু বংশ অএাহায়ণ 


করিবার সুমন্ত একজন রব ৫ চন ভরত নৃপত্ির 
নামের উল্লেখ থাকিলেও তীঁচারা কোন আতিকে শালন 
করিতেন তাছ! বর্ণিত চর নাউ) 'অপচ অন্ত নৃপতিংদের 
নামঞ্জলি উল্লেখের লং এট লমত্ত (বিবরণ বিশেষ ভাবেই 
প্রদত্ত হইগ্রাছে।” (৮71০ Index. 167—188) 
অধ্যাপক কিখও বলেন বে, ডরডেয়| কুরুদের'সঙগে 
মিশিরা গি্ছল এবং Cambridge Hietory of {ndin 
পুস্তকে তিনি যে প্রবন্ধ পিখিল্াছেন তাহাতে সেই কথাই তিনি 
প্রমাণ করিগ্াছেন ॥ [তিনি খলেন,--ঘে ভরতের খাখেদের 
তৃতীর এবং সপ্যুদ খের কুরুয়া তাচাদেরই স্থান 
অধিকার করিয৷ বসিধাছিল এবং কুরুদের লগে লঙ্গে 
প্চালাদরও লক্ষন প।9দ' ধার । এ নক্বক্ষে তিনি নিঃলদ্দেচ 
বে, কুরুর। নূতন আগঞ্ছক এবং তের! তাছাদেয় লঙ্গেট 
আিনিজ। গিরছিল এবং একাল পরিপুট ইইকা পুরুদিগকেও 
তাছার। নিজেদের ডিতর গহণ কারগাঙিলেন। 
Dridge History of Iodin, p 116) 
Cambridye of Indin(ত অধাপক 
রাপসন সেই মত বাক্ত কবিয়াছেন। তিনি ঝণেন__ 
ক্রখেদের চরতের। কুরুদের দিত দিশিকা হান এবং প্রাচীন* 
ভারতের এই দুইটি বিশেষ প্রতিপত্তিশালী জাতির দংসিশ্রণে 
ৰে জাঁতির উৎপত্তি ৪7 তাহাদের তারা অধ্যুষিত রাজাই 
কুরুক্ষেত্র নামে পরিচর পাভ করে। খাগেদের (017,294) 
সদদ্ধ বে ভরতের। লরস্থতা তা. বাদ করিত তাহার। 
কুরুদের সঙ্গে মিনি) এক হইএ। গিযাছিল, এবং তাহাদের 
অবিকৃত লমন্ত রাজা নূতন এবং পুরাতন এই উত্তরের 
লশ্মিলনে বে রাজা গড়িছ। উঠিযাছিল, তাহাই কুরুক্ষেও 





Can 


Iistovy 


আর্গাৎ কুকদের তৃসিরূপে ইতিহালে বিখ্যাত ছ। 
ভতদ্ভত দেশজির বংশধরদের মন্থাদুদ্ধ এইখা/ই সংঘটিত 
হয় এবং এই স্বান হইতেই ভারতাঁর আর্ধা-র্তাতা প্রথমে 


হিন্ুঙ্ানে এবং পরে সমগ্র মহাদেশের অস্তা। অফলে 

হড়াইয়। পড়ে। 

1৮ 47) 
পাকন্বামন লামে মারও একটি বাজার দান কর্ণের 


( Cambridge History of Indin 


গোবৰ গাধা জখ্েদের (111. 375) ভোহ দমুচে শীত 


১৩৩৬ 


বিমল! 
চইথাছে। লেখানে তিন কোরধাত দাবা অভিহিত 
চঃয়াছেেন। লস্তবত্ত: তারার এ আগা। তাহার শিল্ঠবংশের 


পরিচয় হতেই উদ্ধত! রাছ। পতীক্ষিতের শাদনা্বীনে 
কৌরবক নানে অভিহিত এক বাকি সুখদমৃদ্ধি উপভোগ 
করিতেছে, এন্ধপ বর্ণনা অধসবেদে ( ঘXN. 1278) 
পাও বায়। হ্ৃতয়াং সপষ্টট বোকা দার বে, যে কুরুদের 
নাথেছ খ্যাতি পরবর্মীক!ণে দিখিবিকে ছড়াইগা পড়ছিল, 
বৈদিক দুগেয প্রথম ভাগেও একটি প্রতিপত্তিশালী ভারতী 
না্ধ্য ক্ষতি সম্প্রনার়ই লে.নামের ঘধিকারা ছিলেন। 

কিৰু লে বাছাই হোক, প্ৰাচীনণ ভাবতের কষা 
প্প্রদার মহৃছের ভিতর কোৌর়বদর প্রাপান্ত ব্রাক্ষণ দা1৪তোই 


বিশেষ হাবে খোবিত হইন্াছে বান্ধণ 
বা লাছিতো কৃষক এব প্ধলদে নাম 
ঠশনিষবে 

অধিকাংশ গ্বানেই এক সঙ্গে দেখ! i 
রর দাদ” শকালি:। ক সঙ্গে দেখ' হা এবং 


এই সাতো বে চাবে তাঙাদের উল্লেখ পাও 
থা তাইাজে নিঃলক্কোচে বলা ঘার বে, এই কুক-পঞ্চাল 
অধুষিত রাজোই কোনও কোনও বিধত ব্রাহ্মণ এ রচিত 
হইযাছিল। অভেরের ব্রাক টা্লের মণাচি:বেক নামক 
অধ্যান্ছে দেখা ধা--“অতপর এই ঢ26 কেক্ীহৃত, 
শুপ্রতিষ্ঠি স্থানে লাধার এবং অপতান্ দেংতাঝা দাতদিন 
পর্ধান্ত পঞ্চবিংশের লহিত এবং এট ডিপ, এই ধু এবং 
বৰ্মন! গানের লছিত ওকে নৃণতিহে মভিধিক কারলেন। 
সুতরাং এই দৃঢ় কেন্ত্রীতৃত স্বপ্রতিষ্ঠিত স্থানে বশ এবং 
উনীনর এবং কুরপকালের বত রাজা ছিলেন ওীধাবা 
লক্ষলেট নৃপতিত্বে অতিথিরা হটণেন। অভিষেকের পর 


দেখবাদের বর্খাসথঘোদিত বাব) অনুলারে প্াহার। 
তাহাদিগঞ্খে বৃগতি নামে আগত করিলেন!” 
(Aitareys WBrahmana. VILL চক Tr. Keith, 


Igveds Bishmanas, 7-331) তরে ব্রাহ্ষণে বে 
ভাবে কুর-পঞ্চাপের রাজোর উল্লেখ কর হুইরাছে তাহাতে 
শতঃই মলে হর থে বন. শরের ব্রান্ধপের রচরিত। এই বারই 
অধিবানী ছিলেন। লাম বেদের ডাঙ দহাব্রান্বদ এবং 
শ্বেত ধন্ুবেদের শতপথ রাহ্মণের বনা স্থান শর্বন্ধে এথেযার 
ব ভিন অঞ্চলের নির্দেশ করেন। 





Weber, [18৩ 





বিচি 


৮৬১ 

of Indian Bteratuve. 5১ ৭51 132) কিন্তু বৈদিক 
নির্ষল্টের (Valic (70৬ 1 প্রগ্থকর্তার। বলেন “প্রধান 
প্রধান ত্রাক্ষণগুলি যে কুরু ভখবা কৃর-শক্চাণের লশ্থিলিত 
রাজো রচিত হইন্গাছিল ঠাঙার সুস্পষ্ট প্রণাণ আছে ।” 
পাচার আরও বলেন--“কুরুদের নাম কচিৎ পৃথকভাবে 
উল্লিশিত হইতে দেখা হাদ। কুক এবং পক্ষালদের ভিতর 
পন্বস্ক জতায ঘনিই পাকার তাদের নাম সাধারণতঃ এক 
লঙ্গেই উল্লিখিত ভইগাছে। তাহারা হে লংবুজ জাতি 
তাহাও বন্ধন্থানে স্দইডাৰে স্বীকৃত ছটযাডে। কুরুপঞ্চাণ্” 
রাজো ডাখ। একট থিপেধ আকার লাস করিয়াছিল; রুহ 
পঞ্চাণের ঘণিদান পন্ধতি শ্রেষ্ঠ পঙ্কতি জলে বর্ণিত; জর" 
পঞ্চাণের রাজারা বাক্স বত পম্প্ করতেন । তাহাদের 
স্থপতি) সতকালে 1০:18 ঝগণাত হইতেন এবং 
প্রা্থকালে ফিরিগা ছ'লিতেল। পরধর্ধীকালে কুরুপঞ্চাল 
ঝদ্ধপের। উপনিধদে ও শা ঠলাঠি করিয়াছেন!” (Vale 
[Index 2. হণ ব্রাদ্ধণ এবং প্রথম দিকের 
উপনিহদপ্তণি রডিত 59 ৮৪৭৩০ পৃঃ পৃ) তখন 
রাজনোতক হিসাবে শৰণ এবং কুকদের রাভাই প্রদান 
ছিল। তাহাদের রাজা তখন নিলা মঞ্চণে অধিষটিত ছিল 
(80০৮ Hinduism আন Budllusm, vol. Ep. 20) 
শতশখ বান্ধণের শেষ কাণ্ড দেখা দার গে কুর-পঞ্চাল 
প্রদেশের ব্রাক্ষণেব। বিদে থা? জনকের স্থার। নিমঞ্রিচ 
হইয়াছেন এবং তিনি ভাছাদিগকে দক্ষিণা দান করিতেছেন 
(ef. The Brhadacunyaka Upunisad, IL Tl 
10 pp.) 

শতপথ ব্ৰাহ্মণে ( ১X]! 0,3,5) ৰলহিক প্রাতিলীর 
নামে একজন কোৌরউছ রাজার উল্লেখ পাওয়া হায়। 
কৌরতদ্ শৰটি কৌরব নামেরই অপত্তংশ এবং মহাকাবোও 
এ শক্ষাটর বাবহর আছে। বাছেব নিরুক্তে (11, 10) 
লিখিত আছে। দেহাপি আরাধ্রধেন এবং শাস্তাহু কৌরবর 
হিলেন। পরেও আমরা দেখিতে পাই বে, বৌদ্ধ পালি 
সাঠতো কুক রাজারা কৌববধ নামে অভিহিত হইরাছ্বেন। 
সাঘবেদের অন্বতুক প্রাচীন ব্রাহ্ছণ 


চরণ লাহা 











1৩১ 








ছান্তোগ। উপলি। 





লাচিতেরেই সদ 





পয আন: 
এই ইনি উলনিলনে কুবরা 


বিটি” 
মি 
পঙুপালের দ্বার়। অপবা শিলাটু্টতে শন ধ্বংসের একটা 
“বিবরণ পাওয়া) ধা । তখন এঞ্চুন, বুতুক্ষু শ্র'্যি এই কুক 
ঝাজোই কিজ্ুপে অপবিয় খাম গ্রচ'ণ বাধ। তইন্রাছিলেন এই 
এবে সে ল্বদ্ধেও একটি গলপ বণিত হইয়াছে । গলি 
এপ :-কুকয়া বখন শিলারুষ্টির ঘর) ধ্বংলপ্রাপ্ত 
হতদাছিল, উসমি টাক্রাছণ ইভায়এামে তাছার সাধ্বী পরার 
দহি ভিচ্ছুক রূপে বাস কারতেছিলেন। একজন সত্রান্ত 
লোককে লিম ভক্ষণ করিতে দেখিয়া তিনি তাহার নিকট 
১৫কছলিম প্রার্থন। করেন। পান্থ বাঝ্রিটি বলিলেন “থে 
দিনগুলি এইখানে মামার ভন্ত পৃপক করিপ। রাখ। ছট্রাছে 
ঠচা ছানা অন্য লম আমার নাই" উলন্তি বলিলেন-- 
হাব বঞ্চলি হইতেই ছামাংক অ।হারের জন্ত দান করুন ।” 


"তন তাছাকে লিঘগুলি দিয়! বঠিলেন-_-* এখানে পানের" 


কদও কিছু পানা আছে।'' উপন্তি উ্ত দিলেন 
মামি ধদি ই পানা পান করি, তবে অন্তের ভন্ত রক্ষিত? 
এরাই মপবিহ গ্রিনিষ পান কর? চটাবে।”” বাস কা কটি 
কক্স! করিলেন 'লিমগুল। কি অন্তের ০ রক্ষিত 
? বাং অপবির ছিল ন।?'' উনস্তি উত্তর দিলেন_“ন।, 
কাণ আমি ঘদি ওগু ক্ষণ লা করিত'ম তৰে দীৰিত 
থাকিতে পারিতাম না, কিন্তু ৯ল পান করা কেবলঙ্গত্র 
“দলার তৃপ্তির জন্ত ।'' নিভে তক্ষণ করিধা উদস্তি অবশিষ্ট 
দিমঞ্ুলি তাহার পরীকে প্রদান করিলেন। কিন্তু তিনি 
পূর্কেই আচার করিরাছিলেন সুতরাং সেগুলি গ্রহণ করিয়া, 
‘ওনি স্থানান্তরে রাধিগ্না দিলেন। পরদিন প্রভাতে উনি 
উনস্তি তাহ্বার পর্ঠীফে কহিলেন-__“হাছ। আমর] ধদি কি ছি 
মাৱার্ঘ। পাইভাষ, তবে কিছু অৰ্গ লাভের স্ুধোগ ছিল। 
বাহ এখানে ধম কাঁজিতে মনন্ব করিস্বাছ্থেন। পৌরহিতা 
করিবার অর তিনি হয ত আমাকে মনোনীত করিতে 
পারিতেন (৮ ভাহার স্ত্রী তখন বলিলেন_-“'তোমার 
‘দমগুলি আমি ভোভন করি নাই) 'তাছ। এইখানেই 
মাছে) অতঃপর সিমনুলি ভক্ষণ করি যেখানে 
দত অশষ্টিত জইতেছিল তিনি সেই হন্তে গছন কাঁতিলেন। 
cred Books 
Vol Lone 1৯12 ক্ষুধা এবা 








Chandogyn Upanisal 01001 0 
of the East 


শ্রাচান ভারতে বুর বংশ 


আঞএহায়ণ 


হতিক্ষের তাড়না ক্ষাণক অপাবত্রতা হতেও এই খছিটি হে 
কি প্রকারে বে সর্বশ্রেষ্ঠ কাজগুলি করিবায় অধিকার 
পাইনথাছিলেন তাহার পরিচ এই উপনিধদখ(লিতে পঃ 
ছার। 

ইতরেছ ব্রাহ্মণে, কুকুপক্চাল রাজা ধরব মধাম দিকরূপে 
বর্ণিত ইগ্ান্ধে ॥ পরবর্তী দা[॥তো এই প্রদেশটাই হধ্যদেশ 

আধালাভ করিঝা[ছল। অধ্যাপক র্যাপদন 
দান নির্ধেশ দেখাইরা দিয়াছেন থে, কুরুক্ষেত্রের লীমা 
আতক্রম করিঞাও কুরুদের রাজা পূর্বদিকে 

বন্তদূৰ পৰ্যন্ত বিশ্ব লাভ করে। কুকুর! ডোগ্াবের 
উত্তরাংশ অথবা হুল! এবং গঙ্গার মধ।বী। প্রদেশ আধকান 
করিষ্াছিল। পুর্দদিকে তাহাদের প্রতিবেশী ছিল উত্তর 
পঞ্চালেরা এবং দক্ষিণে ছিল দক্ষিণ পদ্ষগলেরা । ভোঙাবের 
অবশিষ্ট মংশ -বংগদের দেশ প্ণান্ধ অর্থাৎ প্রচাগের 
নিকট ধেখানে দুষ্ট নদা মিৰচাছে তাঢারই প্রান্ত পর্ধাস্থ 
পঞ্চালদের অধিঝারুক্ত হন । 
India p. 165) 

বিখ্যাত শাস্তুকার মঃ কৃর এবং অন্তান্ত সংঘুঝ। জাতিদের 
বাসস্থান পৰিত্ৰ ক্রক্র্ধ দেশের অংশজ্গণে নির্দেখ 
করিয়াছেন। “কুকদের সমতলক্ষেত। মংস্ত, পল এবং 
স্থ়সেনকদের (বাড্য) _এইগুলিই বস্বতঃ বন্ধর্ধিদের দেশ 
ছিল ; ব্রক্মাবর্তের পরেই এগুলি অবস্থিত ছ্বিল। 
{ Buhler’s Lawe of Menu. P32) 

ভগবদ্গাতাই একমাত্র ধর্মগ্রন্থ ধাছ! ভারতধর্ধের সম 
বিভিন্ন ধর্মতের লোকের বিশেষ শ্রদ্ধার সন্ধিত গ্রতপ 
করেন। এই তগবদগীতার প্রথম জোক 
কুরুদের বাজ ধর্শক্ষেত্র অথবা রূপে 
বর্ণিত হুই্যাচে । 

হথাকাব্য মছাভাৱতের অন্তাক্ত অংশেও পরম 
পকিজ্ঞ স্বানক্ধপে বপিত কটথাছে। বানপর্কো ( cbapte। 
125,14৮ 394395 ) দেখা ধায় (ধ, কুরুক্ষেত্র আতি 
পাৰত স্বান ধেখানে ধৰ্মপ্ৰাণ কৃকুরা বাল করেন। এখনে 
হভবের পুত বধাতি বন পর্্কর্শ গম্পন্গ করিয়াছিলেন, 
এইপালেই দেখদি এব” রাভার্মকা সারন্দত তজ্ত নিশপত্ 


{ Rapxon, Ancient 


কুরুত্রদেশের 
পিতা 





করিয়াছেন এবং এখানেই প্রগতির দূত্ও দমাধা 
হইহাছে। সও কুরুক্ষ:এর আ[ধবাসাদের শক্তি এবং 
বীরদের প্রশংপা করিয়াছেন | রাঞ্য জগ্ের মভিধানে 
নিশ্ঞান্ত জনৈক রাজাকে উপদেশ দিতে পি তিনি 
বলিয়াছেন--“কুরুক্ষেত, মত এবং পঞ্চালতে ( বাহার 
ছস্টিযাছেন ) এবং ধাছার। সুরলেনতে কুগ্রণ করিয়াছেন 
এবং» ( অন্তাঙ্ত ধাইা)) দীর্ঘাকতি এবং লঘুগতি তাহারা 
তাহাদিগকে সেনাগ্রচাগে গড়া! বদ্ধ করিতে উদ্ন্ধ 
করুন।” 





ত্রাঙ্মপএন্ধে ও কুকক্ষেত বিশেষ পুণাতৃমিব স্থান অধিকার 
করিয়াছে । ইহারট সীমার ভিতর [নয পুপতোঞ। হসদধতী, 
মরন্বতী এবং আপনা প্রবাতিত । 
169) 


কুরুক্ষেত্র অথবা দিলা প্রদেশ পরবর্তী কালে কুরুপা নু 
দেৱ বুদ্ধতূমি । মচাচাৰতের মতে ভারতবর্ষে পমন্ত 
জাতিই এচঘুন্কে এক পক্ষে না এক পক্ষে 
যোগদান করিয়াছিল ৷ | ltapson, Ancient 
India, J. 173) তাহার পর হইতে এই 
প্রদেশেই ভারতবর্ধের বড় বড় দুধ দংঘটিত হইথাছে। 
ইছার কারণও আছে। হিমাল্ এবং ভারত মরুচুমির 
মাবখানে এই স্থানেই একটি মগ্রদন্ধ বালযোগা প্রদেশ 
পড়িয়া উঠিয়াছে। টার অবস্থান৪ এন্ডপ বে পাঞ্জাব 
হইতে থে কোন সৈশ্তদলই ভারতবর্ধ ছ।ক্রমণ করিতে গ্মাহৃক 
=! কেন, তাহাকে এট গ্রদেশটি অতিক্রম করিতেই হটবে ) 
ছার এইরূপ লামস্িক অবস্থানের ন্তুই উত্তর পশ্চিম গিক 
হইতেখতারতে প্রবেশ করিক| মোগল লগ্রাটের। দিল্লীতেই 
তাহাদের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিগ্তাছিলেন।  ইংরেঝেরা 
সমুদ্রপথে এ প্রদেশে প্রবেশ করিয্াছিলেন ঝলিগ্থা তাহাদ্বের 
প্রাথমিক রাখানীদদৃ্ই উপকূলেই শির্ট্িত ত৪। (10, 
1. 179) কিন্তু ১৯১২ খ্ঠাব্দে ঠাহারাও দিল্লীতে 
তাহাদের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করগ্নাছেন_দিললা আবার 
তাভার পৃ পৌববে পঠতিষ্ঠিত চপা । Ibid, p47) 

অধাদেশের কুক ছাড়াও সক কর নাদে আর একট 


হেষৱের কারণ 


উবিমলাচরণ লাহা 


( Velie Index, L, ৮ 


বি 
৮১০ 

জাতির উল্লেখ পাও খার। ইদ্দের মহাছিথেক নামক 

জন্যারে চরের ব্রাহ্মণ এই উত্তর কুরদের 

রাজোর উল্লেখ করিচানেন। দেখালে লিখিত 
ব্দাছে_-"অনতঃপর উত্তরপ্রদেশে সকল দেবত। লাতা্দন 
বরিয়। পফবিংশের সহিভ (বেং এই ত্রিপদা, এই বন্ধু এৎং 
এই লব বন্দনাগানের দাহত ত/চাক নৃপতিস্বে অভিষিক্ত 
কহিলেন । 941 এই উতর প্রদেশে, এই উত্তর কুরু এবং 
উত্তর মজুদের রাজো, চিমাবস্রের পরপ্রান্ে তাহাদের 
(রাজারা ) নৃপতিয়ে আিঘিকু ৪ইপ্াছিলেল। দেবতাদের 
কর্ধানুমোদিত বাবন্ব। অগলারে অ“চবিক্ত ভওযা ভা*:% 
তাহাদিগকে "তে সম্রাট এচ লামে অভিষ্িত করত |” 


উর 








(At. Ba. VHD lM. খা 
10000774519 320-351 বৈদিক শিখৰ 
( Vedie Index ) খ্রন্ককধাদের মতে, লগ্ন ইততখ 


আহ্ষণের উপরোক্ত পদটি লিপিত ১৭, উত্তর কুরুঝ। সন 
ঠাহার। বলেন 


ইতহালিক জাতিতে প্রণত উই । 
মহাকাব্য এবং পরবরী না| 
ভুমিকার মতন কাবা 
উতিষ্থানিক জাতি । দেখান উাহার। চিমালতের পরপ্রা-স্থণ 
(পশবেশ অধিৰ্াদীক্রপে বর্ধিত হইয়াছেন । 
অন্ত এক স্থানে বশিষ্ঠ দাতাচাবা বণয়াছেন উত্তরকৃশ 
দেবঙাদের স্বান ( দেবক্ষেত্র ), |তস্ক জানংতপি আতারাতি 
উদ্াকে জঃ করিবার এক্স উদ্ধাখ চইগ্রাছিলেন, এতরাঃ 
উহা। একেবারে কাচুনিক সনির নংহ | এক্সপক্ষেত্রে জিন্মাদ 
খাহা বলেন অথাৎ উত্তরুকুরুরা কাশ্মীরে উপনিবেশ স্থাপন 
করিয্ানিলেন-_এই মত গ্রহণ করাই সঙ্গত ঝলিয়। মনে 
হয। এ মত্ত গ্রহণ করার আরও একটি বিশেষ কারণ এই যে. 
কুরুক্ষেত্রে লাহারণতঃ লেই দমন্ত থাতিকেই দেখা যা ধাছার' 
কাম্মীর হইতে আনিল ৷" (Ved. Index. 1, p. 64 

বৌদ্ধ সাহিভে। উত্তর কুক্ত বহুস্থলে পৌরাণিক গদে" 
কপেই বর্ণিত চইয়াছে। কি এমন প্রদত্ত হই চার 
পংওঘা ধার ধাহভে মনে ছয়, এজপ একটি প্রদেশের ক্গী 
স্বতিও ছিল এক লে ঘ’চার স্তা দাই ইতিচালিক 






(হমবস্তুদ ) 


অবস্থাও চিল। হান শ্ুবশ নিহ্বলিখিত ঘটনাটির উঠে 


বিটি 
৮ 
কবা হাস গিছার অধিবালী'জটিল গছ কাম্ষূপের মংনাগত 
হাব জানি বুদ্ধ আলে কারগাছিলেন যে, হজ্ক্ষেত্রে তিনি 
উপন্থিত না ছঈলেই তাল করিতেন। স্থতরাং তিনি 
“ক্ষার্থে কুকুদীপে সমন করিলেন এবং অনোতৰ স্তদের। 
তীরে তিনি থাকা ভিক্গাস্বরূপ লংগড করিয়া[ছলেন তাহাই 
টাজন করিলেন । ( Dipavamss, (৮ 156) শালনবংশে 
12) দেখ। যায়৷ থে, উরদীপের অধিবাসীদের 
গর অধ্যুষিত প্রদেশ কুকুয়।ঞা (কুরুক্ষতরম্) নামে 
আগতিত হইত । 
১৬ শপঞ্লুদবীতে। পাওয়া হবার, কুরুনাদে একটি 
জনপদ ছিল এবং বাজার। কোৌরব নামে 
"৯ সাজতো অভিকিত জউতেন । (PLT সৎ elition 1১, 
বুল 225) অঙ্গুবর নিকাথ ছে ওদুদীলের বে/লটি 
প্রধান ভিতর 
কক্তাজের9 উল্লেধ আছে । ইচা সতাষ মমৃস্বশালী জনপদ 
"৮৭ এবং ইঘার অধিকারে সাত রকমের রঃ ছিল। 
Vol. Tp 219; Vol. IV 5 pp. 252, 256, and 
aut; Digh Nikaya, 1115 200, 20) and 203) 
এমন ত্রাহ্মণ-সাহিতে। মনি বৌদ্ধ-দাতিতে৷ও কুরুদের 
শাম কৰত পৃথক ভাবে উচ্চারিত উইয়াছে। প্রায়, 
দিই তাহাদের নামের সঙ্গে পঞ্চালদের নাম: লংযুক 
থাকিতে দেখা থার। এট দুই জাতির ভিতর যে ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল তাহাই তাহাদের এক্পডাবে একজে উল্লেখিত 
হবার কারণ ।  কুকুয়াজো বুদ্ধের বাসের জস্ত কোনও 
বিচার ছিল না_একপার উল্লেখও আমর! বৌদ্ধ সাহিত্যই 
পাইখাছি। কন্মদ্যন্ম নগরের। বহির্তাগে একটি স্বন্থর ঝরণা 
চিল, বুদ্ধ সেইখানেই ৰাগ করিতেন। রাজগঃ,বৈশালী,দাকেত 
প্রড়তি মহানগরের মত ভগবান তথাগত নগরের বাহিরে 
=ায়োপক(ঠঠের কানন সমূহ বা উত্থান সমূহেই বাগ করিতে 
ধালিতেন। কুরুরাজোর স্বধিবানী, ভিক্ষু ভিক্ষুনী, 
উপাদক এবং উপাসিকারা ৰা নম্প:দে দঞ্পৎশালী ছিলেন, 
গতীর সতাধর্শ সম্বন্ধে উপদেশ গরচণ. কবিতেও ঠাহার। ব্বিষা 
করিতেন না। ঠাহাদের দেশের পতিক আবচ। ওর 
*মন্ত গত সতি জন্য চিল এবং ঠচোদের ধাস্বও সতি 


ভাঙার 


সঙ্গ মছাজন কর্থাং প্রদেশের 











গাল ভারতে কুরু বংশ 


হগ্রহায়ণ" 


উত্ধম ছিল। দীৎুনিজাতর সহানিদানও মহাস[তশট্রান 
প্রমুখ কতকগুলি গৃভীব ও জানপূর্ণ উপদেশ ভগবান বুদ্ধ 
এই কুরুদিগকেই প্রদান করেন। কুরুর! দতিপট্রান সম্বন্ধে 
এতই বিশেষ ভাবে আলোচন। কার্গাছিল যে তাছাদের 
ভৃতোরাও তাহাতে জানত হন; উঠে । তাহার! ধেখালেই 
সমবেত হইত জল লগ্রছের স্থানেই হোক্‌ আর চয়ঙ্কা কাটার 
স্থানেই হোক্‌, লতিপটান ছাড়া কুরুদের আর কন 
আলোচনার বিধির ছিলনা) কুক রাঙ্জোয্ বদি কোনও 
রমণী বলিতেন থে তিনি নৃতিপটু।ন দন্বন্ধে কিছু আনেন না 
তবে তিনি নিন্দিত হইতেন এবং লতিপটান লঙ্দ্ধে গাহাকে 
শিক্ষা দেওয়া ছইত। কৃক্ষরাজোর পক্ষীদিগকে পর্যায় 
এজপ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইত বে তাছাযাও সতিপটান 
সম্বন্ধে চিন্ত। করিত । এ গঙ্গপ্টে একটি গল আছে। গল্পটি 
এইকপ-_কুকুরাজো একজন অভিনেতার একটি শিক্ষত 
পানী দ্িল। হুপক্রমে এ আভিনেতা পাখীটিফে 
শাঘগোরদেক এক মঠের কাছে ফেলিয়া আলে । পার্থাটি 
তাহাদের বার) মা ঢু লনঘ-্ (দ্র করিতে শিক্ষালাও করে 
পাখাটির নাম ছিল বুদ্ধ রাক্ষত। একদিন এই বৃদ্ধ রাক্ষও 
বাপের দ্বার, আক্রান্ত হইল শামনের তাহাকে বাগের কবল 
হহতে দুক্ত করেন। অতঃপর তাছাকে জিজ্ঞাসা কর। 
হয়-সে বখন বাজের কৰলে |ছগ তখন দেকি চিন্তা 
করিতেছিল } পাখাটি উত্তর দিল যে নে আট দঙ্বন্ধে চিতা 





করিতেছিল। এই কথা শুলিগ। শামণেরির। তাধার বিস্তর 
“প্রশল্যো করেন। ( Papancasudani, P. T. S, pp. 
227.229 ) 


বৌদ্ধ দাহিত্যের বনত গল্পে কুরুরাজা কুক নৃপতি এবং 
কুরু জন-সাধারণের বখ। বিশেষভাবে আলোচিত ছটুনাছে। 
খের রষ্টপালের গানও এই বোদ্ধ সরিতোগহ 

কপালের গল্প অস্তকুজি। তাহার উল্লেখ খের গাখাঁয় পাও) 
হার) রষ্টরপাল কুরুরাজোর খু্কো্টিত 

নামক নগরে জন্মগ্রহণ করিাছিলেন। ৪ তীঘার পিতা 
ছিলেন রাঞদহাদদ। বোকনে মনোমত পদ্ধীর সহিত 
ঠাঙ্ধাত্র বিবাহ চন এবং তিনি দর্পীর সুপও উপভোগ করেন। 
এট সমে বুদ্ধ বক বাজে ভুষণ করিতে করিতে বুকে 


১৩৩৬ 


মগবে উপস্থিত ছন । বট্পাল ভাতার বক্তৃতা শ্রবণ করি 
হাতার বর্খদত গ্রহণ করেন । দংগার পরিতাগ সন্ধদ্ধে 
পিভাঙাতায় অচুমতি লাভ করিতে গাঙাকে বিশেষ বেগ 
পাইতে ছইয়াছিল। অতঃপর ভগবান তথাগতের 
আদেশে একজন ভিক্ষু দ্বারা তিনি বৌদ্ধবর্শে দীক্ষিত 
জইগ্াছিলেন॥ তিনি কঠোর অধাবগাঞ্ধের লঙ্িত অধারন 
করিতেন এবং অন্তদৃষ্টির অনুসুলন করিরা অবুঙথবলাভ 
করিয়াছিলেন। ইহার পর তাহাকে দ্বায়ে খারে ঘুরিয্া 
ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে আন্মতি দেও! হয। একদিন বাজা 
কোরতয তাধাকে দেখিয়া কিগ্াগা করিলেন_হিনি ফেল 
মংলার পরিত্যাগ করিয়াছেন? বট্রপাল রাঞ্জার সহিত 
মালার প্রত্যেক িনিধব আনিঠাত; সন্ধে সুদীর্ঘ 
সালেচন। করেন এবং মানব দেচের ক্ষণ ্থান্গিহ মুড এবং 
পন দর্বস্ধে বতা করেন। এইকলে রাজ) কোরডরকে 
ধর্ম লগ্বন্ধে শিক্ষা দিয়া তিনি বুদ্ধের নিকট ফিরা বান। 
বন্ধদের উাছাকে প্রশংদ। করিস বলেন খন্বিশ্বাদেব জনত 
গাতার। সংগার তাগ করিল ঠাঙাদের ডিতর তিনি 
সর্দত্রে্ঠ। (কান of tie Brethren ph. 309.302) 
আবার মঞ্চিম নিকাদ ঠাত্বে দেখা ঘাগ যে রটপাল রাজা 
কোরডয়ের মৃগণ। উত্ভানে গমন করিঙ্াছিলেন) এই 
উত্থানেই বাজায় লহিত তাহার লাক্ষাৎ ঘটে । মৃগছ। 
পরিতাগ করিয়া রাজ। ভার দূহিত বদ্ধ বলে মৃতা, রোগে 





মু? ধনক্ষয় এবং আত্মীর বিনাশ হক: (বিযর্রের আলোচনা , 


করিয়াছলেন। (০.1, 65 full) 
ধর্ণপদ তাণ্টে একটি ডিদ্ষুর গর বনিত ॥৪ইয্রাঙ্ছে। এই 
হিচ্ছুট কু রাবজোর উপক(ঠে বাদ ক্রিঞ্া জন দাধারণের 
দাসেন্ প্বার৷ ভীষন বার করিত। 
০8 মহাকোশলের মৃত্যুর পর পসেনদি কোশলের 
সিংহাসনে আরোহণ করেন। অগ্িদত নাদে 
মহ।কোশলের একজন পুরোছিত ছিলেল। রাজার 
মৃছার পর তরুণ রাজার অধীনে কাজ কর অলঙ্গত মনে 
হওয়া! পুত্রকে তাহার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিখা তিনি লংলার 
পরিহাগ করেন। ভাঙার দশ লহ শিল্ম চিল। 
গহাদের সচিত তিনি অঙ্গ মপূধেব পূণ 


পরশ একা 


ইংবিখল 


বিটি» 
৮5৫ 
কুকুত্রাঞ্জোর মধাবর্কী একটি গানে বাস করি তন । অঙ্গ মগন 
এবং কুৰু রাজোর জধিবাদীরা ডীচাদিগকে প্রচুর খাস্ক এবং 
পানীর দান করিত । lhammapaln commentary. 
Vol. IIL Pp. 241-242) এই ঝ্রান্মণ মগ দত্ত (রিও) 
উদ দেশের জন সাধারণের বিশেষ শ্র্জার পাত্র ছিলেন'। 
অবশেষে ইনি একদিন দশিষ্য বুন্ধের দ্বার৷ বৌদ্ধ ধর্শে দীক্ষিত 
ধেদিন টনি দীক্ষ। ৩৫৪প করেন ছঙ্গ মগধ এছ কুর 
যাগ্ধোর লোকের) সোঁদন ভাচাকে বিরাট দানের দ্বারা 
আ(ডনাশ্বত করিবে বলিয়া দ্বির করিগ্াছিল। তাহারা খা 
এবং পানী আ।নিধা দেখিতে পারল প্রথিদের্ স্বান ভিগ্ধত২ 
ভরি গিছাছে ॥ অতঃপর এই ভিক্ষুযা কে তাচা অন্দন্জান 
করিতে গিযা ভাঙার। জানিতে পারল .ঘ, সশিষা গার 
বুদ্ধের দ্বারা, বৌদ্ধ ধর্শে লক্ষিত তইগ্াছেন এবং উপস্থিত 
ভিক্ষুর৷ ঠাঠায়াই ধাযাব। পৃনে। মণ গিনন্ত এবং ভীভায় 


[চরণ লাছা 


ছ্ন। 








শিষাৰৃন্মতপে পারচিত চিলেন। ( Dhammapala 
Commentary, Vol. JH. pp- 47) 

থ্ৰীগাধা চ’বো ননুৱ্তর নার একজন খেক্সাব 
বিবরণ পাওয়া! থায। পৃরুবাকে। কণ্মতঘশ্ট নগরে 


এক আদ্ধণ পরিবারে তিনি জন্মগ্রহন করেন। 

অৰুৰবার খত তিনি (বস্ত। এব: নিলে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন 

এবং লিগঞদের নিকট চইতে দীক্ষালাভ 

কয়েন। পগ্রতিদ্ন্থীজ্পে গমন করিঘ' তিনি অহী কচ্চা্নের 

স্বায়া তর্কযুদ্ধে পরাজিত তাহার দ্বারাট্‌ 

বৌদ্ধবর্শো দীক্ষিত হন। অর লাত 
করিয্াদ্িলেন। 

সার পয কৌরব ঝাদধানীর আনৈক রমনীর ছুঃখ 

ছু্ঘশার একটি বিবহণ পেত, ভাহ। পরমধ্দদীপনীতে 

বর্ণিত হইছাছে :__কুরুদের ছ্াজধানী হত্তিন। 

সেরিণীর গজ পুরে সেরিণী নামে একজন রমণী বাল করিত । 

সে নান্তিক ছিল। বৃদ্ধের প্রতি তাহার 

কোনওরূপ শ্রন্ত। ছিল লা এবং শ্রমণও চভিক্ষুদিসকে দানের 

দ্বারা যে পুণা অঞ্জন করা হাথ তাহাও দে বিশ্বাল কবিত 

লা মৃত্ার পর সে 

উকঠে পঠরকে বাব 


চন এবং 
তিনি পরে 


প্রেতডল্র লাহ কবে এবং বাচ্ছোর 


PARE Po) 
i কষ্ট সাগরকে 





বৃ 

টে 
খাম করিতে পাকে | একদিন গ্রহণে বখন রাত্রির অন্ধকাছ 
সম্পূর্ণ দৃরীতূত ওর নাট, তখনই, চাচার দিত একটি 
উপানকের সাক্ষাৎ হইল । এট উপাপ্কটি বাঁণিজা বাপদেশে 
নগনে ঘাট্বাসছ পথে পরিখার নিকটে গমন করিয্াছিণেন। 
স্প্রে (প্রেস) তাহাকে চিন্তে পারিঃ। ছার কাছে আন্ধ- 
গকাশ ক'রল। ভাঙার দেছে কোনও আচ্ছাদন ছিল না এবং 
ভাঙার দেও এস্থপ কন্ধালে পরিনত হইয়াছিল থে দেখিলে 
মনে ভরের সঞ্চার হঃ) লিগের অতীত ইতিহাস বর্শন। 
শা প্রেতলোকে তারার এই তরৰ্মশার কথ! তালার 
হাঠাকে ভানাইবার অন্ত প্রেতিনী এট উপাসককে মহুরোধ 
তাছায় সনির্পান্ধ অনুরোধে উপালক তাহার 
কথা 25 এবং দঙ্গে লঙ্গে 


জবিল॥ 
মাহাক্কে করার ছর্ঘশার 


প্রাচীন ভারতে কুরু বংশ 


অগ্রহায়ণ 


পালকের নিয়ে রক্ষিত অধের দ্বার) তাহার কলাণ কমে 
দান করিবার গ্রস্ত সে বে ভাঙার মাভাকে অনুরোধ 
করিছাছে, সে কথাও তীহাকে জ্ঞাপন করিলেন। মাতা 
তাচার অনথয়ো পালন করিয়াছিলেন এবং প্রেতীও ( প্রস্বী ) 
প্রেতলোকের দু:খ কষ্ট বস্বপার চাত হইতে মুক্তিলাভ 
করিগাছিল। অতঃপৰ তাহার চেখারারও পরিবর্তন ইয। 
দিবা জগত হইয। সে তাহার ছাতার নিকট আলিয়া 


তাহা ইডিহালের আগ্স্ত বর্ণনা করিয়াছিল । ( Paramএ- 
Lhadipani ou the Pelavattlhn, pp. 201-204) 
(ক্ৰমণ; ) 

ই।বিমলাচরণ লাছা 


মাঝির মেয়ে 
শ্ীস্থনিশ্বাল বঙ্গ 


মিটির জিটিয় চাগ; 
মেদার ক্ষেতে থাছ। 


মোটা কাপড় মেটে পির 
মেঠো শখে মাঝির সেয়ে 


হান বন-মেছেদীর ক্ষেত 
ভাতে কুল ফুটেছে শ্বেত, 
মু বৃহ হালে মেরে দিঠে মিঠে গা) 
(মাছল-_ধিভাং তানা ধিতাং আন: ধিভাং তান তা--- ) 
কুকচলে ফ্রকচূড়। দিব্বি খোপাটি, 


“চলার তালে দুলছে কাপে দোলন্-দোগাটি । 
হার আড়্নননের বাদ 


হানে সঙ, পথিকের প্রাণ? 
গানের তালে ছাৰুডুবু প্রেমের দরিয়ার । 
{ মাদল--বিতাং তান। ধিতাং তা নাঁধিতাং তান! তা... ) 
ভাইনে দূ ধু ধানের জদি ঝট লবুঞ্জ স্টাড়* 


সামনে নদী বন্‌-পাচাভী, লোম জানিনা তার। 


বট দূরের নীলিমা 


ধীরে দূর্ধয ডুবে ধার, 

বন-বাদাড়ে অধ!ও নামে 

( ন্াদল--ধিতাং তাল। ঘিতাং তান। (তাং তান! তা" ) 
লাছনে পবুগ ক্ষেত, গোনারের ডাইনে মহল্‌ বন্‌ 


বাউল-বাতাল বেত বনে গাইছে বল্‌, শোন্‌! 


হর  কাজল-কালো চোখ, 
ওরে আরে উদ্ধল্‌ ছোক্‌,_ 
ছল্‌ করে’ উ মাবির মেরে কপট কোপে চায়। 
( মাদল__ধিতাং তান। ধিতাং তান৷ ৰিতাং তান! ঢা--. ) 
পারের ঘারে ছট্কে পড়ে আস্-কড়া নিয় ছৃল্‌ 
মৌটুদ্কী, এই পথে তোর যাওয়াই হোলো তুল ৷ 
পথ কাটা কাকর-মর 
তোর আঁ পায়েকি সম? ্ 
বুক্‌ পেতে দি' পথের পরে চুল্রে চপল্ পায়। 


( মাগল--দিহাই ভান? ধিহাং তানা ধিতাং ডানা তা) 


শাকের ধোওখ! ছাগ । 





বিটি রাধাকৃষ্ণ / 


আঅঠরকারণ, ১৩৩৬ ্ শিী__প্ীপুক মলিমো্ন রাজচৌথুরী 





এ, 
সীশিশির কুমার সিন ০ 


সঙ্গীত দহন্তে কিছু বলিঠে গেলে শ্গ কাকাকে বলে চেউ কানে ছুঁকিছা কর্ণপটতে আগাত জবিষ্কা শের 
মে লখন্ধে একট পরিষ্কার ধারণা গোড়া করিধ। লে জশুভৃতি করাটা. 
হাল চয়। 4৪ ঝা 





ড। শংকর লেবক মামার ছি. 
ধুতে কম্পন মাত আমি যন কপা "বাহক বাতেন ঢেউ ফা গানক যব কর্েন্ছিগ। 
খালতেছি তপন আমার কিসৰ! সামনের পাধুজে াথাত খাহালে ঢেউ অনেক উপাতে তোলা বাহ। হাততালি 











কারথা তাঙগাতে মালোলন ঠাণতেঠে্েই ছান্দোলল (গা, কামর খাট 





গা, শীষ লতা ঠাশিতে ছা দিহা 
তোলা দান , অবশ্য বিভিন্থ উদ্ানে 
পাড়তেছে; ঢেউ চলিবার পারে মন্দের কান খাকিলে,  বিডিগ্র রকমের উই উঠব কদনক ছোট. কখন৭ বড, 
ত আকারের যেমন 
স্থির জে 
চিল কেলিলে একরকম হব গঙ্গার উপর সীমার চলিতে 






খাদ বাচিয়া “চর আজবে সামার চারিদিক চড়াইর। বাতাসে কম্পন ব 





কখনও সবল বকমেব, কন 








জলের উপর তে নানা রকমে হঠাত পা 
আর একসকম-_গনুছে এড চটে অন্ত রকম--আবার 
গভীর লদীব জলের উপর বাতাস খিক গেলে জলের 
উপরট! কুঞ্চিত চহা আর এক রকমের বউ উৎপঞ্র চং । 
তালে ঢেউ ওনিত ঘে শক ৮৫ 51৮) লব সময়ে মানুঘে: 
কানে স্ৃখকব চল । উামের ছড়ঘড়ানি, লোকের চীৎকার 
ধ্বান, মটবের চর্ণ মানবের কানে পিন্ধা বিরতি উৎপাদন 
করে। ছার) এই রকম গোলমেলে শব্বফকে নিনাদ 
বলিব। পক্ষান্তরে হারমো1নহামের একটা চাবি বদি টেপ। 
হার, ঝ!শিতে হি কু দেও) দাড়, ঝ পেষালাতে ঘদ্গি এট 
মর কাঠি দিস আছাত করি হাচা হউলে বে শক উৎপন্ন হয় তাত। 

ব্বানয়!। কখা স্কিল তাকালে আব ফাতে আবাত করে। আমাদের কাছে প্রীতিকর। এই রকম আওসানকে 


সেই আলা চে ঢেউ চলিবৰ উক্তি ১০a) <০৬।) বলে । আমরা ইহাকে পনি 
পাশ আগুনের কান বাহিত 


সদ চহদাজন করাত কলব। 

















চে 


বিটি সঙ্গত 

ডি 

প্রথ্থমোজ। রকমের" শদ_ লিনা আমানের কাছে 
অবীতিকর কেন, আর শেষোক্ত রকমের পনি আমদের 
কাছে প্রীতির কেন, তাচার কারণ খুচরা বাহির করা 
শক্ত নয়। আমাদের [বন্তান কলেজের বীক্ষপাগার়ে এমন 
দব যন্ত্র আছে যাহার দাংাধো শব্দের চেউগ্গের বি 
তোল যার! বদি গোলমাল ঝা [ননাদের ছবি তুলি তবে 
দেখিতে পাই বে নিনাদদনিত চেউ আলে এলোমেলো! 
ব--তাহ্ার মধো পূন্ধ ও পরের কোনও সম্বন্ধ নাই; 
কখনও হইতেছে, কখনও থ।মিতেছ্ব_ কখনও ছোট 
বড়-১একেবাযরে দসংলগ্ন_অদপ্বন্ধ । পক্ষান্তা.ব 
দ'ল ধ্বনি ঝা munical ২০৮1এর ছবি তুলি তবে দেখি 












>, ধ্বনিয় ঢেউ আসিতেছে [নিথমিত, সুলংলয়, শ্রেণীবদ্ধ 
ব-একটার পর একটা মমি উচু ও সমান লগা! সব 
ঢেইও্ুলি।  প্রথমোক্ত রকমে 5উ কর্ণপটগের উপর 
চসম্বক এলোমেলো ভাবে আহা করে বলি আমাদের 
কনে পীড়। দের--জাব দ্বানএ সাথাত নিথনিত বলিয়া 
সামাদের কাছে স্ুদকর ঠোক। আমরা সঙ্গীতে বিজ্ঞান 
চ্ন্ধে আলোচনা কহত বপিছাছি, আর সঙ্গীত নালা- 
কমের ধ্বনির সমষ্টি ম।র। সুতরাং আমরা ধৰনিব 
প্রতি লঙন্ধে চুই একট। কথা জালোচন৷ করিব। 








প্রথম ধরুন, দুইটা একট রকমের প্রনি একটা 
-পারালে। ও একট! মৃছ হতে পারে। জোরালে৷ বা 
গদ নির্ভর করে ধ্বনির (ঢেউয়ের মাথাটা কত উচু 
তাহার উপর) বাশিতে বেশী জোরে দিলে বা 
ারমোনিয্ামের বেলে। জোরে টিপিলে ধ্বনির 
চেউনের . নাথ! বেশী উচু হয় ও শব্দও জোরাল 
হর) ২সং ছবিতে দেখা ঘাছছে ক ও খ একই 
একেক ঢেউ শুধু ক'এর মাতা বেশী উচু-__নর্থাৎ ক 
েউগুলি খ চেউগুলিছ চাইতে বেশী ভোরালো। 
আবার ধরুন, ধ্বনি তাঁত বা পাদ হইতে পারে। 
গরমোনিযাষের চাবি বাদিক হইতে ভাইনদিফে 
উপল পেলে বা বেচালার ভাত আশ্ুণে টিশিষ্সা" 
কমন চোট করিলে ধ্ব'ন হী 


হইতে তারতর চষ্টডে 





কে পনি খাপ ‘কনা ৰাযুতে কপিলের 





ও বিন অগ্রহায়ণ 


সংখার উপর। বাযূত কম্পন মদি খুব তাড়াতাড়ি 
তোলা। যান তবে ধ্বনি তীত্র হহ-বদি মন্থর তাবে দন 
তবে খাদে লাদিঞর। ধায় । টেবিণ হারমোনিয়ামের মাঝের 
0 ধ্বনিৱ কম্পন সংখ্যা লেকেণ্ডে ২৫৬ বার অর্থাৎ 
যখন দারসোনিন্বাদে এ চাবি টিপির। বেলে কর! ঘা 
তখন ভিতরে রাঁড়ে্ পিতলের ফলকট। লেকেও্ডে "২৫৩ 
বার কাপিতে খাকে,_সেই কম্পন বাঘুতে সাক্তাদিত 
উই! যেচেউ তোলে তারও গান্দোলন লেকে ২৫৬ ঝার 


হইতে থাকে । 


আবার ধর্ষন) এনন “দখা হাথ যে, ছুইটা। 
ধ্বনি ঠিক একই হরে বাপা (অর্থাৎ ঘষ্টটারট 
কম্পন দংখা। এক ) একট রকম ঞেরালে!, অগচ দুইট। 
কালে, ছাতম শোলার)। দেমন ধরুন বেছাল! আর 
ছারমোনিয়ামের একটা পালি যদি একই সুরে বাধ থাকে 
হুবও কানে শুনিঃ। বলা ঘাস একট' নেঠাল। আর একট। 
তারমোনিয়াম | এই পার্থকোর কারণ কি? পরীক্ষা করিয়। 
দেখা গিল্াছে ধে, এই পার্গকোর কারণ এট থে ইটা 
চেউর়ের কম্পন সংখ। যদিও এক. 5বুও তষঈটটার ঢে্টন়্র 





২ নং নানা আকারের *চই 
ক ওখ ঢেউ দুগ্ধ বৰঞ্চ অর্পান পাটে পারা হয়| ক. গার চাটতে 


জোরাঙ। বেহালা শব্দের ঢেউ গ ও ঘতে বেগান হট্রাছে। লেন উপর 


আকার গার নত। 
আকার ঢট রকম। এই আকারে বিভি্তার জনত ধ্বনি 


টার পুতিন ক তাং রক হয) হান ভাবত থ, গ. 


১৩৩৬ 


ঘ ও ও ঢে্য়ের কম্পন সংখ্যা সমান । সবগুলি এক রকম 
লোরাল--ন্রাখ। সমান উচু-কিন্ধু আকার ভিগ্র [চহ 
একমের। সেই জন্ত ইহাদের আাওযাঞ্ কানে ভিন্ন ভিন্ন 
একম শোনায় গ চেউ অনেকটা বেহালা॥ হ্বনির চেউরের 
মত ৬ জলের উপরে চেউয়ের আকারের মত। আরও 
একটু বিশেষ তাবে বল! ঘা বে, আকুতির পার্থকোর কারণ 
এই ধেঁ হথারমোনিস্নাদ বা বেছাণ!তে "সামি ধধন একটা হুর 
বাজাইতেছি--তখন লেট শুদ্ধ স্থুজ নহে -সেই স্র়ের সঙ্গে 
তাহার উচ্চ লণ্ুকের অনা সুর ক্ষীণ ভাবে ব্রিশ্রিত থাকে। 
চারমোনিধ্বামে উচ্চ সপ্ুকের ‘য সব সুরের মিশ্রণ পাকে 
বেছালাতে মেগ্ুণি থাকে না--অন্ত কতকখলি থাকে. 
বাশিতে অপর কতকগুলি। এছ বিচিন্ন প্রকারের উচ্চ 
মণ্তুকের সুরের মিশ্রণের ভন্ত দুইটা ধছের সুরের কম্পনের 
সংখ এক হওয়া সবেও ভি 
ইৰ 


প্রন্কতি quality 


ধ্বনির প্রজাতি মোটানট এখন প্রশ্ন 
উঠে যে নানায়কসের ধ্বনি ঘদি পর পর বাজে_ অথবা 
হু তিনটা ধ্বনি ঘদি একত্রে ঝাডে তবে লব দম সেটা কানে 
হ্বখকর় ভন ফেন ? বেহালা ভাতের উপর খআনাড়ি ধদি 
বেদন-তেমন ভাবে ছড়ি খধত থাকে তাহা হইলে কোনও 
একটা মুহূর্তে হয ত বেছাল। হইতে একটা দুর বাহির হইতে 
পায়ে_কিন্তু দবট। ছকাই। বেহালার একটা আর্তনাদ ভিন 
আর কিছুই সৃষ্টি ছাঃ ন।। কোন্‌ স্থরের পর কোন্‌ সুর 
আসিল সাল গুলাইৰে তাহা কোনও নিয়ন আছে কি? 
আর একট বড় জ্ছাশ্চর্যা জিনিৎ নজরে পড়ে। আসর! 
ধখন গান ফরি তখন একটা সুর হইতে মার একটা স্বরে 
বাইবার সমর দাঝের দব সুরপুলি বাদ দিক যাই । অর্থাৎ 
গানে আরে॥ছণ বা অবরোহণের সময়ে গল) এক শুর হইতে 
লাদাইর অপর সুরে যাগ_ হত লা হইতে রে' তে গেণ কিন্তু 
লা ও রোর দাঝে থে আলগা সুর ব পলি বছিষ্জাছে ভাতা 
কব ঘর চটতে সাধারণত: বাঠর করি না। এই 


বোক: গেল। 


ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র 


"সপ্রক ঝাবছার করি তাঙার লাতট। স্তর পা, 


বিডি 

৮৪৯ 
বাশার সুধু ঘে জমাদের হেশেনুছ লঙ্গত মাছে হাহা লচে 
_লব দেশের--এমন কি অসডাদের লঙ্গীতেও এই বাবা 
দেখিতে পাই । এমন কোন দগ্গ1তর প্রণালী ৰ! 11916 জানা 
নাই হাথাতে গণা ক্রমাত্জে একনুর ছইতে দার একসুণে 
উঠ নাম। করে। অবপ্ত দামাদের দেশে হস সঙ্গীতে মাকে, 
মাকে ও আধুনা! ইউরোপে প্রচলিত 11580 guitar 
ইতগাদিতে কচিং এটন্গপ মিড় দেও হয বটে, ক্িদ্ধ তা 
শুধু ঝাঞনার মধে। বৈচিত্র ও জপপ্তাব স্বরূপে বাবদ্বত ছছ। 
অনবরত ছাদ গালের মধো এন্সপ আিড় বাবছার কর বাদ 
তবে শ্রোষ্ঠাব প্রাণ অতি চইজ। উঠে এই ঘে, লব দেশের 
সঙ্গীত শাস্ত্রের নিম একনুব হতে মপর নুরে গাক্ষাইয়া। 
ঘা, এ বড় স্চ্ত বাশার । তারপর, মামবাৰে শ্ব 
রে, গা, মা, পা, 
ধা. নি কোপ। হইতে আপিল হুর পতটাই খা 
কেন? আটটা ৰ' নগটা চইলে ক্ষঠি ছিল কি? সুর 
সান্তটার পরশ্পরের কম্পন গং মধ। কোনও দ্বদ্ধ আছে 
কি? থে শুর আমাদের দেশে বাব $ চর লেগুলি অপর 
দেশেও ব্যবহৃত হয় কি? এই লব হরির বাবার 
মান্য আদিম কাল চইতে করিতেছে, ন মানবের সভ্যতার 
ভমোজতির ধূঙ্গে সঙ্গে ঘানুধ নুতন নূন সুরের বাবছাতে 
আনন্দ উপভোগ করিতে শিখিধান্ধে? 

এই লব প্রথ্থ পড়া মাগষের মনে অনেকদিন বইতে 
উঠিছে, মনেকে অনেকরকস উত্তরের চেষ্টাও দিয়াছেন। 
আদল তথ্যের নিয়াকরণ ছইদাছে উনবিংশ শতাবীর শেষের 
দিকে ও বিংশ শতান্দীর বৈদ্ঞানিকদের গবেষণার ফলে। 
আমন এই প্রশ্ন গুলির ছোটাছুটি উত্তর দিবার চে! কৰিব। 

মানবের শব্দ শনিবার ধর কর্ণেক্রির়। সুতরাং এই লব 
বিষয় বুবিবার স্থবিধার অন্ত গোড়ার এই ধন্য বিবরণ ও 
কার্য্যপ্রণালী বুঝিৎ। লইণে ভাগ হয়। কালের যে ছবি 
(নং 5) ছেওয়৷ গেল ভাহা হইতে দেখা হায় বে, শব্দের ঢেউ 
কানের ছিত্বপথে (ঘ) ভিতরে ঢুকিগা প্রথমে কর্পপউছে গে) 
হাক দৈখ। কর্ণপটছ একটা পাতল! চামড়া মাত্র। কর্ণ 
পটহের এই ধাক; কণ্ডেকটা হাড়ের টুক্র 51 বার্তা ক খতে 
: উপ’ হত খান 





আৰ, 





হষ্গাত পাকের মত এজটা 


বিচি 
৮৭ 
কুণ্ডণীর ভিতরে থার। এই কুণ্ডপীর ইংরেজি নাম 
U০০৮॥। আমরা টচাকে শুকু ধর বলিব। শন্বক 
বঙ্ছের গঠন জটণ--ইডার ভিতর জননীর পদার্থে তরা। 
কণ্পটচ বাছিরে বায্ব কম্পন হটতে সংঘাদ আচদ্ণ করে ও 
চাড়প্তণি হই কম্পন ভোখাণ করিঝা এশুক হরে পৌদ্কাই। 
দে । আগ্থধের সঙ্গীতের অনুভূতির আনল সমস্ত ব্যাপার 
এট শঘৃক বঙ্গের চির চন : এইখান হইতেই হবু ছগুলী 








নামুন কানের ছিততের ছখি। শল কিউ পপে চুকিছা কর্ণপটছ 
পুত দাদা: করে। লেট মাথাত কৰেকট! হাড়ের টুকরা বাছিয়। 
শামুকের সত কৃতনীর বিতর প্রবেশ করে। এট কৃণডলীর তির 
সঙ্গে শরবোধের হব আছে । 


মান্তবের মতিষ্ধে লংবাদ বহন কারা লই ধাহ। শথুক 


ধগ্ছের কাধোর বিয়রণ প্রথম বুকিচা ছিলেন উর্্াপ বৈভানিক 


(হেহ্ছোল্‌ংজ । আর দক্গীতের বৈশ্ঞানিক বাখা!৪ পথম 
(দয/৮৷ন এই মনীধী । শবুক ধসের ভিতর অনুবীক্ষণ 
দিক পরীক্ষ। করিলে অনেক আশ্চার্ধা জিনিব নজরে পড়ে । 

শুক ধের ভিতরের কৃগুলীটি হুটা পাতলা পর্দা দিন৷ 
তিন ভাগে তাগ কয়া। মাবের ছাগে অনেকগুলি দুস্থ 
পেট ধনুকের মত করিয়া বীকাইয়া তুই প্রান্তে €ই ধারের 
পর্দায়, আটক্কান আছে ( ৫৭ ছবি)। এই রকম প্রায় 
৩০০৯০ বুক শুদ্ধ হক্েত্ মাঝের ভাগে পাশাপাশি 
ঠিক ধেন [শক্সানোর তারের মত দাঞ্চান আছে। হেল্্‌ 
ফোল্ৎজের দতে এই সশ্কগুপির্ী আমাদের সঙ্গীতে 
হ্থর বোধের ঘর । এক একটি ধুৰ এক একটি সুরে বাধা 


সঙ্গীত ও বিজ্ঞান 


_বাছির হতে হন একট। নুর মালিহা কানে পড়ে তথন 
কানের ভিতর বে তন্বী দেই হজে সধা লেই তসত্ীটি কাপিত। 
উঠে। 
আমর! আগেই বলিয়াছি তে গন্ধের গলা তইতে অথব। 
সাধারণ বাস্থংয় হইতে হে হুল ঝাছির হয় লেগুাল শুদ্ধ সুর 
নন্ব-.এক একট। স্তরের লাঞ্গ তার উচ্ লণ্তুকের অনেক 
সুর ক্ষীণ চাবে মেশান পাকে | অর্থাৎ কোন বাস্তধয্ে আমি 
হাদি সা স্বর বাজাই, তবে ল: সুরের দক্ধণ বাযুতে ঘে কম্পন 
হয় সেই কম্পনের দ্বিগুণ, ত্রিগুণ, চুক ইভা।দি ঝম্পন- 
ওয়াল! স্থরও বাহির কন । মবপ্ত এই উচ্চ দপ্ত:কর হুঃগুলির 
সব লমান জোরাল 5%-কোনও হছে ১৪ত কোনও একট) 
বেন জোয়াল_মপর শ্ব অপর একটা বেশী জোরাল। 
* এই রকম আনক স্থরের সব এক লাঙ্গ পির কায়ণ এই বে, 





৪ না আচ ডেলগুছোল্ত, 
(১৮২১-১৮৯৪ ) 


বাসভবনের ধেজিন্ধিটি কপিন বাতালে ঢেউ তোলে (থেছন 
বেদ্ধালাতে ভাত, সেতার বা এম্রাছে তুর, কারমোলিমে , 
রীভের পিতলের ফলক, অথব। বাশিতে তার চোঙ্তার তিতরের 
ঝাছুরাশি )--সেই জিন্ঘিট 'মনেক রকম তঙ্নীতে কপিতে 
শারে। কিকি রকম চাবে কাপ লম্তব তাছা গণতবিদ্‌ 


"১৩৩৬ 


অন্ধ কৰি বাহির করিতে পারেন। ৮নং ছবিতে দোধবেন 
যে পেঠার কি এ্রাজের একট: তারে মাথাত করিলে লেটা ক 
ডঙ্গীতে কাপার দরুণ এক্ট প্রধান শুর বার $7 9 দেই 
নঙ্গের খ, গ, ইতা।দি ভঙ্গাতেও কম্পন হয় বলিয়া ‘ক’ ভঙ্গীর 
ক্পনের বিপদ ও ভিওপ কম্পন ওর্রাগ! স্থুর মর্থ/ৎ লও পর 
ও ক্ষীণভাৰে বাচির হয । একটা সুরের মলে তাছার উচ্চ 
লক্ষে কি কি সবরের স:মিত্রণ থাকিতে পারে তাছ, নীচের 
তালিকা হইতে বোঝ। ঘাইবে। বুঝবার সুবিধার জর লএর 
কম্পন ১ ধর! হইগাছে-নবাগ্তবিক পক্ষে লএর কম্পন সংখা। 
দেকেপ্ডে ৩০1৪০ হইতে ২০*৯/৩৭০০-ও হইতে পারে। 
ফারঞজোলিয়াদে মাঝের 0 ঢাবি হইতে বে স্থর বাহির হয 
তাহার কম্পন সংখা! সেকেণ্ডে ২৫৬ বার) 
ই | ২৩৪৫ 
18 ন পলা পানির পেগ 

এখন ঘর! ধাক আমি বেছালাতে একটা ভর, থেমন দ. 
বাজাইতোছি_তখন বেচালা চইলে বে স্বর বাচির হইতেছে 
লেট সুরে বাণ৷ কানের ডিত'রের পির্নানে। হছে মই তথ্বীট! 
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আাহ্ষুষের কালে পু দশের কুণ্গীর শ্িতর নাকের স্শ 
অনেক পশ্য পেশী এক বার হইতে আর এক ধারে ধনু কর দত করিয়া 
বাকাষ্টর। আটকান আছে। ওক একটি খগুক এক একই সুরে বীহ। 
এই রকম প্রায় ১৭,*:০ ধনুক আছে। 


ডাঃ শিশিরকুদার মিত্র 


বিচি 


৮৭১ 
. 

কালিদ্' উঠতেছে আবাগ দেই সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ সপ্কের ঘে 
সুর দহ মিশ্রিত রচিয়াছে দেই স্থরে সাধা ভনত্রী লিও কাপি- 
তেছে। ছটা ঘন্ব একপ্রর বাধা থাকিলে তাচার একটাকে 
বাঞ্চইলে আর একটা থে বাঞজি:তে থাকে ভাও। দকলেই 
জানেন । এনশ্রা্ কি সেতার বাজাইবার দদয তাতার অন্যায় 
তারশুলি এই কারণেই ক্র দিদা উঠে। ইংরেগিতে ইহাকে 
একবার, ধর্ষন, মামি 
স ছাড়া প সুর আর্থ করিলাম। ঘেই প আদ 
করিলাম মনি কানের ডিগরে তর্রীতে প ও তাচার 
উচ্চ সগ্তকের মিশ্রিত স্রর ভুলিতে বাধা ছে সব হী 
রক্যাছে সেটগুলিও কাপিতে মারস্থ করিল। অর্গাং দা 
ৰান্ডাইবান সদয় (দা এর কম্পন লাগা নদি ১ এক পরা 
দাঃ) জব ২, ৩. ৪, ৫, ১, ৭ কম্পন সংখাাওযাল। 
উযীগুলি কাপিতেছিল, মাৰয় প বাঢাইবার দম? ( ল ধদি 
১৩৪ তৰে প ছইবে ₹) ২২, ৩৯ ৪, ৫৮২? 
৬২? ইতাছি ভুলে বাধ। তত্রীগুলি কালতে পাগিগ 
ইহা হইতে দেখিতে পাই যে ৩, ৯, ১২ ইত্যাদি হারে নাধ। 
তষ্থীগুলি প খাজাইবার আগে ১ইতেই কাশিতেছিল। 
আর্থৎ ল হইতে প তে ধাইবার পুবর হইতেই আমার জাল 
বেন প স্থুর এছ করিবার আগ সত হইযাছিল। 
পশুর আশাতে সেটাকে একেবারে অজান: অ:6না বলিয়া 
মনে হুইল না । ছুইটা সুৱের মদে একট। ঘেন সন্থহ আছে 
বলিঞ্৷ মনে চইণ।। দুইটা সুপেয় ঘখো। এট থে মিল খিত 
বাঠির করা এই উপ কানের ডিঙরে পিষ্জালো হের 
তস্তাসলির কা? । থে দুইটা! সুরের উচ্চলণ্তুকের সবরের মাধো 
হত বেশী ছিল আছে সেই ছুইটা হত কা1কাছি বলিছ। মনে 

হ। হেমন ধরুন ল। ও তাহার উপরকার পা । 
লা পা লা শর পর্ণ পানা ততাদি 
লা ১২৩৪৫ ৬ 

৭7২ ৪ ৬ ৮ 
অর্থাং লা এই সুরের পঙ্গে লা” বাজাইবার কল শুধু এই 
হেলা এর সঙ্গে মিশ্রিত ২, ৪, ৬,৮ ইত্যাদি কম্পনওকালা 
লা? ৯. পা, সা” ইত্যাদি সুরগুলিকে একটু জোরাল 
কারিখ। দেওছা। দেইজঞ্জ লা ও সা এত নিকট বলিয়া 


Sympathetic vibratiঝn বলে । 


+৮ 


বিডিঙ্গ 
৮৭২ 


সঙ্গত ও 
অল ৪, অনেক সমত ঢছট। নুর একত খাগিলে দুইটা সুর 
খাজতেছে কি একট! ঝালেছে, হাহা বুঝা যান লা। 
শর লপ্তকের বে কোনও হুইটা সুরের মধো এই রকদ মিল 
ছাদের উচ্চদপ্তকের মিশ্রিত সুরের [ভিতর দিয়া খু জিনা 
বইঃ করা বাছ। অব, মিল সব রেখ পরস্পরের মধো 
+মান নন্বঁ_কোনও কোনও সুরের মধো বেশী আবার 
কোনও কোনও স্বরে মধো কম। হেদন স ও সুর 





ও 





4.0, ইতি পরের 
উপরে মিশ্রিত 27 1৩ খায়। 
“মলিয়৷ ধান্র_লও প বেশ মেলে--দ.গ দম ইওদিও 
মেলে। আর বা রাগ অপেক্ষাকৃত কস মেলে। একটা 
একের সঙ্গে ও তাহার আগের কোমল বা পরের তীব্র স্থুর 
এঠ অল্প মেলে ধে আমর। শেধোকু গ্ররগুলিকে “বিকৃত” 
এর বালক থাকি । 


আমরা প্রবন্ধের গোড়া সহ প্রশ্নের উপ্াপনা 
করিশছি লে সাবের উত্তর এটবাদ প। এ: ঘাহবে। 


বিগঞান অও্াাহ৷য়ণ ' 

প্রথমে হৃরমপ্রকের কপ। আলোচনা করা হাক। এই 
সুয়দধ্রক অধুব। পৃধিধাব সব প্রচলিত । ধদি লগ্ুকের 
ঝাতট। সুয়ের কম্পন সংখ্যার পরম্পরের শগ্থপা্ত অঙ্ক কৰিছ 
বাহির করি তবে একটা বড় আশ্চর্। (জিনিষ দেখিতে পাই । 
স্থরগুলির পরস্পরের আপাত ভারি লরল রকমের) বেমন 
একটা ন ও তাহার উচ্দণ্তকের সয়ের অনুপাত ১ ২) 
অর্থা্ি নীচের ল হ্দি সেকেন্ডে ২৫৬ বার কাপে বে 
উপরেয়টা কাপিবে ৫১২ ঝার। স ও পার আন্ুগাত ২ ৩। 
লার কম্পন ২৫৬ বার হইলে প হইবে ৩৮৪ বার়। লও 
ম ৩২৪. ইত্াদি নীচে বিভিএ দুরের কম্পনের 
অনুপাতের একট। তালিক! দেওয়া গেল। দেখা ঘা যে, 
থেসব গ্ুরগুধি একটু দূরে দূরে, যেমন ল ২ পম £ ন, 
"রঃ প.,ইতাদি তাহাদের অনুপাত সৱল । কাছাকাছি 
স্থরগুপি যেমন দা: র, প ; ধ টওাাদির অনুপাত অপেক্ষাকৃত 








জটিল ১:২, ২৪১৩ ইত্যাদি উইতে 5 £ ১ পর্যান্ত 
অগ্থপাত আছে। শুধু মাকে ৭ ২৮ জগুপাত নাই। 
সস" ১২১ 
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স এর কম্পন দখা! ২৪ ধরিলে অন্তান্ত সুরের কম্পন 
সংখ্যা এই চাবে লেখা থর ১ 


ডঃ শিশিবকুনার নি 


ন রগ ম প 
২৪ ৯৭ 


লা 

84 ৪ 
মাতট। সুরের পরল্পরের মধ্যে এট রকম অনুপাত 
বঙ্গ রাধিগ্র। বে শ্বরগাম রচন। কবা চ তাচাকে স্বাচাবিক 
স্বরগ্রাম বা nalural বলে। আকাল 
হারমোনিয়মে ধে স্থরএাষ পাওয়া বায তাহ। ঠিক স্বাভাবিক 
ম্যাম নয় । তাহাতে দ হইতে লঁ বারটা সমান 
কাপে সাপ কায়ছ। কড়ি কোমলের স্থান করা হঞ্। 
এই শ্বঝগ্াম প্রকতপ্ক্ষে বিকৃত, ইঙাতে কোনও ছইাটি 
দরের মনো দল জাত লাউ_ টু বাস তৈরির 
সুবিধার আন্ত এইটি করা ইহাকে উংখাজিতে 


tompered seale বলে। 


Ae 
৭নং 

নান্বৃদে গল। হইতে "অ:' 4৮ বাৰিৰ কৰিলে বাতাসে ৰে ডেট হৰ 
সাহাব ঘৰি। 

কমর। উপরে যে মতবাদ দিগাছি তাছ। হটতে হরর 
এই মাভট। হরে পরদ্পরের মহ: এট যুকম সরল 
অন্থুপ।তের কারণ খু বাডির করা শক ন । শ্বরঞাম 
বাঝহায় হয সঙ্গীতের রণ । স্তর স্থবগুণির কম্পন 
নংখা। এমন ছৃওযা উচিত বে, একট। স্থরের উচ্চ সপ্তফের 
মিশ্রিত সুরগুলি আর একটা স্থরের উচ্চদ্তকের দরিশ্রিত 
স্বর ঝর়েকটার সঙ্গে হেন মিলিয়া ধাথ। একটা সুরের 
উচ্চলধুকের কি ফি থাকিতে পারে তাঙ্কার তালিক, 
আগেই দেও) চছইরাছে। তালিকা হইতে দেখি যে 
এই সুরের লগে দ/্পর্“ ইত্যাদি লব সুরের সংদিশ্রণ 
থাক লন্ভব। সুতরাং গামর। খদি স্বরগ্রামের অন্ত সুর 
রচনা করি তবে নেটি এমন হও। চাই বে লে মুরের উচ্চ 
লপ্তকের অন্ততঃ করেকটা সুর এই সণ্ুকের প্রথম স্বর স'র 
মঙ্গে হেন মিলি ধার । এই রকম মিলন রাধিতে হইলে 
্বরগ্ামের পরশ্পরের মধ্যে অনুপাত উপরের অমুপাতের 
মহ ও) চাই_সর্গাং ২: ০১৩: ৪,৪ £৫ উতাদি 
ছপা হণ রখানিক দ্ববথুণিণ পৰাপবেৰ মধ; পাকা 


৩৪ ৩২ ৩৬৪৯ 


seule 


বিডি 
৮5 
চাই) এই লিঙুম সন্থঙারে সরা রডলা। করিতে ঠেলে 
আমর! হুর সপ্তুকের সাতটার শুর ও তাঙগাদের অনুপাত 
বিস্টাস পাই । 

বন্ত ছাদর। উপবে যে নিয়ম বলিলাম সাহু প্রচলিত 
স্বঝগ্রা্ সেই নিয়মে আপিঙ্কার করে নাই। লজাতার 
ক্রষোগ্রতিয সঙ্গে সঙ্গে মাগধ ন্হল নূতন স্বর আবিষ্কার 
করিয়াছে, তাধ্ার বাবছার শিসিযাছে ও বাবদ্ধারে আনন্দ 
উপভোগ করিতে [শপিনাছে। (হেনন ধরন, পুরাতন গ্রীদে 
এক সুর হইত দার এক নুরে আায়োহণ ব) অথরেছণ 
পালি পঞ্চমের সাহাৰো তত । প্রধাদ আছে (বে দরক্কিয়ুলেধ 
বাণাতে ল, ম, প. সস’ মাত্র এই করট। শুর বাধত ছ্টত। 
গ্রীসে ধর্ণমন্দিরে ছামাদেহ দশের মত স্বর করি 
স্তোত্রপাঠ কহার প্র প্রচলিত (চিল । স্তোত্রপাঙে সব 
করট! সুর লগে লা--মাত কয়েকট শ্ররেই কান্ড চলিয়। 
ধায়। গীলে 3 নামাদের (দে হষ্ট ছাক্গগাতেই খুব 
লস্ভবত এট শ্বোহপাও তে দপুকেং প্রধান প্রধান হর 
গুলি আবি ৪গ্াছিল। অংমাদর দেশে বেদগান 
গোড়া শুধু উদার ও আগুদাভ 9রে করা চইত। পিলার 
হুর উদাত্ত ইতে চদার লম্জ। চার) উদাত্ত আগে 


উঁচু ও অহুদাত না । 'বশেষপ্ৰনের মত উদাত্ত কে ম 


ও জনুদাককে ৪ খল) বাটে পরে বেদাগান '্দভ্যাদের 


৮নং 

ভারের নানা রকদের কাপার গুদ । ৰ বহনে কীপিলে দা পু 
দাদির হইবে । খ বরণে দরওগ ২709 প 
সঙ্গে লগে কঠহয়ের প্রদার হইলে কৃষ্ট ও মন্ত্র সুরের ব্যবছার 
সুরু হইয়াছিল। কুষ্ট শুর মর্থে বে সুরকে জোর করিয়া 
টানিদ্ধা উচু কর! হানে রুট সুর আধুনিক পু! সুরের 
লক্ষে মেলে । মঙ্গ নীচু হুর, অগ্রদা্ দর্থাৎ দ। এর নাচের 
নি ’র সঙ্গে ষেলে। গলা এক গাগা ছইতে আর এক 
জাগা কমাবে উঠান কি নামান কে সরি বগা ওর । 


কক মিচ মত মনত এটহপ মিড নন বেদদান 


বিচি বলত 
৮৭৪ i 

করিতে করিতে ছত্রান্ত সুরের দান আমাদের পূন্বপুরুষেরা 

পাইৱাছিলেন। 


পুবাততন গ্রীসে শুধু পঞ্চমের লাঁচাধে গ্রীক পণ্ডিত 
শিথগোরাস শ্বরগ্রাম রচনার চে কারিগাছিলেন। নীচের 
উদাচযগ হইতে পিখগোরাদের প্রবিত স্বরগ্রাম রচনার 
দাঠি বুঝ! যাইবে । সা চ্টতে আরম্ত করিলে স। এর পঞ্চম 
হঠল প।। এখন পা কে সা ধরিয়। লইরে৷ তাহার পঞ্চম 
কবে» পাওয়া ঘার। র/ কে এক সপ্তক নামাইলে খ 
পাওয়। গেল। সা এর নীচের পঞ্চম হুইল ও ( অর্থাৎ গা 
ইতস্ড পা-এ বাইৰে হইলে গলা বতটা চড়াইতে হয, ম 
“তে সা ধাইতে চইলেও গলা ততটা উঠাইতে হয়) । 
জে এক সক উঠাইলে ম পাওয। গেল। 

গবিলে তায় নীচের পঞ্চম চটল প. কোমল, ৭. 
কামগকে একলল্ুক উঠাঈগে ৭ 
তং আমরা দব শুদ্ধ 








এখন ম কে 


কোমল পাওয়া গেল। 


স র পল ও সপাচলাম। 
আনেক পুরান স্ব, আটবিদ (9 না বায় থে আলেক 
শশা ॥ গামা সঙ্গীত ও চড়: এট আবগ্রামে গাওয়া ১৪) 


হইকপে পঞ্চছের পঞ্চদ লই! শিখাগোরাল স্বরগ্রীমের 
11তট। শুয়ই রচনার চে! কারগ্াছিলেন। গ্রীদে [57 
॥ বাঁপেন্। প্রচলন খুব ছিল। বাপের তার পঞ্চমের আশে 
ঠ) চাগ, করিতে ম্ববিধ। ভব বলিগ্কা বোধ চয় এইরূপে 
হরগ্াম রচনার প্রথা পিখাগোরাল প্রবর্তন করেন। 

আমাদের দেশেও তায ভাগ করিছা এটকপে সবর 
চন্ার চেষ্টা চটমাছিল। সঙ্গীত পাবিজান্টে এটজপ একট। 
“ক পা এগ থা 


ও বিজন 


অগ্রহায়ণ 


অগ্রবঙ্ছিত বীলাহ মতে চাবস্ষ-দ: 
উচচো: দড় জ হেচহা 





45’ আ্বরনাচরেং। ৩১৪ ॥ 
জিচাঙগাস্মক বীণাছা: পঞ্চন: স্থাৰহিৰে। 
বড়, জপক্চনচো হৰে৷ গাঙ৷॥স্ স্বিতির্ঠৰেং ॥ ০১৫ 
স-পত্রো: পুর্বাভাগে চ রাপনীয়োছ্ধ বি-"ঃ: 
ম-পরো/4ধাছেশে ড় খৈবত' পরষাচরেৎ 1 ০১৬ ॥ 
পত্রাশম্বর সংচ্যাগাপ্রিমাদস্য গিতি তবে ॥ ০১৭ 

টা শতকরা (সঙ্গীভপারিজাভ:।9 











প্লেকে বর্ণিত প্রণাণীতে একট। তার গু!গ করিলে তারের 
কোন্‌ কোন্‌ অংশে কোন্‌ কোন্‌ হর পাওগা ধাইবে তা 


ঈনং ছবি চইতে বেশ বুঝা ধাইবে। ক থ তার সমন্তট। 
বাজাইলে দ স্বর বাতির হইবে। কগ অর্থাৎ তারের ধু 
আংশ বাদ(েলে র সুর ঝাচির চটবে। ক ও অর্নাৎ¥ুএ ম 


সুর পাও ঘাউবে ইতাদি। কিন্তু এই একম ভাবে তার 
ভাগ করিয়া ঘে হুর পা9॥৷ য'এ-(পথাগোরাদের প্রণালীতে 
পঞ্চমের পঞ্চম লইর়াই হউক ঝা গঙ্গাত পারিদাতের স্লোকে 
বর্ণিত মতেই হউক-_ছুটটার “কানটাতেত আজক।ল ঘাছাকে 
স্বাভাবিক স্বরগ্রাম বা 71171 ১৫৭1 ৰল; হয, তা পাওয়া 





ই ইউ সহ চি সক LE 
ক ছি ছ চ ঙ দয গ্‌ 
AL oo EE |... 154৮1 
১1 1 || I IL 
মরনি ধ প ম গস 
নং 


ধায় না। আশ্চর্যের (বধ! থে ছুই প্রপালীতেই গ, এ ও 
নিতে কিছু কিছু হণ থাকি৷ বায়। বরং আজকাল 
হারযোনিজমের মত বাণ। সুরের হস্তে দে বিকৃত tempered 
॥০le বাহার ছছ তার সঙ্গে পিখাগোরাসের স্বন্ধপ্রাস বেনী 
মেলে। স্বাভাবিক স্বৱঞাম, গীত পারিজাতের স্বরএান 
3 মাল] ~€alr এ4 শ্বরআ্াম নাচে হল্নার জর এক 

* অনিদ্ধ সহ্বীতপিপাহত ইিটুক টোলত (দাত মছাশর এট 





হক ধনে ন পচ ক. 


aay | ডাঃ শিশিরকুমংর মিত্র বিচি 


৮৭৭ 


, 
সঙ্গে দেওয়া গেল । ল এর কম্পন দংখ:। ২৭৮ ধরা চটগ্বাছে লাটন কছটা চাল পাগিতেছে তাহাই দেখাটডেছে। 
ও লেই জন্ুপাতে অন্তাস্ক সবরের কম্পন সংখ চিলা করিনা রেখা উপরে উঠ্টার অর্থ কর্কশ লাগা ও নীচে নামার অর্থ 


লেখ। ছইগাছে। ভাল নাগা । বেখানে বেখানে রেখা নীচে নামিছাছে অর্থাত 
কাম উস 
EEE ২৪+ ২৭৯ ২৮৮ ৩২৪ 2১. 8১১} 848] ৪৮৮ 








Tempernl Seale ২৪০ ১২৯১১ ৭ ৩০২৯ ৩২০২ 5৪% 


সঙ্গীত পারিজাতের £ সুর শ্রাভাবিক শ্বরস্রাঘে গার বেলে ধেধানে ঢুট। তারের চৃ্ট ‘বতৰ ম্বয়ের সংদিশ্রদ 
চাইতে খাদে__ঠিক গ কোমালর দমান। ধ সুরটি একটু কানে সীতিকর ঠেকিতেছে আমাদের স্বরগ্রামের শব 
চড়া নি কোমণের কাছাকাছি । নিতেও হুল আছে_ কংটার মবস্থান তারের লেট পেট জাগার । ছবি? 
* গাভাবিকের চাইতে একটু চড়) । ধ ৭ নির হুল তত দোধের দেখিতে পাচ তে দ ও পশুর মিলি) গিৱাছে। গপ 
নঃ_-কিন্ক গ একটি গ্রধান নুধ__গ'তে হল মাবাম্মফ । হত গ,ল_ম উত্তাদি বেশ মেলে। দর অতি আদ 
ম্বরগ্রামের বিটি হুর কেমন ক্র! আাসিণ তাত) হেলে। 
আর এফ তাবে বেশ বুঝা বাঃ । মনে করুন সেতার কি 
এন্রাজের দুইটা! তার এক হুরে বাধা আছে। হৃইটা তার , 
খাদ একদগে বাজান ধায় তবে হুইটা শুর এ.কবার্রে মিলিয়া 
ধায়। এইবার ছুইট। তার বাজাইঁতে বাদ্াইতে একটা এইবার অ।মাদের দেন পানের রাগ রাঙ্গিনীতে থে সব 
তার বদি ক্রদাঘরে আগুণ বিগ টিপিঝা দ্বোটি কর) ঘার_ সর বাহছার হয় তাহাদের সুরের পরস্পরের মধে! কি রকম 
তবে দেবা যান যে চইট। তারের ছুইট। সুর একদগে কানে লথন্ধ আছে তাহার একটু মলো$ন! করিহ। 


আসির) পড়িলে সেট! সব সময়ে কানে প্ীত্তিকর হু না। 
বে তায়টা ক্রমশ: ছোট কর। হইতেছে তাছায় এক একটা ৪ Tell 


জায়গায় হইটা। তারের চইট। সুর একগঞ্গে কানে মিষ্ট গাগে। ৯৯ নং-_মিলের রে 

বেন ধরুন, তাবটা ধরন ৩ £ ও অথবা ২ ১৩ আংশে লেখা ইলৰে বলত অর্থ পারাপ লগা, ও নীচে নামার নর তাল 
ভাগ করি টেপা ছটযাছে দেই লমন্ধ চাল লাগ । ১* লং লাশ 

চখিতে এইটি বুঝান হইযাঙে । ডাইনে বাছে বে লাইন কোনও বাগ তব রাগিণীতে শব বিশেষকে বাদ 





হাতত ভার অংশ দেধান ইহাতে । উপরে নি সংকাদী সব বিবাদ ক কাদা রদ লট বাগ এ 





বিটি সঙ্গীহ ও পিচ 1 


৮৯৬ 


দী রও প্রধান-এবে চাচার 





বাগিনীর প্রধান হুর । দিং 
্বান্‌ ধাদী শ্বরের নীচেই, আর বিবাদী স্বর "লই রাগ বা 
বাগিবীতে মোটেই লাগেনা ৷ * ইহা ছাড়া প্রত্োক রাগ 
বা রারিণীৰ “ঠাট” আছে-_মর্যাৎ পেই রাগ বা রাদিনীতে 
[কিকি বিজু স্তর বাবছার ছ। নিপুণ গারক কোনও রাগ 
শা রাপিনী গাছিবার সমত সেই রাগ ব৷ ঝাগনীর ঠাট গুলি 
ত বাবছাছ করেনই ও সেই সঙ্গে সঙ্গে বাদী ও লংবাদী 
হ্থরের উপর বেশীক্ষণ দাড়াইর। লেট স্থরের গ্রাধান্স ও 
এ'চাদের লগবস্ধ শ্রোতার কাড়ে প্রকাশ করেন। কোনও 
পির বাদী ও লংবাণী হর ুষ্টটির অনুপাত সংখ্যা ঘি 
5 তে খুব গরল 
যেছল ধরুন, 


সর 
আামরা লিখি ভবে দেখি বে প্রায় দা 
ছখুপাতের স্বর বাবার জর উইস্জাড়ে। 





সাপানট, মাঙানা, স্বরট উঠি $ দিনেক স্রেরপ বাদী 





রাগ বা হাগিন বাদ 
ছাথানট খা 
কামোদ প্‌ 
তৃপাণী ছা 
কল্যাপ গপ 
ইমন গ 
চান্বীর 
হুর খ 
দেশ চি 
অল্লার চা 
Kent চি 
বেছাগ 
এ গত 


চিত্তোল = 





আএহায়ণ 


ও সংবদাক্গপে বাব হু বং সপ কম্পন লংখাব 
অনুপ! ৩১ ৪। মন্‌ ও বেহাগে গও পৰাদী ও 
সংবাদী--এখানে গ £ পল £ 5) 

নীচে এই সমন্ধে একটা তালিক। দেওয়া গ্লেল। 
ইহ। হইতে আমর! দেখিতে পাই বে, বাদী ও দংৰাদী সুর 
সাধারণত: এমন ছওছ। উচিত যে সেউ ছুট) স্থুরের *মধো 
মিল ও গন্ধ শ্রোত। বেল সনেট উপলব্ধি করিতে সোরে। 
ছুইটা। স্থরের অন্পাত ঘাত সয়ল হজ ততই তাহাদের উচ্চ 
সপ্তকে মিশ্রিত শ্ুরের দথো পেশী দিল পাকে, সুতর/ং 
সাধারণ শ্রোত1ও দেই মিণ সঙ্ভেই ধারতে পারে। বে দন 
রাগ বা রাগিনীতে বিবাদা স্ব থাকে লে গুণিতে দেখা 
বাথ বে [বিবাদী শুর অঞ্প!ত অপেক্ষাকৃত জটিল । ধেষল 
তৃপালীত বিবাদা ম ও ল। এখানে বাদী গ এর দগে 





লংবাদী কম্পন লংখাব অনুপাত 
চা ৩:৪ 
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ধ ৩:৪ 
ধ ৩১৪ 
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বিবাদী মি ও সংবাদী ধ এর সঙ্গের বিবাদী নার অনুপাত 
* ২৯1 হোলে র ও প বিবাদী জর ম ও বাদী ও 
সংবাদী। এখানে ম, ধ দুইটা কোনটার সঙ্গেই র নগর 
পার অনুপাত দর নন্ব-ম £ র = ৩: ২৭ সারম ৭ 
ল ঘ্ঃপ.৮১৯,র ১ ধ- ২৭33৯ 
এইরপ, অনেক উদ্ারণ পাওয়া যাছ। 


খু ছিলে 


অনেক রাগ বা রাগিনির ছাতি লশ্পূর্ণ__সর্ধাৎ তাহাতে 
বিবাদী সুর নাই--সধ্যবেই সব কয়টা সই লে সব রাগ 
<ঙিনীতে বাবন্ধত চর়। কিন্তু এখানেও দেখা হায় বে, এট 
দৰ রাগিষীতে টা দ্র লাগিণেও তাহাদের সব কছটা 
সমানভাবে লাগে না,তাছ।দেৰ মধ্যে ইতব বিশেষ আছ্ে_ 
হুই একট) স্বর নিক্টহন-_লেই গুলিকে বিবাদী বলা বইতে 
পারে নিপুণ গাঃক দেহ সুবগ্ুলিকে কম বাওচার 
করেন । উদা৪রণ স্বজপ বেঠাগের কথ। ধরা খাইতে পায়ে । 
বেহাগ পূর্ণ রাগিন টেক ঠচাতে র ও ধ আহি 
অ বাবছত ছা--মধিকাংশ আছগাথ এট সুর ছ্‌ইটা 
কেবল স্পর্ণ করি বাওছ] হর মাএ । এখানে দেখিতে পাই 
“যে র ও ধ এই ওইটা শ্রের অগুপাত বেচাগের বাদী ও 
দংবাদী গা ও প৷ সবের দঙ্গে ওটিল। রঃ গলপ; 
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এই রকদ ননদ অনুপাত শুধু যে বাদী সংবাদীতে 
ৰাবন্ধত হয় তাহ! নঙহ। অস্ত সমগ্জেও এই সরল অহুপাড 
বাবার করিধাঘ চেষ্টা কর' হর । খেদন ধরুন, কোনও 
গানের অন্তর! আয়ন্ত করিবার সময় গারক গোড়াতে থে 
মমত বাবার করেন লেটি বাদী অথবা লংবাদী দুইটি সুরের 
একট । বাদী বা লংৰাদীর মো থে সুরটির অহুপাত স 
এক লঙগে বেলী সরণ লেইটিই বন্তরা ঝারস্তর সময বাবার 
করা ছা। 


জরযুক গোপেশব বন্দো।পাধাগ্র সহানৱের "তানমাল!” 


বইতে এট দ্বক্কে কছেকটা উদাতরণ নীচে দেওয়া 


গেল। 


ডঃ শিশিরকুমার মিত্র 


বিটি 


নথ 
পৃষ্টা গান রাগ বা হাসিন “তথায় ই 
ll নুর 
্ পিয়ামাল্গে ্বাজানট প 
ঘর ইতাদি 
ম।তিয়৷ মিলানি গা 
ইতাাদি কামোদ = 
মেরে খর বাডে 
৯০ উঠযাদি কপাণী গপ 
দিবা মেরারঙ্গী 
৯২ ঈত্যাদি কলাত গু 
মন্দিণ্য। বাড 
৫৫ সঃ *. বালী মন 
এখানে ছা্নানটেৰ বাদী ও সংখাদা স্বরর ও প_ 


কিন্তু ল: র (৮৯) অগুপাত] অপেক্ষাকৃত 'মলযুল 
বলিয্। প চইতে স্বৰ স্তন চ্টৱাডে, (সি: পশু 
২৫৩) কামোদেও তাঠাই ॥ কুপাণীৰ বানী সংবাদী 
শুয়গ ও ধ। এখানে সহ সন্থপাত ৩:৫) সঃ 
(855) অন্থপাতের হলনা অলখল। হরাং গ হইতে 
আস্কর। আরস্্র হ৫। বাণীশ্বরীতে ম হষ্টতে অগ্রা! আরম । 
এখানেও গর নিম দেখিতে পাই ৷ হাীশ্বরীয বাদ ও লংবাদী 
মওধ) ল:ম (৩৪:৪) অপেক্ষাকৃত লৱণ বলি ঘ 
“হইতে অন্তরা আর্য হইয়াছে । কেনও কোনও জায়গার 
আপাত দৃষ্টিতে এই নি্ছমর বাতিক্রম দেখ) থা, যেমন 
তানমালার ৪* পৃষ্ঠার “বল ম। গে চুনরিত। ইত্যাদি" গানটি 
ধরা বাক । গানের স্বর নায়কী কানাড়া, ইহার বাদী য় ও 
সংঘাদী প। এখানে অন্তরা দিও নি কোমল ছইতে আর্ত 


দেখান হইয়াছে (শ ধ পপ.) কিন্তুলে শুধু গানে বৈচিত্র 








সম্পাদনের জন্য । 
ব্সারন্ত,। 

একটু চেষ্টা করিলে এইক্ূপ আনেক উদাহরণ পাওয়া 
হাইতে পারে। ঠা 
বিচিত্র ৰাখ 


প্রকৃত পক্ষে পঞ্চম হইতেই "অন্তর 


এট আছ 





7 হইতে আমরা দেখি হে, 





রাগিলীতে শ্ুরেক পর কোন হুর 


বিটি 


৮৭৮ 
আসবে খা কেন সুরের সঙ কোন হলের হোগ 
লে তাল ই তাৰ একটা এএশেধ কারণ মাছে এণং 





হই কারণের লহ বৈশ্রানিক বাত ও দেওয়া হাব। 


দয়! এইবার এই প্রবন্ধে যে বিহগ্সের অবতারণ। ও 
আালোচলা। করিয়াছি তাছা সংক্ষেপে বলির প্রবন্ধ শেষ 
কাবধ। শব্দ বাতাসে ঢেউ বা কম্পন মাত্র। সঙ্গীতের স্থর 
2 ধ্বনির ঢেউ শুঁনিয়ত্রিত, হস ও লমান ভাবে নামে। 
+'দারণ গোশমালের ঝ. দের ডেউ জদংলগ্ন। সেইডগ্ত 
'ননান অপ্রীতিকর ও ধবল গরীতিকর। কিস্গু দুইটা 
পন এক দজে হা পরপর আসিলে ভুট্টার মিশ্রণে বে শন" 

গাচা লব সময় কা কখনও মিষ্ট 
কও বা কর্কশ লাগে। এ মি? বা করণ লাগার কারণ 
28 দে, মানবের গলা হা বাস্তু হইতে হে স্বর বাহির হরর 

শুদ্ধ হুর নএ_ মাসল সবরের সঙ্গে তাঠাব উচ্চ সপ্ুকের 
হা শব মিশ্রিত থা. ছার সেগুলির কম্পন সংখা) মুল 
গরের ২,৩১৪, ৫ গুণ ইত্তাদি। মানবের কানের মধে। 
মন একটি বস্ত্র আছে য' মানের আগানিতভাবে সিল 
একর ভিতর হইতে এই সব ক্ষীণ দুর বাছাই করিতে পায়ে? 
গ্রত্তরাং দুষ্ট স্বর একত্র ৭ পরপর বাজাটলে ধদি তাহাদের 
ঝচ্চ লণ্তকের কণ্টেকটা সুর (মিলিয়া দার তবে সেই হট. 
নুর কানে ভাল লাগে, নপ্ত ক/নে পীড়া দেয় । এই কারণে 
সঙ্গীতে বাবছারের সন্ত বিভিন্ন সুরের বিশ্লাদ করিতে গেলে 
সই ুবুগুলি বসন হওয়া চাই থে, তাঙাদের পরম্পরের 
হমুপাত সংখ্যা ধেন ১১২, ২১৩, ৩২৪, 93৫ ইত্যাদি সঙ্গুল 
অনুপাত হব । 

মানুষের সৌন্দর্যা বা হসবোধের প্রধান সঙ্ধার অনৈকোর 
মধো টকা ও মিলের ঘধে। সিল বার করা। অক্লান্ত 
কল বা কাকু শিল্পতে এই ইক. মিল বা 1,71০ মাহুৰ 
লিজ নিজ শিক্ষা অগুদারে বাতির করে-- ও ইকোরা সন্ধান 
পাইলে কৃপ্তি অনুনব করে। কিন্তু পর্গীতে অনেক বিভিন্ন 
পল রাশির মধ জইতে কা বা তিক সন্ধান করিত বাতির 








তজর নন্থ। 









সঙ্গাত ও বিপণন 


অশ্তাহায়ণ 


করার ভন মানুষের বিস্থা শিক্ষার আবস্তক্ক ত॥ লা । কর্ণের 
ভিতর স্বভাব প্রদর বে ঘটি আছে নেইটিই এই কাধ 
করি দে । এই দিক [দি দেখিতে গেলে মনে ছয় থেন 
কাব।. সাছিতা, চিত্ৰ 4। গাপত্াা কলার আন্ত রলজা কওগা 
হাত সবার ভাগো ঘটিঃ। উঠে না, ইহার জয় পড়াশুন| ও 
অচ্ৰীগন বাবগ্রক ; কিন্তু গানের রস্ঞ ও সমবদার ঝুকি 
দকণেই হইতে পারে। কথাটা একেবারে উড়াই়া “দেবার 
নয । রাস্তার ধারে কেউ ঘি গান করে তবে তাঙার 
চারিদিকে অতি দাধারণ আপিক্ষিত পোফের ভিড় জমিদ। 
বাহক একটা হবি 9(ন রহ ট/ঙাল বায় তবে তাহার 


ধারে [ভিড় বড় £দছ। হারল 
আর একদিক দিএ। নেখি(5 গেলে দেখ দা বে, লগত 


সঙ্গে ছক্কার কলার আর একটা (বিশেষ গ্রভেদ আছে। 
তেমন ধরুন চিত্রকলা ৷ [6কর নানা রকন রং লইয়া 
বিন্তাপ আনেক রকমে করিতে পারেন বটে-কিন্ধ 
দাহাই করুন ন। তাহাকে চবি ও ছ/বর রং স্বভাবের মঙ্জে 
মিলাইতে হইবে-রংএর খেল) বা রেখার বিস্কাগ স্বভাখক 
অনুকরণ করিতে হর বলিধ। দীমাবন্ধ । ভাঙ্বরের পক্ষেও 
তাহাই । প্থাপতয বির শ্রডাবকে অন্রকরণ্‌ করিতে ঈয় নাঃ 
বটে, কিন্তু সেখানেও বাড়া মাযবের ঝালোপযোগা--মান্ুধকে 
শীত তাপ হইতে রক্ষা করার উপযোগী করিস্থা তৈথার 
করিতে হয় বলি্া দ্থপতিকে একটা গণ্ডীর মধো আব 
হইয়া কাজ করিতে হ্ছ। অর্থাৎ এই সব বলার প্রত্যক্ষ 
কাজ সাচুষের দৈন|ন্দন জীবন ঘাত্রার সাহাযে কর)। 
লেইটুকু করিস! চিত্রকর, ভদ্র বা পতি মানুষের মনে শুধু 
আনন্দ দিবার জন্য তেটুকু করেন নেইটুকুই হুইণ &/%। 
এ॥&এর উন্দেপ্তই মানুষকে শুদ্ধ আনন্দ দেওয়া | * এইদিক 
দিয়া দেখিতে গেলে সঙ্গীতের প্রসার ক্ষেত্র অপরাপর দব 
কলার চাইতে বিদ্বৃত। কারণ সঙ্গীজকে স্বভাবের বুক রণ 
করিতে হয না। মানুধের জীষন ধারণ বা জ্ীবনধাত। 
নির্বাছের পক্ষে সঙ্গীত খাওয়া, পর! বা গৃঙ লির্খাণের মত 
অতাবহ্ৃক নয়। স্মতরাং দদীতের বিকাশ বা ক্রর্ির পক্ষে 
মানুষের স্বাধীনতা মনেক বেধে । মাগুধ আবদ্ধ শুধু বিভিন্ন 
শুরের কম্পন সংখ্যার 





Nd 


মহ্বপ। ত ওলি সবল রাখার মধ । 


লেৱটুকু বজায় রাখিস মারব সুর পপর বেহকন তাবে ইচ্ছা 
খেলা করিতে পারে | সেইজন বিডি জাত নিজেদের শিক্ষা, 
দীক্ষা ও পরম্পরাগত ভাবধার। ব। ০॥০॥/৫ অহুলারে নিজ 
নি প্রগালীতে একেবারে বিভিগ্রঠাবে সঙ্গীতের বিকাশ 
বটগাছে । ইছার ফলে কিন্তু এই হটয়াছে, প্রতোক 
জাতি নিজেদের জাতীর প্রপালীর সঙ্গীতে এমন ভান 
হইয়া পড়িয়াছ্ে থে মপর জাতির সঙ্গীতের রদগ্রহণ করা 
তার পক্ষে প্রায় অদন্যব হইন্থা উঠিয়াছে। অন্তান্ত কলারণ 
বিকাশ বিস্ভষ্ন জাতি বিভিপ্র ভাবে করিঝাছে বটে, কিন্ত 
ঠাছাদের মধে দঙ্গীভর যত এত বেশী প্রতেদ নাউ ॥ এক 
পাতি দপর জাতির চৈয়ারি বাড়ীতে বাস করিতে পারে, 
পর জতির ভা বরা দগধা চিত্রকল। দেখিঝা। মোটের উপর 
আনন্দ উপভোগ ঝরিতে পারে, কিন্তু অপর জাতির দঙ্গীত 
উপভোগ করিতে পাবে এমন বড় দেখা ঘা ন)। লাধারণ 
বাঙালীর ইংরেজ: মথবা চীল। সঙ্গীত তা? লাগিকাছে এমন 
কখনও শুনি নাই । (সম্প্রতি কলিকাতাঃ একটা চীনা 
খিয়েটারে সঙ্গীত বচ কারিত। দিবার ডক একটা মোকর্দমাও 
চর গিয়াছে!) J 





ডাঃ শিশিরকুমার নিত 





জাম?! এতক্ষণ বিপরিত হরদ 2 
কেন ভাল লাগে তাছার দালোচন। করিলাম! লঙ্গীতে কি 
কি দশুপাতের শুর শ্রয়গ্রামে বাবত তথা উচিত_ব। 
কোন স্থরের পৰ কোন স্বর আদিলে ভাজ লাগিতে পানে 
তা বৈজ্ঞানিক অন্ত কহিয়৷ ও কানের ভিতরের গঠন দিয় 
বাহির করিতে পাযেন। কিন্তু সঙ্গীত ভাল লাগ৷ মন্দ গাগা 
শুধু কি এই ছিল মিলানর উপরে নির্চর কবে? গান্রক ব। 
বাদকেয় নিজের প্রাণের আবেগের কোনও স্থান কি লঙ্গীভ- 
কলার মন্ধো নাই? গাঞ্চকের কঠ ৭ বাদকের লিপ" 
অঙ্গুণী কখনও করত কখনও ধার, কখনও আারোছণে কখন ও 
অফরোহণে, মিড়. গদক, মৃচ্ধ নার সাচাবো ঘে নূতন নূতন 
লৌন্দর্যোর সৃষ্টি কবিগা শ্রোঠার প্রাণে রৌদ করুণ রলাদি 
জাগা! ভুলিতে দমর্প চন তাহার বাধ্য শ্রধু কি? 
অনুপ ৩ সংসার হিসাবের মধ্যে পাওয়া ঘা? আগষের মন 
এট শব প্রপ্র স্বতাই উদিত ৬৫ । তে সব হরর অ(লোচলা 
করিতে গেলে কিন্তু স্মাসাদিপকে বিরান রাজের সীমানা 
ভাড়িতা বাহির আসিতে ॥ট(বে--স্বতরা: আমরা হাব 
এইখানেই শেষ করিলাম । 








উশিশিরকুমার মি 








ষাখা।সিক গ্রাহকগণ যাহারা আগামী ১৩ই পৌষের মধ্যে বসরের অবশিষ্ট টাকা না পাঠাবেন, 
ন! পুপ্রিকা গ্রহণে অসম্মতি জ্ঞাপন না করিবেন, তীছাদের নামে আমরা পৌষ মাসের শ্রিভিত্রা ভিঃ পিঃ 


1 হোগে প্রেরণ করি+ 


কাধ্যাধ্যক্ষ 
বিচ্িতা ক্ষার্য্যালক্স 
ধ্নং পটলডাঙ্গা ক্লু, কলিকাতা 


যুগ-সন্ধি 


হলত ও ফ্রান্সের দ।৪চর্ষা 
১৭১৩ শ্ৃষ্টাম্বের বদস্ব কালে ড্রালের সীমান্ত প্রদেশ গুলি 
চাকিক চইতে আক্রাস্ব ছটলে গিরোগিষ্ 1 সম্প্রদারের 
ছধঃপন লংঘটিত ৪ দেই দমনে ইংলিশ- 
“ললিত বীল্মমূকে বাচ। ঘটগছিল এইপ্লে তাহার কিঞ্চিৎ 
“এসব লিপিবস্ধ কর! ছইতেছে। 
পলা ছুনের লক্ষা। দুর্দাপ্রের প্রা একঘণ্ট। পূবে 
শ'ল দ্বীপত নির্জন বেন্ছেট উপলাগঘ্ হইতে একটি 
এ বডেট পাল তুলিয়। দিধ। রওনা হইল। দুত কৃয়াসাচ্ছয় 
-পলায়নের অনুকূল, যেহেড় ছগ্ুসরণ সঙ নটে। 
নাধিকগণ সকলেই ফরালী, করভেটুটি দ্বীপের পুর্ঝ প্রাথ 
“গণাবেক্ষণে নিতুজ ছারাঙ নৌখাহিসীর্ অনর্থক । উক্ত 
“াৱিনীয় অধাক্ষ (প্রিন্দ_ ভিল৷-টুর-ডি-অচার্ণের আদেশেই 
কানে বিশেষ জফরী কাধ উত। প্রেরিত হইতেছিল। 
জল্যানটিয় নাম “ক্লে-মোর" ৷ দেখিতে বাণিছা-পোতের 
মতন, কিন্ত বস্তুত ইডা একটি দৃদ্ধজাঙাজ । গাধাবোটের 
হ্া॥ ছার ভারী, শান্ত চেছারাকে বিশ্বাস. কর! নিরাপদ সিল 











* করুবেটু (0০,4455) -এক প্রকার দৃদ্ধ জাহাজ।। 

+ পিরোতিই (6717০711-1- )--ক্রাসী বি্বের ভ্বিতী জাতীর- 
বগলেসিতি “লেক্ষিসে, টত এসেমরি পর হচারেট  বধা ৰ! নরমপন্থী )ণ । 
হালের লেক ফওরসেট এক বক্ষ সা জ'নচ ; ১৭১৩ প ঠাকে যে 

আরশ চকু প্রতিগিত হত. নেকপ সাবার প্রতিভা উচ্ছা চাহারের 
= হইতে বছরে গল __দজিও তাগ্াপেই কাত ৬9 বক্তা হাহা 





5এ ববি ত 
+ কবিয়। চুলি! 


-_শযুক্ত যোগেশচন্দ্ৰ চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সিএএস 


লা। ছইটি উদ্দেশ্বে ইহ! নিৰ্শ্বিত ছইগাছিণ__কৌশল এয়ং 
ৰল, প্ররোজলাহুলারে ধেন উভ্তর্েরই প্রঙ্গোগ কর! বাইতে 
পায়ে--সড়ব হইলে দাফি দেওয়া, আবশ্রক হইলে যুদ্ধ 
করা। 

আজিভয় হাতে যে কার্ধা "গাধন করিতে হইবে 
তক্ষন্ ভাহাছের নীচের ডেকে খাটো বৃহং-গর্ড ত্রিশটি তারী 
ভায়ী কামান লক্ষিত কর। চট্টযাছে। হন্তে বড় ছইতে 
পারে এই আশঙ্কার, কিং 
প্রকার গোপন করার ডন্ত কামালগুলি ঢাকিয়া রাধা 
হইয়াছে--বাহির উউতে কিছুই দেখা ঘা? না) আছাজটি 
বেন দুল পরিযাছে। বঙ্ের জর ঈচ্জ্িত কর্ডেটু গুলির 
উপযের ডেকেই সাধারপতঃ কামান বাধা হয়। কিন্ত এই 
জাহাজটিকে গোপন-আাক্রমণের উপদোগী করিছা তৈরি 
কঞ। হইছিল বণিক ইহার উপরের ডেক খালি রাখিয়। 
নাচের ডেকে কামান লাজাটবার বান্দাবন্ত [ছল। 

খালালীর। পকলেট পুরাণে। খাটি লোক । তাহা! 
প্রতোকেউ সুদক্ষ নাবিক, তান্ত দৈনিক এবং বিশ্বস্ত 
রাদপক্ষীর্ লোক। তিনটি বিষণে তাহাদের ক্ষাপ।মি 
[হল_রণৃতযী, তরবারী, এবং আজা। খালাসীদের সঙ্গে 
অর্চ-রেজিমেণ্ট নৌলৈন্তও এই আহে ছিল, আবগ্তক হইলে 
তাহাদিগকে স্বণযু্ধে নিধুজ করা যাইতে পারে। 

“ক্লেমোরের' কাণ্তেন কাউণ্ট বহ ৰা্খেলটু রাকা 
নৌবিভাগের একজন কশাকুশল আফিলায়। উদার সেকেও 
অডিলার সিভেলিগ্ার ল। তিউভিলেরও যৃদ্ধ কার্যে] অভিয্পত। 
ছিল। আর পাইণটু ফিলিপ গেকরল্‌ জার্সির সর্বাপেক্ষা 
সুদক্ষ নাবিক । 

শ্পষ্টই বোঝা হাইতেছিল, জাহাজটি কেনো গুরুতর 
কার্ধো নিযুক্ত হইগগাছে ॥ এই মাত্র একটি- লোক জাহাজে 
আলিলেন_ভাচাকে দেখিলেই মনে হছ খেল তিনি কোন 








-১৩৪৬ 


দ:লাচসিক কৰ্ণে রত চ্বেন। লোকটি দীর্ঘক।৪. বন্ধ 
কন্ধ দু ও বলি ভার বুশের ভাব কঠোরত। বাগক । 
বণ নঠিক অনুমান কর। কঠিন টনি একাধারে বুদ্ধ এবং 
সুখক- নেই রকমের লোক, থাহাএ। বঙ্গোবুদ্ড ছইগাও 
বীর্ধামম্পঞজ, ধাছাদের হন্তফে পর্ককেশ (কন্ধ চক্ষে বিছবাৎ, 
যাহাদের মৰো চল্লিশ বংগর বনে তক এবং আশী ৰংদর 
বালের অভিজ্ঞতা ও প্রদুতের গঙগা-ঘদূন/-সক্ষম ছটতাছে। 

বৃদ্ধ জাহানের ডেকে মাসলেন।  বঝাঙাসে তাহার 
লামুদ্রিক ওভারকে।ট ঈ'্নং অপসারিত হইলে দেখা গেল, 
তাচার পরিধানে চিল। পায়জামা, পাছে বড় ছু বুট ছুভ৷ 
এবং গানে ছাগচর্ণের খাটো কো এই কোর এক 
দিকের চামড়া পলিশ এবং রেশঘ শুর কারুকার্দৰচিত, 
আপরদিকে খাড়। খাড়া কর্কণ গোমগুলি আমলি রঙা" 
বৃটেনীর কুতকদিগের লাক । এই পকল নেকেলে 
পোষাক কর্ণদিন এবং উৎসব-দিন উক্রেরই উপধোগী 
ছিপ__ইচ্ছান্ছগারে লোমের দিক (কথ। কারুকাণের দিক 
প্টাইক্া পর। চলিত । সপ্তইধ চিন ছাগচন্ম, আবার 
আধবারে উৎাই লম্ক]লো পরিচ্ছদ। পর কাঙারও 
পানৃণ্তে আম্মগোপন করিবার মহণবেট বেল বৃদ্ধ এই কৃষক" 
পরিচ্ধদ পরিধান কবরাছিলেন।  শোধ/কটি দীর্ঘপাল 
বাবছারে দীর্ণ, জানু ও কুট এর নিকট ছিছ্_ তাহাতে উক্ত 
দাদুস্ত ধেন আরও বন্ধিত চটযাডে । £মাট। কাপড়ের 
বহিয়াবরণটি জেলেদের ওভাবকোটে মত । তাহার মাথার , 
তৎকালীন উচু, গোল টুশী--উৎাব প্রান্ত লীচেয় দিকে 
নাখাইগ দিলে চাৱাদের মতে! দেখার. আর উপরের দিকে 
উল্টাইয়া দিলে মিলিটারী ধরপের চেহার৷ হয় । বৃদ্ধের টুপীর 
প্রান্ত নীচৈয় দিকে নাদানে। ছিল 

জার্নি ববীপের গবর্ণর গর্ত বাল্ফ্যারাস্‌ এবং প্রিন্ল ভিল।- 
টুর-ভি্পতারণ,শ্বরং আসি বৃদ্ধকে এই জাগাতে প্রতিষ্ঠিত 
করি দি গিয্াছছেন। রাছপক্ষের গুণত কর্মচারী গগেলেস্বারের 
হবাবষানে কারধিনের সব বন্দোবস্ত ঠিক কর) হইরাছে। 
গেলেশ্বাগর নিজে আভিজ/ত বংশের ওইথাও বৃদ্ধের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ভাঙার পোটমেন্টো বচন কবিত। আনিপ্রাছেন। 
81515 হউতে প্রতানর্ধনের মহ নু লো ডি গলেষ্বার এট 


ই্মোগেশচন্জ্র চৌধুরী * 


বিচি 
লচ 


কৃষককে অর্থ বিনীত ভাবে অত্বাদন করিলেন। 
বাল্কারাদ্‌ উহাকে, দস্বাধন কনিকা বলিলেন, 
হৌক, জেনারেল । প্রিন্স ডি-গা-টুর বলিলেন “দ্রাতঃং, 
াপাতত বিদা |” 

জাহাজের খালালীর। নিগেদের সংক্ষিপ্ত কথোপকখলেরে 
মধো এই আয়োহীটিকে কৃষক” বণিথাছ উল্লেখ করিতে 
লাগিল । থাপারটা কিছু বুকিতে না পারিঙেও তাঙ্থারা 
এটুকু অস্থমান করি লইণ থে. কর্‌ছট্টি ও যেমন লামা 
হুলুপ নহে, 3দ্ধও তেমনি দাধারণ কুক নচ্ছেন। 

বাতাস মোটেই ছিপ না। পকইমোর” 'বেনেছুটা 
উপনাগর ছাড়াইরা 'বুলে' উপসাগরের দক্মুখ দিন৷ চলিল। 
ক্রমে ক্ষুহ কষুদ্রতর ৯ছ ইতি ধনাধমান নৈশান্ধক।4 








একেবারেই অবৃগ্ত ১% গেল । 

এক খণ্টা এ স্বীত আবাল প্রঠাবধন করিনা গেলেস্বাব 
লাউদাম্পটন্‌ একুদপলেদে এট করছি ডিউক অব ইক 
স্টদানীপ্রন চেড কোটায় আবি কান্ট ভি আটতের 
নিকট প্রেরণ করিলেন :-- 

“মন্দেইনিরৰ্‌, ভরা এট মাও হাসি | সঙ্ছলও' 
নিশ্চিত। আট দিবসেব মধ খেন্ছিল, হইতে সেন্ট জলে 
লর্ষন্ত সমণ্ত উপকূলে আগুন অলি উঠিবে।" 

চারদিন পূবে মার্শের প্রাতনিধি "প্রিউব্‌। ধিনি চারবুগ 
উপকূলে দত্িবিষ্ট গেলাদণের লিক “কানও কাধোপলক্ষে 
আনিগ্নাছিলেন এবং সংপ্রাচ গ্রেনড:লে অবস্থিত চিন 
তিনি একজন গপ্রদূতের মারক্কত নিয়লিখিত সংবাদটি প্রাপ 
ছন। উপরোক্ ডেস্পা6, এবং এই লংবাণ একই ছাতের 
লেখা। 

“নগতের প্রতিনিধি,--১৷া জুন জোয়ার আরস্ত হইলে 
যুদ্ধজাছাজ ক্লেমোর গোপনে মস্তরশস্ত্রে লব্জিত হইয়া রওল। 
ছুইবে এবং ফান্দের উপকূলে একজন লোককে লামাইর। 
দিবে। পোকটির আক্কতি এইরূপ--দীর্ঘকার্র, বুদ্ধ, 
পলিতকেশ 7  পরিচ্ছদ-_ কুষংকর, ভাতগ্বটি অভিজাত 
বাশীরনের ছাতের অন্ুন্রপ | আগামী কল: আরও বিস্তারিত 

















বিবরণ পাঠাব ॥ ইরা ভাবি প্াঠঃকালে দে অবতরণ 


করিবে। উপকূল বক্ষাত কুলিং 





‘জজ 


৮৮৯ / 
দঠক করিবেন, করছেটুউকে সাটক করিবেন, লোকটাকে 
সলাউনে * দিবেন | 


২ 


কর্ভেটে একরারি 

করুডেট্‌ দক্ষিণ দিকে ন। হাইয়া প্রথমত: উত্তর-দিকে 
ভরিল,তারপর পান্চম দিকে কিএিয শাক ও জালি'র সধাস্থিত 
দাজিতে প্রবেশ করিল। তংকালে কোনে। উপকৃলেই 
পকটছাউদ্‌ (বাতির) ছিল ল)। হর্। মন্ত দিগ্াছে, 
বাত অন্ধকার। শুকুপন্ব_কিন্থ চত্র খন মেঘে আবশুষ্টিত 1 
তাহেক খত মেঘ জলের উপর ঝুকিছ্জা পড়িছ। সমূদ্কে 
কাপর অন্প্ট আবরণে ঢাকিয়া ফেলেহাছে। 

এই আধার-_এই অস্পষ্টতা কব্ছেটের উদ্দেন্ত-পিদ্ধির 
মুল 

পালট গেকছেলের মতলব ছিল, আসি ধারে ও গার্ণ সি 
চাইনে রাবি পালের জোবে সেন্ট আলো উপকূলের কোলো 
দড়িতে পি পৌছানে। | একটু ঘুরি: যাইতে হইলেও 
এট পথ নিয়াপদ । আন্ত সোজা পথে ফখালা 'কুঞ্জার' গুলির 
> ঠর্ক-পাহা।। বাতাস জ্গ্রকৃণ থাকিলে এবং আন্ত 


কোনে দৈধংছরব্িপ/ক না খুলে সমন পাল তুলিয়া [দি 


ভার সমর ফ্রান্সের উপকূল স্পর্শ করিতে পারিবে 
গেকছল্‌ এই তরস। করিল । 

জাহাজ গম্তঝাপণে বিনাবাধার অগ্রসর $ইতে লাগিল। 
বাতি নছটার লমজ গুমট করিয়া বাত।প উল এব: বারিধি- 
বক্ষ লংগুন্ধ ছটা উঠিল। [কন্তু সে প্রবল বাতা) কর্ডেটের 
গাতর অস্তুকূলই ছিল, আর সদুগ্র তখনও তেষন উত্তাল হইর। 
উঠ নাই । তবু দম সময উদ্বেলিত-লাগয়-তরঙ্জে জাহাজের 
সপ্ুখের ডেক দ্রাবিত হইতেছিল। 

লেই কৃষক--ধাছাকে লর্ড বালকযারাস্‌ “জেনারেল” 
বণিক এবং প্রিন্স, ডিগ৷-টুর-ভিঅচার্ণ, "হাতত বলি 
দন্োধন করিযাছিলেন_িনি ডেকের উপর শান্-গন্তীর 





যুগ-সন্ধি 


অগ্রহায়ণ 


ভাবে পদ-চারখা করিঠতেছিলেন। 
কিন্তু দেদিকে চাচার লক্ষা নাই । নাবিকদের মতোই 
তাহার দৃঢ় পাধবিক্ষেপ । কখনো কখনো তিনি কোটের 
পকেট হইতে খানিকটা চকে।(লেট বাহির করি চিবাইতে 
ছিলেন। তাহার মন্তকের কেপ ডুঘার-শুভ্র বটে, কিন্তু দন 
একটিও স্বস্থানচু'ত ছয় নাট । 


কাচা খুব হুলিতেছিল, 


তিনি কাহারও লহিত আলাপ করিতেছিলেন না 
কেবল মাকে মাঝে কাধোনকে দুই একটি জত-উচ্চাহত 
কথ। বলিডেছিলেন। কাপ্লেন লদ্গ্রমে তাছা গুনিতেদ্ধিল 
তাঙার তাব দেখিছ। বোধ হইতেছিল ধেন কাণ্রেন এই 
ধাত্রীটিকেই জাহাজের প্রকৃত অধাক্ষ মলে করিতেছে। 

গেকস্ছল্‌ মড়৷ন্ত নিপুণতার সচিত দাচাজ্টকে জান ও 
শার্কের নাবী মতগিরি চ।ড়াইর। লগা চলিল-__পখটি ছেন 
তাহার স্থপরিচিত। ধর! পড়িবাব প্লে কর্ডেটের দক্গুখ 
ভাগে কোনো আলো দঃ তত নাই৷ কুদ্াশাটাকে 
ভগবানের অনুগ্রহ বণিপ্তাই মনে করা হতেছিল। ক্রম 
স্ঠাতার। 'প্রাওইটাকে ,পৌছলেন | সণ, ওঝেনে অতপর 
উপরি|স্বত থড়াতে তখন দশটা বাডিতেছে শোনা গেল। 
ঝাতান বে তখনও পণ্চাৎ ৪টতেট বডিতেছিণ ইঙাতেই ধোকা 
যায়। লা-কর্বিযার নামক ম শৈলের সারিষাধণতঃ 
সঙ্গ দেখানে অধিকতর তরঙ্ন/ণিত । 


দশট। বাজিবার কিংক্ষণ পরে জাহাজের কাণ্ডেন ও 
“লেকে অক্ষিলার কুষক-শারিচ্ছিদ পরিদ্ধিত লোকটিকে 
তীছার কা!বিলে পৌছায় দিল । কাবিনে প্রবেশ কালে 
তিনি বৃছম্বর়ে বলিলেন । “মশাধ্রর।, বিষ্টি গোপন রাপার 
উপর ছে কতদূর নির্ভর করে আপনার! তা’ বুঝতে পারচেন। 
শেষ যুছূর্ত পর্যান্ত নির্বাক থাকাচাই। আপনার হু'ঞজন 
ভিন আর কেউ আমার নাম জানে না)" 

কান্তেন বলিল, *কমর। আমরণ এই গু কথ রক্ষ। 
করিব ৷" 


“আর আম, আলি তো মর লঙ্গুখীন চইলেও ৪৪1 
বা করিব ন।”-_ এই কপ বলি সুঙ্ধ কাবিন গনেশ 
কবিলেন। 


১ 


অভিজাত ও অনভিজাতের সাহচন্য 

কাণ্রেন ও পেফেও মফিলার ফিরিয়া আলিয়। ডেফের 
উপর পাশাপাশি তাৰে পাগচারি করিতে করিতে কথাবার্তা 
বলিতে লাগিল । দ্মালোচনার বিষ্ধ তাঙাদের আরোহীটি। 
বাতালে কথাগুলি সীমাগীন মন্মকারে ভড়াউগ্জা শড়িতেছিল। 

ব্যবার্থেলট লা ভিউডিংলের কানে কানে অর্চডুট স্বরে 
বলিলেন, “দেখা ধাবে ট্‌নি প্ররতট একজন নেতা কি-না ।” 

লা-টিউতিল উত্তর কহিল, “এদিকে কিস টনি একজন 
প্রিন্স 

“প্রান” 

"কান্দে টনি শুধু অভিজাত- বংশীয়, কিস্ক ব্রিটেনীতে - 
নদ | 

ফ্রান্সে ধখন  বাজ্জবকটেয আরোচী তখন টনি 
মার্কুইন্‌--এই ঘেঘন স্মামি "কাউণ্ট, এবং ভুমি 
দিভেলিয়ায়।* 

প্রাজশকট তো এখন বতদৃবে! 
টাদ্ৰ্িলের * সোয়ারী !” 

এ কখ।র পর ভাণার। কিছুক্ষণ 6“ করণ! রহিলেন। 

ব্যাবার্ষেনট্‌ আবার আালাশ শুরু করিলেন, “ফ্চরাসী 
প্রিন্সের ভাবে একজন ত্রিটেনীর প্রিন্স, ধোগাড় করা 
গেচে।" 

শীগলেয অভাবে কাক নিবাচিত তয়েছে )” 

“জামি কিন্তু গৃঞ্ হ’লেই আাবকতর পদ্ধন্ছ করত”, 
বর্বার্থেনট্‌ বলিলেন। 

লাতিউভিস্‌ উিসনী কাটিল, “হ্যা, বটেই তো।। তীক্ষ 
চঞ্ এবং নখ চাই ।” 

“দেখা দাৰে।” 

লা তিউতিল্‌ বলিতে লাগিল, “একঞ্জন নেতা নৈলে 
আর চল্ছে না। চিন্টেনিংকের হে মত স্থামাহ্ও তাই 


আপাততঃ আমরা 


2 ক্বাসী ৰাষ্ি-বিচনের লাহে শ্রাণহতা্া গণ বাকিকিপ্ষ 
টিতে য়া গিলোলীন লা 





কব শাড়ী মতন এক কল শা 





পলাযোগেশচন্দ্র চৌধুল্র 


বিটি 


৮৮৩ 
একজন প্রকৃত নেন! চাই-ন্দাহ চাই বাকুদ । কাণ্রেন 
সম্ভব এবং অনগ্ব প্রায় দকণ নেতাকেই আমি জানি_ 
কাল্কে ধারা ছিলেন, আজকে ধার। ছাছেন, এবং আল্চে 
কাল বার! ছবেন। ধেমন মাধ্/'ওজ়ালা লোক আমর! 
চাচ্ছি, তেমন একটিও তাদের মধো নেই । ওই জভিশখ 
বেণি প্রদেশে এমন একজন লেনাপতি চাই, বিনি আবার 
আইনজও জবেন-_তিনি শদেকে উদ্বাস্থ করে ভুল্‌হেন। 
প্রত্যেকটি দীল. প্রতোকটি কোপ, প্রতোক খবালা-খন্দ। 
প্রতি রত ও নিযে চাকে বুঝতে ভাব শুর লে । 
হ্থঝোগমাতেরই সন্থাবতার কৰে তবে ; লব দিকে তার চোখ 
পাক চাই ; তিনি ছতা! কোন প্রচুতজপে_ খেন তাক লেগে 
হার,_যেন লোকের শিক্ষ। চপ আক্ছো মতন , তাকে ছতন্তর 
এবং লেশঘারতপাশ্র পচাত চবে। বর্ধমান সময়ে (দে 
কুক লৈশ্ৰদলে বীরের জভাথ এনঠআচাৰ চচ্চে শুধু 
লেনাপতির। ডি-এল্ধি কথা না বসেও চলে; লেগ্কিরোর 
পীড়িত: শ্রোচাশ্প--দচ়া-প্ব৭__সপাতৎ নির্বোধ) লা- 
রোচেঞেকেলিন্‌__দধ-লচটেনাপ্ট (লাক চমৎকার: 
দিল্ত_লঙ্ুধন্কের দৈনাপতে। পটু, কিন্তু ফৌশল-লমবে 
অনভিজ্ঞ; কেখলিনে--অনবৃুঞ্জি “কট-চালক আও; 
»ষ্টাক্রেটবূর্ত, দরোধানাগারর উপসূর্ক ; বেরার্ড অক্ষম; 
বুলেইন [ভিলিগানা_ঠাস্ককর: 6বেউ২ আল! ছার 
সেই নাপতে গাষ্টনের কথা মামি বলি ন)7 কারণ 
একজন চুলকাট। নাপিতকে বনি আমরা আতঙ্তেবর্পের 
পরিচালনে নিহুক্ত করি, তাহ'লে এই বিন্বের বিরুদ্ধাচরণ 
কারে ছ'ল কি? আর দামাদেব ও লাহারণ-তগ্তাদের মো 
পার্থকাই বা রইল কোখ।॥ ?” 

শদেখড, এ বিল্লবের বিধ আমাদের হধে।ও সংক্রাদিত 
হক্ছেচে।" 

*এ হচ্চে ফ্রান্সের দুষ্ট ।--কেবল ইংলঞ্ড বাঘাদেয 
এ রোগ লারাতে পারে! 

মার, নিঃসন্দেহ ইংলণ্ড আমাদের সারাবেও এখেকে 
কাণ্ডেন।” 

শকিছ থতদিন।ন! মারে তহদিন বারামটা দেখত 
বডট বিচ্ছিনি ।" 





ঘা 
রিড যুগ সঙ্গি অগ্রহায়ণ 
৮৮৪ 
“ভা বটে। সই কবল হাডামি । রাদতহ্ের তভেলেন্দ, মার্কুইদ্-ডি-কািন, (কি ডিউক্ক-ডি-বাই্রন বে 


প্রধান সেনাপতি হচ্চে ঠ্োক্রেটটআর সঙকারী হচ্চে 
ডি মণেব্রিরর | ওদিকে সাধারণ তায্ুর মন্ত্রী হচ্চে ডিউক 
ডি কান্টিজের দয়েয়ানের ছেলে পাঁচে একই অবস্থা । 
এট ডেণির বৃদ্ধ কি লব লোককেই না পরস্পরের (বিরুদ্ধে 
ক করান! একদিকে শ্ীড়ী লাণ্টারে, অপরদিকে 


ঠলকাটা গাইটন্‌!" 
“ধাই বল, গাষ্টনের উপর আঘার কতটা শ্রদ্ধ/ 


মাছে) গুমেনীর জুদ্ধে সে দৈন্ত পারিচালনা মন্দ করে নি। 
প্রঃ? তিনশে। "ফুৰে সে নিচত করেছিল।” 

উম | কিন্তু দামও তা কৰে পার্তুম (” 

অহন । আর আমিও লারতুম।” 

“মৃষ্ধের বড় বড় কাভগুলির “চার সন্রান্ত লোকদেরই 
$9 জাবগ্ৰক, দে সব কও নাইটুদেরই সাভে,নাপংতদেষ 
HS SiN 

“তযু এই জনদাধারণের হেতরও চালে; ভালে) শোক 
মাছে” 

প্রদ্নাত্তরে ব্রবার্থেলটু বলিল, "এট ধরন, ঘড়ী-ওগালা 
বি) ক্রাাসোর একট, পল্টনে দে সার্জেন্ট ছিল, ক্রমে 
সে চেণ্িয় একজন সার হবে উঠল ; এখন লে উপকূলের 
একদল পৈক্লের লেনাপতি ; অর ছেলে সাধারণ'তঙ্কে যোগ 
পিরেচ। ছেলে নীল দলে, আর বাপ শাদার দলে ; পরস্পর 
সাক্ষাংড-অমনি লড়াই ।* বাপ ছেলেকে বন্দ কর্লে, আর 
বন্দুকের গুণিতে তার মাথার খুলি উড়িগে দিলে ।* 

“লে লোকটা ভালোই ।* ডভিউডিল বলিল। 

শ্রাদদলের জটাস্‌ নার কি!” 

“কিন্তু ঘাই বলুন, এসব সেও একজন কফেরো, 
একজন জিন্জিন্‌, একজন দুণিন, একজন ফোক1ট, একজন 
গছ, একজন চুয়ের সতো ছোটলোকের অধীনে বুদ্ধ করা 
অসহ 1” 

“তা; অপর পক্ষও সমান বিরকু। আমাদের দল ধেমন 
দাধারণ লোকে রি, এদের দলও ডেমন সঙ্থান্থ লোকে 








তুমি কি মনে কব কাউন্ট ডি-কাঞ্ডো, ভাট- 
চাটকাউণ্ট নি ধোহালেন কাউণ্ট-ডি- 





এাউণট ডি-মির গু, 


গণভা্তরের নেতা, তাতে তারা বড় সন্ত ?” 

শক বিছুড়ীই পাকিঙ্ছেচে ?" 

মনে মলে নিএ-নিঞ্জ চিন্তান্থতর মসুলরণ ফ্রিতে করিতে 
উভয়ে করেকপদ অগ্রসর ছটলেন। পুনরার কথখোপৰূখন 
আরন্ত হইল । 

"ভাজ কথা, সতি কি ডেস্পিক্গারে নিহত হয়েচে।* 

“হ্যা, কাণ্তেন !" 

বধবার্থেণট্‌ দীর্খনিশ্বাস পরিতাচগ ফরিলেন। প্কাউন্ট 
ভি-ডেল্পিয়ারে-- এই ন্জামাদের আর একজন, ঘিনি ওদেধ 
পক্ষে যোগ দিয্েছিলেন।" 

ভিউভিল্‌ বলিয়৷ উঠিলেন, "হার, সাধাৱণ-তগ্র ! লামা 

* ঝাপাকের কি ৪গ্রানক পারণ।মই ন। ছি! ঢাবলে আশ্চর্য 
ছ'তে হয় বে, মোটে কারক লক্ষ টাকার খাকৃতি পড়ত 
এই বিষম রষট-(বন্বের হুচলা ।” 

বনধবারেলটু বলিলেন, "ছোট ছোট ছাঙ্গামাকে কখনো 
বিশ্বাস করতে নেই ।” 

“বই মন্দের দিকে যাচ্ছে।" 

“তা ৰটে। ল৷ রোগ্রারি-ঘৃত; ভিউ ফ্রেদ নে--একটি 
গর্ভ ৫ আয কি চমৎকার নেভা--এই বিশপরা! চাট 
সৈনিক, চাই ধৰ্ধাজক ; [বশপ- লারা! প্ৰস্কৃত বিশপ নয; 
সেনাপতি-_হারা সেনাপতি নামের অবোগা 1” 

বরবার্থেলটের বাকাম্রোতে বাধা দিপা পা ভিউডিল্‌ 

* ঝলিলেন, "কাপ্ডেন্‌, আপনার ক্যাধিনে “মপিটার'-_কাগঞজ 
খালা আছে কি?” 

শা আছে।* 

“আজকাল প)!রিলের থিয়েটারে কি নাটক হছে?" 

“পলিন, এবং দি ফেভার্ন,।* 

শচ্ছা হয়, অভিনট। দেখি ।”” 

"তা পার্বে। অন্তত; এক মালের মধ্যে আমর) 
পারিসে পৌছিব। মিঃ উইওুজ্ঞাদ্‌ লর্ড দ্বভকে তাই 
বল্ছিলেন 1” 

"আমাদের অবঠাট। বোধ হয তত খারাপ নয, 
কেন 2 


১৬৩৬ lb 


“বই ভালো হ'ত বাদ এট বিটনার শুদ্ধট। ঠিক মতে 
চাণনে। ধেত।” 

লা ভিউডিল্‌ মাথ। নায়! লন্দেছ প্ৰকাশ করিল, 
জিজ্ঞাস! করিল, -'কাণ্েন, লৈগ্তদিগকে [ক আছর ভাঙার 
লামিরে দেব?” 

ই) বদি দেখি উপকৃণ আমাদের স্বপক্ষে ; বিন্ধ 
বিরুদ্ধে ছলে, নয । যুদ্ধের সম অব! বুঝে বাবস্থা করতে 
হ্--কখনো সদর দা ভাঙতে চা, কখনে। বা চোয়ের 
মতে লুকিয়ে খিড়কীর (দার দিছে ঢুকতে হন্স। অন্তবিল্পবে 
সুযোগ পেলেই কৌনন খাটাবার ভক্ত গ্রস্ত খ:কা 
মাবপ্যক--এ যেন সর্দদাই পকেটে শুপ্ত-চাবি লিগে ঘোতা। 
মামর। অবস্ত বধাসাধা চেষ্টা কর্ব, তবে আদল কথা চচ্চে-_ 
একজন নেতার মতো বেচা চাই |” 

তার পর একটু চিন্তা করছ ব্যবা্থেলট বলিলেন, “লা 
ভিউডিল্‌, গিভেলিরর ডি ডিউজি:ক কেমন মনে কর?” 

“বনেতৃ'পদের জন্তে ?” 

পিস? 

পিঙিনি কেবল দু প্রাপগ্রারে সান্বা'সাস্নি ঘুদ্ধেই 
শান্ত । কোপঝাড়ের মর্শ চাষার1ই বোঝে” 

“তা জালে জেনারেল ঠ্রোক্রেট এবং জেনারেল 
ফেখিলিনোকেই মেনে নিতে হ'বে।” 

ল। তিউডিল্‌ একটু ভাবি) বলিল, "একজন প্রিন্স, 
চাই, জানের প্রিন্স ধার ধমনীতে রাজরক্ত প্রবাহিত হচ্চে 
- একজন খাট (প্রব্ণ।” 

কেন? প্রিন্স মানে তো" 

“কাপুর | ও) আমি জানি । কিন্ত তবু একজন 
প্রিন্স, চাই গ্রাম্য বোকা লে।কগুলোর চোখ, বল্সে 
দেবার ছন্ে__তাদের উপর গ্রতাব বিস্তার করবার অন্তে। 

পৃ আমি বলে রাখ চি, প্রিন্স রা আম্ধে লা।” 

“তা ₹’লে অ/’দের ছেড়ে আ।মর। কাজ চালাবে। 1” 

ববার্থেলট হাত দিঝ। মাপা টিলিতে লাগিলেন, খেন 
কি.একট। বুদ্ধি বাহির করিবেন ॥ সছদ। বলিয়া উঠিলেন, 
শভাল। হে ছেনারেল্‌ মাঘর। এপালে শপেচেচি, তাকে 
দিই দেখা হাক ন। একবার)" 





ইখোগেশচস্ত চৌধুরা 


বিডি 
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“তিনি হো আভিতাত সংসরদাঞের মন্ত একজন 
লোক 1৮ 

“তাকে দিছে আমাদের চশ্বে মলে কর 1 

প্চল্যে, হদি তিনি খুব শত্রু পোক ছল।” 

“অর্থ হি নির্শাম হন 1” 

কাউন্ট এবং সিডেলিদর একে দন্তের দুখের দিকে 
চাঙ্কিলেন। 

স্লো ডি ববার্ধেনট্‌, আপনি ঠিক শব্দটি প্রয়োগ 
করেছেন--নিশমি । মামর! তাট চাষ্ট। এই ভীষণ 
আছবে দয়) কিন্বা মায়ার গান নেই । বুক শিপাহদেরই 
জয় ছ'বে। বাজচন্্রাহা ধোড়শ লুইর শিবশ্ছেনন করেতে, 
আমন সেই নাজচস্তাদের গঞ্জের মাংস টুক্রে। ইুকুরো। ক'রে 
ছিড়ব। হণ, "সেরাশি চাউ_নিথতির ঘতোই 
নির্শাম, কঠোর-_কাকতি মিনতিতে €'র কেশাগ্রগ বিচলিত 
হবে ন।। ‘ওযু এবং "ইটা শুকলে দর্দারর। একটু 
উদার--তার৷ লদ!শঃতা দেখা৷; কণে--কাজ কিছুই 
ওক্ুড্ডে না। “মেরে সঅঞচলর দর্চাবর। নির্খম ; সেখানে 
কাছ হচ্চে খুবই। চেরেট দুর্দান্ত বশর লেরেনের দাগে 
এটে উঠতে পার:5চ__এ হচ্ছে বাধে বাবে লড়াই)” 

ব্ধবাথেণট্‌ আর উন্তব দিবার দম পাইলেন না। 
একটা নিদারুণ চীতকারধ্বন ভউদ্গিলের কথা খামার 
দিল। জাহাজের ডিতরে চুর একটা গোলযোগ শ্রুত 
হুইল-_কারণ কিছুই খোকা গেল = । টী 

কাণ্ডেন এবং লেডটেনাণ্ট, ক্রতগক্রিতে নীচের ডেকে 
ধাইতে চেষ্টা করিলেন ; কিন্ধ নামতে পারিলেন নাঁ_ 
গোলন্দাছের! লব ক্ষিণ্রের মও উপরে চুটিয়া আদিতেছে:। 
একটা! ভীষণ দুর্ঘটন। এই মাত্র হটিগ্াছে। 


সামুদ্রিক হুর্দৈব 
চব্বিশ গ1উপ্ড ওছনের গোলা র্ষপকারী একটা কামান 
বন্চল-শৃ্ধল ছি হওখাতে মাল্গ। হইঞ পঢ়িযাছে। " 


উশ্মুব্ত-দাগর-বক্ষে জাহান ধখন ভরা-পালে ছুটছে, 
তন তাহার লক্ষে ডর চেখে তাৰণ এব ছর্ঘটন। আর কিছুই 








চইচে পাকে নং । 


রিচি» 

৮৮৮ 

ছিশ্ববন্ধন কামান আঅঠ-প্রাকীহ পশুর মতো 
চর্মনীতর হইগা উঠে। ঘর দানব পরিণত হর। চক্র 
চরের উপর স্থাপিত দশঙাজার পাউণ্ড ভারী এই বন্থপিঞ 
এখন বিলিহার্ভ বলের মতো ক্রুত আবর্তিত হইতে থাকে। 
জাহাজের দোলানিয় সঙে লঙ্গে ইছা! গড়া, ধান] দের, 
অল ছয়, পিছু ছটে, খামে, সময় সমর কি-জানি তাবে; 
দাখর চলিতে থাকে; জাহাজের একপ্রান্ত হইতে অন্ত 
প্রাস্তে উীরৰং ছোটে, বৃত্তাকারে ঘুরিতে থাকে, লশ্ফ দিয়া 
একপার্খে সরিয্া দার, বাধ। এড়াইর। চলে, ভাঙে ধতা। কছে, 
সৰল করে। স্তানুযের চিরদাস, ধেন প্রতিহিংসা সাধনে 
সুত | মনে হয়, ভড়'নিরুন্ত দানবাশকি পহুগ। আপনার 
আবেষ্টল বিদীর্ণ করিয়া বাচির চইরাছে, ভঃন্তর প্রতিংপ!ধ 
=! লউটছ। আর শান্ত হইতে পারন্জেছেন। | এ বেল নীচে 
হৃদিকম্প, উপরে বর-নির্ধোধ । 

কি প্রচণ্ড এই জড়ের ক্রোধ! এই ক্ষণ বস্ুপিওড 
ইরশ্রনে শাল, শুরুতে চদ্তা, ক্ষিপ্রতার নূধিক । কুঠারের 
ঠা অপ্রতিযরোধা ইচার আঘাত, উত্তাল তরঙ্গের মতে 
আকণ্যিক ইহার আবেগ, £ ত মতে) ক্রতচঞ্চল উছার 

এবং চতুষ্পার্থের আর্তনাদের মধো সমাধির মতোই 

£হ। বধির. অ্ষেপ-ীন ! 3) 

এখন উপায় (ক? কেমন করিগ্র৷ এই রুদ্র তাগুবের 
অবদান হইবে? ঝাটকার বিরাম আছে? লাইক্লোন্‌ বহিয়। 
চলি সবার, বাতাদ পড়িয়া আলে; ভগ মাস্্বলের জাঙ্গগার 
নৃতন মান্ধল স্থাপিত হইতে পায়ে; জাহাজের তলদেশে 
ছিদ্র বইলে বন্ড কর) বার ; অনি নির্বাপিত ছা । কিন্ত 
ঝ্রোঞ্জীনির্ণিত এই ঢরন্ত পশুকে বুঝি সংহত কর। হার 
লা 

মাংসলোনুশ কুকুর ও যুকি শোনে; জুস্ত বণ্ডকেও 
্বস্তিত কর] ঘা? ; তীষণ হৃজগ্কও বংসত্বনিতে মুগ্ধ হয়; 
মিতপরাক্রম দিও পোষ মানে; হিংভ্র বযাত্বকে ও 
ডাঙ কয়] অলঞ্চৰ নহে কিন্তু এমন উপ নাই ধ্মারা 
এন্সপ স্বেচ্ছাচাৰী দানবকে মায় করা বাগ । ইহাকেন্বধ 
করা দন্তব নন কারণ ইত: মৃত * স্পচ কোন জদ্ধ- 
আগপিক্ শির প্রচাবে ইহা হেন হনু প্র'ণিত । 











যুগ-লক্ষি 


অগ্রহায়ণ 


পবন লাগরকে মান্দোলিত কবে। সাগরের আন্দোলনে 
জাজাজের আন্দোলন--তহ। চইতে এই কামানের গতি” 
চাঞ্চলা । জাহাজ, তপ্ত, বাদুবেগ সকলেট ইহার লংকারী । 
জাহাজের কোলো পার্শে ইনার আঘাত লাগিলে জাহাজ 
ভাঙ্িয়া ধাইতে পারে। এই জাস স্মাঘাত হইতে কিন্কপে 
ইহাকে রক্ষা করা বাইবে ? কিন্রপে এই বিদ্াৎস্কুযণকে 
ধৃত কর। বাইবে--এট বঙ্তুকে নিপাতিত করিতে হইবে ? 
এই পোত-বিধ্বংশী দান্ররিক হন্তের খাম্খের্বাল নিয়মিত 
করা--এ যে বিষম লমস্তা ! 

মুছর্তমধ্যে আবিকেরা সকলে সমবেত ছইল। প্রধান 
গোলন্দাজেরই দোত। সে কামানের বন্ধন-শৃঙ্ঘলের ক্ষু 
ভালো করিয়া আ।টির: দে লাই । একটা খুব উচু ঢেউ 
‘জাহাজের পার্শ্বে জাল! আঘাত করিএামাত্র তোপমন্চট। 
পেছনে হটিয৷ [কণ ছি'চিগ দাশ এবং কামান্টার 
চুটাছুট আনন্ত ০৪ । 

নাবিকেরা কেহ কেও একাকা, কে€ফেছ ব। দলবঞ 
ভাবে গাড় রঙল-মাদেশের প্রতীক্ষার । কামানটা 
একবার আলি। এদের মধে; চুটা পড়িল, আর তংক্ষণাং 
চারজন লোক নিশ্পেষিত চ্ধ্ গেল) আবার জাহাডেস 
দোলানীতে সন্মুখের দিকে চুটিল এবং আর একট লে।ফকে 
দ্বিখণ্ডিত করিয়া অপর একটা কামানের উপয় এমল বেগে 
নিপতিত ছহল থে সেট। জাহাজ হইতে পড়িয়। গেল__ 
আর্ত চীৎকার ধ্বনি উত্থিত হইল) উপরের ভেক ছইতে 
"কাণ্ডেন ও দেফেও অফিসার ভাষাই শুনিতে পাইগ্থাছিলেন। 
নাবিকের। সকলেই দড়ির দিকে দৌড়িয়া গেল । নি£মৰ 
অধো নীচের ভেক জননূত্ত ছইল। নেই ভীষণ কাখানটি 
তখন ধাবন, কুদ্দন ও পরিক্রমণ করিতে লাঙ্গিল। ৪ 

এই নাবিকগণ হাসিতে হাসিতে লমর়-লাগরে বাম্প প্রদান 
করে) কিন্তু এখন তাহার! সকলেই নিদারুণ তে কলিত 
হইতেছিল। এই সার্ধজনীন ভীত বর্ণনা করা অসম্ভব । 

কাণ্তেন ববার্ধেলট এবং লেফটেনেণ্ট লা দ্রিউডিল 
উভগ্লেই (নির্ভীক বীর; তবু এ দৃপ্তে স্তস্তিত হইয। লিড়ির 
উপাবগাগে নিক/ক্‌ পানর দুখে দাড়ায় বুষ্ছিলেন। হন্তত্বার 
ঠাহাদিগূক সরা: ক একজন দাড়ি দিরা আমিলেন। 





১৩৩৬ 


তিনি সেই বৃদ্ধ “আরে(8৮- সেই শ্কৃধকণ _ এইমাত্র 
ধাভার শর্বঞ্ধে তাহাদের আলোচনা হইতেছিল। 
লিড়ির নি্লতম ধাপে আসিয়া তিনি স্বিতভাৰে দাড়াইলেন। 


LY 
শক্তি ও শোর্ধা 

* প্রলঃ-দেবতার জীবন্ত রথের মতো কাষানটি ডেকের 
উপর ইতস্তত সঞ্চয়] করিতেছিণ। জাহাজের ছাদ হইতে 
দোছলামান ল্নে কম্পমান শিখার ছাতালোকের একটা 
গৃগাবর্ব দৃষ্টিিত্ৰম গস ইতেছিল। দ্রুতধাৰদান কামানের 
আকুতি ন্পষটরূপে লেত্রগোচর হইততথিল না। কখনে। 
উগকে কালো দেখাইতেছিল, কখলে। বা ইহার পালিশ 
পৃষ্ঠের উপর হইতে গ্রতিদ্ালত দীপ্তি অন্ধকারে 

তৌতিকালোকবং প্রতী্রমান চইতেছিল 
ংসক(র্ধোর [বসান ছিল না) হাতিমধো আরা 
চারটি ডোপ বিচূর্ণ ছইঘাছে। 91819 পার্খদেণ তু 
জাগার ছাতিগ। (গাছে -গৌভাগকমে ভাঙা দুদ পৃ 
হইতে উদ্চে। কিন্তু উচ্চ হএগ মির পড়লে নেই জাউল 
দির জাহাজের মধ্যে জল দুঁক০। ছাদ স্থানে দ্বানে 
বিদার্ণ হইয়া গিয়াছে। বৃভদেত পাচটিএ উপর দিপা তোপএঞ্চ- 
চক্রের বারস্বার আবর্তনে সেগুলি দিই, কত্ধিত, ছিল বিচিত্র 
হইয়। মাংললত্ডে পরণঠ চহাছে। আাহাজের প্রতি 
আন্মোলনের সঙ্গে দে গাগা চইতে রক্তত্রোত ব্দর্পিত 
গতিতে তক্তার উপর দি এদিকে ওদিকে ছুটিতেছিল। 
দমগ্র জাহাজ আর্ত কোলাংলে পণ । | 
কাণ্রেন অচিরেই সুস্থিয হইয়া কার্ধো প্রবৃত্ত হইলেন । 
তাছার.আদেশে নাবিকের) গদি, পাল, কাছধি, বস্তা প্রভৃতি 
হাহ কিছুতে কামানটার উন্মাদ-নর্্নের বাধ! জন্মাইতে 
কিন্ব। উহার বেগকে মঙ্দীভূত করিতে পারে -তাঙাই 
ডেকের উপর ছুঁড়িতে লাগিল। কিন্ত ইহাতে কোনই ক্ষল 
হইল না। নীচে নামি এগুলিকে বখাহখরণে বিত্ত 
করিয়া দিতে কাহারও সাছসে কুলাইল না। কিরংক্ষণ আধো 

এদৰ আব্্জদা-স্ত পে পতিণত হইল | 

এই আকস্মিক বিপৎপাতের ধোলকল' পুর্ণ করিবার 
জক হতটুকু প্রচোজন সনুত্রেৰ চাদাল। হখন ততটুকুই ছিল। 


হীসোগেশ১ন্দ্র চাদর 


বিটি 

চপ 
বরং সেই সময়ে একট। প্রচণ্ড ক$ বি: গেলে ভাল হইত; 
হয়তো তাছাতে কামানটা উল্টাইগ্রা পড়িত এব! তখন 
সেটাকে আগন্ত ক91 লচ্ড চত । কিস্ক তাহ! ছইল না? 
তাঙাচুরা চলিতে লাগিল। কামানের খাসা! লাগি 
জাৱাজের প্রধান মাশুলট গানে স্থানে তথ হইল? জিপটা 
ভোপের মধো দশট। ভারা অকর্শণা ॥ইল, জাহাজের 
পার্থদেশের ফাটল বাঢ়য় চালদ-_ করডেটের ভিতর জল 
উঠিতে শাসিল। 

লেই বৃদ্ধ ছা।রাছা না-চর ডেকে [নাড়ির পাদদূণে 
প্রস্তরনূর্ভিয মতো নিশ্চলভাবে দণ্ডাযান হইর। কোও 
দৃষ্টিতে এই সংইারণীলা অবলোকন করিতেছিলেন। আর 
একপদ অগ্রলর ছওয়াও স্তব নয ' 

ছিদ্র শৃ্ঘণ কামানের প্রতি উললনংনেই মনে হইতেছিল 
বে পে।তটি বুকি এবার বিনষ্ট চইবে। আর কথেক মিনিটে? 
মধো জাছাও-ডুবি অলিযাগ।। 

তৎক্ষণাৎ কোনে গ্রতীকার কারতে না পারিলে 
তাহাদের জার রক্ষা! নাট । ডাধিবার লগ লাই। কি 


করা না কর। একধহ দিয় করিতে চইবে।  কিহ 
কিরূপে ? 
ববার্থেলট ভিউডিল্‌.ক ডিগ্রাস। করিবেন, “লিভেণির. 





তুমি ঈশ্বরে (িশ্বাদ কর?” 

শাংভিউডিল উত্তর 
কখনো ।” 

“ঝড়ের লম। 

“যা, আর এমনই সমন্ধে ।” 

“একমাও ইশ্বর আমাদিগকে এ হাত! রক্ষা করিত 
পায়েন |” 

লকলেই চুপচাপ । 
চলিডেছে। 

বানিয়ে লদুদ্রতরক্গ জাহাজে প্রতিহত হইতেছে, ভিতরে 
কামানের মাঘাত ;_এ ছেল ছুইটি হাড়ড়ি পরুষ্পর ঘা 
দিতেছে? 

সনদ 
কামানের 


ছিল, পা লা কথন 





কামালের তীঘণ দাপাদাপ 


লেট ছশ্্বেশ্ত গন্তীব ভিতর খানে ক্ষিপ 


হৃবিনাকুদ্দন চলিতেছে দানে লৌচদও হতে 


বিটি 
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একজন আবভাব হইত ন হচ্চে এই 
'বপৎশাতের মুলীভূত কারপ__ ধান গোলন্দাজ্, বাছার 
সমার্ক্নীর ক্রটিতে এই দারুণ দর্ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে । 
সে কৃত অপরাধের প্রারশ্চিত করিতে চার। দক্ষিণ ছন্তে 
লোৌচদও ও বামহন্তে রজ্জব ফান লইর! লে ডেকের উপর 
লাককাটর। পড়িণ। তাঙার পর এক অনৃষ্টপুক্দ সংগ্রাম 
আন্ত হটল। কামান ও গোলন্দাছে, জড় ও প্রস্তার, 
অচেতনে ও মানবে যুদ্ধ। 

সে বক্তচীন পাধুর দুখে শান্ত অটলভাবঝে দীাড়াইয়া 
খঠাক্ষ। করিতে পাগল কামানট। কখন তাগার নিকট 
পিচ চলিয়া বাইবে । 

গোলফাড তাঙার কামানটকে বিলক্ষণ চিনিত। 
££ মনে হইল উৎাও তাহার প্রচু.ক চিনিতে পারিবে। 
ব্কাণ তাহাত! একত্র বাস ক'ত্যাছে। কতবার দে 
হাতার করাল বাদানের মো ঢাত ঢুকাইন্। দিয়াছে। 
মন্তব হলেও এ তে ভাঙার পোহা। লোকে পালিত 
কক়ুগের সঙ্গে ধেহ্প কেরি! কথ: বলে, (েইরূপে সে 
ক’নানটাকে সন্বোধন করিয়া বলিল, “এল না ?' হন্তো 
+ কামালটিকে ভালবাসে । 

কামানটা এই লম্বোধনে ভাঙার দিকে ফিরিবে--ইছাই , 
এন পে নাশ করিতোছিল। 

কিন্তু তাহার দিকে আন: মানে তো তাহার উপর 
লাফ্মাধত্ন। পড়া--জার তা কইলেই ভাঙার নিশ্চিত মৃতু! । 
এই বিনাশ হইতে কির্ধূপে আত্মরক্ষা) হ-_ইহাই প্রশ্ন। 
দকণে মৌন আতন্ে তাকাইছা রহিল । 

বোধ হয় কেবল সেই বৃদ্ধ ভি অর কাহারও শ্বাস প্রশ্বাস 
দহৱে বহিতেছিল ন! । বৃদ্ধ সেই প্রতিত্বন্থী যুগলের মধ্যে 
কঠোরমূর্তি সহকারীবৎ দণডাত্রমান রহিলেন। বে'কোনে। 
সর্জে তিনি কামানের আধাতে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া যাইতে 
পারেন। , কিন্তু তিনি নড়িলেন না! 

নীচে গন্ধ জ্গোচ্ছাদ এই বুদ্ধের গতি নিঃমিত 
কতোছল। 

গোলন্দাড যেমন অর হঠন্র। কাধানটাকে সশ্ুধ যুদ্ধে 
মাহ্বান করিল, আমনি_বোধ তত দ্র তরঙ্গের কোনো 


লোকের 














যুগ লক্গি 


অগ্রহায়ণ * 


আক[শক বেদ পূরপত্তন বশ $:__কামানট। মহুল। থমকি ঘ। 
গাড় ইল__বেন ভয়ে অভিভূত হইকাছে। 

“চলে এদ, থাম্লে কেন?” লোকটি বলিল। বোধ 
হইল কাদানট। থেন কান পাতি! শুনিতেছে। 

মহা ওট। তাহার দিকে চুটিয়া আসিল। গোলন্দা 
সরি গিছ। আত হইতে আত্মরক্ষা ফরিল। 

লড়াই আরম ইল -_ঘর্ধলে ও হ্র্ষে, রক্তমাংলেহ শরীরে 
এবং ব্রোঞ্জনির্শিতি দানবে-- অশ্রুতপূর্ক লড়াই । একদিকে 
অন্ধ জড়ণক্তি, অপরদিকে আম্মা! , 

স্তিমিত আলোকে, ব্যাপারটা দেন একটা অলৌকিক 
কাণ্ডের অম্প্ আডালের মতে৷ দেখাইতেছিল। 

এই ঝাপার প্রতাক্ষ করিলে ঘে'কেহ বলিত, কাঝনট।ও 
আত্বা আছে, আর সেই আস্থা ক্রোধ ও জিখাংল|র 
পরিপূর্ণ ৷ এই অন্ধ জড়বাক্তরও থেন চক্ষু আছে--এ 
বেন মাগুধটাকে বেশ কারন পক্ষা করিতেছিল। উদ্দেনত 
পিস্তির জন্ত এ-ও কৌশল প্রয়োগ করিতে পারে, এন্ধপ মনে 
চইতেছিল। এ বেন আন্ররিক ইচ্ছাপকি-প্রণোদিত একটা 
বৃহৎ ধাতুময পতঙ্গ । মত লম্গ এই আতক|॥৷ পতঙ্গ 
জাহাজের নীচু ছাদে আঘাত করি৷ আবার তাহার চাক) 
চারিটির উপর পাড়ঃ। ধাইতছিল,__ঘেমন করিঞ। বাগ 
তাহার খাবাচারিটির উপর তর দিয়া দীাড়াধরা পাকে-_এবং 
পুনরায় সেই লোকটাকে আক্রমণ করিবার জন্তু চুটিতেছিল। 
লতুগতি। ক্ষিপ্র, সতর্ক গোলন্দাজ্জ কামানের এই বিহাৎচকল 
সতাগতি হইতে দর্পের মতো 'মবলীলাক্রমে সরি 
বাইতেছিল। কিন্তু বে লব মামাত লে এড়াইর। চলিতে ছিল, 
লেগুলি জাহাজের উপরই পর়্ির। আহাজটাকে ক্রমশই 
জীর্ণ দীর্ণ করিযু। ফেলিতেছিল। 

ছিন্ন শৃষ্খলটার এক প্রান্ত তোপমঞ্চে মাট্ঝানে। ছিল। 
অন্ত প্রান্ততি আল্গা ছিল, আর কামানের দাপাদাপিতে 
বুর্ণারমান হইখ। পিস্তণৎন্ডধৃত চাবুকের মতো! চারিদিকে 
আছাত করিতোছল। ইহাতে বযাপ।রট! আরও জটিল হইয়া 
দীড়াইযাছে। 

তবুও লোকটি বুঝিতে লাগিল। কখনো কখনো দেও 
কাযানটাকে আক্রমণ করিতোছিন। লৌছদণ্ড ও রচ্জ_হত্তে 
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দৈ সম দদর আন্তে আস্ত কামানটার পাগে থাইর। দাড়া, 
আর কামানউ। বেন জাদ দেপিতে পাছা পলাইথ) খা! 
নিজে, কিছুমাত্র না দমি লে!কটা চাচার পশ্চান্ধাবন 
করিতে লাগিল। 
৬ এইরকম দ্বন বুদ্ধ বেৰীগণ চলিতে পারে না। কামানটা 
খেল সঙ মনে মনে বলিণ, “না, এর - শেষ হওক! 
দাবগ্তক।" একটু খাদিল। পৰিণাম মালগ্ হইতেছে 
বোক। গেল। মনে মনে ধেল কি একট। মতলব ঠাওরাই॥। 
কামানট। হঠাৎ গেোলন্চ/দের উপর লাফ! পড়িণ। 'সেও 
লক্ষ দিরা একপার্থে দরিয়া গিছা হাদি॥। বলিল, "আনার 
দেখ না?” তখন কামানটা বেন ক্ষেপিজ। গা পিছু ছটিযা। 
শিকলের টানে মাবার সন্গুগদিকে লোকটার অডিদুখে 
ছটা চলিল, সে সাবার সারা দাড়াইল। 

এই আখাতে আারে। (তিনটা তোপ অয হইল। 
কামানটা খেন অন্ধ 58৪. কোন কিছুর প্রতি লক্ষ্য না 
করিয়া গোলন্থা্রের দিকে [পছন ফিরিয়া বদৃচছাক্রমে 
চুটাছুটি কারতে লাগণ ॥ এখানে ওগানে ভর্তা তাগুত 


লাগিল। গোলন্দা্জ মেপানের পানসূলে, বদ্ধ হইতে 
কেক ছাত দূরে নাএ। পটল এবং হাতের 
লৌবদণ্ডটা ডেকের উপর নামাইরা একটু দম 
(নতে চেষ্টা করিল। কামানটা যেন তাহ। বুঝিতে 


পারিছা পুনরা॥ জ্রতগতিতে পিছ টিছ। তাহার উপর আপিহা 
পাড়ল। সুহূ্ধ মধো গোলন্দাজ বুঝি নশোধিত হই হাহ 
নাধিফিগণ ভগ চীৎকার করিগ। উঠিল। 

বৃদ্ধ আছোদী এতক্ষণ পণান্ক অচল ভাষে দওায়দান 
ছিলেন । এইবার নিজের প্রাণ লাশের আাবন্ধ। দৰেও 
কামার ছইতেও ক্রুততর গতিতে অগ্রপর হইলেন এবং এক 
বস্তা কাগজ উঠাইয়৷ অতি সুকৌশলে তাথ। তোপমঞ্চডচক্রেয় 
মধো নিক্ষেপ করিলেন। দন্তট হইতে পরিত্রাগ পাও 
গেল। 

এই কাগজের বস্তা কামানের গতি নিবি হইল) ক্ষুতর 
একটি গুঁড়ি একটা শুৃতুহং কঠখ:ওর গতি থাঘাই দিতে 
পারে, লামা ৃঙ্গণাগার হুধারশৈলের গতি নিব ৩৪ 





কামানট। জামির, এ স্বযোগ গোললাল হাহাৰ শীতল 


ইমোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিচি 


৮৮০ 
ডাকার ভিতর ঢুকাই। দিল এবং চাড়া দিয়া কামনেটাকে 
উপ্টাইরা ফেলিল। তার পর লেট নৃপতিত ব্রোঞ্জ দানবের 
গলায় কাস নটকাইরা দিল। বিপদের অবলাদ ছইল। 
মাহুৰ জী হইল, লিপীলিক) চন্তীকে পরাভূত জরিল- 
বামন ৰয্সকে হন্দী ফরিল। » 

নাবিক এবং নৌনৈক্কেৰ| গ্ৰণংসাস্মচক করতালি ধ্বদি 
করিল। তাহারা রঙ্গু ও শৃঙ্খল দার! কামানটাফে দৃঢ়ছ্ণে 
আবদ্ধ করিল। 

গোলচ্ছাজ বৃদ্ধ স্মারোহীকে অচিবাদন করিস্। বলিল 
“যন্দেটনিয়র, আপনি জামা ঢা৭ন-রক্ষ। করিগ্রাছেন।” 

বৃদ্ধ পুলা পল্ভীবলাৰ আনগঙ্জন ফরিলেন। কোনো 
ভবাৰ দিলেন না। 


> 
তুলা দণ্ডের তুই দ্কি। 


মাহুৰেরই 9৭ উইল কিন্ত কামানটারও কয হইছে, 
বলা ধার। আল জাহাড-ড্বি (নিবা!বহ চল বটে, কিন্ত 
করতেটটি রক্ষা পাইল, বল। হার 1 । উচা এক্সপচাবে 
তাঙয়াছে হে মেরামত অদপ্ুখ। হিপটি কামানের মধ 
বিশটি অকপপ। চইগাছে। 

জাহানের খোলে ছিদ্র হই জল উঠিতছিণ । অবিলগ্ষে 
ভাবা বদ্ধ কারথ। জল-শি্ভাপ;নর উপ করিতে হইবে। 

শক্রপক্ষের দৃষ্টি চইতে আমগোশন বক, কিন 
উপস্থিত বিপদ হইতে আম্মবক্ষাব চে তদপেক্ষাও 
অধিকতর প্রয়োজনীর । স্বতরাং ডেকের উপর স্থানে স্থানে 
ল$&ন জালিতে হইল। 

এতক্ষণ এই জীবন মরণের সমস্ত৷ লই নাৰিকেযা। এরূপ 
তক্গ্ ছিল থে বাহিরে কি হইতেছে কেছই লক্ষা করে নাই। 
কুঙাশ। আরও গাড় হইছে; বাতাদের গাতিপরিবর্তন 
হইয়াছে; বাযুবেগে ভ্র্ভেটুদিকে তাচার উদ্দি্ট পথ হইতে 
লুরাইঃ। জালি এবং গার্ল ধাপের সন্মুখে ল্ইর। আলিকে, 
চারিদিকে ক্ষৃক্ধ বারিধির ডীম গঞ্চন । বড় বড় চেউ আলির। 
ক্ষত চুন করিতেছ্িল, এই 


করওটের চুঙছনে 


মে ছশঙগাডলঝ। চয় 





মভাবিলদ । জাতের আলাল 


বিডি, 


শড়াইল। ভীষণ ঝটিকাব শ্বচনা 
কিছু দেখা যার লা। 

নাবিকেন্স। ধখাসব্দব নাত1তের পাস্কাবে প্রবৃত্ত হইল। 
বুদ আ-রাহী উপরের ডেকে উঠি গিয়া প্রধান মাস্সলে ঠেদ্‌ 
পিয়া গাড়াইলেন। 

ই/তদৰো দিভেলিযর ল। ডিউভিল্‌ নৌলৈগ্রদিগকে 
মান্তলের হইপাশে সার দিনত দাড় করাউলেন | দৃ্দার- 
খালামীর বান শুনি মেরামতকার্ণো নিযুক্ত নাবিকের থে 
বখানে ছিল লো চট দাড়াইল । কাউন্ট ভি-বরবার্খেলট 
হদ্ধের নিকট আর্লিংলন। চাচার পশ্চাতে উত্কখুঝ চেগারা, 
আংনুখালু-বেশ একটা লোক হাপাইতে ছিল। তবু মোটের 
পর লোকটার চেন্ধারা় একউা সম্মপসাদের তাব। এ 
দই গোলন্দাঙ্গ থে এইমার মত কামানটাকে দমন 
করিন্াছে। 

রগকপারজ্ছদ পরিছিত জপরিচিতকে মিলিটাবী বরণে 
হতবাদন করিযা কাউণ্ট বলিণেন_-"কেনাবেল, এই 
দেই লোক ।” 

গোলনাজ সৈনিকদের মধে। শাডাইল _ দত উন্নত গাডু, 
দৃষ্টি অবনমিত। 

কাউন্ট ডি-বহ বার্পেণট বলি'ত লাগিলেন, “জেনারেল, * 
এট লোকটা বাহ। কারিগ্রাছে, তাছা বিবেচনা কবিঝা 
আপনার কি মনে চন ন। 
দিগের কিছু কর্তব আছে?” 

মামার ভে। মনে ছয়, আছে”--বৃদ্ধ উত্তর করিলেন । 

ব্রবার্থেনট্‌ প্রতান্তরে বলিলেন, “মহুপ্রহ করে” আদেশ 
(দিল।” 

"আদেশ ওক) আপনি দেবেন--আপনি কাপেন।* 

শৰুষ্ক আপনি হচ্ছেন, জেলারেল।” 

বৃদ্ধ তখন গোলন্দাজের দিকে চাছিলেন3. বলিলেন, 
এদিকেতএল |” ৩ 

গোলন্দাঙ্জ একপদ অগ্রসর চটল। কন্ধ ব্বার্থেলটের 
দিকে ফিরিয়া তাঙার ইউলিঘর্ ওতে * সন্ট লুইবের হুশ" 
প্দকটি খুলিয়া গোণন্গাজের জোটের উপর আটুক।টরা 


লামা দুবও আর 





, এ নৰ্বপ্ধে চাচার কমাওার- 





ছিলেন । 


যুগ সঙ্গি 


অগ্রহায়ণ ' 


হাবিকেরা চীংকার কারা! উঠিল 
শহরে ।* 

নৌ-সৈস্টেরা বন্দুক ভুলি অভিবাদন করিল । 

হতবুদ্ধি গোলদ্দানের দিকে ত্চনী সঙ্কেত করিয়া পৃদ্ষ 
আরোহী বলিলেন, “এখন ও লোকটাকে গুলি করিরা 
মারে ।* 

উল্লাদধ্বনির পরক্ষণেই দারুণ বিশ্ছবেন স্তন্ধতা ! 

তখন লগাহিচুগির মতোই লেই নিঃশব্দডা ভগ করিয়া 
বন্ধ বলিলেন, “একটা রুটি এই *ডাভাঞকে বিপদাপর্ন 
করিগ্াছে । 5৪ তে। তাছ। রক্ষার আর আশা নাই। মুক্র 
সমুদ্রে পড়া, আও শর দন্মুখীন চওর। একই কথা । শত্রুর 
সন্মুখে আপিধ। কোলে: অপরাধ করিলে-দৃঢ়যুই তাছার 
একষাজ-সাড। । “কালো পরাধেরই ক্ষতিপূরণ চ্র লা। 
সাহসের জন্য পুরস্ধার, আব রুট জন্য দণ্ডবিধান উট 
কর্ত্বা ।" 

ওক নৃক্ষের উপর ধমন করি॥! কৃতায়াধাড হইতে থাকে 
এই কখাগুলিও তেমনি ধারে পীরে গ্তীরভাবে একটির পব 
মার একটি করিস ভৈরব নিখোধে ধ্বনিত হইল । 

বৃদ্ধ লৈনিকদিগকে লঙ্খোধন করি বলিলেন, “তোমাদের 
করবা সম্পাদন কর।” 

গোলন্ছাড অণ্তক জবনত করিল--তাহার বন্ধে 
লেন্টলুইয়ের কুশ তখন বিকৃবিক্‌ করিতেছিল। 

কাউন্টের ইঙ্গিতে চইজন নাবিক একটা। আচ্ছাদস-ন 
লইয়া আলিল। তাহাদের সঙ্গে নঙ্গে জাহানের পাড্রীও 
আসিলেন। একজন পার্ডেন্ট ধারোজন নৌ-লৈরকে প্রাত 
লাইনে ছর ছগ জন করিয়া ছুই লাইনে পৃথকভাবে স্থাপন 
করিলেন। একটিও কথা না খলিরা গোলন্দাজ এই হই 
সারির মধো আলি! দাড়াইল। শাস্ত্রী কুশ ছাতে করিগা 
তাহার সমীপবর্ী হইবেন। Ef 

সার্জেন্ট বলিলেন, “অগ্রসর চও।" 

নৈন্গণ ধারপাদবিক্ষেপে জাহাজের পুয়োডাগে উপান্থিত 
হইল । আত্তরপবাহী নাবিকদবত্ত অগ্রবর্তী চইল। 

কর্ছেটটি মোনবিধা'দ আচ্ছত। দূরে কটিক। বিল!প 
কবিতেচিত। 


ক্গাহলাদে 


১৩৩৬ 





কছেক দু পরে অগ্রিরণক দেৰ গেল) পৰক্ষণেট 
বন্দুকের আওয়ার লেট মন্ধক।রে প্রতিধ্বনিত্ত চর উঠিল 1 
তারপর লব চুপচাপ । 

সমুদ্রে একট। ভা্ী ছিনিষের পতনধ্বন শোনা গেল । 

বন্ধ আরোহী মান্তণদে পৃষ্ঠ রাখিয়া সুক্তকরে নীরবে 
চিন্তা কছিতেছিলেন। 

বম হস্তের ভ্জানী দিয। তাহাকে দেধাইর। বাবাখেলট্‌ 
লা (চিষ্টভিল্কে অফুটস্বযে বলিলেন,-"তেকি তাগার নেত 
পাছে!” 

চি 
উত্তয় সঙ্গট 

কিন্তু করভেটটির ক তবে? 

ঘনকৃঞ্চ মেধপুজ আকাশ ভাইর! ফৌলিওাতে । সমু 
যেন একট। বিশাল কালে। আন্তণণে আজ্জানিত। বুয়াশ। 
ছাড়। আর কিছু দেখা হা লা। £মল অব লব্বদাই 
বিপজ্জনক অঙ্গত ওলধানের পক্ষেও । 

কঙগশার লহিত উত্তাল হবঙ্গ আগিঞ। যোগ দিল। 
জাহাজকে বখ।লগ্ব হালক! কর হথাছে। চয় তোপ ও 
তোপমঞ্চ,। ইতন্তত (বক্ষণ্ত কাত ও লৌঠখও নকল, 
নৃতদেহগুলি-__ঘাগ। কিছু অনাবন্তক দবট সমুত্রে নিক্ষিপ্ত 
গইরাছে) 

জে সমুদ্র উদ্দাম ও উচ্চ, মণ চট্ঘ। উঠিল। ঝটকা 
থে ছাল তাছ ল্ে। বরং দিগ-স্তয় পনন্বনন সঙ্গীতৃত 
চহইতেছে, এমন বোধ চইল | কাপ বাতাণ উত্ত়দিকে 
লিগা বাইতেছিল, কিন্ত উত্তঙ্গ তরঙ্গ 'প্রধাচ সাগরের 
গতীরভরঈগ্রদেশ্রের আলোড়ন সুচিত করিতেছিল। ভগ্ন 
করতেটটির পক্ষে এরূপ উত্তাল তরক্ষ মারাত্বক । 

গেকছুল ছালে ঈড়াইথ! ভাবিতেঞ্ছিল। লদুদ্রতরঙ্গের 
পর আধিপতা করিপা। যাহারা বেড়ার চাচার লালের 
শান্ত মন্দ চাপোর সশ্মুখান হইতে মতান্তরে । 

মহাৰিপদের মধে:ও যাহাৰা ববির পাকিতে পাব, লা 


িউতিল লেট বসের 





॥ গেকচলকে সুস্থোষন 


কবি লা ভিউন্িল বলিত “ৰেষচ পাইলট, খুনী কাতার 


যোগেন্চন্দ্র চৌধুরা 





বিচ 


লক্ষা্রই হনজেডে 7 ওর দ্বার্চির ডেই. নিক্ষণ চয্রেচে । আমরা 
এ থেকে পার পেয়ে হাব.। বাতাস উঠবে, এই মাত 1” 
গেকদল পন্তীর ছানে উৱর দিল, “যেখানে বাতা 
লেখানেই তরগ্র-ভগ ।'' 
নাহিকের। হাসেও না. বিধএও ০৫ ন)। পাইলট বাহ 
বলিল তাঙাতে উদিত চটইবার কণা। সচ্ছিদ্র জাহাজের 
পক্ষে উত্তাণ দদুদ্রে পড়ার মালেট ডাগাঞ্জে জগ উঠ) 
কলের কুকি ত্র চাচার চবিহঙারির উপর আরও 
4 দিল। কামান এবং গোলন্দা্জ ঘটিত বিপদের 
পরক্ষণেই রূপ [বিন্তপাখ্বজ কধা এল) লা চিউডিলের পক্ষে 
বোধ হয় ঠিক চয় নাট । এমন ছলেক বিষ? আছে বাচ 
পৰতে মন্দ াগা সানগল কারে । মহালাগর দব্বদাই রচ্তপুর্ণ, 
কখন কি করবে গু দর্দাই লতর্ক 
পাক৷ প্রয়োজন । 
লা ডিউস্তিল দেখিল, ঠাঠার গন্যার ৪য় আবকস্কুক । 
জিওাস। করিল, “অ'মরা এখন কাদা, পাহলট ? 
পাইলট জবাব দিল, “আমৰ এধল ভগবানের ছে)? 
পাইলট জনেকট' প্রা! হাচাকে তাঙার 
হচ্ধাহুব্ধূপ কার্ধ। করি: দি: $ হবে, এবং ঘনক লম তাহার 
বেন খুসি কথা বলিলে মানি নিতে টবে সাধারণ 5: 
এই শ্রেণীর লোকের। খুব কম কথ' বলি? থাকে । 
ল৷ ডিউভিল্‌ সরিগ্রা গেল । সে পাইলটকে ঘে ও 
করিয্ানিল, মাকাশ তাহার উক নিল। লচল৷ দুদ 
পরিষ্কার হই। গেল। কুয়াশার আবু বিদীর্ণ ছা দিগন্ত 
প্রদারিতত কালো কাণে! চেউপ্তণিব ছাবদ্ধার দৃষ্টিগোচর ইল । 
আকাশ বেন একটা মেখর ঢাকনা আছ্ছাদিত। 
তবে মেখগ্ুণি আর ললিল পন করিতেছিল ন।। "পূর্ব 
দিকপ্রা্ে একটু শুর মাছ টা! উৰায় জালে ; পশ্চিম" 
দিকে তদহুন্রপ একটু পাত! _তাচা অহাগামী চক্রের 
শেষ রশ্সিঝডাল । হাগ-পন্ভীর ধারিঘি, ঘনকৃকক আক্ষাশ-_ 
এট ছাইগের মো (বিকৃ6ক্রবাণের ওই প্রানে ক্ষীণ পানু 
ভৌতিক আলা কচ্ছ্টা। (করণ রেখার 


মাঝে কলা পেল আ$ললতবে খাড়া 








ৰণ: হার লা) 


লেট 





কালো কি 


বচিষছে 


বিচি 
লহ 

পশ্চিমতিকে চচ্ছাল্োকিত আকাশের গানে তিনটি উচ্চ 
শাহাড় দীড়াইর! মাছে। পুিদিকে, ভোরের অম্পষ্টঃলে!কে 
আটটি জাহান লমৰাবধানে শ্রেণ্বদ্ধ ভাবে পঞ্জিত রচিয়াছে, 
দেখা গেল। 

পাহাড় তিনটি মপ্রশৈল, জাহাঞ মাটটি নৌবাহিনীর 
অংশ । 

কর্ভেটেয় পশ্চাতে বিপদ সন্ূণ শৈলমালা, নক্মুখে 
ফরাসী জুঙ্গার। পশ্চিমে অডলল্প্ণ গহ্বর, পূর্বের 
চতাকাও্ড। হর জাহাজড়ুবি, নব বুদ্ধ 

অবস্থা নিতান্তই ল্তটাপত। কিপ্শৃঙ্খণ কামান লংগা 
যুকাধুকির সময় অলক্ষিতে জাহ।জ পশ্থবপপ হইতে অনেকদূরে 
সরিষা আলিয়াছে। দেক্টমালোর দিকে না হাই 
নৃভিলের দিকে চলিতেছিণ। উপ্র ধাল দিয়। 
ভাঙার গতি এখন আর নিচমিত করা হইতেছে 

। বাতাস ও নবুদ্রতরঙগগ উচাকে পাহাড়ের দিকে 
হিলি লট হাইাতিছিণ। উপরে ঝাপ বাঙাল, 
নাচে উবড়ো-খুষড়ো। মাইল হ্তরাং লমুদ্র বড়ই তয়ঙগ- 
হঙগ-ভীহণ । » 

মাগর তাহার মনের কগ। কখনই স্পষ্ট করিগা বলে না। 
মব্থ গোপন রাখে--এমন কি তাহার চালাকিও। মলে 
হয, মাগর যেন পূব হইতেই প্রান ডিক করিক্া কাজ করে। 
উহ। এক একবার অগ্রপণ হখ, দানার পিই থা; একবার 
একরকম মতলব করে, আবার তাং! বর্ণার। লমুদ্রের 
বকম দেখিয়৷ মলে ক ধেন ঝড় আসিবে, আবার লেই 
মতলব ছাড়িয়া! ধের। ভাব দেখা৷ বেন উত্তর দিকে 
আক্রমণ করিতে কখচ আক্রদণ করে দক্ষিণ দিকে। 

সারারাত কর্চেট্‌ “কর্লেমার" কুছ্াশ। ও ৰটটকার 
আাতঞ্কে কাটাইগাছে ! বড় হইল না, (কন্ধ দেব! দিল 
মযশৈল । পোত ধ্বংস অনিধাৰ্ধা--তবে অন্ত আকারে । 

শাছাড়ের গাছে ঠেকির়। ধ্বংদ হওয়ার বিপদের সঙিত 
মাৰার শত্রর আক্রমণ ধোগ দিল । 

লা ভিউতিল তাঙার স্থভাবসিভ 'ঢুসির লিভ বালি 
জাচাজড়বি, এখানে সন্ধ_- একবারে 








উঠিল, এখানে 


পোঙ্গাঝারো |” 


যুগ-সন্ছি 


অগ্রহায়ণ 


কাপ্তেন টেলিস্কোপ হাতে গইথ। জাহালের পশ্চান্তাগে 
পালইটের পার্শ্বে আগিতা বাড়াইলেন এবং পশ্চিমের শৈলম/ল। 
ও পূর্বের জাঙাদ্গুলি পর্ণাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। তিনি 
পাইলট কে জিড্ঞাপা করিলেন, “তুমি এই জাঙাজগুলো। 
চেনো!” 

গেকঃল উত্তর করিল, "হা, চিনি ।* 

এগুলো কি!” 

“নৌবাহিনীর অংশ ।” 

“ফ্রান্সের?” 

শৰ্ৱ্তানের 1” 

খানিকক্ষণ উতত্লেই নীরব ৪ই5! রহিলেন। তারপর 
কাণ্ডেন পাইলটের হাতে টেঁণিস্বোপটি দিয়) বলিলেন, 

* "তুমি এই জাহাজ গলে: স্পষ্ট দেখতে পাচ্চ ? এদের নাম 

বল্তে পার?” 

পাইলট, ইহাদের নাম বিছা খাইতে লাগিল এবং কোন 
ছাহ।জে কতগুলি কামান থাকে তাহ উল্লেখ করতে লা!দল। 

কাণ্ডেন পকেট হইতে নোটবুক ও পেল্দিল ঝাঠির 
করি৷ টুকিতে লাগিলেন । ঠিক দিলে দেখ গেল আটটি 
ছাঙাজে মোট ৩৮২টি তোপ রহিয়াছে । 

এই লমছ্ধে ল৷-[5উ[চল্‌ তগাছ উপ(ব্বত হইল। 

কাণ্েন ন্িল্লাদ৷ করিলেন, *আ।মাদের যুদ্ধোপখোশী 
ফরটি কংছান এখন আছে" 

এনছটি 

“বেশ,” কাধল বলিয়া উঠিলেন। 

তারপর পাইলটের হাত হইতে পূলরার টেলিক্ষেপটি 
লইছ। দিক্চকবাণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 

রণতরী আটটি_[নঃশন্ব, নিশ্চল ;: বি ক্রমপিঃ থে 
বৃহত্তর ছইতোছল। তাহার) ধীরে ধীরে অর্ধ বৃত্তাকারে 
অগ্রপর হইতেছে । “ক্মোর' এই বুধবেষ্নের মৰো = 
একদল শিকারী কুকুর দেন বন্ধ ব্বাগকে ছিরিয়াছে। 

কাপ্লেন নিন উহার আদেশ (বভাপিত করিলেন। 
নীরবে সকলে বৃদ্ধের জনত প্রস্তুত হট 'স্বীয-দ্বীয় হিট 
স্থানে সণ্ডাহথমান তল 8 ক 











রি কক্ষে ধেমন কথা 
সাবগ্ডকার কার্ণ্যনকল স্ন্তিত 5. তেমনি নপহরতার 


১৩৩৬ 


লঠিত সদর হম্বোহন্ত কর। চইল । নটি কামানের সুখ 
91৮গুলির অচিদুখে ফিরাইদা দেওয়া চইল। গোণন্দাজগন 
তাদের কামানের পাশ দাড়াইল। 

চারিদিকে বিরাট স্বদ্ধতা প্রতিকূল বাছুর ফোদ্‌-কোল 
শন্দ তিন আর সঘ চুপচাপ--নিকুম । এক এঞ্যার মনে 
চইতেছ্বিল ইহ! হয়তো ঘুমন্ত দরের একটা হুংস্বপ্র মাত্র । 


পলা 


বুদ্ধ আরোস্বী ভেফের উপর দীড়াইবা অবিচলিত 


গাস্তীর্ধের সভিত সব পর্যবেক্ষণ ফরিতেন্ধিলিল। বরসার্গেলট * 
তাহার নিকটে আলিয়া বলিলেন, “মন্লে নিয়, 
জামাদের বন্দোবস্ত দব ঠিক হরেচ।  লমাধির 


গহ্বর(তিগুখে আমরা দ্রুত অঠাসব চক, কিন্তু শেষ 
পদানত ছাল ভাড়বন))। হয় রণতণী, নয় ই শৈলমালা 
আমাদের আট কাবে--তৃতীং পশ্বা দেখা হায় লা। অবগত 
এক উপার্ন আছে --প্রাণ বিপর্ষন। ডুবে’ আরার চেয়ে 
গোলাগুলিতে প্রাণ দে এরাই শ্রেবস্ধর । মরণ-বাপারে জলের 
চেয়ে অনিই আসি বেনী পছন্দ করি। কিন্তু প্রাণ দেওগা 
হচ্চে আমাদেয় কাজ,_আপলার নগ। দন্ধং কার্ধোর 
জয়ে আপনি 'রাজগণ কর্তৃক নির্কাচিত চরেছেল-_তেপ্ডির 
মনরে নেতৃত্ব আপনাকে করতে হ'বে। আপনার বিনাশ 
নানে রাজতন্ত্রের বিনাশ । সুতরাং আপনাকে বাচ তেই 
ছবে। আমাদের আতমমর্য্যাদ। আমাদিগকে এখানেই 
খাকৃতে ধঁল্‌চে ; মাপনার আত্বমর্ধাদ। আপনাকে বেতে 
বল্চে ৷ জেনারেল, আপনাকে এই জাহাজ ছাড়তে হবে। 
এফটা ডিঙ্গি ও একজন লোক দিচ্চ, কূলে পৌছানো 
একেবারে অলস্তব হবে না। এখনো ডোর হয়নি, সদুদ্র 
অন্ধকার, চেউ উচু, পালাতে পারবেন। কোনো! সময় 
শলায়্নই বিভগ্রলাতর লোপান ।" 

বুদ্ধ ঠাহার স্তিহ্রশির ঈধ২ অবনমিত কবল সন্মতি 
প্তাপন করিলেন । 


স্ীমোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিডি 
৮৩ 
কাউন্ট ডি বাবার্ধেলট উচ্চৈস্ব*হ বলিলেন, “সৈনিক এ 
মাৰিকগণ 1" 
সকলেই কাগ্রেনের দিকে সুখ ফিরাইপা স্থির হইয়া 
ছাড়াইল। 
কাণ্তেন বলিলেন, “আমাদের এই সঙ্গী রাজার গ্রতিনিধি, 
ভর ভার মাদানের উপর লমর্পন কর ছয়েচে। তাকে 
আদাদের রক্ষা করতেট চবে। ফ্রান্সের ক্ষার জন্যে তার 
বেচে থাকা প্রপ্নোজন। রাক্বংসীর লোকের ভাবে 
পাকে ডেভিতত নেড়ৃহ করতে ঠ'বে। তিনি একজন মত্ত 
সেনাপতি । কথা ছিল, তিনি আমাদের লাঙগ ফাঁশ্দের উপকৃলে 
আবতরণ করবেন। 
নামতে, 
বাচল।” 
সকলে সমস্গার বলি) উঠল “তাই ঠক, তাই টিক 1” 
কাণ্ডেন বলিতে লাগিলেন "তিনিও ধিপদে কাপ 
দিচ্ছেন, কূলে পৌানে' দতজ লয়। কুক লনুগ্রে বানচাল 
আহ তক্ষক্স নৌকাধাল! 55 5981 আবর্তক। "গাধার 
ক্ুঙারগুলোর দৃষ্টি চো: হালে নৌকা “চাই হওয়া চাই । 
কুলের কোনা নিরাপদ জাগা দেখে নৌতা চালাতে ছাবে। 
এমন একডন মাঝি চাই ঘ'র বার/মন্রপৃষ্ট হস্ত কমে গাড় 
, ঘে সম্বরণপটু, ৮ এই উপকূলের লোক 
এবং সযুদ্রপথ চেনে । এখনো রায় মাছে, আর আমর? 
ধূর়োও ছাড়ব ডিঙ্গি কর্‌ছেট ছেড়ে অগক্ষিতে ভেদে 
পড়তে পারবে । ছোট নৌকা অগনীঞ জলেও চলে থাবে। 
বাহ জালে মাট কালেও কাঠবিড়ালী ফাক দিয়ে পালিয়ে 
বেতে পারে। আমাদের বেরুবার উপার নেই, কিন্তু ডিঙ্গি 
বেরুতে পারবে। শক্রর দেখে পাবে না। আর 
আমরাও শত্রুকে আমোদ দেবার বন্দোবস্ত কছুচি। 
ততামাদেরও এই সমস্ত কি লা?” 
শা, হা, হ্যা,” নাবিকগণ বলণ। 
কাণ্রেন বলিলেন, "গার এক মুহূর্ব€ অপেক্ষা কর্বার 
মণ নেই । কেহ প্রস্থত আছ কি?” 
আন্ধকাত 
ভাপা বলল, আহি গত 


এখন দেখা হচ্চে, ঠাকে একাকীট 


ভাবে। নেতাকে নাচাতে পারলে সবই 


টান্ডে আজ 








বিকলের মধ্য হইতে একডন জগ্রলং হট 





পলাইতে পারিল,কি ? 


কয়েক মিনিট পরে একটি ছেট নৌকা (থ/ঃাকে 
“দত ৰলে ) কর্ভেট, হইতে ছাড়িঘা গেল। নৌকায় 
দলটি লোক-_ছালের দিকে লেই বৃদ্ধ, আর গলুইর দিকে 
দেই স্বেছছান্ততী নাবিক ৷ কাগ্রেনের আদেশাহুলারে নাবিক 
পূৰ্ণ উদ্টমে সিনকুইঙার শৈলমালার দিকে গাড় টান 
চাই জেছিল ॥ 

এক খলে বিস্কুট, খানিকট। কল্‌সানে। মাংস আর এক 
জর-আকার্া ও পালকের বন্দোবস্ত এই 





গে 
পণ্যস্। 

“না্ন্ত ঘুর সন্ধান তক ও রঙ্গ প্রি লা-চিউ[ভলের 
এ গম্পৃহা কিছুচাত্র হ্রাস পাচ নাই । ফন্টের পশ্চান্দিকে 
এক মে বলিয়া উঠিল, “ডগ টি পলারনের পক্ষে বেশ 
উপধোগী, আর মর্যার পক্ষ তে) চমংক।র |” 

পাইলট ন! বলিয। থাকতে পারিল না, “মশা, ভাটা 
মামাদের না করাই চাল ।” 

জনুকূণ পবন মার বারি-বেগে ‘ডাঙ্গ ইঁত্বই অনেক দূর 
চলয় গেল। উদ্ধার স্প্ঠালোকে উচ্চ তরগের মাড়াগে 
মাড়ালে নৌকধানি মোচার'খেলার় মতো। হুলিতে গুলিতে 
কহ অগ্রসর হইতে লা!গল। 

লহ তীম-পস্তীর_-খেন [ক ভীষণ পগিণামের প্রতীক্ষা 
করিতেছে। 

লঙদা সাগরের নিস্তন্ধত৷ ভর করি ব্যধার্থেলেটের উচ্চ 
কঠস্বর উত্বিত ছইল--“রাজকীয :নৌবিভাগের দৈল্তগণ, 
প্রধান মাস্তুলের উপর শাদ। নিশান উদ্ভাইর। দাও । আজ 
আমাদের শেষ স্বর্ধ্যোদহ দর্শন ।” 

সেই নুহর্তে কর্‌ণেট, হইতে তোপ গর্জিছ। উঠিল। 

নাবিকগণ্‌ চীৎকার করিল, “রাছ। দীর্ঘগীনী হউন্‌।* 

দিগবের সলিল'নীম। হইতে সুদূর মেধ-গর্জনবহ প্রতি- 
ধ্বনি ছইল, “লাধারল তঃ দীর্ঘজীবী চক্‌ ৷” 

তাহার পর 
নিনানিত ইইছ উঠিল৷ 











এতবকূনির্থোবতুলা মচাবকে দাগৱতল 


যুগা-দক্ষি 


i তএ্রাছায়ণ- 


যুদ্ধ আরম্ভ তইল। আপি ও ধূমে সগরবক্ষ মাচ্ছয হই) 
গেল। গোলা পতনে ক্ষুদ্ধ লাগর্তরঙ্গের ইর্যদেশ ছল” 
পুলে শুভ্র হইরা উঠিল । সমুদ্রের মধো যেন আগ়েরগিরির 
অপ্রদগম হটতেছে। সেই আগুন বলকের ভিতর দির 
আাছাজ গুলি ছাগ্রামূহিত মতে' ক্ষণে পরিদৃগ্রসান, ক্ষণে অদৃশ্য 
চইতেছিল। E 

সন্মুখে রুকিম পৃষ্টপটেছ উপরে অগ্নিত তালে! ফন্কাল- 
মূর্তির মত! ককুভেটটি। ভাব ঈচ্চ মাস্বলের উপর 
রাঞ্জচিন্ন-দদ্ধিত শ্বেচপক্াক। বোতালে আন্দো(লত 
হচতেছে। " 

নৌকায় উপধিষ্ট লোক দুটি এীরব। নাবিক দক্ষতার 
নিত সক্ধীৰ্ণ প্রণালী জতিক্রিম করিগ' ডিজিটি মিন্কৃইগার 
শৈলমালার পশ্চাক্িংক লটহা মাদিবাছে । ঘুদ্ধস্থল হইতে 
তখন তাহারা অনেক দৃবে। 

আকাৰপ্রান্তের পোণিত- বা পাপি ও কাম।ন-গঞ্জনের 
শঙ্ক লেখানে ক্ষীণ । 

ক্রমে সমুদ্রক্ষ হতে অন্ধকার মপদারিত হল । 
ফ্বেনপু্জ চিকৃচিক্‌ করি:১ লাগিল । প্রভাতের অরণলেখ। 
তরঙ্গনীরধ স্ব্ণম্ডিত কারিখা তুলিল। 

ডিঙ্গি এখন ধেধানে দেখান শত্রর তছ আজ নাই থটে, 
কিন্তু নৌকা-ডুৰির আবদ্ধ বলেট বহিয়াছে। উদ্বেলিত 
বারিধিবক্ষে ডিগিটি ডিমের খোলার মতে তাসিতেছে- 
পাল লাই, মান্ধল নাই, কম্পাস নাছ । শুধু দীড়ের ভরসা । 
একট অপুর জীবন-কণ। বেন হর্জঃ দৈতোর খাম-খের্নালের 
উপর নির্ভর করিতেছ। 

এই বিয়াট মহামৌনের মধো নৌকার আগ্রভাগের 
লোকটি পশ্চান্তাগে উপহ্রি পোকটির দিকে” একদৃ 
সাকাইয়। বলিল, “আরম তারই ভাই, বাকে আপনি এই 
মাত গুলি করে? মারতে হুকুম দিছ্েন্থিরেন | 


( ক্ৰমশঃ ) 


প্রযোগ্নেশচন্্র চৌধুরা 


রবীন্দ্রনাথের রাষ্রনৈতিক মত * 


আলোচনা 
প্রয়ক্ত হিমাংশুকুমার বন্ত এম-এস্-সি 


* কথাটা শুন্তে হয়ত বিশ্মরকর শোনায় বে, রবীস্ত্রনাধের 
বাইটনতিক হত নিয়ে আলোচন। চলতে পাৰে। এটা 
অতান পরিতাপের বিষ বে, ববীক্ষ সাঠিতা সনবন্ধে এখনও 
আমাদের দেশে সম 'সালেচন। আরগ চনি । ববীস্্র 
মাঙিতা দগনধে আমাদের শ্্ধ। যতটা হার একসিকিও বনি 
আালোচন। ধত, তাঙ’লে রবীন্ুনাপের লনতাঙগুখী প্রতিভাব 
বিকাশ ও প্রকাশের দুর্ভ আমাদের চোখে ধরা পড়ত। 
বেখানে শুধু শ্রন্ধাট পাকে, অথচ প্রন্ধানথা্টা মআলোউলা ৪ 
না, সেখানে শ্রদ্ধা সন্ধঃ প্রাপু ৪9 । ববান্ুনাথকে নিয়ে 
আামরা গৰ্ব কার ধট, [জিঙ্ক বৰন্ত সাহিতোর সঙ্গে 
আমাদের পরিচগ্র অট । তাঠ কেউ বদ ববী ্র দাহিতোর 
মালোচন৷ আর্ট করেন, তার ‘দকে জামাদের ততক্ষণাৎ 
দৃষ্টি পড়ে। সপ্রতি, একাল বচ টংবেডা ঢাধার লেখ। 
tXE— "Political Plhulusophy of Unbiocdra Nath* 
—by Sachin Sen,  ঠককারকে সামরা অভিনন্দন 
জানাচ্ছি; কারণ রবাজ্্নাথের রাটুনেতিক মত নিয় এ 
বাধ কোন আআলোচন। চর নি। বরৰীন্্রনাগ নিজে 





দ্প্রবাদীতে" (অগ্রধাচণ ১৩৩৬) উক্ত বউখানার সালোচন। 


করেছেন এবং ভার রাষনোতক মত আরও স্বস্পষ্ট ভাবে 
ৰাক্ৰ করেছেন। 

রীন্লনাথ তার রা্রনৈতিক যত লিষ্ধে কোনদিন 
ধায়াবাীছিক ভাথে আলে৷6৭। করেন নি। তার সত 
নানাশ্রেঈর্‌ লেখার ভিতর বিক্রি । লে সকল সংগ্রহ 
রে তার থেকে কোন ॥॥৷০৪০চ৷) গ'ড়ে তোলা থে কি 


) Philosophy of Rabindranath.” by Sachin 
Chowdhury 
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সুক্ঠিন, তা? ধাদের বৰাহ সািহোর নক্ধে পরিচয় আতে 
সানাই জানেন। দা দীর্ঘ বট বংলয় কাল ঘিনি চিন্ত। 
করে ও লিগে আসছেন. ভার কোন বিশেষ মতের সঙ্গ 
পরিচিত ক'তে চলে৷ যে শ্রম কয! দরজার, 'আাঙ্গাছ্ের সেট; 
নে ॥ তাই শচীন বাবু দখন জ|মাহদধু চাখের লাম 
রবীন্রনাখের রাইলৈতিক মতে গাড় কনিয়েনছেন, তল 
ভার শ্রমকে প্রশংল না কবে খকৃতে পারি ন।। হুক 
প্রমথ চৌধুরী মাপ টুমিক' হ পিঠে লতি কপাট 


বণোদ্বন "A lance thiongh tie vages uf this 





book will enable the ৪৮৯০৮) to ২১৯৭ Huabinlea- 





mathe ideas with জারজ ts tie গম, th 
ntate, thew mutual twhationsiyp: vationlim, 
and internationalism —syuestions which 


Are 2h) interested." 

রবীস্ত্রনাধ চিরকাল ভিক্ষানীতির বিচরণ করেছেন, 
ঝারণ তিনি ঢানেন ও বিশ্বাস করেন দে, জয়ী তিনিই ছা 
পারবেন বিন মামির দাধন: কর5ন । আত্মশা ভি: 
বিশ্বাল বার নেই, শক্তির (যে ডাপ ক'রে ড়া, লাধনাচ 
লিদ্ধিলাভ তার পক্ষে অপশ্যব। মানিনীর পার্ট আন 
ক'রে মন চুবি কর! যা বটে, কিন্ম অন হার রক্রমাং/দয 
নন্ব_ভার কাছে কিনতু প্রত্যাশা করা ঝাতুলতা। হাত 
ত্রিটাশ গবর্ণযেণ্ট একটা [বাট যয, এর কাছে অভিমান 
করে ভিক্ষা-মগ্র অ/ওড়ালে কিছুই মিল্বে মা। নিজে 
শক্তি লঞ্চ কবে লাঝপ্রতিষ্ঠ হতে হবে। রধীন্ত্রনাখের 
এই মতের আলোচন! করতে গিথে গ্রন্থকার ঠটিকতক 
বআপ্রির খ।টি কথা বলেছেন _ 
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ny concern to Uhem—civilians and official 
navaxites engage Uheir whole attention. Political 
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yard by our rulers. BoycotUaxitation ix kept up 
not 20069 of love for the children of the soil but 
১১ a weapon to frighten the bureaucrats. The lea- 
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e Congress gives program 





5, Constructive and 
‘ie~tructive, 150 so much to further the interests 
oF the people of India but atv hold upa 
cuunterblast to the Simla and Whitehall Gods. 
This is the way things are moving and behaving, 
thus clouding the vital -issue while intangible 
wgns of progress loom large on the surface. 
Selfdeception, which is the sap of our political 
life, cannot go Further." উক কথাগুলে। কাবালে। 
হলেও সিখো নয এবং ভাববার বিষয। রবীন্রনাখের 
রাষ্্রনৈতিক স্রংকে শটচীনৰাৰু লালাদিক্‌ দিঙে আলোচনা! 
করেছেন--প্রাচা ও প্রতীচা, রাষ্র ও সমাজ, বৃটিশ 
গচর্বমেণ্টের সমালোচনা, শিক্ষায় আদর্শ, ধিন্ু-দুসলমান 
সদকা, জাতীয় সঙ্গীত, সাস্তালিজম্‌, নর-নারীর সখন্ক এবং 
শ্বরাঙ ও চাকা প্রাঙ্গে । 

উক্ত বইখালার আলোচন! প্রসঙ্গে রবীন্তরনাথ প্রবালীতে 
বলেছেন যে, তার রাঁইুনৈঠিক মতের গসগ্যুহ্থি পেতে হ’লে 
ঠাকে উ্রতিহাদিক ডাবে আলোচন! কর: দরকার। রযীন্ত্রনাধ 


jolitieal worker az=,— statesman না diplomats 


শৰান্ট্রনাধের রষ্টনৈতিক মত টি 


অগ্রভায়ণ - 


নন। ভার পাইনহক মত ঠার নানাধুগের লেখার 
মৰো বিক্ষি্ত, তাকে ই্তিহালিক ভাবে আনুলদ্ধান করা 
সন্তধপর কিনা জানিনা ॥ ভার চিন্বাশক্রি খরত্রোত। নদীর 
মত বনে হাতার রচন। চিন্তার খোরাক ভুটিয়ে দেছ। 
তীর মতবাথ কোন সমর হ! ঘটনার সাহচর্ধ্যে একাশ পায় 
না--তা’ আপন। হতেই পরিশ্দুট । তার মতধাদ পারিপার্শ্বিক 
অবস্থ; হ'তে অল ও স্বাদ গ্রহণ করলেও ভা হঞ্ধর্থট 
সম্পূর্ণ ও স্বাধীন । “স্বদেশ। দমাৱ্ের' কথা আরও 
তেমনি লতা চত্বে গাড়িবে আছে, তিনি “Nationalism” 
এ থে বাণী প্রচার করেছিলেন তা আও তেমনই 
সতা,একর্তা ইচ্ছায় কর্টে৫ ভিতরে ধে গভীরতম 
বাথা বাক্ত চছযেছিল, তা দম এবং কাণের উপর 
নির্ভর করে না। তাই উক্ত প্রমণ চৌধুরী সংশয় 
বিখেছেন_-317. words attain the heights of 
poetic beauty and philosophical 0৭0 বীনা 
সাহিতোর লঙ্গে ধাদের পরিচপ্র মাছে তারা জানেন থে, দেশ- 
কাগ-পাত্র হতে বিচ্ছিপ্র ক'রে আন্লে তীর কথার লমগ্রত। নষ্ট 
#1 না) “Poet's vision isalways gorrect’” 5 ভয় দৃষ্টি 
শাশ্বতকালের (দিফে__আড ও কালের মিথা! আবা্দ্নাথ ত। 
কলন্কিত নয় । তাই রবীন্্রনাথের রাষ্ট্র মতের দাহত 
আমাদের দেশের লোকের পরিচ!্ হওয়। দরকারী । আদ!দের 
জাতির সঙ্গে প্রক্কৃত পারচ সম্ভব রবীস্্র সািত্যের সাঙাধো।_ 
আমাদের সমস্তার প্রকৃত সামাধান সম্ভব রধীজ্রনাপের মতের 
অনুকরণে । 

রবীন্রনাথ আরও বলেছেন বে, লেখক তার, বিজ কচি 
দিয়ে বা গ’ড়ে তোলেন তাতে সমগ্র ও সত্যিকার রূপ ধর। 
বা ন!। একথার তাৎপর্যা সতাই আমি বুকতে পারলুম 
না। গ্রন্থকার একটা বস্তু নগতার নিজস্ব কিছু টি খাক্‌বেই 
শুধু দেখতে হবে দে রুচি বিকৃত কি না। এতে ঘাদি 
অনম্পূর্ণভার আশঙ্কা পাকে, তবে তাকে অবগস্তাবী বলে 
ধ'রে নিতে হবে। নিজের কুচি একদম চেপে রেখে একটি 
প্রাণহীন হবু হয়ে লেখা চলে না, তাতে টাইপ করা চলতে 
পারে। সমগ্র বইখানাতেই রবীক্ষনাথের প্রতি গ্রন্থকারের 
একট। শ্রদ্ধার ভান স্বাপ । এহন কি রবীস্তরনাথের 3 


০৩৩৬ 


নৈতিক মতকে তিনি শ্ৰেষ্ঠ মত বালে দাবী করেছেন। 
একই দলিল থেকে দুটো ডিনিধ এমাণ ছলে, দাললকে হই 
খালে আখ্যা দেওয়া ঠিক ন, উকিলদের বাছাদুতীচ প্রাণ 
ত৪। আলোচনার বিধউজে নান! দিক্‌ দিযে দেখতে 
[গিয়ে দ্মালোচককে পরিশেষে কোন-ন।-কে।ন পক্ষ সমর্থন 
কর্তে ছাঃ, এ ভিতর ধদি বাকিগ 5 রুচি একটু এলে পড়ে 
তৰে'তা নিয়ে অভিযোগ কর। চলে ন! । 

রবীন্ত্রনাধের র/ষ্টরনীতি সন্ধে, ধরি সম্ভব হর, ভ(বন্যতে 


এজ্ানেন্্রনাৰ রায় 


বিটি . 


এ ৮৯৭ 


বিশন্‌ স্মালেচন; করবার ইচ্ছা বল । শচীন বাবুর বইখালা 
হে চিন্কাসীল লোকদের (চন্বার খোরাক দেবে সে কথা 
আমি নিঃদন্দেছে বণভে পারি) 17170 and 
3০81৮ পরিচ্ছেদটি গভীর চিন্তানীলতার পূর্ণ। রান 
নাথ গ্রস্থকারের কান্ধে বাকিগত ছিদাহে কৃতন্ঞতা প্রকাশ, 
করেছেন, আমিও রৰীন্র লাছিতের একজন সামার পাঠক 
হিসাধে প্রপ্থকারের কাছে স্লুতজ্ঞত। প্রকাশ করছি । 
ওহিদাশুকুমার বসু 


বন্দী বিশ্বনাথ 


শুযুক্ত জ্রানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ 
বান্পাক।রে, দীর্ঘশ্বাস, বিশ্বের বেদন।, 
উদ্ধে তব শাব্বিধাম লক্ষা করি ছুট; 
তল পরশ পেগ নিঃশ্বের চেতনা 
ওলদন্বপেতে আছি উঠিল কি ছুটে? 
বিশ্বের বেদনা প্র, গেগেছে কি ধুকে? 
চাল তাই আ্রাবণের ম্ধাধার! রূপে 

ও বিএাট আখি-বারি, ধনীর বুখে? 
ক্ষাল তা'র হত কালী আছে বক্ষকূপে ৷ 
৩ বিরাট অঞাকাহ! বিশ্বকাবা রা6_ 
বাধিছাছ দৃঢ় করি সেখ! আপনারে; 
তোদাছেও বাজে, হদি ধেধে প্রাণে কচি, 
নিজ গড়া এটাআাল ছাড়াতে কে পাতে? 
মচাকাৰ৷ অশ্রুনীরে, যা কবি তালে, র্‌ 
বন্দী শিশ্বনাখ তথা বাজে বিশ্ব পাশে। 





গল 


কু্না্টন জিনিধট। শুধু মালণেরিয়ার ওষুধ নর, গঞ্জ 
লেখকদের শক্ষেও একটি চমত্ক!র টনিক । ক্রমাহ্রে 
গোট। দশেক পিল চাপাইবার পরে মাথাট। ধন রীতিমত 
ঘুরতে মারন্ত করে, ভাঙার দঞ্গে একটু পিগারেটের ধোরা 
ধোগ করিলে, কনার সম ছার জানালা একেবারে 
একসঙ্গে খুলিয়া ধা: এই বৈচিআা্ান বাঙালী ছাবনেও 
প্রটের ভিড় জমি উড়ে। এবার গর্োগশন্ধার পাড়ি একটি 
করণ প্রেমাকা॥হনীর 'চপ্রহথত 
করিতেিল, দেদিন দকাণে উঠিঘ: .সই ৫ 
দিবার চেষ্টায় ছিলাম, এমন সম কৃত্য 
জানাল, একটি দাড়ি ওক্সণ' বাবু অ/পিঙ্াছেন । চিনতে 
দেরি জইল না, ইনি নিণ্চধত আমাদের শ্বামাণি। 
মচাপুরষের এক একগাছি শুশ্ক এক একটি উপনিধদের 
প্লোক। (লেই দেবভাবায শিলাতৃষ্টিব তণে আমা মানব- 
প্রেমের হস ভাটি থে এখনই চ/লির। ধাটংবে। অথচ 
“ক করিয়। তে দিড়িতে পাযের শন এব: পরক্ষণেই 
দশরীরে_ স্বাসীছি নন, . আমাদের অধচক্রের লম্পাদক 
বস্গপ।্ষবানু প্রবেশ করিলেন। 

কি রকম, আপনি দাড়ি রাখলেন কবে পেকে? 


মনের মধো 


নড়াচড়া 





এট 


মায় বলবেন না। সব ছোকরার দল আজকাল 
দ্যাড় গৌষ কাদির লুম্পাক হচ্ছে) মাসাদের শেষটার 
ঠাড়ির আশ্রয় নিতে হ’ল। 

ত। বেশ করেছেল। এই আপনার ভক্টেই পট, 


খৃঝছিলাস ॥ একটি প্রেমের আখান-_ 
বিরপার্খ আৎকাইর। উঠিশেন, প্রেম । 
ওকি তয় পেলেন নাকি? 
লা, লা, দগ্ধ কারে একটা ভাল সুজ লিখন ॥ 
পেমাটেম নাও 


ও লব 


৮৯৮ 


_ জীয়ুক্ত চারুচন্দর চক্রবর্ত্তী এম-এ 


. 
বলিলাষ, লোকে বলে বাঙালী চীবনে প্রেমের নাকি 
বড়ই প্রাদুর্ভাব । লাচিতা তো ভীবনেরষই এ্রতিক্কাতি। 
লে চোকৃ। সাপ[নি, এট, চালি-টালি খাকে এমনি 
একটা কিছু লিখুন । রঃ 
কেন, করুণ রদ 1 
আনতে না। 
প্রোমের অপমান সঠিক্াভিল/ম, কিন্তু করুপ-দেয় এই 
অনর্ধ।াদা সহ হইল না । একটু উচ্চাঙ্গের হালি হাদির। 
কলাম, দেখুন, 6:খের ধাঙ্গে বগতে চচ্ছে, ছিঃখ' দিনিযটার 
মধো তে ছডশ্র দল্পৰ, ঠাধ সম্বন্ধে আপনর ধোধ চন 
পরিপূর্ণ অগুফূতি নেট | মানব-চীবনের হুল প্রশ্ন বেখানে_ 
বিশ্ুপাক্ষ বাবু ঠাত জোড় করিপ। করছিলেন, লব মেনে 
নিচ্ছি। কিন্তু জামাদের জাবনের মু পিঙ্ব হচ্ছে স্রাংক 
দুগ্রচ। এদেশে দার' বাংলা মাদিক পত্র পড়ে, তারা ছ% 
নিন্ধন্থী উকিল, ন। হর কেরাধী, নর তে। ছাত্র। এর 
প্রতোকচিই এক একটি মুস্ঠিঘান করুণ রল। এদের জন্বে 
একটু তরল ঞ1দিই চাই। বেশ লজ ছালি। কেননা, 
হালধার ছে মাথ৷ থামাতে এদের ইচ্ছাও নেই, শর্জিও 
নেই। এছাড়া আর এক দল আছেন, পাঠিকা শ্রেষ্ট -_ 
এখটু আাশত হইয়া নড়িয়া 6ড়িয। বলি বলিলাম, ই, 
হা, তারা কি চান? রি 
গেখানে অহিত্তি করণ রদ চ'ল। কিন্তু তায় মধো 
এত বেবী হাত্তাশ, চোখের জল, আর মাহা-উদ্ধর দরকার 
থে ও আপনি পেরে উঠবেন না । ও বয়ং অনাথকে বলবো । 
ভাষাটা জমকালে। আছে, জমাতে পারবে। 
নটী একেধ্যরে দমিয়া গেল ! কোথাকার কোন্‌ অনাথের 
সঙ্গে এট তুপনা-দূণক সমালে!চনাটা। ক্ষি আমার মুখের 
উপর না কবিলেট চলিত ন'?  মগতা। (প্রমের গল ফেলিয়া 


রাফেন কর্তৃক অঙ্কিত হার প্রণগাসকা 
কোর্ণারিপা 





বিডি 

৯০০ ট 
মেটে [ছিলাম | তাগর মেকেউ। আঠা হুখন-তদন আমার 
'শখিবার টেবিল নাড়িগ। দিত, আমার জাত এবং বঙ্গনের 
মণযাদ। ন৷ রাশির ধলিত, দানামশাই, তোমার এ কাগছ 
দিছে মামাকে একটা ঘড় খানকে দিবে? দাওনা? 
একদিন মতবে দেখিলাম, আমার বই এঃ আআ ণমাতীতে ধুলা 
ঈমিতে আরস্ত করিজাছে। কিন্ত য5ট। ক্ষোভ হইবার কথা, 
5৩ট। হইল না। আর একটা (জনিধ লক্ষ্য করছিলাম । 
পূরুর ও নারী পরস্পরকে ভালবাসে, গল্পে 
পড়িয়াছি। ঢাঙ্গুদ বাছা দেখিলাম, তাহার আর তুপনা 
নাই । প্রাণ তে জঠি হুচ্ছ,__পরম্প:রের ভক্ত (দে পারিত 
লা, এমন কিছু বোধ হও ইহাদের করন1:53 ছিল ন৷। 
বক্'দন স॥- মাত্র একটি বছর ৷ তাখপর একাদন একট। 
শোক আলি৷। হাক ডাক লাগাই, দিশ। নীডে রি 
কছিলাম। কি চাই ? ৰলিণ, ম্টগাকে চাই, লে আমার বোঁ। 

ঘরে আলিয়া পোক্ঝা,ক ডিক্তাদ' কবিলাম, সে ওজন 
করিছ। বাছিন, ওটার মাপা কাটবে দোবে।। 

মহুয়াকে প্রশ্ন কারণাম 1 জবাব দিল না। আনত 
চোৰের (কাণ বাছি।। গল গড়াটগ। পাঁড়ল। দিন করেক 
পার, এই লোকটার দগেট নির্্দনে কথ বলিতে দেখিরা 
চলাকুরা মহগাকে মারি) দ্যান করিত) ফ্কেলিল। আমি 
ঝাড় ছিলাম না| হধন ছার৮(5..কত কোথাও লাই, মহা 
গিয়াছে, শঙ্ক মি গিয়াছে । পোকুছাতও গজ নাই। এক 
মালের সথো খোজ করিযাও [বিণ ন!। তারপর একদিন 
লে কিরণ, এবং কোন কপা না বলিয। দিপু) উৎসাহে 
কাজে লাগিল। একদিন লন্ধযাবেণ। নিতান্ত বিন! প্রঞ্থেংজনেই 
আনার প।.টিশিরা দিতোছল। নীরে ধীরে ভিজালা 
করিলাম, নহয় কি বললে রে? 
লোকুত্ন৷ হইনি অশ্ৰপূণ চোখ তুলিগা আদার দিকে 
চাহিল । অনেকক্ষণ কথা কিল ল/। তারপর ভগ্ন মৃচু 
কঠ ঝঠিগ। ও বে দচবঢ় দাতানা একট দিনও বুঝতে 
পারিনি, বাৰু '--বণিযা মাৰায় প। চিপিতে লাগিল। 
মামিও জার প্রশ্থ করিলাম না) বুকিপাম অগা গিগাঁছে, 
এবং লক্ষে সঙ্গে 2ই বলি বোকটঃকে ও এককবাতে ভাঙিগ 
| লক্ষ করিলাম, পমন্ত্ কাত আনব মদো 


অনেক 





চিডিয়াখনা 


অগ্রহায়ণ 


লে বেন বকর থাকিয়া কেমন ছটুকটু করিয়া উঠিত। 
কিছুদিন পরে বিকালের দিকে চুটি নিতে আরস্ত কারল। 
খোজ নিশা জানলাম, সে শুধু এই লঃতানীটাকেই আড়াল 
থেকে একবার দেখিবার জড়। একদিন প্রচুর মার খাইর। 
ফিরি দালিল। তারপরেও ধাহতে ছাড়ে নাই। এই 
সমগ্রেই কামার দেরজ থেকে পাচ্টা টাক। চুরি ধা 
লোকৃূযাকে গিজ/লা করতে ঝাল, আস তে ভ্র!নিদা। 
দুইদিন পরে, মনেকরাত্রে মামার পাণ্রের উপর ছাত খুব) 
মিনতি কে কাহিল, বাবু, আদি নিয়েছি টাক।। 

বলিলাম, কি করেছিল? ্ 

কহিল, অনুর কাপড় ড় গিদেছিল। 

লে জালে বে তুই কাপড় কিনে দিয়েছিল? 

না, লুকি থর মাপা ঢেলে দিনে এদোছি। 

লেট মন্ুল্ধ মরিতাছে। মেধেটাকে জিনা করিল|ম, 
তোর মা? [ক ₹'রেছিল। রে ল্খা? 

লতা কাদিতে কাদতে কছিল, মনুক হোত 
দাদামশাট । মাকে কিছু খেতে দিত ন', কেদল মারত। 

গোকুখার চোখ চইট: হিংস্র খপ/ধ্রে মত অলিক উঠিল। 

মাবার প্রশ্ন করিলাম, তার মার অন্ধ করলে, ডট 
আমদের খবর [দাঁল ন। কেন?" 











মাৰে মান। করত । 
মনে মনে ফছিলাম, লযতানীই ঝটে। লঙ্ধদা করিল, 
এআ বলত, লঙ্ছদী, মামি ম’য়ে গেলে তোর বাবাকে 


খবর দিল, আর ডুই এখানে থা(কছ না, তোর দ(দামশাইএর 
কাছে চ’লে দাস ।--লঙমা লোকুর্াকে বাবা বলিত। কেন 
জানিনা, এই শেষ কথা ৪ লঙ্ছদা এই প্রৌঢ় বালে শুধ 
এভোখ গুটি জলে ডিজিছ। উৰিল । মহুয়ার মর্ণাহত -ুখধান। 
স্মরণ করিব! সেই মাতৃহীনা কুলী দেরেটাকে কাছে ডাকি৷। 
নিলাম । তাহার দাখার উপর ছাত রাখিয়া নিজের মনেই 
একবার ছানি পাইল । টছ/র) যখন চলিয। বায়, খবৰ দৃঢ় 
কে পতিদ্৷ করিঙছিলাম, আর কোন বন্ধনে কোন দিন 
জড়াইব না । 
চঠাত টেবিলের উপর চোখ পাড়জেই দেখিলাম, 
বিক্ধশাক্ষ বাবুর হাসিব গলের হুচনা যেন সন্ত বিকাশ করি৷ 





১৩৩৬ 


চালিতেছে।  শছমীকে হাতার 
“চিড়িয্নাথান!' লই! বসিলাম । 


খাবার কাছে দিয়া 


একটি উকিল, একটি কেবামী, একটি ভ্কাত্র। তিন্নে 
বেজায় গাব। উকীল বলেন, কি জানেন লভীববাবু, 
রাপবিদ্বারী ঘোষ বে ম তবড় হ'লেন, ও একটা mere chance | 
স্থধোগ পেলে, ওটা, হা! কি জানেন, এমন [কচু এক নঃ। 
কেরাদী বলেন, হুযোগের কথাটা ঘদি তুললেন উকীল বাবু, 
তবে বলি গুস্ধন। সুদিন কোথাটানি এট্টমেটুটা পাঠাতেই 
লাঞেবের থরে ডাক পড়ল। ছাছহলাম্স, সাবার তুণটুল গেল 
নাকিরে বাৰ৷ । লাগে ভাতের গেলানটা টেবিলের উপর 
রেখে বললেন, রঃ, তম দদি ইংলতে জন্মাতে তালে 
নিশ্চই নেপোলিঃন চ'তে। মলে নে বল্লাম, লাছেব: 
ওলধ তোমাদের মত্ত স্বাধীন দেশেই দুখ । আমাদর 
জীবনে কি আর তেদন হুযোগ টুধেগ_ 

ঝাট। পাজি নচ্ছাণ । হকেবাবে হাড়ে হাড়ে বক্ষ $ 1 ওর 
চাল কেটে ঘদি না তাড়াতে পারি স্মামাব নাম নিডা্ট ঘোষ 
নষ্ট, এই আপনি দেনে রাখুন ডাকার বাবু---বলিতে বলিতে 
আগনি লিগের মত নিতাই গুড়ো এবং হংপশ্চাং বরুণ দেবের 
মঃ ডাক্তার বাবু প্রবেশ করিলেন । গলির গজ ই পর্যান্ত। 

কি খবর খুঁড়ো, কাকে 
ভাড়াবেন? 

উবে মশাই, কি লাম আপনাদের বছরু ন! খম্‌র 
একৰড বেইমান ! 

কেন কি করেছে? 

আর বলবেন না। লে দয অতি কিউ কথা । 
লোকটা সায়া-ভীৰন ধ'রে টা জমির বরখানেক হ'ল 
বিয়ে করেছে। বউটা দেখতে মন্দ নয । একদিন ছোট 
সাহেবের নজরে পড়ে গেল । ব'লে পাঠালেন, তার কিএর 
দরকার সুতরাং সে(যেটিকে চাট । ও হারামজাদা আবার 
পেয়ার ফিনা, চোখ টোখ প।কিরে একটা কাও করে এল! 
তায়পর বোকো ঠেগ। ॥ লাহে রিলে নিয়ে গিত্তে জুতো 
ছিলে। গাটা ছুলে গেল মশা । এল আমার কাচ । বললাম, 
খা কালতে লাগল, 








জত দেন কেন? 


আপনি 





হা) চলুন খুড়োবাবু ৷ 


আচারুচন্দ্র চক্রনন্টী 


বিটি 


রি ৯০৮ 


কি করবো ? গেলাম। দারোগা বললেন, এখানে হবে লা, 
জোর্টে ঘা আসি বল্লাম, কৃ€, পরোয়া নেই, চল 
কোটে। এদিকে চাকরি গেল! তিনদিন না যেতেই ধাছু 
একেবারে হুড়, হুড, কারে গর্ধে ঢুকলেন তারপর পরী 
খেকে, শুনলাম. বৌটাকে লাডেবেহ কুহীতে তরি ক'রে 
দিঞ্জেচে। আরে, এট বদি করবি, তালে আমাকে’ 
জড়ানি কেন ঝাট। উল্লক? দেখুন তো বধাই জানতে, 
আমিই নাকি ওকে দুগলে ফাললে কোর্টে পাঠিয়েছি । 
লাচ্টেবের ফানেও কি ছার কাটা না গেছে? 

মি স্বন্তিত হই :গলাম। চাকার বাবুর দিতে 
চাহতেই তিনি কহিলেন, সব সতি । 

আম বলিলাম মেধেট কেন খালার পিবে 





নাল না? 





গুড়া হে | চাপিঞ্া উ' । বেশ আছেন? 
গলার বাবে কোন্‌ হখে? কাল দেখলাম, লাডেবের লেট 
আরথালাটার শিচন পিছন ধাচ্ধে পুলি জার ধায় না। 


জামার তো জানেন, আভা সহ চত বা) বল্গাছ, 
গাত বার কারে যে চাদডিপ বড? মরতে পারিস ন 








বললে কি জানেন” চাপতে লেগোচ তে বেশ করেছি 
তোমার খোছ চালি? 
খুড়োর কুকার আগুন নিয়" 'গথাছিল। চেঁচাইত 





চেঁচাইতে চলিয়া গেগেন। আরা নি:শন্দে বলিয়া রছিলাম । 
অনেকক্ষণ পৰে ডাক্তার বাবু ধারে করিলেন, পেটের 
ক নীচে ঠেলে দিতে 







আবাল! যে গমাহুধকে পশুর চেঁদেও ৭ 
পাণে, তার প্রমাণ এট বমকক। 

আছি বলিলাম, আম ভাবছি এই বৌটার কখ।। 
শুনেছিলাম স্বামীকে নাকি ও লতাই ভাল ঝালত। 

গেও মিথ্যা নয্ন। কিন্তু পেট ধখন খালি, বুকটা তখনও 
ভাট থাকবে, এত বড় দরাশা আমার নেই। -তালবাঁধ। 
বাছে ছ্রানি। আপনাদের লাইডা তাকে থে সিংছালন 
দিয়ে এনেছে, তাকেও আমানত করি হা। কিন্ত বেন রকমে 
টি'কে থাকাই হাদের হৃক্ষণ সমস্ত৷, তাদের কাছে গর কোন 
অর্ধ নেই । ভালবালা তত ভঙ্ছ, মশরস্যহের হা কিছু তিতি- 
এই বধেমন ধন্ছ, লা, দা, মানা, সব এই একট! 
জিনিঘের উপর 91255 ট 





আছে. মশা 





বিডির 


৯৭২ রি 


“ঠলদিনের উপবাল তিল চাঙ্জ।এ এইগের সভাতাকে এক 
"মেরে কেড়ে ফেলে দেয়, এত: 3 ইদিন দেখছি ।------ 
ভাজার বাধু উত্তেজিত দ্ধ তা নিঃশন্ছে শুনিয়া 
গপাছ । প্রতিবাদ করিতে লারিণাম লা কিন্তু তাই বলিয়া 
মন ইহাকে মানিষ্থা নিতেও চাল ন! ৷ মহুয়ার সন্ভমৃত 


(ন। বারবাছ চোখের উপর ভাগিগা উঠিতে লাগিল । 








ইপুর বেলার খাওর। ডাওয়ার পর গল্পটা হাত দিলাম । 
মন করিয়া হোক শেষ করিতে হইবে ।-..একরি উকীল. 
একটি কেয়াণী, একট ছা । বিবারের মধ্যাঙ্গ। উকীল 
দার ছাত্র তর্ক চলে। বিষ, দেশের মুক্রি। ত্র গঞ্জন 
করিয়া বল, আপনি কি বলতে চান দেশের লোক এধনে। 
উত্তরে উকীণ ধাবু },ণ [দ্৷ পাপের 
কেগানটর নাকের শক ঘর 
একটু 





শাগেনি? 
“ধষ্জানাটা দেশাই! দেন। 
হাব তোলে |. নাং আবার ওটা কি নিয়ে এলি? 
এৰি লিখতে বলবো তো অমনি 

লোকরা তর পায়৷ কার্ডখান। (টেবিলের উপর আখি 
চম্পট দল | আরে এ তে মির ৷ নিযে হা, নিযে মাগ। 

মিহির জাঙগায় ছ।ত। ঘ(কপানে এক বন্ধুর অরোকে 
পন করেক অধাপকগি(॥ কর। গিগ্থাছিণ। 
পর ॥ অভাব কোমল/ম্বগাব । লন্প্রতি বছরখানেক 
সা, [ল, এল ছইর। বলিব । তারপরে এই প্রথম 
দাক্ষাৎ। একথা, ওকথার পরে ডিজ্ঞাসা ফরিলাম, কেমন 
লাগছে বলত - 

মিহি একটু হাদিয। কছিল, ভালো না। 

কিরকম? 

মিহির কুষ্টিত ভাবে কছিণ, সেইটাই বোকাসো শক্ত 
গর । ভালো বে লাগছে না সে কথা ৰ’লবারও উপায় নেই । 
লোকে মনে কঙ্গছে চাল । স্স্তে তাদের অবিশ্যি দোষ 
দেওয়াও. ধার ন|। কেননা, বাইরে থেকে আমাদের 
অবস্থাটা ঝাজরাজড়ার পক্ষেও লোভনীয়, কিন্ত, কিছু নেই। 
মাকে মাঝে দ্বার মত ইপিরে উঠতে তর । " 

মকর [চিরকালই দ্বল্রভাষী | (কিশ্থ মাক সনর্গল 
ল। বুক্তিলাম, কতকাল উপপাদ করিত। পাকিলে 


বাক 
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অগ্রহ।0৭ " 
লোকের এই অবস্তা হটে ক্রঘযের জমাট 
হাওয়ার মত এই কৎ।গু(ল তাচার মলের মধ ছর্বাছ ছটয। 
উঠিয্াছ্িল। [নিঃশক্ে বলিছা শুনিতে লাপিলাম 1 আনেক 
কথার পর কহিল, তবে মাকে মাকে বেশ এজাও হর, ক্রয় । 
একটু আশ্চর্য হট) ক(চলাম, মজা কি রকম 1 ও 
এট বেন সেদিন ৯ল। এক চুগ্ি মামলার বিচাৰ 
করছিলাম । খানকয়েক খাল! চুরি । ঘাকে ধ'রে জানা 
ভাবছে, চেঙ্ার। দেখলে 29লে লা পাঠিয়ে ছালপাতালে 
পাঠাতে ইচ্ছে ৯৭) এদিকে ছেটে মহাজন কম কয়েন নি। 
জন ছুই দারোগা, এ৬ন ইন্সপেক্টর, উকীল, দুহার, 
শেছাদা, সাক্ষী সাবুদ, প্রমাণ, প্রর্নোগ, দের, জিপোর্ট__ 
মোটের উপর একট। পচণ্ড ঝড়) দেখে শুনে আমার 
“চালিই পেতে লাগল । আসামীকে হত জিজ্ঞাদ) করি, তোর 
উকীল কোপাত্ব পে? (দে ক্রমাগত চাত ডোড় কারে বলে, 
ছু মামি চুর কার নি। কি মাও তার, বেশ কিছু 
দিনের জেল দিযে দিলম। 
একটু মাংত উই) 
পারলে না? 
মিছির ভাচ্ছিলের পঙ্গে কহিল, তা" বোধ দয পায়! 


সবে 





কঠিলাম। ঞেলট। ন) দিতে 


দেই হতে ধেত। [কন্ত কি লা? জলের মধো কষ্ট ধাই হৌক, 


খেতেও দেয় । ৰাইরেট ও জ্নিযট।র ধথেষ্ট অচাব আছে। 


, নিৱির চলিয। গেলে, দোতলায় বারান্দায় আসির। 
ধাড়াইলাম। রোগশবার অবরোধের পরে প্রথম দৃষ্টিতে 
পৃথিবীকে বড় পুন্দর লাগে। আনে কয় এই. বেন 
তাছাকে প্রথম দেখলায। লেক দিন পরে পাশের 


. বাসীর বুট পরিচিত স্বর কানে মাসিল, "লিটু-উ-ট-উ. 


উদা আসা” |” 

চইটি দুরন্ত ছেলে মেয়ে, কখন কোথা হায়। .তাট 
ধন তখন ভাকতছা ডাকি?) মারের উৎকঠার, শেষ নাই । 
“ছেলেটি, বড় । দে ছাত মুখ ধুইর। এ বরের দুয়ারে ছারিকেনের 
আলোর হেলিয়। ছুলিয। পড়িতে থাকিবে, রাখাল অতি ছরস 
বালক, রাখাল র’এ আকার খএ আকার, ল, গাখ/ল। 
আর তাচারি লাশে ফোট বুল্দাসনী থালায় ভাত মাঝি 
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সা মেরেকে খাওরাইতে বসিবে। ছুটফুউি ছোট মেট; 
যেন একরাশ কৃন্দদুগ । লাঃ|দিন ছুট।ছুঁটি করে; সন্ধা 
হইলেই চোখ দুইটি খুদে প্ড়াটযা আলে । ভাতের গাল 
মুখে করিয়া খুক্ধীয মাথা চুলা পড়ে । ঘা জোর করিয়া 
তুনিয়া ধরিঝা বলে, এট চরেছে। পোড়া দুখীর কপালে 
একদিনও হদি রাতে খাওয়া ছুটবে । ওরে, ও খুকী, স্াখ, 
স্বাখ, চেষে ভ্বাখ, স্ভাখ তে এসেডে-..---ই-উ ই, আছ চাদ 
নড়ে চড়ে, ট্যাংছ। মাছের দাড়ি ঘারে ..বলিষা সেপ্ের 
নখে ভাত গুজিরা দে?। ই কল॥নী বধির বোট একটু- 
খানিক ঘরকান্সা, উচার মধো কীট বা আছে? কন্ধ উর 
দিকে ধখন চাবিয। দেখি, আমার এই দান্ধিতব্গীন গন্ধ, 
কাবব্লালমন় জীবনের সমস্ত শিক্ষান্টিমান বেন ছায়ার মত 
নিলাইগা যাইতে চায় । লেটা হন বাবৰার করিখ। হালে? 
একটি নীড় চাই, একটি হুখপ্ (বাড ।' অমনি ক্ষ 
কোমল, ছিপ্ত প্রেমী পরীর নিহাচঞল কণাণ হস্তে 
প্রাপম্ধ। একটি দরিড় দরের অশিক্ষিত) বধু, ভাঙার 
মধোও যে এমন বিপুল ইপ্বগ, কোনদিন ধারণা করি নাই। 
দেয়ে তে নয়, যেন একটি আলন্পোক্গুণ কর্ণের তোরা । 
সেই তোর বেলায় কখন তুম ঢাঙে। রাধিয। বাড়ি 
স্বামীকে ছেলে মেয়েকে খাওলুগা, ঘর হর কাড়ি 
মুছা কাজ থেন উহার কুরাচতে চার না । বিক/লবেলা 
বর দরবারের পাশটিতে একখানি কাঠের আয়ন) পাতিয়া ও 
চুল বাঘিতে বদে। ভেলে (দ্ধ ছুটি কোনদিন কলরব, 
করি) খেলা করে, কোনদিন মারের গা খেলি) বলি 
যানের সুখের দিকে ত। কবি! চাতিকা থাকে, চরতে। বাও 
খাঞজজীরে গম শোনে । মাবে মাঝে মাকে জড়াইরা বরির। 
আব্বার করে মা, একটা গান কর। করনা? দ্ধ আছা 
ন! ক’রলে,__পা-রী তে।......মা মেরেটিকে কোলে তুলির 
শস্তী্ দুখে চুমো দিব৷ ছালি তূটাইঙ্। তোলে, ছেলেটিকে 
কাছে টানি৷ গল। অড়াইয়) ধরে। তারপর গান করে। 
মানায় জানলার তাহার দৃত্ডানটুকু মাঝে মাঝে বাতাসে 
ডালিয়া আলে। কা পান নিন, কিন্ব চোখের কোনে 
সণ আলিয়া পড়ে। 

হইল ন, দাদ আবার কোনাগন পৃপিবীতে খিবিছা 





নিঃশ্বাদ ফেলা চাৰি, এ জীবনে 


ইচারুচন্্র ক্রবন্থা? 
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সালি, ধেন ত কলা দাতের কোলে শিশু হইয়া জন্মা, 
স্দমনি মুপের দিকে চাচির! ভাটিগাল সুরের গান শুনি । 
চুণবীধা ইসা গেলে সন্ধা আসে ॥ কল্যালী নিজঘাতে 
শাখ বাজায় ; ধুর খোপা ঘর চরিয়৷ তোলে । ঘরের 
ই দিকটার বোধ চন্য দেবনেনার নৃর্তি কিখা' পট গ্যাছে! 
প্রতিদিন উধানে ও গলা আচল দিয়া মাটিতে উপুড় ছয় 
প্রণাম করে। সেট ভক্িনত দেহের ব্দপস্মপ শুঙ্গিখাডি 
জামার তুই চোখ ভ(45' ঠোলে। আস্ঞাতদায়ে 'চটগাত 
কপালে (ঠকাউরা। উদ্ভাইট সঙ জায় দেবতাকে প্রণাম 


কঝি। 


ভমাপ গপ্রটার আবার 
খেকে লতীশ 
খাবু গোরিত মোঈরের চরণ, শোন) গল। দীর্ঘকাল 
অবরোধের পর দে বেন লতাই ‘কানের (তর দা 
যরমে পশিল’ । নমঃ এব: স্বযোগ অএকৃণ চইলে ধমূনা 
পুলিনের বংলধারীর চেগে এ সুগের মোটকাদ্রাইডা বদের 
ক্ষমতা থে কোন ছশ কম তাঠাঠ মনেহয় না। 

কেক মাইল চুটথা লীগই উদ্ানতলার ক|লীঝাড়ী,5 
আলিয়া পড়িলাদ। আাহশহ 2াএতদেখতা । 
পৃঞ্ দিখ। পৃ্গারি-প্রদত মানা দাংশ করিলে বল্ধা।নাবী 
লঙ্গালবতী। চইঙ্গ। থাকে । ঠাট বহু দেশদেশান্তর খেক 
বন্ধ পূঞ্জাধিনী এখানে ভিড় করিত ঘাকেন । একটু অগ্রলর 
হইতেই দেখিলাম, একখানি গন্বীরদর্শন প্রকাণ্ড মোটর 
গাড়ী নিঃশন্ছে গড়াই) মাছে, এবং চারদিকে তাহার 
চেহারামুধায়ী মতা ৪মকালে। পোষাকের ডৃত্যদল সমনদে 
অপেক্ষ। করিতেছে। একটু পরেই আপাঙগমন্তক ্বর্ধো 
মণিত একটি মচিল৷ মোটরে আলিয়া উঠিলেন, হব: 
পার্থব্তনী দাদীর অঞ্চল হইতে €উ ভাতে তরি 
নানাপ্রকারের মরা চারিদিকে [45বখ করিতে লাগিলেন । 

পূণ: কহ চু 
দেখিগাছি, কিনু এ 


বেলা পড়ি আাদিগািল। 
ভাত দেবো কিনা ভাবিতেচি এমন পম 








এখানে 


পুত কামলা করতে আনেক 





পর লাগার উজা চডাহ ত 
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কাথাও দেখি লাভ কৌডুইল চল, এবং আরো 
সানিকট। অগ্রসর &টতেই হাত; দেখিলাদ, বোধ হত 
দেখিলেও অতটা বিশ্বিত হইতাম ন৷। জাজ কাহার মুখ 
খা যাত পোহাব্র!ছিল ভান লা, লন্ত দিন হত লব 
আাশ্্দা এবং অচিস্তিত ঘটনার যেন বান ভাকনা। গির্রাছে। 
মালাটিও তেমাতি বিশ্থিত চোখে মামার দিকে চাহিলেন 
এবং শ্রফ মৃতু কে করিলেন, মহীন দা, তুমি ? 

ফহিলাম, হা, আমি। 

এখানে ? 

ভাল/ইলাম*আমার বাড়াট। এখান থেকে তিন মাইলের 
অধো । 

তিন মাইল? তবে চলল). এক বার ঘুরে ধাই । 

অনেক দিনের কথা । তালে করিম মনেও পড়ে ন। 
শকুড়া পাশাপাশি বাড়ীতে আমর, ছিলম। তই 
পরিবারে কত ভাবট চিল! প্রতিমার বাধা ছিলেন 
ওখানকার লৰবঞ্জ। পড। চিছ্ধাদার ছল করিয়া! মারিতে 
মারিতে ইহাকে কতদিন “একেবারে আধমর: করিয়া 
ফোলগ্নাছি । তবু হার ঢাডার রকম ওষ্টামির অন্ত ছিল 

। তারপর এক মন্তবড় জামদা:রয় পুততবধূ হটর। ও 
+কাথ|য চলির্। গেন। কিছুদিন পরে আমরাও চলিয়া 
মাদিলাম। মাঝে ছই একবার দেখ। হইচাছে। কত কাল 
পরে এইখানে এই কুবৰা আবার দেখা হইবে কে 
ভাবিয়াছিল। 

দক্ষিণের বারান্দার দ্রইপানি চেথার লই! বলিলাধ | 
অপরাছ্ে॥ আলে) ম্লান হই) আলিয্াছিল। প্রতিষা 
কচি্লি, ভুমি বড রোগ। ₹য়ে গেছ য্ীলদা। 

বলিলাম, হয তো জসে। কিছ অহেশপুরের রাণীর 
এচ বলে এট অআবস্থা-_চোখে না দেখণে কিছুতেই বিশ্বাস 
হাত লা। হ্যাপার কি প্রতিমা 1? অন্থথ করেছিল? 

ফোন, আমি কি সতাই রোগা চারে গোন্ধ নাকি? 
খল। ডান ছাতখান! তুণিযা দেখিতে লাগিল ।--না, 
মচীনদ৷, তোমারই ভুল হক্ষে। মংচশশুরের রাজীকে 
লালে থাকতেই হবে। ভার আখ করতে পায়েল । 

চেষ্টাকত তরল কঞেও একটি ভাপ ক্রান্থর শর চাপ। 


চিড়িয/খানা 


গ্রহাঘণ " 


রহিল শা) আবাস চুপ কারা রছিলাম । প্রতিসা রাস্তার 
দিকে চাহিছ। রচিল। ওপাধে দোতলার বারান্মার 
কদাাদীর ছেলেটি গান ধরিভ্রাদিল। [কিছুক্ষণ লোভীর 
মন্ত সেইদিকে চাচিছ়া থাকিয়া প্রতিম৷ কঞ্চিল, ছেলেটি 
কাদের মহীনদা। ? বেশ শ্বন্দর তে। 
ছেলেটির পারচয৷ দিতে গিয়া, কলাানী এবং তাহা 
খরার দর্বন্ডে আমার মনের মধো যে সুন্দঃ চিত্রটি দিল, 
তাঙারও খানিকটা মাতাল দিয়া ফোলগাম। প্রতিমা 
যেন লর্কাগ দিয়া শুনিতে লাসিল€ লছলা এফ লমরে 
লক্ষা করিলাম চোঙখর কে।ণ ৪ষ্টতে চুইটি জলম্রোত 
গণ্ড বাহিঞ। করিঝা। পড়িভেভে, কিন্তু দে জানিতে 
পায়ে নাই। কিছুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ নি;স্বাগ ত্যাগ 
“কারা জয়ের মতো গেল । উঠি! ঢারিদিক খতি, দেয়ালে 
টাঙানে। ছবি” কণখ|নি, আগার উদর ঝুলানো হা।পড়, 
আলমারার মধো চাতের পংজম_ইতাদি তুচ্ছ অতুচ্ধ 
সমত জিলিষগুণি নাড়িয়৷ চা: দেখিতে দেখিতে কাহা, 
তোমার প্রথ।ন! ডাঠী সুন্দর, মালদা | আদি হিরা 
ফেলিলাম । একটু পক্ষত হয়৷ কহল, ভুমি হাদলে ছে! 
বলিলাম, কেমন ধেন ঠাট্টা মত লাগছে । 
মাথা নাড়িয়৷ কিল, ত! বটে! মহেশপুরের রাণীর 
সুখে ওটা ঠট্টার মতই শোনা । মাঝে মাঝে এ বালীর 
মর্ধাছাটা বঙাগ মাখতে পারিন।। ভুলচারে হাস।_ 
* বলিরা কাছে আসি! বৃছ কোমল কঠে কছিল, কিন্ত সতা 
কথাটা কি জাঙ্গে। মচীলদা । 
বা 
এই রকম একখান ঘর হাদ পেতাম, তাহ'লে নিশ্চই 
বলছি তোমার & ফল্যাণীর মত ছোট কপ সংলারগু্িছে 
আবার গোড়। থেকে সুরু ক'রতাম। কিন্ধ গে আর হবার 
যো নেই। 
সে ক্বদর পরে আমার দুখে জার উত্রর ছুটিল না) 
কিছুক্ষণ পরে প্রদঙ্গটা ফিরাইবার জন্তু বলিলাম, তোমরা 
কোলকাতা এসেছ কন্দিন? ধোঠীন বাবু এলেছেন 
বোধ চব? 
না, তিনি আছেন [ন । 


নহি আর পরবাসী 
উস্থবোধ দাশ গুপ্ত 


লগ্চা। তারার চাজনি ভেরি! তোমারে বে ছলে পড়ে,_ 
সুদূর বিদেশে পরযালী হয়ে ছিছু মোরা ছুই ঘ9) 
পাশাপাশি নত তর সনে হত সাছি হেন কত কাছে,- 
আকাশের টানে জাগিছে ভোক্কার উতল! নিদ্ধু মাকে! 
শৈলশিখরে অন্তে নামিত লিড, দিনের আলো, 

মনে সনে শুধু ত/বিতাম বুঝি তুমি ঘোরে বালো ভাপ? 
অমর ভবনে রকম দাবঝে লিঙ্ছুর কুলে কূলে 
তেরিতাম বদি লাগরনৃতা উদ্দাম চেউ তুলে,_ 

বর হেহিতাম সুদুরের বাণে ধীরে ধীয়ে নিভে আসে, 
তোমার চোখেতে তখন ছেরেছি সন্ধা! তারাটি ছালে; 
আমরা হুজনে প্রেছ মমতার বেধেছিনু সেথা বালা, 

আর বেখেছিনু মনের গোপনে ভগ্ে ভীত ভালবাদ৷ । 


বাংলার মাটি, বাংলার জণ, বাংলা মারের হালি! 

বন্ধদিন পরে এসেছি ফিরিয়া নহি আর পরবাসী । 

ছোট এমখ|নি স্বপনের মত শান্ত প্রদল শ্রেহে 

[নিবিড় বাধনে বেঁধেছে বছর ছোট একখানি গেছে। 
আজে! কেরি আমি সীতননগ্ষ্য নেচে নেচে চালে ঘা, 
আর চেরি দূরে আকাশের আলে৷ ধীরে ধীরে গ’লে ধা; 
রক্রমাযার চঞ্চণতারর অবুঝ হতেন মন 

কোন স্দূরেছ ছ্বান্নাপথ বাছি যেতে চাঃ অমুখন ; 

সন্ধা তারাটি সেদিনের মত চকিত চরণ ফেলি 

আমাকে দেখিয়া খমকি দাড়ার নীরব চাহনি সেল) 
বুকিব! আমারে চিনি) ফেলেছে, ও যে আমাদের মিতা, 
তোমার চোখে যে এত আলো ছিল ওয় চোখে দেখেছি তা) 
পূর্ণিমা নিশি খম্‌ থম্‌ করে বুবিব) স্বপন খোরে_ 

শুধু তুমি আজ কতদুরে আছ কেছ তা বলে ল। মোরে। 





৯*৯ 


be) ল্য 


এটি 


kn 
” NN 
rl EE সু 
এ তন Lo IPB 





১৩৩৬ চিত্র ও বৈচিত্রা বিষ 





ইটালীর রোম সংর আদগ(নস্থালের 
সতপূর্ব আমির নামান 





সুইজারল্যান্ডের একটি প্রতিষো্গিতা পয়ীক্ষার এই জানান কুকুরটি 
প্রথম স্থান অধিকার করিদান্ছে । 


বিটি চিত্ত ও বৈচিত্রা অগ্রহায়ণ 





মানার বিখাত পু:শ্পাৎসবের একটি দৃক 
ছাট পক্ষী পরস্পরের প্রতি পরপর নিবেন করিতেছে? 





বেৱের ছাতা 
ৰেয়ার্ণকান্মনে একটি গীতোৎসনে হের কচুর নির্েশক একট দু । 
অনেকগুলি হন্দরী ঘৰত) বেন্তের ছা তার জপ বরিয়। অনস্থিত) 


১৬৩৬ চিত্র ও বৈ. 





এভন ও গার উত্তরাধিকারী 
ব্রাশ দংসরের দ্ধ এডিসন ঠাহার বোক্ষানিত কাদের 
টউস4।বিকারী হনোনচৰের জজ জাবে(রকার মুরকদে। মযো 
পরাগ ক্রিক) সি: উ্টলবার হযন্কে দনোলাত করিযাছেন। 
এট নির্বাচন পরীক্ষার ছি: কোর্ডও একঞজন বিচাক ছিলেন 
কতকগুলি প্ৰশ্ন চালা প্রকাশিত করা ছালাত 
ঘোর তাছান তর [শি বিচারের জগ “/ঠাইযা ছিলেন। 














পাইন তরু বেইিত হুইগারপ্যান্ডের একটি নির্জন দরদ 


আধুনিক কবিতা 


জীযুক্ত অভিনব গ্তপ্ত 


পক্ষ, অর্থ ও- তদত্িতিক। একটি ইঙ্গিত-_যোটাসুটি, 
ক’বতার কারবার ইত নিলগাই । যিল্‌ ও ছন্দ বলিতে 
আমরা হাহা খুবি তাডা কবিতার পক্ষে অপরিতার্দা ন, 
করিতার ওদ-_শস্ক ও ভাতার বাঞ্জলা, অর্পণ ও তাঙার 
"জাভা, ছন্দ ও তাচাব উচ্চারপ-মাধূর্ণা_সমন্ত কুত্রিম 
"ছাজনকে অতিক্রম জরি একটি বচনাঠীত উক্গিতত 
লাবলিত চটরা.ছে । দেই উদ্গিতটট $বিতার নামী । 
অঙ্ক কৰিয়া লিংকের মত কবিতাত সংস্তানিসপণ চলে 
। গীতিদাযক ভাবের নাক “মউফ্ক্’ শিলে গাট 
কৰিত।র ইংপত্রি চটবে--এ'লন্‌ শোন এই মহ দধ্পর্ণ দা 
='৪। কবিতা৷ বিধক্সংঙ্গব উদ্কে এমন একট জাগতাতীত 
সপ পাকা চাট হাত আামর। বৃদ্ধি দি: লক্পূর্ণ ধরিতে পারিব 
অথচ হাছার সন্থক্কে মনে একটি আচষ্টাসাধা লজ 
পরঙাতি ডম্মিবে। কবিতার জাবেদন কহকটা। প্রার্থনার 
মত ওক্ত্মদ । 
ভাবের যথোচিত প্রকাশের গল্প সার্থক প-প্রথোগের 
=ফার আছে; কিন্তু একমাত্র প্রণাদপ্ুপই কবিতার 
মূলা নির্ধারক নহে। পক্ষের অর্সের থে একটা বাপকতা 
পাছে তাছ লীমাবন্ধ। কবিতায় রগ সে সীমাকে বাঞজে বারে 
পজ্ঘন করিয়া একটি তন মাছ বিস্তার করে।. সেই খ্বতস্থ 
মাক ৰা রহস্কটুকুর মধোই কখিতার নিগুঢ় পরিচছজ 
গঃয়াছে।  কবিত। বোধগমা বিচার-বিতর্কের বিবৃত 
নহে ; আমাদের দৈনন্দিন স্বাতাধিক বিচারবুদ্ধি দিয়া 
তাহাকে ধিক্কার কর। ধাত না । কবি নিজের অগেচয়ে 
শন্দ ও তন্িদ্বিত ভাবের সাহাবে তাহার অন্তয়ান্মার বে জপ 
সবাক করেন কবিভার মদ দিগ সেই অন্ত্রালঝ/লী 
আহার লঙ্গে আমাদের অন্প পিচ ছিটে । এবং সেট 














স্থমধুর ও মনির্কাচনা? স্পটভাফানতার মধোষ “কবিতার, 
মাধুৰ্য্য : যাবা আমাদেস অনহতিতে অন্পষ্ট ছইর্না ধর। পড়ে. 
উজ্জীবিত কছনাদ্বার। তাও স্পই করিয়া লধৰার জা 
আমাদের মারাসের নার অবধি থাকে না। এষা লেই 
বার্থ নায়ামের মধোট আমবা একটি ব্শায্সিশ্রিত আনন্দ 
লাভ কবি। 


২ 


প্রশ্ন উঠতে সারে এট অপ্পইতার কারণ কি? কারণ 
খুব স্পষ্ট । সন্ত শঙ্গেকঈ একট বিশেষ পটরূমিক। বা 
পরিবেষ্টনী থাকে, জন্তু শঙ্দের সংগর্গে তাজ) আর স্পট 
থাকিতে চাঙে ন' ;-_প্রিতীচত, করিব ডাব কখনো এত 
বিরাট ও গভীর, কখলে। এত রঃস্পূর্ণ ও দুগ্ধ হয বে, 
ভাঙা পর্ধতোভ|বে ভাবষাঘ বর্ণিতবা নে। তাই, ভাবের 
»আবির্াবের আগে কবির অঙ্করের মবস্থাটুকু আমর তার 
কবিতা প্রকাশিত দেশি। ভাব ও তাঙ্থার প্রকাশের 
ছছে। চিত্তের একটি ক্ষণন্তাী বিরাম ব। নিধৃত্তি আছে, 
ভাছাই আন্পষ্টত। সরি করে। গগ্ের লঙ্গে কবিতার 
এইখানেই ভেদ রণিাছে, গন্ধে ভব নিশ্চিত তাই তাগার 
প্রকাশও নিরুল। কধিতার বেণায় দেখিতে পাই ভাবে 
আবেগ সংকানিত হইয়াছে--তাই প্রকাশের সঙ্গে অনন্কত। 
রক্ষা করিতে পিগ্যই তা অনির্বচলী রূপে অস্পষ্ট ই 
উঠে! 

ৃষ্টাতন্বজপ কোল্রিজংএর অদমাপ্ত Kuba Khan 
কৰিতাটি নেওহা খাইতে পারে। তাছাতে এমন কতগুলি 
শন্দ আতঙ্কে থাছা ছামাদের মনে এক জপরিচিত শুগ। কাজা 
ও লতার ছবি মকর দেৱ; কিন্তু কছিতাটির মাধুরদঃ 
ই একগ্ুণির পম উডিকে নিহিত নতে--আমাদের আনে থে 





৯১৪ 


“১৩৩৬ 


একটি মপরিচর ও বিশ্রতের ঘো৪ বিন্রার করে দেচ মোছে। 
শকের বাতাধনে আদর। এক নৃত্তন গং দেদি--সেই 
দেখানোর মঘোই জাবতার লার্থকতা । শন্দলম্পদই কবিতার 
লম্পঙ্গ নঙে,__ধৃষ্টান্ত, ্রেইকের কবিতা, এ, উ, ছাউস্ঘ।ানের 
কবিতা) 

* নাrevelyan-এর মতে ডন্দের লাগাবে কতিম উপায়ে 
ইচ্ছাপুর্দক আবেগ সহি ক্রা.ই কবিতার কাজ। 
ছাজ[লট্‌-ও এই কণা বলেন ধটে, কিন্ত চাচার মতে কবির 
আৰেগ-হৃষিটা জনক ত,নচে। ছন্দ বন্ধনের মত দেপাটলেও 
কখনে। কখনো শ্রোতে প্রাবলা স্ষ্টি-করে; কিন্তু কষিতার 
রসবিচারে ছন্দ গৌপবঙ্গ । V০৷!১১৷ ও ভইট্ান, হাজার 
উদাজয়ণ। 

নিবিড় আবেগের ওস্ম কবিজাবনের একট! বিশদ্কর 
ঘটনা | ভাবার ধতদূর ক্ষমতা আছে তাণাতেই ভাঙার 
অমন্পূর্ণ প্রকাশ ২৮,415, অর্থ ৭) ছন্দ পেট আবেগের 
আঅফকিঞ্চিংকর বাচন সান) কবিতার উদ্দেত্রী অন্তের মলে 
আবেগ দঞ্চারিত করিও। দে ওলা 7.5. বরং অন্তের মনে থে 
আবেগ আছে তাহাকে প্রশমিত কর)। সেই জগত, 
কবিতার জগ্ুট কবিতা ৪৩৪" উচিত, নীতিশিক্ষা দিবার 
্ নহে। উদ্দেগ্মূলক কবিতার মধ্যে একট: কাঠি থা 
শ্ষ্টতা থাকে বলিৱ়াই ওহ রসের অনির্ঘচনানতা লা 
করিতে পারে না । সেট কারণে তাকে কব্তা-ছিলাবে 
বার্থ বল! হাইতে পারে । 


অঙ্জ সু হার Anthology of Pare Poetry- 
তে বলিয়ান্ধেন থে, খাটি কবিতার অস্ম লেই বন্ধ ৰা 
ভাবরাজোর প্রশংস| হইতে, বাছা অবিনশ্বর | অর্থাৎ, এমন 
লব জিনিল লই কবিত] রচন! কর। উচিত বুগাস্থরেও হাহা 
মিথা। ইরা ধাইৰে ন৷। গাব গ্ৰাতিনিয্নত্ত বদ্‌লাইয়া 
যাইতেছে, ধর, দেশপ্রেদ, নৈতিকত।--লমন্ড কিছুই যুগে 
বগে নূতন সুখোদ পারতেছে; তাই আমরা প্রতি দূগে 
পুরাতন সুগের লঙ্তে হচনাৰ বাতি ও কথাপন্গ এব" তাৰ নিশা: 


ইঅনিনস গুপ্ত 


বিটি 


৯১৫ 


লক্ষ্য বাধিতে দেবি। হয! আাথরা আজ পূ্পিতন 
লাটিতারীতির সংস্করণে ঠতণ কহিছা আস্মরিকতার সচিত 
জঅনুনীদন করি, দশ বলব পরে আবার তাথ| সন্ত, ও 
পরিশেষে বার্চত তয়) অতএব, তাচাকেই আমরা খাটি 
কবিতা বলিব হাঙর তাৰ সেট দশ বংসর পরে-ও জরামীর্দ 
হইয়া উঠিবে না,__অর্ধাৎ হে ভাব শাশ্বতকাণের তাতাই 
কিতা বাবছার্ণা। 

নূর-এর এই কা গুলিতে ক্রুট থাকিলেও ভাবিবার বিবঃ 
আছে । ক্রি এই দে, কোলো প্রতি্াবান গেখকের 
পক্ষেই যুগের প্রভাব মতি ক্রম কর। সন্যব নে । রচনাদ 
বান্ধিকে পাতে হইলে তাহাব পারিপার্থিক তাকেও গ্রহণ 
করিতে হইবে তাই, বিশে কালে বিশেষ ভঙ্গী বা 
ঝোক্‌কে জঙ্থীকার কল ঘা না । বাক্য নিজন্ব ভাব, 
দিয়াই লাহি:তার স্ৃষটীলাধন, জাবনের পচন তাই লাহিতোর 
মূলগত দা | আতএব পাণিপার্শিক চীবনকে থেলাগিত? 
অন্বীকার করে হাই; নিবনি। মেকন ওচান ইউ পড়ে। 

কবিতার উপরে নূগেব প্রহাণের লামান্ত একটি দুই 
দিই। স্বাছূলট ভাঙার প্রেম-জবিহায লিখিল “Doub 
that the star মত কথ বালতে কি. 
শেটক্ম্পীয়াবের দিলে সধাট তা সন্তে করিতেছিল। 

ছিয়োরিক্‌ কাপলট-এর মৃতু -দখিখা ফোন বি:শ্ধ 
যুগের ভঙ্গীব চিপন্থাহিত। প্ন্ধে বিশাল থাকে ন।। তঙ্গীটা 
পোষাকম্যত্র, জীর্ণত৷ তাহার আবগ্গ্তাবী-_তাই বলির 
ভ্বাইডেনে॥৷ পরিচ্ছ্র মাক্ষিত তীক্ষতাথাচক কবিতায় (ক 
সতাই মৃত্য ছইগাছে ? 












tire 1” 


ষ 


তৰে, কথ/না কখানা বিশেষ ভঙ্গীতে বা বিশেষ কথাবস্ন 
নিয়া কৰিতা রচন৷ করাটা একটা ফ্যাশান হয় ছড়ার । 
জেলার লম ইংলণ্ডে এই রকম একটা অবস্থ। ছইরাছিল। 
ঘাছা কিছু শীল্দেসীদ তাকাই অগুকরণ করিতে ছইবে, গ্রীক 
পাুলিশিতে বে-লহ রচনার নিদশন প1ওয। গিদাছে তাভাট 
আদর্শ! সহিত ইজপ কচি-পরিবর্তনেজ উতিষ্াল আবে: 
দেখানো হাতত পাবে 





বিডি চপ 

৯১৩ রব 

লাধুনিক কালের কৰিকক ও ঘনি বয়ান দুগের প্রভাব 
মনিকা লইতে হয় তবে তাহাতে কাতার আপত্তি হইবে? 
বর্তমানে কবির হোছ টুর) পিছ, ধুলিলিত রু্্ 
রাজপথের উপ করিষাবিদার্ণ আকাশের নিচে সে নিঃসঙ্গ 
পথিক,_এক) চণিয়াছে। নিজের আদরের প্রতি নে 
বিশ্বাপবান হইরাও সে ইহ) আশা করে ন। হে, তাছাত ছাদর্শে 
অন্ত সবাই অনুপ্রাণিত ₹ইবে,_-কেনন। মাদর্শের স্বাতস্তোর 
উপ লাহিতোর বলশ্ালিতা ও (বস্তি নির্ভর করিনা আছে। 
এই খওগ্রিক লতাতার দ'তাকলে সে বন্দ, তুর্ণ/মান চাকার 
তণার লে একটি, কান পেণবপক্ষ এ্রজাপতি মাত্র ৷ 

তাই এই পৃথিবীবাপী নিগানন্তার তাহার বানী (ব্যাজ, 
চইয়া উঠিগান্ধে। লে বিডৃধগার কবি, হতাশ কবি, 
অবিশ্বামের কবি । এই মতবাদ তাহার দস্পূর্ণ আন্র'একতা 
আছে, দৃঢ় ও নির্লজ্জ দত5াধদ আরে, প্রকাশের 
দৌকুষাধা ছইতেও তাহার কবিত৷ বৰুত নহে। একমাত্র 
নবীনতর বিধধবন্তর প্রবর্তন ই; অপরিচিত বিশেষ একটি 
দৃষ্টভঙ্গীর অবতারণা ৪৪ই* (কি তাহাকে কবির সভায় 
আমন করিছ। দিব ন। ? Paul Valérs "ঙগাপা ও ভি, এইচ, 
লরেন্স "মশা লইয়। কৰিত। লিশিয়ছেন সেট্দই কি 
ঠাহাদের রচনা লাহিতাপদবাঢা হইবে নই টি, এল 
হণিগট ছন্দের শৃঙ্ধণ ছিডিপেঞেল বণিথাই কি াঠার 
কবিতা বাতিল করি দিতে চইবে? 





ভন্দ যেমন কবিতার রলের শুগা নিষ্ঠার করে না, তেমনি 
কবিতায় রলৰিচারে বিষঃবন্তরও কোনে। নুলা নাই। 
ফুৰ্িতার পৌরুষ খাকিলেই যেঘন তাহা খাটি কবিতা! ছয় 
না, ভেঙ্গনি 'দজোগুপের' আধিকাহেহু কবিতা অসার 
হইবে ই! বুক্তি নহে । সব কিচু খাকা বা নাপ্থাকা সত্বেও 
কবিতা কবিতা ছল (কল! তাচাউ দেবিবার কগা,_ত1ভাতে 
আকাশ আছে না ডোবা আছে. রণ আছে না ধূর্ণিকস্থ 
রাজপ আছে সেট! কনিহার কর্পীবস্তর আলোচনার 
হন্বঢ় ক্র, এসজতাদার লতে | 


নিক কৰণিত 


অগ্রহ্থাঘণ" 


আধুনিক কাব ছন্দকে কবিতার আপরিহার্থ। ভূঘপ 
বানগা স্বীকার করিতে চাৱে না, ভবে কবিতার একটা ঢ$ 
বাহ রাখিবার জন্ত কখনে: কখনো ছন্বের প্রয্োজনীগতা 
আছে বৈ [ক। তাহার মতে, কবিতার অর্থ__গভীর 
ঝন্তত্রিকত৷, ও পরিমিত ভাবা তাহার শুধু সংঘত প্রকাশ 
ছন্দের লগে ভাঙার লাড়ীর গুড় সরবন্ধ নাই । ক্ধিয় 
চিত্তে বখন কোন বিপুল আবেগের 'দাকম্মিক আবির্াবণ্ঘটে 
তথন তাহার প্রকাশকালে লে ধে-ছন্দ মানিয়া চলে তাছা 
কবিতার কৃত্রিঘ স্বণ্যত্ত বা অক্ষর ছন্দের জন্গকারা 
নছে। প্র 

ওয়াওলোসার্ধের মতে গন্ধ ও কবিতায় ভাষার কোনট 
পার্থকা থাকা উচিত নছে_চাধা দুখের ভাষা দিয়াও 
প্টংকার কবিতা হইতে পারে। তাই বলিগ্া জো করি 
কৰ্তাৰ বহুল পৰিমা:ণ চাধার দুখের গাব চালাইগেট 
ভাহা ছান্ররিকতাপূর্ণ ও সঙ্যব হ্যা উওবে এই খারগ। 
নিরর্থক ৷ ছন্দের বন্ধন লাতবত ৬৪ল হলিয়াই কবির চিত? 
গং্নশাযী লদন্ত আবেগই মাচচন লাড করিয ধরল টল 
তাঙারে। কেনে) মানে নাই । 

আনব বিধঃবস্থর 'দবতারণা চইছাংছে যলিয়াই তাছা 
কাবার গৌরবপদে উন্নীত হইবে লা এই সুক্রি যেমন জলার, 
তেমনি ইছার বিপরীত মশ্ববাও যদগ্রাহ্িতায় পরিচায়ক 
লছে। ‘মাছ’ লিঙ্ক। [ড এইচ, লরেন্স কবিতা লিখিয়াছেন 
.বলিগাই নুন বিষববন্তর মর্যাদার তাছার কবিতা কবিতা 
হইবে এই যুক্তি যেমনি অলগত, তেমনি দেই যুক্তিও অগ্রাহ 
বে, থেছেতু কপাট ক্রকৃ “মাছ নি॥। কৰিত। লিখিযাছেন 
সেই হেতু একটা অকিিংকর বিষবন্তার বআবতারপার জয় 
গাধার কবিতা! কবিতা-ই্ট ছয় নাই । 


নৃত্ন কিছু করিলেই যেমন হাহা ভালো না, নুতন 
কিছু করিলেও তেমনি তাঠ। দূষনীর হটতে পারে না) এবং 
এট কারণেই বর্তমান লগে নব নন ভাবাবিদ্ধারের দিলে নব 
লব প্রকাশনী পরীক্ষা নুযর্ভ আধুনিক কবি এখনও 


তত 


১৩৩৬ 





লোক প্রি হর নাই । কবিতাতেট নবীন ধস্থের হঙ্গিত চিত 
৪18-030 এই ইঙ্দিতের বাহক খালগ্রাই কবিতার প্রতি 
নাধারণের স্বাভাবিক বিরাগ মাধুনিক কবি তাহার স্বন্থির 
মূলা ঘলিয়া গ্রহণ করে। এইন্জপে $5৫০1০7৩-এর কবিতা 
রৈনেলার শ্বচনা হইথাছ্ছিল। আধুনিক কৰিতাতেও 
আমরা এক মহত্তর ও বিশ্ৃততর ভবিষ্যতের আতাস 
পাইতেছি। 

অবশ্ত, এখ্েনীয্বান্দের মত খালি পরিবর্তন ও নূতনস্বের 


নোমাহন নোষ * বিচ্গি শে 
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শিক্ষা। ৪ইতেউ বে খুব প্রকাণ্ড কটা কাবানাচিতা গড়িত 
উঠিবে এই আশ্বাসে কেছ বিশ্াসবান চট্টন বা ন! চউন, 
Falllal-এর নিয়োদ্ধূত হাকাটিতে যে সভ্য আছে তাং! 
অস্থীকার্ধা নে 

You thut are old consider vot he capaci- 


ties of us that are young.” 


ঞঅভিনব গুপ্ত 


বহুকাল পরে 
জীমনোমোহন ঘোন 
ল পর মোসিরাদধ ঘরে স্বাগত! স্বাগত । জাবারার ৷ 
কত কাল প্রিয়ে, দেখিনি হোমার ছমিক্গমধুব দূর'তখা!ন। 
দ্থির-বি5াৎ তন্থলত: ঘিরি” ডাবের মধুর লাঞ্চ লাল, 
বাতি অঙ্গের প্দবে, দলে, পোগাআধী শোভা! নৃহালীলা । 
লেউ পুরান মন-বিমোংন গরতিডা-দীধা মধুর দিঠি। 
বহিঃ এলেছ মননে তোমার চিরপুরাততন সে মাধুরিট ৷ 
কল৷।ণ-ডর। কণাাণদরী বাহণ্তা ছটা প্বিত_ 
আজিও তেমন অঞ্জলি ভরি’ এনেছে করুণ অপরিমত। 
চরণ-নখরুমুকুরে তোমার পড়েছে মামার ললাট-ছার 
ছেরিতেস্ছি সেখ) বিলত আমার সৌভাগোর লডিছে কায়া। 
মম বক্ষের অলক্র- রাগে রঞ্জিত তব 68৭ ছুটি, 
ধরেছে আজিকে নবরূপ বেন রু্রকষল উঠেছে ছুটি । 
চরপ-সুপূর-নিক্কণে আছি একি অভিনব ছন্দ শুলি? 
কী বারতা শুর মর্শের মাঝে গোপন রয়েছে কছলো গণি! 
প্রকো্ঠে তব হেম-কন্ধণ কোন্‌ সঙ্গীত রচিছে লেখা, 
(বজনবীর জঃ-ন্দন কিবা অবমানিতের অর্শ বাখা! 
জেংা-জালে কুছেলিকা সম হৈম-বুণে উত্তয়ীয, 
মোর বৌবন-অভিযান-রখে বিজ বৈজ্যন্তী কি ও? 
কৰিছে শ্বরিত্বা এতকাল পরে লাছি ডালি রানি, এনেছে কিবা 
ধরে তোমার বহিনী এলেন ললাটিক। মোর ইন্ুন্। ? 








$ 


মাধবী-বিতান 


- নাট্যগল্প-_ 


কুঞ্জলালের পড়িবার ঘর 
ফুজলাল ও বন(বধারা 
কুগ্জলাল 
গাখে। বিছবারী, বইখানার [ক নাম দেওয়া ধার বলত? 
বনবিধারী 
কোন্‌ ধইখানা।? নতুন বই চাবার কবে লিখলে ছে? 
কঞ্ধলাল 
ন। কে, নতুন বই নয়, লেখাট'স্লুএাপোই। 
চার ধারে ‘সাচিতা কচক্রম', 'ইতিচাসিক আলোচনা)? 
“বিবিধার্থ-বিশাব্ধী’ প্রকৃতি পাকার বে সব গবেধণান্লক 
প্রবন্ধ লিখে এলেচি গে সব 'গুলেকে একটু পরিবর্তন 
পরিবর্ধন ঝঃরে মাবার পুস্তঝারে ছাপাচ্চি ' 
হনবিাকা 
এর অঙ্কে দাবার নামের ডাবন।-কেন, সোজা নামই 
ত দিতে পার, থখা উতি॥নিক প্রবন্ধ । 
কুল 
না, এ নাহ ঠিক হবেন। ; এই নামের একাধিক বই 
বয়েছে তার উপর এ হ'ল গিয়ে একট। অভি সাধারগ লাম, 
একাজ বিশেষক-বৰ্ঞ্জিত । এমন একট। নম চাইব শুনে 
বা প’ড়ে লোকে বইখানির সন্ধে আহরাহাস্থিত হবে। 
জানই ত এ হ'ল কলিধুগ, এতে নামযাচান্বাটি ধেমন 
প্রকট ও প্রবল তেমন আর কিছুই নয়; তাই নামটা ভাল 
কওদ) চাই-ই । আদ্ধ৷ খল ত 'প্রবদ্ধকুঞ। নামটা) কেমন 
বনবিঞা 
মন্দ নয়, তবে এ থে বড় কবিবপূর্ণ হ'বে। | 
কুগ্ছল/ল 
তাতে দোধ কি? কবি জ্নিষটি আমার প্রবস্কাবলীর 
দঙ্গে দল্পর্ক না রেখে পারে নি কারণ এর মধো মহাকবি 


বছর তিন 


_ শ্রযনোযোহন ঘোষ, বি-এ 
কালিদালের জন্মস্থান সন্বন্ধে পবেহণ। রণ্ডেছে; আর সতের 
ৰাদ্শা বে তানলেন ভীর ও গার পূর্ববর্তীদের নিয়ে 
আমার শেৰ প্রবন্ধটি । ভব গাখো, নামের শেষে থে “ক 
কাটি দিয়েছি তাতে গ্রন্থকারের নামাটিও ধ্বনিত 
ছচ্ডে। 





বনাবিচান্ী ত. 
বেশ, বেশ, এ ত দখাড খুবট একটি ভাল নাম, কিন্ত 
স্কাথ, নামটা এর চেল্ছেও 5মংকার এবং কবিত্বপূর্ণ করা 
ছেতে পারে, তাহ'লে চাট কি লোকে কবিতার বই ব'লে 
-ছুলও কুরে বদবে; হাতে তোমার লাভ বই লোকগান 
নেই। কার গুরু গদাৰ প্রথাঞ্চর এট বাংল। দেশে বড় 
কেউ কিন্বে না? বছর 5৪ পরে ওডনদর়ে গেোলিদি ঘা 
পুঝাপো-বই-ওখলাদের কাছে বিক্রী হবে) তার আগে 
নামের গুণে লোকে হদি গহ একখানা কিনেই ফেল 
কুণাল 
থাক্‌, থাক্‌, বিহায়ী, আধ তোমার লাম বলতে ছবে ন! । 
আমি লগ তোমার হত কাঁধত। লিখতে পার না, কিন্তু তাই 
বলে আমার লেখাকে কেউ একবারে উড়িছেও দিতে 
পারবে না, এটা আমি জোর ক'রে বলতে পারি। 
বনবিহারী 
ঝা: তুমি চটুচে। কেন? এতে চট্টবার ফি আছে? 
আমি এ কখ। বলচি ন। ৰে, তোমার লেখার কোন প্ররুথ 
নেষ্, তবে ওটা বে কবিতার মত লয় নঃ তা ৰোধ হয 
ডূমিও জশ্বীকার করবে না) বাক্‌, শে সব তর্ক নিন্ষল, 
তোমার বইএর নামকরণের বেণাছ হদি প্রথম প্রবন্ধটিএ 
নাদের আগত অংন্যের খানিকটা আর শে প্রবন্ধের খানিকটা 
ছকে দাও তবে একটি খুব সণ নাম ৪+তে পারে | অর্থাৎ 
কিনা, তোমার প্রথম প্রবন্ধটি হচ্চে ‘মাধবীর থাতুয়াতর 
পরিশিষ্ট, আর শেষ প্রবন্ধটি ইন্ে 'তানসেনের ও গার 
গূর্ববর্ধী ভারতীয় লঙ্গাতা ধনি প্রগমটি থেকে মাধবী" 


৯১৮ 
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আর শেধটি খেকে ‘তান' কথাটি 'বি এছ উপসর্গের দ্বারা 
যুক্ত ক'রে নাও তে বেশ চমংকার একট নাম 
ছা 
কৃপ্তলাপ 
ৰাঃ বেশ খাল। লাম ও । এ ত আমার মাথা খেলে 
1৭। “মাধৰী-বিতান', এতে একদিকে খ।কুবে প্রবন্ধের 
মগ সঙ্গে একটি অপ্ত ঘোগ, তায ওপর প্রবন্ধ 
কর্তার নামের একটু প্রচ্ছ্র ঘন্তিঘ। কারণ 'বিহান' আর 
“কু ছাল পিয়ে লদপূর্যাছের শঙ্খ । বেশ বেশ, খাসা নাম 
বলেছ ভাই! রি 
ৰনবিহার! 
ছাপা) নিশ্চৱ খালা হাম বলেছ । এই থালা নামের 


শাক্ষলা ধখন ভাল ক'রে দেখবে তপন আমাকে ধন্তবদ 
ন। দিযে খাকৃতে শারবে হা ৷ ্ 
লাল 
দোবো না? নন দোখ! হুম উদ্দাঙমান কাবিদের 
মধো একটি দতাকারের '[র(নধল’। ধা বল, কবিদের 
ওপর আমার খুব (বিশ্বাদ, ধদিও তারা লতা সংপক্ষ। কমনার 
চাই বেশী করে খাফেন। 
বনবিচারা 
তা ছয়ত ক'য়ে থাকে নইলে তার: লোকের মাথা ঘৃরিযে 
দেবে কি ক'য়ে। 
কুগ্তলাল 
(হাসির) হাঃ ছাঃ মাথা আর ধায়ই ঘুরুক, নামার কিন 
কখনো! ঘোয়ে না তোমাদের কৰিতা প’ড়ে। 
বনবিছারী 
“মাপ কারে! কুষ্ছ, থে সব লোকের মাথা কৰিত। পাড়ে 
খুতে পারছে তুমি তাদের থেকে বাদ। কবিদের কি সাধা 
যে, কবিতা দিপে তোম।র মাখ। ঘোরা? ভাদের কারবার 
ছ'ল চ্ত্র, 6ক্তিমা, কৃহুদ্বদি, মল পন, আম্রমূকূল ইতাদি 
হাল্কা ছাল্ফ! জিনিব নিয়ে। এদের দাথাতে তোমার কি 
হবে? পাতাকারের লাঠি বদি এসে ভোমার মাথার 
পড়ে তাহলেও তোমার ঘাখ। ঘুরবে কিনা লন্দেহ। আক্ছা 
লোকে হন লারা দিনের কাব অস্বে বিকাল বেলা 


মনোমোহন ধোস * 






না 


: 
প্রক্কতির শোচ। দেখত বের তথন তুছি কি কারে ঘবে 
বই খুলে বসে থাক 


কৃঞ্জলাল 
প্তাখ-- এটা সত্োর জ্পলাপ চ'ল। আমি কি রোজই 
বিকালে বলে বাসে পড়ি? বোবাইই না? 
বনবিঞাঙী 
₹% ৰেরোও বটে, লে কেবল মাঝে মাকে মিঃ মিত্রের 
ওখানে গিণে চা খেতে! 
করুলাল 
হাই ছাক্‌ বেরোট ৩: তাভালেউ ঢ্রাৎ, বত ব্রেজিক 
তোমরা আমাকে ছেবে থাক, চত বেসিক বস্তুতঃ আম 
নট । 
বনবিছারী 
স্তাখ, তোমার আঅহটুকু ₹প্রপ্রতার আমরা সঙ্গ 
পাকতে পারিনা । তোমার বে €দ.55' তা (কেবল চা-বলের 
সঙ্গে শর্কযা-হল ও গা 
প্রসী চৰ ওটা ধাদ একেবারে কাকার 
কুজলাল 
ৰণ বল, বলে হ।9' মাগাকে তেনন চান্তা লোকটি পাও 
নি। অপার গঞ্জ উপবাস ও ক বিভা মোছে দুগ্ধ ছওয। আমার 
পক্ষে বেশ একটু শক ১ ছা লোকে এচ বালে কচ 
বিলাসিতা করে,_কাপান ক'রে চুল কাটায়, সুগন্ধ সাবান 
ও তেল মাথে, ফিন কিনে ধুতি চাদর ও জাম] পয়ে আং 
আছি কেশহিগ্তাল কর! ত দূঝের কথা, চুলের মূল শু৯ 
কেটে ক্ষেল্তে পারলে ঝাচি। লাবানের বদলে বাবার 
করি সাজিমাটি ও গোল, ছার কাপড় পরি মোটা ৰেপ 
সুতার বোনা মোটা কাপড় খেন এক-একখানি চট. 
আর পান্ধে দিই ৬৫৫1২ অর্থাং নিরামিষ দুত! জার 
হারও করি সম্পূর্ণ নিরাদিঘ। দেখড ত, তোমাদের 
গর উপগ্াল ও কবিতা দেবী আমার নিকটস্থ জাতে 
একদম সাইদ করবেন না। 
বনবিদ্ধারী 
তা হত ঠিঞ্চ তহদিনট ঘতদিন না কোন 






পাসুব লম্পাসের তিতৱ দিয়ে। মরা 
ছ। 





তোমার জন হছে পড়বেন 





. 
কছলাণ 

হেঃ চো: হালালে (হে বেচারী. মেছছেদের একটা রুচি 

মাছে । আমার মত একটা কাঠখোটা লোককে দেখে 

আই ছওগারু ধ। তার চি্ঝর্বণেত চেইী ভা! কখনো 
বনতিছারী 

তুমি বলচ করবেন না? স্থাখ মনেক পড়ুনা করেচ, 

এই বে পাশ্চাতা অলঙ্কাধ শাস্ত্র ভালবাসার দেবত।টির 

দন্ড অন্ধত্ব অপবাদ রয়েছে তা সহজেই তুলে বেও 

না| 


২ 


রাস্তায় 
বিন ও অবিনাশ , 
বিনয় 
শ্রাথ আধিনাশ দা, একটা ভান মজার কাণ্ড ভয়ে, 
এব রাখ কিছু? 
আবি 
কইনা। শুনূলে 5 এ কদিন কলকাতার বাটরে 
"চলায়, কি কাণ্ড বলত? 
বিনয় 
বাজারে গুজব এই বে বুঝ দ!' 'ল/ভে' পড়েছেন । 
অবিনাশ 
"্মা। বলে৷ [ক হে, কুঞ্জলাল-- কুঞ্জলাল লে পড়েছে? 
গাখ এ বদতি বাঝে কথ। আমায় বিশ্বাস হর না? এ হাতেই 
পায়েনা। 


বিনয় 
ভাঙলে ছাতেই পারে না। আচ্ছা তুছি বেনাক্ছলে 
কুকি দেখলে? 
অবিনাশ 


দে পরে বলব-_কায় লে পড়েছে কুঞ্জ সে কথা কিছু 
খল্লে নাজ 
বিনয় 
তুমি খন বিশ্বাসই করবে লা হন মিছে জিজ্ঞাসা 
কর কেন? 


বা-। 


{হন সএছায়ণ 
অবিন/শ 
প্রাথ, কোনে! খটনা বিশ্বাল ন! করলে দে জোর লক্বন্ধে 
অনুমন্ধান করবার অধিকার (দ্র ন! এ নিগম তোমার কাছে 
নতুন গুনচি। কাজের বেলার ত তুমি ঠিক উপ্টোই করেখাক। 
বিনয় 
কখন করেচি ? 
জবিনাণ 
এই ধর. আমাদের দরওয়াল থে দিন ভূত দেখেছে 
বলছিল, তখন ত তুমি তাকে প্রশ্রের পর প্রশ্ন করতে 
লাগলে, কোথায় দেখেছে, কি দেখেছে, কত বড় ভুত 
দেখেছে ইত্যাদি_অপচ তার ঠিক আগে-পরে অন্তত: দশ 
বার বলেছ বে তুম হৃতের অভিথে বিশ্বাপ মোটেই কর না। 
বিনয় 
কত আছে কিনা এটা একট। মতি গুরুতঃ তথ, 
বিশ্বাস ন! করলেও অন্ধ বিশ্বাদের কারণ দগ্বন্ধে খনুসন্ধান 
করা উচিত । 
অবিনাশ 
আর 'লভ'কে বুঝি তুমি ভৃতের চেয়ে চালক! (জনি 
বালে ভাবছ । দেখ ওটা তোমার বিলক্ষদ বুল। ভুতে 
* পেলে বরং রোঝা এসে তাকে তাড়াতে পায়ে, কিন্তু পুন; পুনঃ 
দেখা! গেছে যে ‘লভ’কে তাড়াতে সবাই ছার মানেন, এমন 


কি শ্বগ্নং বক্ষ পর্যন্ত । 
বিনয় 


তাই ঝুঝি তুমি নেছাৎ, philosophic mooda এই 
মিথ্যা গুজবটির সন্ধে খোজ করছ? 
বিনাশ 
ছ'।, ঠিক তাই। 
বিন 
কিন্ধ সত্যি ক'রে বলে! পেখি, অবিশ্বাসের সঙ্গে লঙ্গে 
তোমার বিশ্বাসের একটি ক্ষীণ রেখা ছিল কি না? 
অবিনাশ 
স্াথাকি কারে বিশ্বান করি, ওই ত কুজলাল-_ ঘাচ্চ 
আসল কথাটা কি বল ত? কুঞ্জ কার প্রেমে পড়েছে কিছু 
কান? 


১৩৩৬ 


[বিল 
তাই বদি ন। জানি তবেমঞজার কাণ্ড বলি কেন? 
মেয়েটির নাদ হ'ল মাধবী । 
অবিনাশ 
কোধার তার লঙ্গে দেখা হ’ল কৃপ্ার। 
বিন 
মেঞেটি আমাদের নতুন প্রাতবেখী। মার মিষ্টাহ 
মিকিয়ের ঝাড়ি উভয়ের দেখাটুন1। অর্থাৎ কুঞ্জ সেখানে 
মাঝে মাঝে পিছে চা মায় আর অপর পক্ষট আঙেন মিসেদ্‌ 
মিত্রের লঙ্গিদী রূপে বেড়াতে । ভরত এই স্থবোগে হঠাৎ দেখা 
গুন! ছ'র়ে গিয়ে থাকৃবে। 
অবিনাশ 
এ ছঠাৎ দেখা শোনার কর্ণ নর :চ, 52২ দেখা শোন।গ 
কি 'লঙ' হ'তে পারে_একালে? 
বিন 
হ'তে পারে কিন কুঞ্জন'কে জিলা ক’রে।। বাপার 
খে এতদূর গড়িয়েচে, মানায় মনে ৯৪ না মিত্রদম্পত্তির এতে 
কোনে! হাত আছে। 'লভে'এ সনন্তর্ব তোমার ভালো। 
জান। নেই, তাহ'লে বুঝতে পারত এত জনত কারণে 
কুঞ্জনা’র মত কঠোর পোক (ক ক'রে এতদুর গ’লে িরেচে * 
হাতে গে তার প্রবন্ধ সংগ্রহের =/মের দঙগে ছল ক'রে নিন 
পরণরিণীর নামটিও ছুড়ে দিথেচে। 
অবিনাশ t 
বাই বাঃ বেশ হকার ত1 কি নাম দিয়েছে বইটির 
বলত! 


কোথাকার? 


বিন 

দ্বইএর লাম হয়েছে "সাহবী-বিতাল' ৷ কুজছা বল্তে 
চায় “মাধবী” কথাটি সে নিয়েচে “আাববীর খাুতৃত্তির পরি- 
শিট নীর্বক প্রথম প্রবন্ধের নাম পেকে, আর শেষ অংশটি 
অর্থাৎ ‘তান’ এই বখাটুকু নেওয়া ৬৫5 "তান লেন ও গার 
পু্ধাবর্তী ভারতীয় দক্গীত নাক প্রবন্ধের নাম থেকে; 
আর গু উপনর্গটি সংযোজক দাত্র। আচ্ছা বল ত 
আবনাশঘা এই গীাধুবী গল্পে কে বিশ্বাস কৰবে ? বিশেষতঃ 
একটি তরুণ 





এপাড়াগ ধৰন দ-ঞ্যাম্র মাধবী নানক 


উমানোমোহন ঘোষ * 


বিচ 


রক্েছেন, মার মিষ্টাব মিন্তিরের বাড়তে তার সঙ্গে কুষদ।'র 
মাঝে মাঝে দেখা পোনা চচ্চে। এই মাধবী নাদের লঙ্গে 
বে "কৃ অর্ের স্বে!তফ বিতান কথাটা ঘুকে দেওয়া হযেচে 
তার ইত বেশ স্পষ্ট ন কি? দেখ জঅবিনাশদ' 
ৰাপার কতৰুয়ে সড়িয্েচে 1 
অবিনংশ 

ধদি গতি হর তবে অবস্থা বেশ সাংঘাতিক বলতে ছবে। 

বিন 
হব লাংহাতিক ! তুমি আবার. 'ঘদি' 
শুর 


সাংঘাতিক? 
বল5% দেখ লা, এমন হুম্পষ্ট নামটি দ্রিঞ্েণ কিনা 
বিশ্বাস লোক! 
কেন রে বাপু! 
গোড়ায় দেওয়। ? আছ্ছা আবিনাশদ', তুমি হ ‘দাইকে- 
এনালিসিস্‌’ পড়েছ, বেশ লঃ.জেট মনে চ৪ ন কি যে মাধব 
নামটি ওর ভেতর 'লবকনসদ সব ছিল এবং বইএং 
নামকরণের বেণার অতর্কিত মা প্রকাশ করেছে। 
অবিনাশ 
তা ত করেছে দেখব১, কিন্ত কি অ'শ্চর্দা ব্যাপার বলত ? 
কুঞ্জ শেষে 'লতে' পড়ল? আর এত “তার এবং গন্ভাব 
ভাবে পড়ল! ১০ আচ্ছা কুন 
মলিন ও কাহিল তে ঘাণ্ডে? 
€ বনবিযবী4 প্রবেশ) 
বনবিচারী 
না না, মোটেই লা। কাহিল উবার অবস্থা তার মোটেই 
নয, বরং তাকে বেছন ভইপুষ্ট দেপাচ্চে তাতে তাকে কুর 
না বালে কুঞ্চর বল্লেও শব্দ শাস্বের বিশেব অপমান ছবে 
ব'লে এনে ছয় না । 





বাঞ্চে কথা বালে ঠকছে রাখতে পারবে 
বেছে বেছে ই প্রবন্ধটিকেই বটএে 





কি ডেবে চৰে দিন দিন 





অবিনাশ 
এতথানি 'লঙে কি তাহ'লে ধৃমও নেট আন্িও নেই! 
বনৰিছারী 
না হে 'লভ'ই নেই তাতে শাখার আগুন আদ্বে 
কোপেকে ? এর যোল আনা নিক গুজব! 
হো দিল ও অবিনাশ 


বণ কি এচাৰীদা 5 কি নিউজ সুর হাতে পাকে ? 


বিচি 
1 ৯১ 


Ll) 
বনবিচরী 
নিশ্চয়্। 
বিনাশ 
বিশ্বাল কর! শক্ত । 
বনবিষথার। 


* কিছু শক্ত নয; এই পুব রটিকেচে কে ত' জান? 
ামি--ক্ি করে রটিখেচি তাও বলি টচ্ছে হত ত যাচাই 
করে নিভে পার। কিন্তু কুপ্ত এ পান্ত এই গুভবের কিছুট 
জানেন৷। 


ক অবিনাশ 
ভাবী মাশ্চর্ধ্য তা 
বনবিছাখী ২ 
শুধু আল্চর্ধয নয়, এতে ভার] হগড়ও চচ্চে। মিলার 
' নিতের ঢাসভায ধখন সকলে (ইিড় করেন তখন কুঞ্জ ইঠাৎ 
সেখানে গিয়ে পড়লে তাকে লিখে একট মত অথচ স্ুম্পইট 
হা পরিহাস ওঠে, কিন্তু কুঞ্জ হার মানে বুকতে লা পেরেও 
সগ্রস্তত হবার 30 বধন সকলের লঙ্গে হাগিতে হোগ দেয় 
হখল সেটা ধে কেমন (ভাঁডককর হয তা তোমাদের কি 
কারে বোকাব? এদিকে শরিতাদের ভবে মাধবী বেচারী 
দুধ তুলে তাকাতে পারে না। 
বিনাশ 
বেশ চমৎকার হয়েচে ত ত) চলে? আঙ্ছা সেছারী দা, 
“ক করে তুমি এট বাপার খটালে ? 
বনবিছারী 
কথাটা তোমাদের বলব ? আছ্ধ। বল্চি, কিন্ত কথাটা 
আর কেউ ফের জান্তে না পারে। কারণ কুঞ্জ 
নিয়ে আমি একটু রগড় করতে চাই । আশ! করি তোমরা 
গগনে এ বিষয়ে আমার লাহাষা করবে। 
রি আবিনাশ ও বিন 
আচ্ছা) ত। করব, এখন বল ব্যাপারটা ফি । 
বনাবহারী 
ব্টএর থে নামটি দিছে অত কাণ্ড সে নামটি আমার 


৮9 কঙ্জ আমার পরামর্শ গর করাহ সঙ্গে দাক 


মাধবা-বিতান 


অশ্রহাযণ 


এই বাপারটিকে বেশ গালজারে পল্পবিত ক'রে লান। লোকের 
মাহক্ষতে চারদিকে ছড়িগেটি, তাতেই কুঞ্জয় এট হুর্দশ। | 
কুঞ্জর পাড়িবার ঘর 
কণ ও অবিনাশ 
অবিনাশ 
কি করদা, তে'নায় মনে এই ছিল! 
কৃঙ্জলাল 





কেন, কি ছিল? 
অবিনাশ 
কি ছিল তুমি ভালো দান, আমর বলান প্রত্োজন 
ফি? ডুব দিয়ে দিয়ে জল সাধে একাদসীর বাধাও জান্তে 
পারবে না এট ত তোমাত নীতি * 
করুলাল 
মাঙা কি হয়েচে খুলে বল না; হেগাণী কযচ কেন? 
বলই না কেন [ক কাক্ট। গোপন ফরচি ঘাতে তোমরা 
রাগ কর6$ 
অবিনাশ 
না দাদা, তোমার চপঠে অন্থরাগ তাতে আমরা রাগ 
করব, পে কি কখনে। চতে পারে? আমরা! বরং খৃর্াই 
হঞ্জেডি, কারণ ভালই ত শাস্থে বল ‘মিষ্টাপ্রদিতয্রে জলাঃ । 


কৃঞ্জল।ল 
* তার মানে? 
অবিনাশ 
অবাক হচ্ যে? ভারী অহিননধ কর্ণ শিখেচ ধা হোক্‌। 
আমরা কিন্ত ফাকিতে হুণবার ছেলে নই) যা করেছ 
ভালই করেছ; যদি ইচ্ছা হু’রে কিছু ক'রে না থাক, তবে 
ঘা হরে গেচে তা ভালই হয়েচে। মাধবী মেয়েটি তাল। 
তোমার এই পছন্দের দন্ত তোমাকে ‘কক্ত গ্রাচুলেট্‌' 
(congrainlate) কর | 
. কুঞ্জলাল 
কি চে. বল কি হে! মাধৰীকে মায়ার পঞন্দ হেটে 
এট অন্ত গল কোখার শুনলে? মতি৷ বলচি আমি * এব 
কিছুট জানি না । 


"১৩৩৬ 


বিনাশ 
সত্যিই কিছু জান না? 
কুঞজলাল 
সতি কিছু জানি না? 
অবিনাশ 
অথচ তোসাদের উত্তর পক্ষের বন্ধবাক্চষ সবাই ও 
একধাটি জানে। মাচ্ধ। তোমার প্রবন্ধ লংগ্রক্টর নাম 
কি তৰে একেবারে উদ্দে্ বিহীন 
তা কুঞ্গাণ 
ও তো এখন বুকচি, পশ্রবন্ধসংগ্রচির নাম খেকে এই 
অনর্থ ফটেচে । নাতে ধাৰ খিশ্বাঠ॥ কর তবে বলতে পারি 
ওজপ কোন অর্থে আমি এই নাম নই নি। 


আবন/শ 
বিশ্বাস কেন করব না, তোমার ত ছোট বেল! খেকে 
জানি) কিন্তু বাপাবট। হে গুরুতর দাড়িয়েচে। 
কৃঙলাল 
তা দাডাক্‌, জিদ্কু দেখ ভাই অবিনাশ, আমি |নঞের জন 
ততটা ভাৰি না, কিন্তু একদ্রন তত্রম্চিলার নামে 08 গুজব 
বড়ই ক্ষতিকর ও পোচনীও। বণ এটা কাব ক? 
অবিনাশ 
ছোক তেমাদের চটির কর্ম ফতে। 
অপর পক্ষ ঝালারটকে বেশ 


খায় কর্ণই 
বিশেষতঃ গুজবের 


(81088)5) লিরিঙল্ল নিয়েচেন এবং একটু আশান্বিত * 


হয়েচেন। 
কুঞলাল 
জবা, বল কিছে? কার কাছে শুন্লে? 
অবিনাশ 


এই যে আমাদের মালতী পিলিমাকে দেখেচ তার সঙ্গে 
মাধবীর। মাসীমার খুব তাব। তার কাছে পিসি হবা 
বাপারাট গুনেচেন। 
সুপ্জলান 
তাহলে বাপারটি ত বেশ গুরুতর বে গিড়িবেছে £ 
আজ্ধ। দেধত ঘাব। ওকব বটাহ হাতা কমন 'ইবরেদ্পন্‌- 


হ্ইমনেগমোহন ঘোদ 


এ 1 - 
বিডির, 
রঙ ৩ 
শিলা (0৮1০৮৭1)। এর ত বিলঙ্গে কোন প্রতিবিধান 
করতে চাড। 
অবিনাশ 
কি ৰুম প্রতিবিগান করবে? 
কুঞ্জলাল 
কি রকম করব ঢা ঠিক বুধ্তে পারছি নে, তবে একটা 
কিছু করতে বেট । 


কুঞ্জলালের চাত 
পিনয় ও এত bd 
* বিন 
স্তাখে। কর, আও স্মি, সাবের প্রাচীন ভারত 
খানির নরুন গংস্কঃপটি পড়ডিলাম। ক বইখ্ান। পড়ে একট 
নিরাশ ওরেচি । t 
কুঙদাল 
কন পে বট ত সাম দেখেচি, অপ ৪৫ নি ত, 9.5 
np-totate লব গবেষসাব দালাল $ ভাণ জাতে দেও 
ঠঙ্েছে। 
বিন 
ভা ত চক্ষে, কিন্তু দক্ষিণ চাবত, বিশেষ ক’রে দ্রবিড় 
লতাতার ইতিছালটি বডট অপল্পূ্য মলে কল। তুমি বোধ 
হয জান, আমাদের দেশের করেল আধুনিক পর্ডিতের 
হত এই থে ড্রধিড় লভাতাব ইতিহাল, ডালে! ক'রে লা পেলে 
প্রাচীন ভারতের বার্থ ইতিচাল কোনে কালে রচিত উবে 
=|। আমি এ হতেও খুব লমর্ন করি ‘কক শিখ, লারেবের 
বই এ বিষঞে বড়ট অসম্পূর্ণ বলতে ছবে। 
কুঞ্জলাল 
তা শিখ নাড়েবেধ দোষ কি. তিনি কি কয়ে আয় বেশি 
জিখবেন ;-_এ লদ্বন্ধে গবেষণা দে আতি লই হয়েচে। 
দ্রবিড্‌ লড্যতাকে ডালে! কহে বুঝতে চ’লে তামিল, ভেলে, 
কানাডি, দলগ্ালী প্রড়হি ভাহাগুলির লাকিতা। দন্ত তপক 
তামিল শাচিতাটি, বিশ তাল কারে 


জাল: নরক? 


বিটি 


৯২৪ 


ge 
i . 
কোনে। প্রথছ্থে কোন ভামিল ভাহাভাষী পণ্ডত চত এ 
কাজটি করবেন। 
বিন 
কিন্ত আমি বলি,তার জঙ্টে অপেক্ষ। না কবে তোমাদের 
+ মত কারে। এ বিহয়ে উঠে পড়ে লাগা উচিত ॥ ধৰি এদৰ 
কাঞ্জ না করতে পারবে তবে ইতিহালে এম, এ, পাশ করতে 
গেলে কেন আছ] তুমি লা একবার তামিল পড়তে 
শক করেছিলে? ছেড়ে দিলে কেন: 
কুগ্ছলাল 
এ ভাৰ। আঁত ছু, উপবৃক শিক্ষক না পেলে শুধু বই 












পাড়ে কিছু হর ন।। দার বিশেষত বে কিছ্িক।ার ইতিহাল 
অগ্রসন্ধানের ঢক্কে আমি ও-তাৱ। শিখতে গিক্জছিলাম তার 
গস্কে কারে বিশেষ আগ্রঠ দেনা খেল না । মাঙগিকপতে 


5 মহ্বন্ধে ছ'একটি প্রহন্থও [লাখছিণাম, কিন্ত তার ফলে 
‘কতিক্ধাবানীদের সর্বন্ধে ছানার পক্ষপাতিহ নিযে অনেক 
মাগি ইঙ্গিত হয়েছিল। 
বিন 

না লোকের কথাঃ চটে। কেন কু৭।) করলেই ঝা 
হার) একটু রঙ্গ ঈদ, কোন নতুন কাজে ব্রতী হলে এ সব 
তটুবেই । আমি বলি উপযক শিক্ষক ধোগাড় করে আধার 
তামিল শিখতে লেগে ঘাও। 
শিক্ষক অবস্তই মিল্বে। * 


কুঞ্জলাল 
আলকাল রত পাওয্। ঝবে, কিন্তু বন শুরু করেছিলাম 


তখন শবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েও পাই নি। 


এ কলকাতা সঙরে উপযুক্ত 


বিনয় 
ত! এখন একবার দিযে দেখ, নিশ্চয় পালে । 
কুঞ্জণাল 
তা দেখব আমারে দ্ধ আছে, কিন্তু দিনকতক পরে 
আপাতত আহি একটু উদ্বি্ত মাছি । 
বিনয় 
হা কুঞ্জদা. আজ বেন গড়! কেট তোমাকে একটু 
উত্প দেপাচ্ডে, ব্যাপাণটা কি বল ত + 


মাধবী-বিতাল 


অগ্রহায়ণ 


কুঙলাল 
বাঃপারটা তোমর। নশচছ জান, ওই থে কটেছে আমি 
প্রেমে পড়েছি। মাম। তাই শুন্তে পেরে ছুটে এ:লচেন 
এবং ভারি_ 
বিন 
রাগ ক'রেচেন তোমার ওপর? 


কুঞ্জণাল 
ল। ছে ন৷, আগে কথাটা বলতেট দাও। 

বিন * 
মাচ্ছা, বল শুনি কি ছরেছে। 

কুজণাণ 


মাম। রাগ না ক'রে বরং খুদাই হয়েছেন ; কারণ জানট 
“ত পোর্ড়ী খেক আছি বিরলে করব না এই পংকজ জানিয়ে 
আদ্চি । কাজেই এই জদুলক পৰব পেছে মামা জশা।ঘত 
হযে কলকাতার ছুট এসটেন, আর মাথধীর অডিয়াধকাদের 
পোজ নিয়ে তাদের সঙ্গ কখ। কইচেন। এদিকে আমি 
ততই তাকে গেরের দঙ্গে এই বাপারের ভিন্হীনত' 
জানাতে চাচ্চি ততই তিনি সেটাকে 'লক্ষ।জনিত মনে ক'রে 


কিছুতেই বিশ্বাণ করচেন না। 
[বিন 





ত) আরে। জোরের লঙ্গে না হং জমত জানাও, কি 
তামিল পড়াটি দাদ৷, ধত সথগীর পার শুক কারে 
- দাও। 
কৃ্জলল 
কিন্ত তার জাগে কি থে 
আনিনা। 


হয়ে ধাবে তা আম 


বিন 
কি আর হবে, হবে ত বড় জোর বিয়ে কবে! 
কুঞ্জগাল 
বাপরে, বিয়ে! ত কখনট হচ্চে না, তা ছলে থে 
আমার জ্ঞান্চর্জার অবলর একেবারে চ'লে হাষে। 
বিনয় 
তবে বিশে ধন ন! কবাট সংক করছ কখন চাকি যে 





এ কপ বলভ কেন ৮ 


- ১৩৩৬ 


কৃঞ্জণাল 
তাং মানে হচ্চে মাদা বিষের জ'ঞ্ত ছেদন তাড়। দিচ্ছেন 
তাতে হত সঙ্গ্যাসী ছয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে। 
বিনয় 
বল কি কূঞ্দ৷, দৱ্রালী ৪বে? তাহ'লে কি 
ষ্টান-চর্্চার খুব অবলর মিলবে? আর তুমি 
না রুতদিন ঝলেছ্ধ এই ( :5৫41,০7 ) 'ভাাগাবও’ সপ্টযাপীর 
দলই ভারতের অধঃপতনের একট! কারণ; আছা তুমিও 
জি শেষে চয্টে ক্ল নিয়ে বর ॥৪১৭৬০nএদের গলে 
গিয়ে তিড়ৰে + ' 
কুষ্ধলাণ 
না ছে) ডা কি আর পারি, তবে কিছুদিন গ-ঢাকা 
কে এদিক ওদিক বেড়িগ বেড়া; তারপর মামা নিশ্চেষ্ট, 
হয়ে পড়লে আবার এসে কাছে লাগব । 
বি 
ধদি =| তার জাগে পুলিশের ভাতে পড় এবং বাক্রিগত 
শ্বশুয় বাড়ি এড়াতে গিঞে দাহ্হডনীন শ্রশুর বাড়িতে গিয়ে 
6১ 
কুরলাণ 
বল কি ছে, মামা কি "শবে মামার পিছলে পুলিশ 
লেলিয়ে দেখেন? 
বিন 
তিনি কি তা। পারেন? আর তার সে দরফারই 
বা কি? তাগনে সন্তাস নিলেও তার সম্পত্তি ভোগ 
করবার লোকের অভাব হবে না। কিন্তু পুলিশ গোদেন্ছা 
বে নোক্রীয় দ1দধেই তোমার খোজ খবর নেবে । 
ষ্ঠ কুঞ্জণাল 
তা হালে ত বড় দুক্ধিণ দেখ চি ! কিন্ত আমি কিছুতেই 
বিশে করছি নে। যদি কিছুতে কিছু ন! ২1 তৰে বিয়ের 
দিনে hunger ১০18১ করব । 
বিনয় 
এতে থে বিশেষ শুবিধ। হবে কৃজদা তা ত মনে হয না। 
তেতেডু ছিন্দু-বিবাঠহেব দিনে ও ববকনেৰ উপবাদ করাই 
(িধি। জাতেই কোন ভবে সতুক্ত সবার তোমাকে 


মানসে হন পোষ 


বিটি” 
৯১৫ শষ 
পাকড়াও করতে পাকলেট তি তোমার আমার পক্ষে 
হ্াববে। এখন চরাম হাট কুঞ্জ । 
কুপ্তগাল 
কী বিষম [বশদেই পড়েছ্ি। বিশে করলে আঃ 
কোনো কাজই হবে ল।, এত দিন পরিশ্রম ঝরে গবেষশার 
ভস্ত থে লব আরোজন করেছি তা লব পণ্ড হরে হাবে। ভিরটি, 
জীবন হে চ্চানতপন্থী চে কাটাবার সন্ধা করেছিলাম তার 
সগ্কঃ মুলোচ্ছেদ জব ॥ আচে সভাতার প্রবীন! ও প্রাচীন! 
ধাত্রী ভারতভুদি, তোমার তবিদ্যং অতি অন্তদলাবৃত। 
একে ত্র দাংলারিক কার্ণে। বস্তা প্রদূজ লোকে জ্ঞান 
চ্চার ইচ্ছাটিকে ছারিছে তার উপর খারা লেটিঝে 
আতি কষ্টে ঝাচিং& রাখতে গা ত!.নিগকে বিবাজ বন্ধনে হন্ধ 
করার ডন্ব প্রচণ্ড সান 1...ল' লা ‘বয়ে কিছুতেই করব 
ন. মারীগুখকে কিছুতেই ধ্যানের বগ কং! ৪বনা । 


(হর্ন) 













বনবিছারার, বসিবংর ঘর 


বনবিহাৰী ও বিলত 


ৰনাবচারী 
দেখ বিনয়, থে ক'রেউ হোক কু লগ্গে মাধবীয বিধে 
দেওয়াতে হচ্চে। মানার এই “কীড়কের ছল থে এতদূর 
গড়াতে পায়ে গোড়াতে আগ ভা ডাবি নি। মাধবী 
কুঞ্টার ভগানক পক্ষপাতী হে পড়েদ্ধে। এমন কি 
কুগ্তর প্রতাখাানের পরও দে তায় প্রতি বিদুখ 
ছয়নি। 





বিন 
তা হ’লে ত বড় খায়াপ লো দেখ.চি। কুঞ্জকে বাগ 
হানাতে পারবে? 
বনবিহাতী 
ভুমি আর অবিনাশ হদি জামাকে সাহাবা কর তাং'লে 
কাছট। বিশেষ শক হবে ন1। আচ্ছ' চামিল পড়ার কণাটা 
তুমি কোনে। হুধযাখে এর মাপান্খ একবার চোক।ত 
পারলে 


বিচির 


ত 
বিন 
একবার চেষ্টা কবে দেখেছি, ‘কশ্য বিশেষ জতকার্ধা 
ধরেছি ব'লে মনে ছয় নি। ভার মাম' বিয়ের চেষ্ঠা করচেল 
বালে লোকটা (বেন খেপে (গয়্েডে । 
ৰনবিছারা 
ডা আর একবার স্বোমরা আমার কথামত নেহাত 
'নিক্কামগ্তাবেই চেষ্টা ক'রে দেখ ন! । চাই কি কুঞ্জ বিশে 
করার ছস্তও খেপ তে-পারে। 
বিন 
খল কি বেছুরা দা! 
বনবিষারী 
এতে অবাক হবার কিছুই লেট বনগ্র। কু ধে- 
ক'বণে বিবাহে বিমুখ ঠিক লেটাই তাকে বিবাছে প্রবুত্ 
ওপার সংকেত বলে [দচ্ে। মর্গাং আন লক্ষা কারে 
শদেখোচি কুঞ্জ থে মেঙ্গেদের নেঠা২ পচ করে তা নয ; 
এবে দেয়ে লল্পর্কে দে নিংদ:ক বড়ই ঢন্বল ব'লে ভাবে, 
গা সে ওদের ছাতে আত্মসমর্গদ সরতে নাযা৯। কুঞ্জকে 
শালা প্রকারে এটা ভাল ক'রে যোঝাতে হবে যে, ধিযাচিত 
লে তার কাজের সুবিধা বই মন্তবিধা ভবে লা। 
হা[মল ভাথা& কগাটি ভুলে দেও না॥ 


দেখো, 


A 


বনবিহারীর ভিতরে বসিবার ঘর 
বনবিছ্থারী, অবিনাশ, বিন ও ধু আছানাঙ্গে বিভাসরত 


অবিনাশ 
(কুলকে বেশাটক। ) টিক ফলারে বাছুনেয় মত দেখাড্চে। 
কুঞ্জলাল 
( আযাদ কেবারার চিৎ ছুই পর্ির!) না: কি আয়াৰ! 
খাওয়াটি দিবা পরিপাটি রকমে হ’ল । লব ফটি জিনিষই 
পরম উপাদেররপে রান্না ছরেচে। বন্দি, এছন তৃণ্ির 
সঙ্গে খাওয়া ছয়নি। 
বিন 
তা উনি ত কজন চিরকুমার। পাকবার ব্রত নিয়েছ, 


মাধবী-বিতান . 


হতাহায়ণ 


কাতেছ ছেলে হেলে থেকে আর চুপি দ(3য। পাবে কি 
ফ’য়ে? এই ত বিয়েটা [দলে ডেঙ্গে। 
কুজচাল 

(লোৱা হই) স্থাখ [হন, তুমি দুল বুঝেছ। খেয়ে 
পরিতৃপ্ত হতে ত্বলে ভাল বান্না দরকার বটে জন আম 
তালো। রায়া ৪1/505ত করিও খুব, কিছ লেট! eesentin| 
নঃ। ছেটা 558৩7(9| তা জচ্ে ক্ষুধা ও মানলিক শাবির 
ধূগপৎ উপস্থিতি, জানাইত প্রপঘ বস্তুটির অভাব আমার 
কোনও কালে নেই । আমার শারীরিক হ্বান্থোর প্রাচুর্ষ। 
দেখে তা বোধ হয় চ'তকট। ঠাণ্র করতে পাচ্ছ, কি এট 
গেলকছটা দিন মলে শান্ত ছিল ন', যেত 
নিয়ে .মাঘ। এপে স্কন্ধের উপর চোপ ছিলেন। 
তাকে কোনো গতিকে বিদায় ক’বে দিখে তবে আজ সুখে 
এবং তৃপ্তির লক্ষে চাব কবা গেল । 





কাল রাতে 


বিন 
কুগ্দা, কাট) ভাগ হ’ল ন'। কেবল এমন 70805. 
ভাবে নিজের পরিতৃপ্ি ব্যাথ্য। ক'রে ডুমি ০০৮৮এয আপমান 
করছ। বিশেধভাবে অপমান করছ সেই মহিলাটি [থলি 
আজ একান্ত পরিশ্রম দচকারে আওফের শাক স্তক্ত লি 
থেকে লন্দেশ পাদ্বচা পদস্থ সব কিছু তৈরী 
কর্সেছেন। 
কুঞ্জলাল 
দাপ ক’রো তাই বেছারী, ওট। আমি আদপেই 10891) 
করিনি । আজকের রাত্র! খেয়ে মাদার খুব লোত হচ্চে 
তোমাদের বাড়িতে এসে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ গ্রহণ ফঙৃতে। 
পিসিমাকে ডাঞচ, আমি তাকে আমার এই ইচ্ছাট! জানিয়ে 
রাখি। 
বনবিছারী 
তা ডাকৃতে পারি কিন্তু রাহা তিনি ইদানীং করতে 
পারেন লা,শরীর খুণ খারাপ ব'লে । তাই তাতে কোনো ফল 
হবে বলে মলে হয় ন।। 
কৃক্জলাল 
সবে রাধে কে ছাভ ? 


আবন/শ 
তাই ত বেছায়ী দা, আছ রেধেছে কে? আমর! 
ভেবেছিলাম বুকি আাপীঘাউ আজ রো'ধেছেল। 


বনাবহারী 
ধিলি রেধেছেন তার নাদ বলতে নামার বিলক্ষণ 
আপত্তি আছে। 
অবিনাশ, বিশ্ব ও কুঞ্জপাণ 


(দদৰৱে ) ফেল? কেন? 


বন[বচাঠী 
ভয় পেন! না, তোমাদের 91 মারি লি। 
কৃঞ্জণাল 
জাত মায়ান তা বুঝি, ছার মারবার মত জাতও 
আমাদের নঃ, কিশ্ব সাত”কর পাওয়ার নুপ ঘের দিয়েছ; 
এর পর কিছুদিন অন্ত খাবারে কচি হবে ন: । ডাল ভাত 
* শাক সুজি ধে এড উপাদের ভাবে বান্না হাতে পারে তা 
রাগ তুলেই গোলাম । ৬ানি ন। তুমি কাকে ধারে এনে 
নেট। মনে কারণে দিলে। সে ধাই চোক, হম আমাদের 
হয়ে তাকে ধ্তবাদ জানবে: 
বনবিঠ/ক 
ধদি তিন দে ধন্তবাদ $৪৭ করেন। 
অবিনাশ 
কেন? কেন তিনি এই প্রদংশাটুকু গ্রহণ করবেন 
না; আঁময়া কি এমন অপরাধ করেছি! 
বলবিছাযী 
তোমরা কলে কর নি, তবে একছন এর মঝো আছেন 
বিনি বয়েছছেন। 
বিন ও বিনাশ 
কে, কে হেহারীদা ? 
ঝনবিহ্ারা 
স্কাখ দিনঃ, অবিনাশ, তোমরা মামাকে ভারী delicate 
॥৮i৮০n-এ কেলছ। এ পরশ্বের জবাব ছিলে তোদাদের 
এহুল্ন অবপ্র “নিজকে অপমানিত মনে করবে। নিমন্ত্রণ 
জরে এনে আমি তোমাদের অন্য ক'ৰে পারব না। 


শীমনোমোহন থেএছ 





[বিন 
না বেচারী দা. তোমাকে বল্তে চবেই । দতি। কথা ঝ। 
উচিত কথ। প্লে গার করব ন! গোড়াতেই লে অঙ্গীকার 
করে রাখ চি। 
কৃরলাল 
ওছে এই কোতৃহণ আ|গণে দিয়ে মি তা নিবৃত্ত = 
কর ভবেই মলে করব তুমি আমাদের অপমান কর6 । 
ঝনবিহবারীও 
শুকর সঙ্কটে ফেললে ছে আমাকে | থাক আমি বলেছ 
ফেলি, কিন্তু কের বল্চি কোনে। 91708 নিও নল! 
(কিছুক্ষণ খালিক) ) কুঞ্, তরানচ্াজ বিশ বেন ঝেলে কে 
শিক্ষি্া মেয়েকে ধনি তুমি প্ৰত্যাপন কাকি থাক তৰে কি 
ভোজনচর্চা সাতে চরেচেন বলে ঠাকে প্রশংলা করা 
শোভা পাচ? 





বন 
বাচলাম বাৰ৷, জামর। হাচাল এ হাআছ। (4:5 
পেলাম। কুঞ্জদ., এবার লামা € 
বন(বঞারী 
দেখলে কুঞ্জ হম উদ্জানক ঠ'কছু। বরমাশ 


রশন|তি বিশারদরা বন, The army moves 
৮০০5০), অর্ধায সৈন্তনগ চলে পেটের উপর ভর দিযে 
মামার মনে চর একথা হললেও মিখো হয় ন! (A scholas 
moves on alomach, আর্থাং ৯৩5 বারও পেটের উপর 
নির্ভর ক'রে চলেন । 





বিনয় 
কুঞ্জস।, বড়ই কেছ ' শুনেছি, মাধবী দেবী এক রকম 
সাস্্রাজী চাটুনী তৈরী করেন ঘা অপূর্কা। 
অধিনাশ 
ওতে মান্ত্রাঙ্জ চাদর কথায় আর এক কথা মলে 
পড়ে গেল ; আমি শুনেছি মাধবী দেবী নাকি তামিল 
ভাষাটিও বেশ জানেন। 
বনবিধারী 
আত জানেছই। এ তো এমন কিছ কথা নয়। 


শুর বাঝ। ছিলেন মাতাড "কাইম হাউদেক। এক উচ্চ 


বিডি z 
r hold 4 
হশ্রটারা-ছেলে বেলাত আমন হাতীর 5 মাগধ, তারপর 
তামিল পাঞ্জতের কাছে সংস্কৃত শড়। 
বিন 

ভাধো কুণ্ডন), তোমার $খে আমর কাছা পান্ডে! 
এমন স্ত্রী তুষি জাতছাড়া কলে? এক দিকে রোজ ভালে 
স্সল্পা খাওয়ার আমা, অপর দিকে মুস্্িমতী তামিল ভাবা, 
এর ছুটোই ভুমি পেতে পেতে হারালে । একরকম 
শোগাধোগের একটাও ডন থেধয়। ন বন ক্রুতেন'ই মিলবে, 
মিলবে কেবল নেছাৎ শাস্ত্রপক্গত তাবে তারই 'বনৈব্ষ। 
বপুতা। আছ কুখদা লতি বল চ. তোমার দনে তথ 
উচ্চেনা? 

কুগ্রলাণ 
(কাহানি হাসিতা) চুঃখ কেন হবে. 'তোময়া থেপেছ ? 
বনিনাশ 

আমরা খেপ্‌র কেন কৃকদ', খেপরার কথা ত 
তোময়াই। থাক্‌ এবার ভুমি কতকটা নির্ভাবনায় 
হনে তোমার কিন্কিন্ধা। প্রাণ বা’কিতিস্ক্যার পৃরারন্ত বচনায়। 
মলোনিবেশ কর্ণ পার। 


বিন 
অবিশ্ঠি মন যদি নিবিষ্ট হাতে রাড) হঃ। আমি দিবা 
ঝরে বলটি, লিধ তে বলেই মাস্তাড! চাটুনী আর তামিল 
"্চাষিনী কোন বন্ধ তরুণীকে মনে পাড়ে রছলা ও চক্ষু 
হগপৎ আর্জ্র হয়ে উঠবে। 
ফুঞ্লাল 
লাও, ঘত পার উপছাল কঃ । বিয়ে খন করব না 
সলেচি তখনই তোমাদের দলছাড়া হওয়ার দরুণ তোমরা 
পিন্ধনে জেগেছ। 
বিনয় * 
আচ্ছা অবিনাশ দা, এ স্বন্ধটি আবার ফেল়ান ধান্ না 
কোন গতিকে? 
জবিনাশ 
লা ছে তা, ভেবে স্বাধৎ—_ 
*বিদা করেছ দ্বারে লছন গালে 


মাধবা বিতান . 


অগ্রহায়ণ 


এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে’ 
এত দাধাদাধি, আবহ কু তাও হখল অধগ্যান্ত 
এবং প্রত্যাখান করলে তখন, আব ক্ষেয়াবায় রাহা 
কোথা? মাধবার কাক। আমাকে কত ক'রে 
অনুরোধ করণেন, ভোমরা বন্ধুবান্ধবে মিলে ছেলেটির 
অত করাও । - ডাকে জবাব দিয়ে এখন জাধার বলতেন 
গেলে ভাববেন কি? 
বিন 
না বিনাশ দা” এতে তোমার নিজকে একটু 
compromise কৰতে হাব বৈত নগ্ব) এটা শন্ধ্ধান্ধবের 
খাতিরে করতেই ছবে। 
জবিন/এ 
* কিন্তু করণ কার ছক্কে? বু যে সঙ্মতি দিছে ত। 
তোমাদের কে কলে? কি হে কু [ক বলছ? 
কৃ্লাণ 
নাঃ হোমাদেক এখানে আর থাকা চলবে না, তোমরা 
বড় বাড়াবাড়ি কর্চ। আমি চললুম ( পবনোস্যণ ) 
বিন 
( কুজকে খরা) একটু দাড়াও কুন, অপীঘ হায়ো। না। 
বল ভুমি বিয়ে করতে রাজী, আমর দধ ঠিক ঠাক কারে 


নেব। 


কুগুণাল 

মামা এত করে লেখে গেলেন ভার কথাতেই নড়লুম 
না, এখন তোমাদের মত গুটিকছেধ ভ্বততাগার কথার 
বিগেতে সত দিলে লোকে বলবে কি? 


আবিনাশ 
{ জনাস্থিফে বিলের প্রতি) গুছে ওবুছে ধরেছে। 


বনধিহারী 
লোকের বলা বলিতে কি এসে যার কুষ্ব? মামার 
কাছে তোলার prestlire আমরা ন্ট হতে দেব ন।। 
দে লব আমরা ঠিক ক’র নেব। শুধু একবার মি 
রানী আছ বল। 


১৩৩৬ 


কুষ্লাক 
(কোগাবেছে ) নাঃ, আমি আহ পাক্ছি না, তোছর। 
দাই খুমী তাই কর। 
( প্রযাোস্বত ) 


অবিনাশ 
১: (কছকে বরিচ। ) স্তাখ, এট কপাট! বদি এতক্ষণ 
বল্তে ত। হ'লেই আমাদের কাজ চণে মেচ । হাক আমব। 
এবা॥ সব ঠিক করে নেব। ( ঈজদ নক্ষোধে সয'ন ) 
শত. বনাৰারী 
অনেকদূর এগিয়ে এলেডে চে, চেষ্টা চালাতে থাক । 
বিনয় 
নিশ্চই ! বিয়ান রচনা ক'বে তব জামার বিবাম। 


রাস্তা 

কণ 
(চলিতে চলিত ) এই বে বিনয়ের বাড়ির স্বমূখে এলে 
পড়েচি। না. এখানে চোক। ৱাৰ ন৷। সোঙজানুজি, 
বনধিষারীর ধাড়তেই ধেতে ছকে। মামীমার কাগ্লা ছার 





উপেক্ষা) করা চণে না। 
(বিন ও অবিনাশেং গ্রবেল ) 
বিন 
[কি কুষ্ধদা, কোথায় চলেছ এত তাড়াতাড়ি ? 
ষ্ঠ কুছলাল 
একটু বেছারীর কাছে ঘি ভাই ) 
[বিন 
কেনো? 
কুলাল 
পরে বলব। 
রঃ বিনাশ 


কেন, আঘাব লংক্ষাতে বলতে আপনি জাতে নাকি 1 


ভ্রমন্ঃমোহন ঘোন 


বিডি 


র্‌ ৯২৯ 1 
আমি হাছলে পালাই ভে বিনয়; বন্ধুর গোপনীড কথা কাম 
নির্ভছে শোন। 

কুষ্লাল 
নাকে অবিনাশ, আপাততঃ গোপনীঞ হলেও একখ। 
তোমরা পরে দকণেই শুনতে পাবে। 


বিন 
তা নাকি? কিছু এতে বে প্রবণ কোৌহূছন অন্য 
দিলে। বল ত বাপারকি। 
কুজলাল 
মাপ চাচ্ছি; পরে শুনবে এখন আার্মাকে থেতে দাও'। 
খিল 


শকুজদা, মুপের কপ বলে কেলেট ধৰন ছাড় পাও তপন 
মিছে দেৱা কারে কেন বপ্তান্চ ? “:র ধখল আমর। জানব 
গন এখন ডানলে এমন ক্ষত মাব কি চতে পারে? 
কুজ্ণাণ 
ক্ষতি কিছুট নথ, তবে { 
লড়োচ হচ্চে । 





বণতে আমার একট 


আবনাশ 
লক্ষোচ হচ্চে” কি তে থাপার খান কি কৃষ্ণা? 
ভাবিকে তুল্‌পে থে চয়ানক । 
( বনবিষ্াতের প্রবেশ ) 
খনবিতারা 
এই ৰেল) দশটার দ্ধ রাস্তা॥ দাড়িয়ে তোধয়। ঝ'টি:ত 
ফি গঞ্জ গোল বাধিয়ে? 


কপাল 

এই বে বেছারী, তোমার খোকেই হাচ্চিলাজ। 
বলবিারী 

কেন বলত? 
বিনয় 

এভোমাৰ সঙ্গে নাকি কৃঞ্চদা’র গোপনীয় কখ। আছে। 
কুঞ্জণাল 

লাছে গেপিনীত এর, হবে কিল এখুনি লফলক 





জানাতে চাচি নাঃ 


রিচি 
্ ৯৩৭ 

বনবিারা 

পরে ঘদি জালবেই তবে এখনি কন হ'লে ফেল লা। 

মাকে ডুদি ছাজার দিব দিয়ে বললেও জামি কি ওদের 
পা বালে থাকতে পারব? 

কুঞ্জলাল 
* এখন থে ওদের ৭: বল্তে পাতি এমন নয়, তবে কি ন। 
একটু লক্ষোচ ও । 


বনবিছারঃ 
চেষ্টা করণে তা কাটিয়ে ওঠ' তেমন আলস্তব জবে 
ক্ি 
কৃষ্জলাল 


(একট তত করিও) স্বাখ, কাল মামার চিঠিতে ভুরি 
উছিত ছরেচি। তিনি [লখ.চেন, মামামার শরীর ইদ্দানীং 
মাহ তেমন সুস্থ খাক্‌ডে ন! ; তার ওপ? কোন দৈধত নাকি 
গন কারে বলেছে থে এবারে ঠা, হখানক কাড) আদ্ডে, 
হাতে জীবন-সঞ্ধট; তাই তার ওকান্ব গ:খ ৪৫5 এই 
“ভরে যে, তিনি কুঙতর দৌ দেখে মরতে পেলেন ন)। 
“বাড ছুবেলাই নাকি এজনে অক্রপাত করচেন। আনইত 
সতি ছেলেবেলা থেকে মাপন লক্টানের আত তিনি 
মামাকে দেখে আলচেল। বুঝ ৩৯ শার5 এ অবস্থার 
মাছি কি চরানক ফাপরে পড়েছি। 

বিনাশ 
ভা ফাগকে পড়ার কি গাছে, মাধবীর বোধ উন এখনে 
কাধ ও সম্বন্ধ ছয় নি। 
বিনয় 
কুঞ্জন!, তোমার সাধবীবিতানে এই অতাগাদের মাকে 
মাকে নিষন্তর করে৷! দানই ত 'মিষ্টামিতরে জনা 1 
এট করটি উতর লোককে বুলে খেকে না। 
ঢু ৰনবিষ্থারী 

কে অত আশা ক'রো লা বিন, বাপারটি অত 

| লগ? মুন তচ্চে কাল যেন শুনেছিলাম অন্তত মাধবী 





মাধবী-বিতান 


অগ্রহায়ণ 


সম্বন্ধ হচ্চে । ত স্বাণ কৃত, আসি মাধব আপ্তে চে: করব, 
কিন্তু তাতে রূতকার্ধা হব [কন। বলত পারি নে। তবে 
তার জন্তে ভাবনা কি ?ছলেঞ ভালো মেরে পাওয়া যাধে। 
কি বল কুঞ্জ ! 
বিন 
কিন্তু তা হলে হে দাদার তামিলভাবা শেখা ছবে না। 
সেই লোভেট ত কুদা_. হু 
প্র কবিনাশ 
মার রানা খাওয়ার লোভট বুঝি তুঙ্ছ ? 
আবনাশ 
না. মোটে তৃচ্ছ নয়, সেইটি চল গিচে এই ঝ/পারের 
পুচ্ছ ৷ 


কুক্জলাল 
মাধবী আম্মার মা চায়ে রাত বাধলে তোমরা 
তোমাদের পুচ্ছ নিয়ে কত দুর পাকৃতে তা দেখা যেত । 
অব্ত এখন তোমাদের পে 5৭ দেধানো' বৃথা, কারণ 
( শনমখে ) তার ত’ অর ভগ সম্বন্ধ চতে গেছে! 
বনসিঙারা 
কুঞ্জ, এতক্ষণ তোমার মন পরীক্ষা করছিলাম । মাঘবীর 
পঙ্দ্ধের কথা মিথা। ৷ ভুমি নিশ্চিন্ত ৪3, সাধধীর লঙ্গেট , 
তোমার বিলে ৪বে। 
বৃঞ্রণাল 
* তোমায় কোন কথাটি বিশ্বাস করব বিযায়ী ? 
কনবিচাী 
শেষ কথাউ!। 
বিনয় ও অবিনাশ 
জয় বেছাতীদা+র জগ 
জনয কুঞ্চদা'র জয় 
ভাত নাধবীবিতানের জর । 


মনোমোহন ঘোষ 


শেফালি 


উপন্যাস 


১১ 
গন্ধ বেল! নিমের ঘরে শুটর' ছি, বাছিরে 'মক্ধকার 
ধনাইয়। ক।সিতেছে --অনপদনয অতণ অচল বিষাদ বেদনার 
মত। এই মৃক মৌন পৃথিবী--মানুষের শ্মরণাতীত কাল 
হইতে বে এই নমল দ্রীব-প্রবাচ বক্ষে লটর। প্রেচ-পর।ছশ। 
মাতার মত [নিরলস বাতি হতে পালন করিয়া মালিতেছে, 
লেই চির ম্েঞোৎকষ্টিতার অপ্ং তলে স্থপ্ত বুগযূগাস্থরের 
দর্ষিত সমস্ত বিচ্ছেদ বিনাশ বিধ্ব"শের ও ক্ষতির অন্তুচীন 
চঃখ বেন সুরত ভইর। উতিাডে ? is 
পের ধারে ৪/লের লালা শপ যখন লাগার স্মাদি্পা 
*মেশে,-_তধন মালার কাগাত কাণার হারা গত লাগরের 
ছল, ও বুকের উপর বচিঠ থাক সাগরের ঢেউ ॥ পৃথিবীর 
বুকজোড়। এই নিরস্রু নির্ব(ক গভীব “গাল উনের ব্যপ। 
মামার মারা বুক জুড়ি তরস্সত চইতা উঠিতে পাগল, 
আস ভাতার ভিতর মন্ত তথ থাই আগিলাম । 
ন্ব্চিত চইগাম শেফালির ডাকে । পেড়ালি বলিতেছিল, 
শসন্ধযাবেল। শে আদ হ--অন্থথ কোরেছে ?” 
শুদ্ধ স্বরে বলিল|এ-"ন৷ | 
সংলারে এক রকম পোক মাছে ধ/ধাৰিগকে থর চইতে 
বাহির ঝারর। দিলেও দ্র মাম্বীতা ও হিতৈৰনার 
প্ররোচনারর পর দহে দি ৩৭ উৎসাহে হাসিমুখে প্রীতি নিবেদন 
করিত আশে! পেশির উপর আমার বিরাগের নিদর্শন 
হতই পট ছুই ফুটিয়া উাঠতেছিল, ততই সে এই নির্লজ্জ 
নীচভায় দ্বার। আপনাকে স্থ প্রতিষ্ঠিত করিবার চে! প্রকাশ 
কঞ্সিতছিল ) 
প্রহায়েশ ধনঞ্য নীতি আন্থলরণ জরি লে যেন পণ 
করি! বলিগাডে যে, চক্ষু বুঞ্িয়। সকল তিক্রুতা ' বিরক্তি 
ৰিছি গলাধঃকরণ করিয়া, মৌখিক শিষ্টতার মন্তরালে লে 


১৭ 


-_এনতী আমোদিনী ঘোষ 


বে জানছপ। অবিকাব করিয়াছে, পেদান হইতে এক তিল 
নড়িয়া! ৰসিবে না । 

শেছ্ছালি আমার কাছে আসি৷ ছাড়াই বলিল, 
“মাণ৷ ধরেছে বুঝি ৫ খেল তেব?" 

অতিষ্ঠ জা বলিলাম, "লা কিছু দিতে হবে না।* 

শেক্কালি উতত: করিধ। বলিল “ধর জয়ে কি ছার 
এবেলা ?” 

তধা আছে তাট হবে” বণিধ। আম পাশ কির 





শিচলাম। 
শেকালি টুপ কথিষ্' দাহ বিল । 
মানত কেন মারুঘকে ধুন ক’ব, হাথা কাটার, ঘরে 
জাগুন লাগা!_সঃদ। ঠাহার শ্রগপঠ প্রতীতি আমার ম:ন 
উদছ্ছ হইল। শ্রামার মনে উল সামার লঙগুখেণ জব, 
কারুণাংলশচীন, মত দণ্তা্জমাল 
শেক্ষালির মাথাচ এমন ডেন একটা জাবাত করি 
“চূণ টয়া দে লুপ্ত উই বাং, 
শেকাণি কতকক্ষণ গাচাটঙ' পাকা কৃষ্টিত ভাবে 
চলিঙ্া সেণ। 
আছি উঠিছা খর হইত খাতির ছইলাম। কেন ন 
চইলা, তাহাও বলিতে পারি ন! । একটা অধীর উত্তেজন। 
আমাকে বিক্ষিপ্ত করিত্থা তুলতে লাগিল । এখানে সেখানে 
খুরিংত' খুরিতে আছ শেফাণির দরজার কাছে নিয়া 
দীড়াইলাম, এবং জগ্চকারের অন্তরালে গীড়াইয়া তাঙাকে 
নিবি মনে দেখিতে লারিলাম । 
দরের মকখানে বাতি জলিতেছে--শেল্কালি বিছ্বানার 
একপাশে হাটুর উপর মাধ। রাবির মুদ্রিত নস্বনৈ হদিতা 
আছে ॥ শোলা চুল ছানা পড়িরাছে দলাঙগ ঢাকি । কলি 
পীড়িত দৃষ্টিতে আমি হাচাব দিকে চাঙা হচিলাম । 


বিচলিত নিয়তিৰ 
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বিচির 


LFS! 

হঠাৎ ঠাকুরপো আগিণ? অঙ্ককারে দে আমাকে না 
দেখিয়া সোজ। শেফালির ঘরে প্রবেশ করিল 1 

অতান মৃহ ও কোমল শ্বৱে ঠাকুইলো। বলিল, “বোঠান, 
আমাকে আপ ক্ষরুন__ অপরাধ করেছি জ্ঞাপলার কাছে ।” 

শে্ষালি মাথ৷ তুলি্। চাহিল, বাতির আলো তাহার 
প্মশ্রল্লাবিত মুখে প্রতিফলিত হইল। কে জানে কোন্‌ 
ছুঃখে তাহার এই গোপন অশ্রুপঃত ! 

ঠান্ুরপো তাহার পায়ের কাছে বনিগা পড়িয়া বলিল, 
“জামি লব গুনেছি__মাপনাকে সান্তনা দেবায় মামাৰ 
ক্রোনে। ক্ষমতা» নেই মামার শ্রদ্ধা আমি আপনাকে 
নিবেদন কাছি ।" 

ঠাকুরপে। শেফালিকে প্রণাম করিতে গেল, শেফালি 
তাহার হাত দু'থান! ধরিয়া ফেলা উচার উপর অকোবে 
অশ্রু বিপজ্জল করিতে লা[গণ। 

আন্তে আনতে পা চিপিঃ। আরম দেখান ছটতে আমার 
ধরে চাল গেলাম । শেক্কালিকে গগ্রা এই যে প্রকেণিকা 
প্রতিদিন নিবিড় ছটতে নিবিচুত্তর £৪ উঠি উৎস্ধন রাজুর 
মত আমার গল! আটা ধরিতেছে ইছার চন্ত হইতে 
দামি কর্পে ত্রাণ পাইব । আমার সু:ধর এাদরে কোথ। 
হইতে কাল লাগিলীর মচ অস সে বিবর রচন। করিণ 1৯ 
মলাধারপ, স্বামী সৌডাগা আম লাত করিগ্রান্ধিলাম। 
আসি হন্দয়ী নাহ--তবু আমার দর্শনে (1517 আনন্ব- 
উদ্ভাসিত নেত্র আমায় বণিযাছে থে আমি শ্বন্দয়ী কুল শ্রেষ্ঠা; 
মামি গুপুরীনী, (কন্ধ তাহার দাকুণ সঙ্গ-কামনা আমাকে 
পানাইগরাে যে আমি সব্বশ্রেষ্ট গুণবতী । চোরের মত আলা 
শেকালি আমার সেই অনুপম স্বামী সৌভাগ। কোন্‌ ময়ে 
উর করিনা নিল! 

অন্ধকারে চক্ষু বিশ্রারিত করি আমি স্পন্মম/ন 
প্রতীক্ষা বেগবাকুল হৃদক্জে টাহি্। রছিলাম । আমার 
মনে হইতে লাগিল, স্থির পূর্বের অ্চকারের কুক্ষি হইতে, 
বঙিগত সুন্দরী গামা থিতীর মত সূহপা। আমার চক্ষের 
দশ্ুখে প্রকটিত হইবে জামার চির-দপপত সুদ রজনীর দেই 
নিমেহলীভ বিদ্বল বিন পরব ওলি; মি হেন শুনিতে 


পাইৰ আমার কাণের কাছে সে আহুউ জন বালার 


শেফালি 


অগ্রহায়ণ 


তারেও হত রেশ বাজালো ছাছ ন; কামি ধেন দেখিতে 
পাই অধীর আনন্দের দীপিতে উচ্ছল লেই মুখ-_-বিশ্ব 
সুঝনে ধাহার মার তুল মিলিবে না । নর্ধনাশিনী শেফালি! 
বিরাট এই বহুন্ধার ভিতর তাহার [ক আর কোথ।ও 
খাক্বার জাগা ছুটল ন! । তাং।র স্বামী তাহাকে পরিতাগ 
করিত্বাছে বলি) আমি ত কিছুমাত্র দানী ছিলাম ন“ 
আমার কোন্‌ পাপের প্রারাণ্চা্ব বিধানে আন্ত সে আমার 
সুখের হরে আগুন লাগাইতে আালিল। 

শেক্ষালি তাহার সন্মুখে বাচির ৬% ন৷--এতদিনে তাহার 
অর্থ আমি সমাক্‌ ছদচ্নাম কারপাম। এ লহই তাহার 
ছল! কল৷,--গুরবগাহ ধূর্ততার দতর্ক নিপুণ ছাদ ফেল 
লে তাহার ছুর$িপক্কব পথ দিন দিন পরিস্কার করি৷ 
যাইতেছে, আয় আমি নিন্মাক্‌ নিকপার »ইা থাই 
দেখিতেছি তিল তিল কর! তিনি তাহার পাতা ফাদে 
ফেমন করিখ। ৪ড়াটগর। পড়িংতডেন। রাতিক্রামনীর চাতুয়ীয, 
ছুশ্ছেস্ঠ জাল বিস্তার করিপ্র এই মাঞ্জাহিনী রাক্ষণী আমার 
ঘর সংসার তাহার করতলগত করিযাছে, আমার ছেলে 
আমার বুক তইতে ঝাড়ি নিষ্াছে__ অবশেষে আমার 
ভীবনের সঙগস্থধন। হৃদঞ্জের একমাত্র অবপস্থল। আসর 
স্বামীকে গ্রাস করিবার ড্র ধারে ধারে অগ্রপর হতেছে । 
চোখের জব আমার বালিশ [ভিকিগ। ধাইতে লাগিল। 
অধীর বন্তপার শঘাথ লুটিত হইখ। জামি কাদিতে ল/গিলাম। 

অনেক রাত্রে উনি শুইতে আলিলেন। বাতি হাতে 








“করিয়া মাটিতে যেখানে আমি শুইগাছিলাম, সেখানে আমার 


কাছে আসি॥! গাড়াইলেন। আমি চক্ষু বুজিয়া ছিলাম, তবু 
তাহার স্থির দৃষ্টি আমার দর্বাঙ্গে ছুচের সত বিদ্ধ হইতে 
লাগিল ॥ দারুণ লদ্জার্র আমার সর্যদের কণ্টফিত* হইয়া 
উঠিল। দেখান হইতে আমার উঠিরা ছুটির পলাইবার 
ইচ্ছা হইল। 

টেঝিলির উপর বাতি রাধিকা উনি আমার কাছে 
বদালিজ। বলিলেন; নামার কপেলের উপর আমি তাহার 
অধর-স্পর্শ জগ্রচৰ করিলাম ; মামার মুদ্রিত চক্ষের উপর 
ছুই ছে।ট। সপ, জলবিন্দু পতিত হইল 7 মামি নগা 


উঠিলাম। কভার জয় উদ্ছিট এত 5১খন, কাছার প্যাত তে 


১৩৩৬ 


আকুল এই অশ্রু, কাতাজে মনে কারিনা এই খাত বকুল 
গোহাগ-নিষেদন । দিক!ব দুপা পক্ছার আমি মরিষ্জা খাইতে 
পানিলাম। 

ধীরে ধীরে মামার মাথ। নাড়িত্ব তিনি ডাকিলেন, 
পস্থুর"। 

উত্তর দিতে গেণে পাছে কঠতাটে মংরুদ্ধ ক্রন্থন বাহির 
হইয়া পড়ে এই ভণ্ডে আমি শক্ত ফরয) ঠোট চালিকা 
রাশিলাম। 

কাধ ধরির। একুটু খালি ন/ড়। দিবা বলিলেন, "মাটিতে 
শুয়ে রয়েছ কেন?” 

বলিলাম, "গরম লাগে ।” 

খানিকক্ষণ ভাঙার দিকে চাচি) খাকিরা বলিলেন, 
“রাগ জ্জোয়েছ কি?" # 

প্না।" 

(বন্ধ এ কথার নিরস্ত চলেন লা. ছা ধরি টানিয়া 
কহিলেন “ওই, চল শুই গিয়ে" 

তিক ক কচ্লাম "তুম পোওল। [গিঝে_ব্দামাকে 
টান্ছে। কেন!” 

"কি থে তুমি তাবছো,_ কনের থে কি অর্থ কঙ্ছ-_ 
কিছুই বুঝতে পাতি লে। কি অপরাধ ফোরেছি আমি 
বলই না!” 

ঘর্ছর ক্রোধের দাগ দার দুল। শিখ। বিস্তাব করিছা 


আমার প্রাণের ভিতর জলিয়' উঠিল। শুধ স্বরে কহিলাম্, 
দঅপরাধ আর কি!” 

আমার ছাত ছাড়ির| দিয়া উনি নীরবে গিয়া শঙ্গন 
করিলেন। 


টেবিলের উপর মোমৰাডিট৷ এরলিগা গা গলির 
পড়িতে লাগিল। উজ্জণ আলোতে একদিকে উনি ও. 
অপরদিকে আমি শববৎ পড়ি রছিগাম। 


১২ 


একদিন লক(লে উঠি নাচে নামিতে নামিতে দেখিলাম, 
শেষষীলির ঘরের কপাট বন্ধ । এমনটি কখনও হ% লাই। 
কেট কহন ও শেবলিকে হা থাকিতে 





উমা আমোদিনী বোস 


বিচি 


দেপে নাই । সকলের আগে উঠু। লে চাতিদিকৃকাও বহ 
জানালা কপি খোলে, ক'াট-পাট দেৱ-ষ্টোড, আলি 
চারের জল বলাছ। 

আশ্চর্য বোধ করিব কপাটে ঘাক্া-ুললাস, গ্রখংল 
শব্দ নাই, অনেক ঠেলাঠেলির পর কপাট খুধিল-_আ(মি 
ভয়ে পিছু হিরা দাড়ালাম । ll 

চারিদিকে তখন প্লেগের ধূম চলিতেছিল। শেফালিন 
গাল গলা ফোলা, চক্ষু রজবণ--6লিতে লা পারিনা (1 
উলিতেছে। 

বা কঠে পেফালি বলিল,__“দিদি আমার লগ হযেছে, 
এ ঘরে তৃঘি এনে না। :খাকাকে নিযে মাই তোমর' 
যাচি চল ধাও)” 

_প্রেগ। মামাৰ জা তারে আছি ছই ছাত সরিঃ' 
দীড়াইলাম । কিন্তু আমার অস্মরেন সমস্বরতম প্রদেশে এট 
মৃড়ানূতের আগমনে আনলওরন আাপিরা উঠি । 
ভমিশ্র। রাত্রির বললে উবার ছাভাের মত যে নব 
দিবলোদগ্জের খা এট করাল আণস্তক বছন করিয়া 
ানিয়াছে, ত)ছ স্বরণ কারিনা বিহবল উদ্ধেলচিত্তে আমি 
বলিলাম, “বাগত !” 

শেফালি পড়িতে পড়ি:ত বিছানার গিয়া ইয়া পড়ির' 
খলিল, "চালে হাও এখান খেকে, চালে ধাও_দীড়িতে 
রঙছে। কেন এখনে। 1” 

অবহিত হইথা আমি চা কুরপোকে ডাকিতে ছটিগাম। 

গামৃদ্ব। ও টুথ ব্রাশ, লইছা ঠা কৃরপো দুখ যুইতে ঘ/ওযার 
আয়োজন করিতেছিল, লংবাদ শুনিশ্ন। সব ফেলিয়া দিয়া 
শেঙ্কালির ঘরে দৌড়িল। 

একটু পরে ৰাস্ত লমন্ত ভাবে মালিরা ঠাক্রপো সামাকে 
বলিল, “যৌঠান, ছোট বৌঠানেয় প্লেসই । আর হয়েছে বোধ 
হয় বেশ বারণ টাইপেরই । পাটুলাকে নিয়ে আর 
আপনার দরকারা জিনিসপত্র নিয়ে আলনি রমেশ ঘাবুর 
বাড়ী চালে ধান্‌। স্কুলকে ডাকুন--চট্টপট্‌ লব লেনে" 
দন, বম ডাক্তার ডাকতে হাই” 

ঠাকুনপোর ঘাট হার আমি 





এত" বুধ বলিলাম, 





হক) পালৰ 9৮ 


রি হক 2: ফলে 








. 

আপনি পালাতে ধাবেন কল? 
পাঠাছি. আপনি ধেতে বাধা দৃঃসির অংপলার। সর্দগগী 
অন্তর ৰটে--কিন্তু আপনা রা টরকালই আমরা 
খন করে এছ দাদার হ্বন্তমানে লে ভার আজকের 
"দনেয় দত আমার ছাতে এসে পড়েছে আদি আপনাকে 
দকুম ক্ছি বেতে।” | 

বিছ্ান/পত্র বাধা ছাদ! ছইয়। গেলে মামি ঠাকুরপোর 
সঙ্গ দেখা করিতে গেলাম । সে তখন তাহার দাদাকে 
সক্ুরী তার করিতেছিল। আমাকে আসিতে দেখিছা 
গড়াতাড়ি কাগজটা ভা করিগ্ পকেটে পুরি ফেলি 
বলিল, “গেছে আপন।র 1?” 

“হয়েছে ত, কিন্তু এরকম ভাবে তে মন পরদ্ধে না!” 

“আপনার ত না (গয়ে উপাঞ নেট, কি আর করবেন 
"লুন। ছোট বৌঠানের সাঙ্গ একবার দেখ। ক'রে যাবেন 

? হাজার হোক্‌ শেষ দেখা একবার কর! উচিত ৷" 
ধোকা! আমার কোলে ছি. ঠাকুরপে। হাত বাড়াই 
বিল, “আয কাকা মায়!” ' 

খোকা কাপাইকা তাচার কোলে গেল। 

শেক্কালির ঘরের বাহিরে ঠাড়।ইরা আমি বলিলাম, 
“কেমন আছ?" 

রত্তবর্ণ চক্ষু জেলি অশাষ্ট স্বরে শেফ্কালি বলিল, 
“পালা, পালা ও এখান পেকে 1__কেন 'মাবর এসছে! 1” 

কেহনতর মগ্রস্তত বোধ করিতে ল/গিলাম ; বলিলাম 
“দামি ত ধ্যচ্ছি, তোমার খদি কোনও ইচ্ছা! থাকে আমার 
বল" 

শেঙ্কালির স্কীত রোপ-ধত্ণা-পাওুর মুখে কেমন একটা 
অশ্বান্াৰিক হালি কুটি! উঠিল, মুখ ক্য়াইৰ্বা বলিল, প্না_ 
কি আর ইচ্ছা খাক্‌ৰে !» 

জিজ্ঞান! করিলাম, “বত্ণ! হচ্ছে ?" 

“ও দ্বিদ্ধু ন। একটা কখ। মলে রাখবে দিদি? 
এইটে বিশ্বাস কোরো- জ্ঞানতঃ অথবা ইচ্ছা ক'রে জামি 
হামার কাছে কোনএ অপরাধ করি নি।" " 

শেক্ষালির নু্রিহ নযন-প্রাস্থ চট চ 
‘ডুল। স্পা আনা সুতির কাছে ৮৮ 


জমি আপনাকে 














একট নট অ! 


শেফালি 


অঞ্হায়ণ 


আলিল। যনে মলে বালাম, ধন সুচতুরা অডিনেগ্রী ! 
মরণ ধখন তোমার শি্রে নাড়াউক্জ। তঙগনও তোমার পলা 
কলার শেষ নাই! এই চাতুযার বলেই ভুমি আমাদের 
মাবখালে তোমার বিজয়-ঘব্জের দণ্ড খাড়। করিপ্রাছ! 
হথ।সস্ভব মুখের ভাব অপ(রবহিত আখি আমি, 
বলিলাম, “যাই তবে।” কোনও কলাপাসীষ আমার দুধ 
ঘিলা বাছির হুইল না? £ 
ঠাকুরপে। বাড়ীতে রচিল। আমার এক প্রতিবাদ 
স্বর আমাকে ও থোকাকে লই রিচ রওন। ছইলেন। 
গাড়ী হঠই সুখে চুটিতে'লাগিল, মামার উদ্বেগকাতর মন 
ভতই পিছলের দিকে ধাবিত চটতে লাগল ও আমার 
মগুপন্থিতিতে সেগানে আর ‘কচুক্ষণ পরে থে মন্তিন্জ আরও 
হইবে, তারার বঙ্গিঘত চিত্র স্বাসাকে দহন করিতে লাগিল। 
রাচি পৌঁছিঞ্াই ঠাকুরপোর টেলিগ্রাম পাইলাম । 
টেলিগ্রাম চাতে করিছ) আসি কাপতে লাগিলাম_ * 
শেফালির খুড়াগংবাদের পরিবর্জে যদি ভাঙা তাহার 
আরোগাপংবাদ বচন কবিয। আন থাকে ' 
আমার হাত চট্টতে আমার সঃধাতরিক শ্বশুর অহাশর 
তার লইঞ&। পাড়। বলিলেন, “শেষ হযে গেছে! আছ 
* বেচারী ! কি ভাল মাগধ ছিণ। এ রকম মেরে সংদ! 
দেখা ধার ন। 1" 
আদি ঘরের ভিতর ঠিক কপাট বন্ধ করিয্ন দিলাম। 
একের কাছে কপট কান্না কেমন কারা কাদ€! 
আবন্বভথ জগতের দকল প্রায় সুখে থাক্‌, আনন্দে খাক্‌. 
চিরাযুবুক্ত হইয়া থাক, আমি লর্ধাস্তঃকয়ণে তাহাদের 
আসর্্াদ করি। কিন্তু থে আমার অরে পৃষ্ট হর আযু রহ 
গলার পা। দির। গাভাইবে --তাহাকে আমি নিপাত বাইতে 
বলিব না কেন? আঃ বাচা গেল! বাঁচা গেল! সকল 
ছুর্ভাবস। সংশয় শক্ক। বেদল! অন্তর্থাহ অশ্রু ধারায় কত 
* অবদান হইল ৷ 








দিন হাতে লাগিল । একদিন এচছিন করিত বপা 


চাল! গেল, রুমে একপঙ্গ কাটিল । কিব আর কোনে 


১৩৬ 





বর নাই। একট! সংশয়, চতর উৎ$%। খ/কির: প/কিত। 
আমার বুকের [ভিতর কপির) উঠিতে লাগিল | আমি দিন 
গণিতে লাগিলাম, ঘণ্টা গণিতত লাগিলাম,_কৈ উন্ ত 
আদিজেছেন ন।! ঠাবুরপোত বা কিছু লেখে =| কেন! 


.একজ। বাড়ীতে লেখানে তাহারা ছুই চাই কি করিতেছে । 


অবশেষে একদিন চক্রত্থরণন্খে চারিদিক মুগগরিত 
ঝরিঞ। বান্স বিছানা মাপার উপর লই৷ একখান গাড়ী 
আলিঘ। ছুরারে দীড়াইল। দৌডাইগা [ি্। উকি দির 
দেধিলাম, উনি আ/সিরাছেন। 

একটু পরেই বাড়ীয় ভিতর আসিলেন, সাজার বুপের 
[দিকে চাহি! আমি নিপন তই গাড়াছত' বহিণায়। একি, 
ঠাহার এই গুফ দর্গ কালিমালধ ম্ধি কেন। চক্ষু 
কোর প্রবিষ্ট হইয়াছে কেন ' সংগ্রারচান করন্থ কেশ বিকিপ্ত 
বিপর্ধান্ত ফেন! সুমন (বিরচবাপার মত চাচার লেট 
শোকোন্তন্ত ছযনর্ত আমার মন্ত্রের অঙ্করতম গ্রদেশ 
পরাস্ত কম্পিত কারা }পণ ৷ 

লঙলা ভাঙার পারদ্ধ:ন? ‘কে আমার বৃষ্টি পড়িল। 
গায়ে শুধু উত্তনীচ জড়ান, দহিধানে পান কাপড়-এ 
অশৌচের বেশ টাধার কেন? 

ঘরের মাঝধানে উন লিলাক নিশপন্দ হইথ। দীড়াইকা 
রছিলেন_ দুর, গ্বতন্ত অপরিচিতের মত। 

দ্বইজন তুইদনের দন্মুখে কতক্ষণ যে এভাবে দীড়াইথা 
রছিলাষ আনি ন/-হঠ/২ আম ভাঙার হাত ধরি ঝতিয়। 
উঠিলা, “শেফালি তোমার কে -সতা ক'রে আমার 
বল!” 

স্থির কম্পিত কে উনি বাঁলণেন, "পালি আমার 
প্রথম বিবাহের ্রী_ 

একটা অপ্দুউ চীৎকার মামার নুখ দিবা বাহির ইজ 
গেল,__আামি ছার পারের কাছে বলা পড়িলাম। 

ছাত ধরিয়া উঠাহা তিনি আমাকে চৌক্রি উপৰ 
ব্লাইলেন। জিভ্ঞা৷ করিলাম, “এ কখ। মামার কাছে 
কেন এতদিন গোপন করেছিলে 
| "আদি তোমার ভডালবাল্শাম সুৰে! এ বিবাহের শুধু 











স্থত মাত্রই মামার মনে ছিল, সেই বিবাহের কণা তে 


তা আামোদিনা বেন 


বিডিস 
নর 
বালে তোমার ঢাবন বিরানন্দ কানে মামি চাই নি। 
আমাকে হখল খাক) দ্বিত্যাদ্রবার বিবাহ দেন তার পৃকে 
আমাকে জানানো হিল বে, মারাটে কলেছ। ছে আমার 
তা মায়া গেছে । কিন্তু কচুদিন পরেই আমি টের পাই তে 
আমার স্ত্রীর মৃত্যুর কথা মিথ্য।--শ্বনুরের সঙ্গে রাগায়াগি 
করে বাবা এই রকম ক'বে প্রতিশোধ (নয্েচেন। আমার 
বন্দ তখনে। অন্র,--থে বয়দে ধারণা জন্মঃ, বিন্ধ ত' 
প্রতি কৰার শাক্ত জন্রার ন।_খে বর 
প্রাণের ভিতর আগুন “লিঙ্গের মত জলে- কিন্তু তাং 
দাহিক। শাক ৪৪ না, এ বচনে নি:০৫ ভাল-মন্বের জ1- 
উদ হজ কিন্তু ডোর ক? “কু করব্যর লাল চর্ম না) 
দেই পরিণত বর্ম হি এই ভর প্রমাণে পড়েছিলুম 
গে অবদ্থায় কি কর' কন্ঠ: [কট ভ্থির করতে না পোদে 





শুধু মাকে শপ কারে 'নাদেডিলাম থেক আমার গ্রথত 
বি্রের কপ: তোমাকে ধেন কিছুতে দানানো ন। হয় 
ঈশ্বর জানেন_এ ছাড় আম তোমার কাছে কোদে 
অস্টাক্জ বা অপরাদ করি নি স্থাবর 

কিছুক্ষণ অপক্ষা কারে তিনি ৰদতে গাগরেন। নব 
হবে দে আমার কাছ চিনি লিখলে হাকে নিয়ে ধেত 
শপথ ক'রে দে লিখেছিণ 
মাঝখান কোনে। দ্বান 


সে তোমার ও আমা 
1র কৰে না__এমন [ক ০ 
আমার দর্শল/ক।ঞ। পথ কবে নং । আমার গৃধ 
শুধু মাথ৷ রাখবার একটু হাই -১য়েছিল। আমি প্র 
আমি তার স্বাী_হুতয়াং সে যখন জপছাহ ছয়ে আমা. 
কাছে আশ্রঃ প্রার্থনা করে তখন আমি তাকে নিধে: 
কর্তে পানু না|” 
সাহার কম্প্র কঠ ছুনিবার আবেগে রুম হইয়া! আসিল 
একটু থাণিরা আত্মগংঘরপ করি! আবার বলিতে লাগলৈন 
“বস বাক্ষা ক'রে মাসি তোমার বল্ছি-_-এতদিংলর আবে 
ভ্রমক্রমেও সে আমার গগ্গ সাক্ষাৎ ব! বাকা/লাপ করেনি, 
এবং আমাকেও কর্ধার কোন অবকাশ দেয়নি। তান, 
প্রতিপ্রা লে ছক্ষরে অক্ষরে পালন ক’রে গেছে_আনি এচ, 
দেখ লুম-_ শুধু 
লে অইট আঙ্ষা বেত 
১ 









৩৯ টি 

কৰ ওর করিয়া ভাঙার হঢানের জল কার) পড়িতে 
পাসিল।  ল্সা একটা দারুণ ক্ষ তাত্ত কশাঘাতে 
সামার হুদ: [বশীণ কারছ। দিয়। গেল। শেকল 
সাহার প্রথম বিবাচের স্থী--তাহার সংধশ্মিনী _অর্ধাজিনী 
__ইছ পরকালের সৃক্ষিনী ; জার আমি মাত্র তীাছার দ্বিতীয় 
হিবাকের সা! 

মার ধকল গণ্য দ্কল অভিম।ন ধূলিলাং হইরা গেল । 
শেফালির নফল কথা সকল আচরদ মনে পড়্িশ-_আমার 
গতর ঈর্ষা ও স্থার্বৃদিয মালিন্ুঘর চিতের দগ্গুখে তাঙকার 
মুখি জ্যোতির্যী* দেবীপ্রাতমার মত উদ্ভালিত হই 
উঠিল, ছঃখে আচপল, ত্রেতে অবিচল, পেবানধ অবিশ্রান্ত 


শেফালি 


অগ্রহায়ণ 


_লকংসচা, দৰ্বজাখশিনা, নির|ডমানিনী, অনাদৃত, 
কপি আত্মসুখোতসপের মহিমায় মচীরমী শেঞ্কাণী,- 
সবই হাছার ছিল_ কিছুই (ধে পঃ নাছ । চই হাত ভরিঞাসে 
তাহার জুধ-সাধ, জ[5ল।দ-আকাক্ত!-আকিঞ্চন আমারই 
পাৰে চালিয়া দিয়া জাথার (পাৰ, অধদ্রা, অপমান, ঈীর্ধার , 
বিষোদগীরণ হাসিদূধে জপ্ঞলি ভ/রঘা লইদা গিয়াছে! 

নিজের হীনতা ও দীনতায় মর্পে মর্টে মরি! পি 
আমি দুই ছাতে সুখ চাকর নিকুন্ধ কে কৰিণাম_-“গ্সামার 
তুমি ক্ষমা কর”! 

টি স্ব 
উ্মতা আমোদিনী ঘোষ 


নীরব প্রেম 
শ্রন্থকুমার সরকার 


তুমি বলে৷, “মোরে ভালোবালো'_ 
মামি বর্ণ, 'জেনেও লা জানি! ; 
তুমি শুনে মৃত মৃতু ছাসো 

ৰলে শুধু, ‘সে কথা 81 মানি !' 
আমি বলি, “মাধবী লতাটি 
সহকারে ছিরে ছিরে রথ 

লে ত তবু বলে না কাটি, 

সে কি তবে ভালবালা নয়? 
কাননের আননে চাবি 
কোকিল! ত দুখরিযা ডাকে; 
বন তবু ওঠে কি গাছিয়া 

নীরবে দে যুকুলিত্া থাকে ॥'* 


_ঙ্গাগ্রহ্‌ '. 


আমেরিকার বৈচিত্র্য 











হিমাংশুকুমার বন 


বর্তঘান লুগ যে ঝা[ক লগ তাং। বিশেষ করিয়া চোখে 
পড়ে দখন আময়া আওমরিজার যুক্ত প্রদেশের দিকে 
ভাকাট। শিল্পা দ্রবাসপ্তার সকলই বয়ে প্রস্তুত ত 
জইতেছেট, উপবন্থ দেলন্দিন কাজকর্ণ্র পান্ত. দে দেশের 
মানুষ বতদূর সুর বগ্কের পাথাযে। করে। তরঝাটি 
কাপড়কাচা, জমা-খরচ রাখা, ভুত পালিশ করা হার দবই 





সদুদ্র তীরে প্রসেদিরত আমেরিকান নয়নাগী 
বস্ত্র লাঙাথে। লম্পত্র ছইঢা পাকে । লকলেই নিজের নিজের 
কাজে সবাদাই বান্ত, কি প্রকারে পর্সা উপারক্ধন করা যার 
তাছার নিতা নৃতন উপা॥ উদ্ধাবন করিতেই সব সমর কাটি 


ঘা॥়। মদুন্যসঘাজে বাদ কারতে ৪ইলে মাগুঘকে যতখানি 
হজ দরণ হৃদয়ের পার5 1দতে ই. বতখ!নি আক্তরিকতার 
স্কভদ দিতো ইক, তাত! সাধাপে মাকিণ দমাতে দ্ূলতি 


সমন্ত লম business 11৮৭ বাইন লকুণে বান্ত । এম- 
দন হয়ত নঁত্বই মাপিবে হে দিন প্ৰঠোক মাকিণাঠ 
কেবলমাত্র হগুণ্য-পর্দারড়ক পাকিলেও কাজে কণ্মে এ০ 
একটি মৃিমান দর বিশেষ ইত নাড়াইৰ। এই দেব 
কারণে প্রথন দৃষ্টিতে মার্কিণ জাত বিদেসীর নিকট হইত 
শ্রভ। পাইতে পারেন না) তাৰ টঙার তে কোন প্রকাৰ 
ঝতক্রম হয় না তাচা বলিলে অডাকি 
কব ত৪। 

জয়়ার্প দেশের খমবাসীর সা এদেশের 
আমবাদারাও মোটামুটি জব হখিপরাযণ | গ্রামে 
কোন ভত্রপরিবারের মধ কিছুদিন বাস ন 





করিলে, মার্কিশ-দামাজিক জাঝনের সরান 
অনেকটাই গল্প রহ ধায। বাবদ 
শম্পর্কে লিগ থাকিলেও, গ্রামের মধে। 
সামাজিকভাবে মলামেশ৷ ও আমোদ, 


প্রঘোদের জন্ত ইহারা হথেষ্ট খরচ কর 
থাকে । প্রতোকটি কূটারের চতুংপার্থে ফুলে 
বাগান থাকিবে, চতুদ্দিক পরিষ্কার পরিছ্ছ: 
এবং গৃ€নধ্যের জালবাখপঞ্জ ক্টফিট সাঙান। অধিবাপী, 
হতই দরিত্র ৪উক না কেন প্রতোকেরই পরিচ্ছদ নুসংঘ' 
ও পরিচ্ছত্র। উদ্যান সংলগ্র জমতে টেনিল (খালধার মা 
থাকে ও গৃঙতাবারে (শঙ্ছানো বা ম্গানও সকলেরই একট। ন 
একট। খাকে। অন্তান্ত দেশের ডুলনান্ন এখানে মোটা 
গাড় দংখা। 5ভ এবং কর্খবার কোর কলাণে মুলা এই 


৯৩৭ 


সুলত দে প্রার গ্রামেই গৃহস্থেরা মোটর গাড়ী রাখিতে সক্ষম 
কটবাছে, তবে ইপুলির চারা মতি বিচিত্র । সন্তাদরে 
পুৱাতন ইঞ্জিন কিনি উ্গাব উপরকখর বডি" ঘ। ত। কাঠ 
দিয় কোন প্রকারে নিজেরা তৈয়ার করিবা লু. কাজে 
নান লকাবের কিন্তুতকিম।কার কৌতুক প্রদ 'বি' ধরতত্র 
পুরিগোচর ॥॥। কেহ বা জোন প্রকারে মাত্র 'বডি'টা 








২ছিবিউন বিল্ডিং দিকাগে। 

হৈগার কৰিয়াছে কিন্তু অপাভাবে দে মায় রং করিতে 
পার নাচ কেছ বা শুধু কেরালিন কাঠ পাকং ধান 
(দি "বডি তৈৱার করিয়াছে, কেনটির আকার গোল, 
কোনটি তিনকোন। (কোনটির ছাত চুড়ার স্লাণড উপয়ে উঠিয়া 
গিরাছে, ঘে যেমন করিয়। পারিয্াছ্ধে কোনপ্রকারে “বডি' 
ধাড় কয়াট়/ছে । 

নিউইয়র্ক সরে নামিবামাত্রই প্রথমে চোখে পড়ে এই 
লছরের দৈত্যকান্র মাকাশচুম্বি অট্রালিকা শ্রেমী-_মলে হু 
হেন কোন অতিকাত পক্ষী তাছাব বহচুত্বা।শী পক্ষ বিহার 
ফরিদা আকাশের দিকে উড়িতে চেষ্ট। কা্িতেছে | দমন 
লঙরটিই জামিতিক আকৃতিতে গঠিত, রাস্তাগুলি জঅতান্ত 


বিবিধ সংগ্ৰহ 


অগ্রহায়ণ 


প্রশন্ত এবং কোথাও মামান্মাত্র ন। ঝ|কিযা সয়ল রেখার 
সহ চলিকা গিগাছে। প্রতোক বাস্তাই নির্দিষ্ট লঘঅব্ধর 
স্থানের পর পর নির্শিত ।  সঙগর নির্্ধানের দোহ্রুটি বাঁচা 
গচীন নগরগুলিতে লক্ষ্য কর ঘার ভাঙার অধিকাংশই 
বন্তমান আমেরিক1£ সর হইতে যতদুর দন্ভব জ-1টিঘ। বাদ 
দেওয়া ছটগ্রাছে। আধুনা [র্শিত নগরগুধি একদিকে ৯ 
ঘতই নিখুত ৯উক না কেন, পুরাতন সহরগুলির আক! 
বাকা রাস্তা, স্থালে গানে মাঠ, ঝগ।ন ও হালা প্রক খের 
সোন্দর্থাবদ্ধক যে সব স্বভাবঞাত দৃণ্ঠগুলি দেখিতে পাটা 
ধায় তাঙার কোনটাই নূতন দিগ পূৰণ কর। ষাট লা। 
শহরের অধিকাংশ রাস্তা অত।ন্ব প্রশস্ত হও সবেও গগনচুম্বি 
২5।২৪ তালা অট্রালিকাদির নাচের তরালাজ্তলি দিনের বেলা ও 
আৰকাংশ দমন অন্ধক(রে আঙ্ছন্র পাকে 9 বৈতাতিক 
আলোর সাধাবো আলোকিত কবিয়। বাখিতে চয। মোটর, 











গাড়ীর বাহুণা ছেডু রাস্ত। হতই 69 হউক লা কেন 
সৰ্বদাই ভীড় লাগিগাই আছে। দুরের চতু 
স্হরতলীতে সর্বত্রই বাদ্‌ ও ট্রেনে হাওয়া ঘার। 


১৬৩৬ 


[উইক পরে সব দেই এত অধিক বাল ও মোটৰ 
গাড়ী চলাচল করু। দৰ্বেও, তুলন।॥. হটাত দখা! নাম- 
আন্ই; তাঙার কারণ ধানবাছনাদি চলাচলের স্থনিজন্রিত 
নিখমাবণী। পৃলণিনীব আর কোন সচ্রে দুর্ঘটনার সংখা! 
এত এ নছে। আশ্চর্ধোর বিষ এই তে কোন 
চোধান্তার মোড়েই পুলিশ নাই, জগত সাব পরল প্জ- 
ভাবেই ধানব।৪নাদিব চগাচল নিছবিত হইতেছে । চৌযাস্ত।র 
চত ২৩ মাল দূরে 'কষ্টোণ কেবিন' রছিজছে এবং দেই 


দান ছটতেৰ কোন, গ্রাচরা ানল। আলাঠপা পাঙ্গতে 





আমেরিকায় আধুনিক চোঞ্জনাগ।র 


গমনাগদনের বাব?) করিতেছে । পথের ধারে লাল 
জাপে! জলিবামাত্রই সকলকে গাদিতে হটনে ও লবুজ আলে 
আনি উঠিবামাত্রট চলিতে হইবে লাল আলে। জনিবার 
৭ গেকেওু পূর্ব পর্যানত লাবধান করিবার অন্ত পীত 
আলে। বার যার জলিতে ও নিতে থাকে, ইছা দেখি৷ 
মোঁটরচালকের! সাবধান হয এবং মোটরের গতি 
ফ্লাস কারন ব্রেক ঝগবার জনত প্রস্থত ৪) দবুর আলো 
জলিবামাত্রর মোটর বাহিনী পূর্ণবেগে দৌড়াইতে থাকে । 

বড় বড় সান্ডার মোড়ে ইতস্তত; বিক্ষিপ্ু আনেক গুলি করিয়া, 
লোহা পুলের স্যার মোটরঘরা দ্ষাদ পাত! থাকে এবং 
এইগুলি লব রাস্তার মেখের সঞিত পাখা । মোকে লাল 
আপা অলিবায় পরও হদি কোন মোটরচালক এই লঙ্েত 
না মানিয়া রাপ্তা পার হইতে চেষ্টা করে তাহ চইলে পুলের 


হ্রহিদাংশুকুমার বনু + 


হিট 
2৩৯ ¥ 
উপর মোটরের চাক! পড়বামাঁতট পুল উপর [দিকে উঠি 
পড়ে এবং পুণের চারিফিকেব হ্ষ চুনীর ফলা টাগ্ডার 
কাটিয়া ত ধাহই, অধিক গাড়ীতে ভীষণ কাকুনি লাগে। 
লবৃর হালে জলিবার পৰ পুলের উপর দিনা গাড়ি চিতা 
গেলে গুল লাই! উঠে না ॥ ভোট ছোট বাস্তা। মোড়েস 
স্লো একবার িভিত্া। পরশৃহর্েই মাবার আলচা উঠত 
ইচার স্বারা লক্কত কর! জঠাতচ থে গাঢ়াকে একেবারে 
খামাইতা আহ আঅস্থ চলন; ধাও, আবার কোন কোন 
কাল্ত৷ব মোড়ে একবার দক্ষিণ দিকে লাগ আলে 9 এম 
দিকে গৰুত আলো আলিয়া উঠে এক 
দিনিট পরেই রং পাগডাটিগ্া এই 
প্রকারে নান! চমক পদ ও মাশ্চা] বলার 
বারা হানবাজনের +15 নি করা সম্ভবপর 
»হগকে নেক বহার মারধর "ঠাত 
এট প্রকারের 'নাণোর সাচাথে। ঠিক করা হা 
আকে মাকে পারাণারের অন্ধ এও উপৰ 
“ন? নিৰ্ণিত rcs 

এমোটরবালে উঠি৷ কঞাটাবের লিফট 
দ্বকিউ ক্িনিবার প্াখোঞল পাই,গশ সেন্ট 
সুলোর ঝৌপামুদ্রা একটি পিল্তাপআকারের 
মঙ্ের কুটাবণ্মধো ফেলি দিলেই গা আপন! 
ধা গিরা বগিতে 














আাপনিউ খুলিগা গার এবং তল গাড়ীর 






ভন বে সব রেলগাড়ী পর 'চইতে সঙ্গ 
ঘাতাঙ্গত করে, লে দব স্বানেও টিকিট কিনিবা 
ছয় ন!। হেশনগুলির আপগ্থিতি কেবলমাত্র ভান ( সা) 
ভাৱাচর৷ হাঙালি লটবার জট | বরাাটর্দরঠম প্রবেশ 
করিতে ৮ইলে একটি নিদ্ধিই দূত ফ্ট:কব সাঁচত লংলগ 
একটি ছুট!র দধো ফেলিকা দিলেই হউক খাল বায. এ 
খন থানী ল্াউকরমে ঢুকি টরেপে চড়িতে পারে । 
বনুশুণির শিশ্মান“কৌশল এতই দাশ্চাঁ:কনক & নিখুত ০ 
হদি কেহ ই ছুটার আধো কোন জল ঘ্। কোলন 
দেখ তাহা চলে ততক্ষাৎ অবিরত থণ্টাধ্বত 
হইতে খাকে এনং শেষ পণান্তী পুলিশের কৰলে ছাইঠে 
হয । 





৯৮০ 
নিউ ইন্র্কের অধিবানীর্ী ছুটার লমর "কোন স্বাপ" 
নামক শিকটবস্তী একটি ঘ।পে গিয়া অবসর দম ঘাপন 
করে। 'কোনি স্বীণকে' ইংলঞ্ডেরুউদ্বে্ষলী একজিবিগনের 
ক্ষ সং্গরণ বলা বাহতে পারে। তথাত বৈছাতিক 
নাখরদোশ, ভ্রামাঘান চক্র ইত্যাদি নান/প্রকারেখ আমোদ 
১প্রমোদের বাবন্ব। আছে । পামান্ধ মূল দিদা পাঁচশ (তিল খান। 
টিকিটের একটি পুস্তক ক্র করিতে পাওয়া ধায় । জামোন 
প্রমোদের ঘে কোন স্কানে ধাটতে তঠলেই তাচারা এক 
একখানি টিকিট ছি ড়িয লও। 
আমের কা (টেন-ব্রমণ 
বিশেষ আামামপ্রর্ী । সি" 
কাংশ দন বড় বড় ইন 
1 হে রাতে ছাড় এবং 
একমাত্র ব্ধদূর ঘাইতে 


না হইলে, দিনে ভ্রমণ 
করিবার আাবন্তকতা 
থাকে লা। সচল বড় 


বচ ট্টেশলেই ভি তিএ 
বেলের এ ভি ভিজ 
গাড়া পৃথক করিনা রাখা 
‘পাকে, টিন প্রভার 
পাংহতে ছাড়িলেও নিষ্ট 
গাড়ীতে লঙ্ধা/র। দম 
১ টইতেষ বরন কারা খাকা 
যায এবং ঘণাদমরে গাড়ী- 
ধান (টেনে ছুড়িয। দেওয়া 
চয় । অধিক্ধ রাতে কে।= 
বড় ঠেৰনে নাদিতে উইল 


বিবিধ সংগ্ৰহ 





অএছায়ণ 


কাবখাশ গচ 





ন জইণে গাড়ীর এক প্রান্তন্থিত গোললখানা॥ 
হাহগা ধৃমল[ন কর! ছড়া গতান্তর নাই। 

নবাগতের নিকট সাধারণ মকিণের। খুবই রড, 
কাঠখোটা ও উদ্ধত প্রঞ্চতির বালয়। সনে হ। ইউরেশে 
বা ছগ্তান্ত দেশে চাকরসাকরের। ভদ্রলোকের সাহত বেশ 
সদ্রমের দণ্তিই কণা বলিঃ। থাকে, কিন মার্কণ মুদুকে 
ঠিক উল্টা বাশার দেখ! বাত । পাদ কেছ কেন সম 
কোন একট। বেফাল কপ। বালদ্ব। ফেলে, তাহা চলে 
উৎক্ষণা তাহাকে হাছাব পাণ্ট। জবার শুনিতে চয়। বাল, 
চাণককে খাদ ভিজা 
করা ধার এ বালের কোল 
দিক দিগ উঠি,ত হইবে 
বলিতে পার, সে তখন 
খলিখা, বৰিবে দে গাড়ী 
খালে গাড়ীর তই মুখট 
খামে কাজেই থে কোন 
দিকু দিরাই উঠিতে পরা 
হার, কণাউ।রকে ঘদি 
ছন, হরি কি এ ধরণের 
[কচু একট! বলিয্না ডাকা 
হয, তাছা ছইলে (দে 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিবে থে, 
আমার যখন উক্ত ন/ম- 
করণ ছয় তখন মহাশদ 
পিজ্জা কোন অংশে 
অবস্থান করিতেছিলেন 
বালতে পারেন। হোটেলে 
সিনা যদি বল। ধার থে 








বিরাট অষ্টালিকার পরিকণিনা 


'ভৎসশাং নাহিবার প্রয়োজন হয ন।, নিদ্দিত কেক খানি 
পাড়ি কান্না টেশসের একধারে সাখিত্বা দেওয়া হু; সপ্ত 
হোতীদের উহাতে শঙনের কোনই ব্যাথাত হয় না, তাহা 
[িরের দিন ভোগে গাড়ী হইতে নামিন্া হাক্। ‘Sleeping 
[7 এর মধো ধূমপান নিঘিদ্ধ, কাজেট সেই সদর নৃষপান 


এক কাশ, কাফি 3, তাহার উত্তরে খানলামা বলিবে 
ৰে কাফি আানাইবার বাবস্থা কর! হইতেভে। ইত । 
ইউয়োপের যে কোন হোটেলে খাইতে গেলে খানদামার। 
ললহ্রমে খাবার জানিয়া সঙগুখে রাখিয়া ঘা এবং তারি 
পর কি দরকার ছয় তাহা শুনিবায় ন্ট দপ্তান্মান থাকে 


কিশ্যুএ দেশে সব বাবন্থাটি উল্ট। একের । 
খ্কারে খাবার মানিযা সলগুগে 0 দিতে পরিলেই 
নিশ্চিন্ত, ঠিক যেন কুকু্পকে ভাঙার প্রাপা হাড় ছুডিক্গ 


কোনও 





দিয়া খাইতে দেওখা উইতেছে। তবে হোটেল- 
ওলি অন বাসনা গুবই চনংকার। শাতোক কাদরাই 
হুম্বরভাবে আলধাবপত্ঞে সজ্জিত) ৩তোক বড় বড় 


ছোঁটেলই বাবার এক একটি রেলের বুকিং আঙ্ছিল [বিশেষ 
এবং এখানে বায়াই টিকিট কেনা ও মাল বুক কর! চলে, 
উছাতে সুবিধা আনেক, জিনিঘল্ত কিছুই লঙ্গে করিয়া 
েশেনে লইক্বা বাটতে চৰ হা, এক সারের এক হোটেলে 
(জিসিষপত রাখিয়। অন্ত দরে গেলে তথাকার নির্দিষ্ট 
হোটেলে জিনিধপত্র আপনা সাপ পৌঁছান । বড় বড় 
হোটেলের চার্ক অনেক বেপ। 

“কাক্ষেটেরির!” 
কৌতূকপ্রদ বাপার। এট বাথগান্রপানে অল্প নছ্ধের মধো 
বত ব্যৃক্ত খাবার (কনিতে পারে, তবে ঠগাঠেলির ক অক্ষত 
অবস্থার দেয়া ঃলাধ। | তুই ক দোকান ও মাঝে একটি 
দাত অগ্রপন্ত পথ, দোকানে বরে স্তরে খাবার লাঞ্খন 
খাছে। লোকে আই দোকানে প্রধেশ করিবার জন্য 
একজনের পর আর একজন দ/ববন্দী চা.ব গড়িয়া থাকে, 
এবং “দাক্ষান খুলিবামান্রই একের পর পপ ভিতরে 
দুকিতে থাকে এবং তাকের উপরকার থে কোন খাবার প্লেটে 
যত ইচ্ছা তুলির লই অপর প্রাস্বে মেয়ে কেরামিদের 
নিষ্ট পৌন্ধলেই তাছারা কত দূণোর খানা প্রত 
আনির়ান্ধে তাহার ছিলাব ‘কম্পটোনিটার' ধের লাছাথো 
অতিনজত করি! দেছ। বিলের দাম দিন৷ দিলেই 
জক্ষশীতি-ঝাছিযে আলা বাছ। এই বাবন্াহুলায়ে অতি 
হত খাবার বাছি৷ মেটে ঠুলিতে হইবে। খাস 
আর করিবার নমর বিপদ অনেক আছে, দোকানের মধ 
জোনজ্এক স্থালে ধাড়াইবার উপার শান, লর্ধদাই চলিতে 





বাবসথানুসারে দাবার* ক্রয় করা এক 


শ্রহিমাং শুকুমার ব? 


. 


El) 
বিটি 
চইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে জিনতা উঠাটছা বাঁতে ছউবে । 
পিন্ধন ভইতে লাই লোকে একের পর অগ্তে দোকালে 
প্রবেশ করিতেছে এব: অপর গেট দিয় বাহির চট 
ধাইতেছে । দি কেছ একবার কোন স্থানে ছাড়াই 
খাকিতে চেষ্টা করে তাত! হউণে শিল্পনের ধাল্কার চোটে 
বেচায়া তত অনস্থাঙ্ গেটের নিকট পৌছাইলেই খানাব 
না আনার জঙ্ঠ উপঘৃক কৈক্িঃং দিলে পর তাহাকে বাছি 
থাইডে দেওয়া ৪ অনুপাত মনেক ভাস্্রানাবূদ হইতে ॥1। 
যদি সে পুনযাধ খাার কুট করিতে চাছে তাছা ছল 
৷ গাডাইভে উইবে। 

আওজকান হদিও পে খেলে অস্বিক্্ আইন করিয়া 4৮ 
কর। চটকাতে কিন্ত গিকাংশ 2পেই গোপনে উছার ক্রয়বি রং 
দি হংগাক ডেনাবেল ঘখন। কিছুদিন 





তাঞ্াকে আবার সব শে 


চলিঙেডে ? 
পুর্বে আমেরিক। ₹ 
ভজন্ত কোন তপঠবীর উপর বিরাট ভোজ দিঃ) তীঙাকে 
আপ্বা্জণ কব। চ্টচছিল? হের টেবিলে বত প্রকারে? 


কোন 





লে গিৱাছিণেন তথন ভাঙার জডাৰ্সনা4 








ভাল ভাল মদ পয’ বাধ ঠোছা দিব ছিল ইচ্ছা দেখিয় 
তিনি কিছু আাশগা। উইট হান চির্রাদা করিয়াছিলেন 
থে রপভরীর উপর মচ ছান কি থাটে লা | তাহাতে লে 


ভাঙনের কাপ্রেন বলেন ছে ধর মান ০7. ইল সব গালে 
একই এবং জাহাও চাক়িরার পৃর্দে প্রতোক কাণেনকেছ 
সেই ভাঙতে যে কোন প্রব!ব মস্ত নাট এই বলির ছাড় 
সঙ্ঠি করিপ। দিতে ১৪। এত ফ্ড়াকড়ি মাইন খানা) রণ 
কি প্রকারে এত (বিডিন্ন প্রকারের মন্য আলিয়। উপনিত 
হইয়াছিল উহা আপাতত: হেঙ্গাণী বলিয়াই ধরিয়া) লওয় 
যাউক । * 


* টতিয়াৰ (ভট রেলে মাগাজি:নর নোঁজক্ে। 


এহিমাংশুকুমার বহু 


/বি৮ 


«৪৭২ 


বিবিধ সংগ্রহ 


অগ্াহায়ণ 


তূগভন্ব আশ্চর্য্য ক্তগং 
ইীরেন্দ্লাথ চৌধুরী 


কুমির উপর জলের নিরন্তর গতির হারা ক ও গঠনের 
প্রকিত। চলেছে কঠিন পাথর স্রোতের কামকে বাধা 
“দিতে পাবে না-_ এমন কোন পরত নেই দা জলের গতিতে 
কলের শোতে কাপাও উপতাক কষ 
এ পরিবর্ধন 


ক্ষপ্াপ না হয । 
পাচ্ছে আবার মাটর দ্বারা তা চরাট ওচ্ছে। 
অচ্নিশি হুপা ডাব চলতে বলে সস চোখে পাড়ে লা । 





“মা।হথ, কেতের' প্রবেশ পথ 


গর্ভ গছ্বরে বিশাল গিরিবস্ম, চিত্তাকর্ষক বীনিক। 
*:৮৫nUe), প্রশত্ত অন্ডপ (1151), আর নক্ষত্রখচিত চূড়া বা 
'ছুজ উপরের জগতেরই সত বর্তমান । এই রকম এক- 
শিকটা বন্ধ তৈরি হতে কত হাজার হাজার বংলর কেটে” 
বাছে__দানা-বাধার প্রক্রিয়া এতই মন্ধ়-_তা ও(বতে মাথা 
গলির বার। 


প্রাকৃতিক জাশ্চণা বস্বর মধ গহ্বর বা হুঃ! তাস 
বিস্থরাবহ | পৃপিবীর মণে। লংঘা।ধিকো ও বৈ 
উউনাইটেড ষ্টেটদ্‌এর কৃগঞ্ড শুষাগুলি শ্রে্ট। তগ্মধো 
এিডমন্লন্‌ কাউন্টির অন্তর্গত কেক্টাকিতে (Kent nek) 
গুহার ধংখ্য। পন্াপেক্ষা বেনু । সম্দয় স্থান বাপি 
সংখা গহৰর, 51 ও মুড়গ্জ_তন্যুধা ‘মামথ, কেও! 
(Mammith Care) মক্হাপেক্ষ। সুহৎ আর কলে৷দাল 
কাভার (Co (0০১৮) সকার অনেক ছোট হলেও 
আধকতর স্ুদ্দর এ মলোঃর। 


মামথ, কেত 

১৮০৯ কীঃ জ; H॥৷ণhi৷ল নামক ফোন শিফারী 
বটলাক্রমে আবিষ্কার করেন। তিনি শিকার করতে গিরে 
একটা ভালুককে গুলি করান সে আহত হয়ে প্রাণডয়ে 
ই গছকয়ে লুকাতে চেষ্ট। করে। তিনি এর আস্তিত্ 
লবগাধারণকে বিদিত কৰেন। বিবরণ শুনে গটকথা ব'লে 
শোকের প্রপমে বিশ্বাস হঃ--কিন্তু এখন মামণ, কেভ, 
পৃথিবীর মধ লর্সধ(পক্ষা বৃ€ৎ স্বাভাবিক গহ্বর ব'লে 
শ্বীক্কত। 

আনন্দ ও বিশে উৎপাদনে এ বিশাল গর 
ভ্রমণকাযীর অপুক উপাদান ৷ গ্রথম থেকে শেষ পর্ণান্ত 
এত বিশ্ব এত অপাযতাত অন্ত, এত সুখকর 
চিন্ত দর্শকের মনে এনে দেক্স যে, ছেড়ে ধাওয়ায় লমরে 
মনে বেদনার অনুভব হঝ। আবিষ্কারের পর থেকে 
এপর্ধা। বিশেষ কোন পরিবর্তন সাধিত ছয় [ন-_ পরি. 
বর্জনের মধ্য দ' একস্থানে মণ্ডপ ঝা কুলুলীর (niche) 
স্বাভাবিক লৌনদর্য/ নষ্ট হছ__ তাছাড়া, সেই গঠন, দেই 
কোপ, দেই স্ষাটক বস্তু ঠিক ডেছ্রি ভাবে রকেছে_-সেই 
উৎস অন্ধকারের আড়াল থেকে বেরিগে এসে প্রচগবেগে 
প্রতিত্যনিত হয়ে সেই একই রদ্ধে, অদৃত্র হয়ে থা 
কেবল কোথাও অর্ধদ্ড নলখাগড়া, পরিত্যক্ত পাহুক। 


১৩৩৬ 


(মনা) অথবা কাক পাত পডামানবের পদক্ষেপের 
বতপুর্ষে আদিম-নিৰাদীর আগমনের পরিচন দিজ্ছে। 
নদীয় উপর দেতু, চৃড়: যা গদৃত উন্রার জক লোপানশ্রেণী ৪ 
বিপদজনক প্রানে লোগার বেনী (iran rannl> } সভা 
ফ্রান্ুধের কীর্তি 

বিবিধ রাল/নিক বঙ্গর ক্রিথা'র গহ্বর ঘদো কত অপন্প 
বীর সৃষ্টি ৪ঞেচে ভার লাখা। নেই । মারার ভ্াক্ষাক্ষেতে 
(Mnrtha’s Vineyard) নদীর অপর পায়ে কণাললাটটে'র 
নমান্্বজনক সৃষ্টি” গুছ্ছ/কারে দেখা ধায়। 'শ্ষটিক 








মার্থার দ্রাক্ম ক্ষেত্র 


বীণিকা' (Crystal nvenue ) দিছে কিছুদূর গেলে, 
“জিপ সমর’ (3১189) খড়িয|টির মত খনিজ ডবা) ছপূর্ধা 
সুশ্ব ও শা প্রটিক পদার্থ কত মপর্ূপ আকারে 
বাচতে রয়েছে চোগে পড়ে । একনি দেখ তে ঠিক ফুলের 
হত, কিনব স্বাভাবিক দুলের তুলনা কি প্রকাণ্ড? 


জীৱীরেন্্রনাথ চৌধুরী 


লমদ দশনীঘ বসুর খন সন্্বপর লগ । একো? 
(50 নদীর বা গরিবের গাজার (Gorin! me) 
মস্থণ দেহালে বিন্টুর মত দল বাদক, কড়ি ও প্রখালের 
জীবনের মদত উতিচাল প্রাণীতবিদর ফৌদু্লোদ্দীপক । 








মা।দ্ধ, কেছে খপুন পুশ 


মেক্দগুদুক্ত জানি ৯'তে কাটপঠ ঘাংতীয গানটি দেখে 
প্রাচীন যুগ ও তাংকালিক চীংনধাতার গপাগা দর্বন্ধ থে 
বিশেষ জঞানল/ড হয ডা প্রাতববিদের পক্ষে অগ্লেক্গ | 

একো নদীর অন্রভাগই আবগমা- ক অপুৰ 
কখনও অন্ছুড়ত নোতে, দাবার কখে। তাঁধণ গর্জালে 
প্রবাহিত হচ্ছে । নৌকা) কারে আধ মাইল মাত্র ঘ 9য় 
হাক কিন্তু এইটুকু নৌক। জাই ভবনের মপূর্ধা অভিজ্ঞত্।! 
প্রথমে নীচু খিলান, তারপর ছাদ 88২ ছলেক উচুতে উঠে 
বান্ছ। প্রা নদীর সর্বাংশ কম্পনপ্রবানধর জষ্ট ধ্বনিধর্ধীক 
বিশাল ধনের (40009) মত্ত । এর সমন্ত শাখা, পা্বস্থত 
রস, (ত০চা৩), চুনাপাপপেছধ। ছাত। খাজকাটা তুষারের 








প্রাতপবাশর  শরাবন্তকের 


প্রাচীরবন্ধ 
1117) কাল কবে। ম 


$টন্াম- লহ 





তি অপ্পই্ই এও সঠশ্রগুণ 
জোবে প্রঠিত্ষনিত এক মধুর গম্থীর স্বরলছ্যীর 
শক কালে ফিরে আলে, ও ক্রমশঃ আজান) গঠ-কক্ষে 
৭ নিত গালে প্রাতিধ্বনিত হ'তে ₹’তে [মলি বায । 

সব চেয়ে বৃহৎ পাধ্যত-পও্ড ‘দৈতোর শবাদার? (Gi 
(400) বান্তনণ ও কনা মনমুগ্তকর-- ওজন প্রান্ত 
= স্ৰুৱ প্রাচীন দুখে সবরের পার্খদেশ থেকে 
। গহ্বর ভিতরে Stalactif- এর বহু 
সত3 দু গল _লাখাচত বস্তার কথ! মনে এনে দেঞ্স। 
[লিজার ও লম্পি', 'চারকুলেশ স্তস্ত' (Pilar ef Hercuks), 
*ওকঠক্ষ', 'বাসরঘয় (Ihridal Chamiwr), ‘thn 9’. 
বোলতার চাক (' Wasps Nn!) পড়ত নাম 
দশকের করনা ও খেয়া অন্ুথান্ধা রচিত হয়েচে। 

উর (১০/7১০৭) প্রাটারে সংকীর্ণ পপে--পঞ্চাশ ফাট 
AG “Ellen Crevice" ॥ এ রক্ধের পর Cooling Tul, 
“বিশ্বকন্দা ছাপর’ (৮০১ 15029, “নেপ চুন্‌ পশ্ব.জ' 
Neptune's Dome), ‘wn গর’ (2১771011015 
1707 েশ।রের নদী! (Shaler’s Breok) চাশেহেোক 
স্থানে উধার-গুপ্র জে।ক দেখা বায়। চুধারে জণের পতনে 
খোক। ঘা এখনো বিগ্লেদণ $ গঠনের কা চলছে। 
“এনেটার গজ তৃতীয় রে, চারিদিকে হুড়ঙগ __ক্রমে নীচ 
দিকে 'একো' নদীর সমতগদেশে গেছে। এলে/মেলো 
মপূর্ব-পঠন বঙ্গ থুলিকে দেখে মনে কপ ঠিক যেন পাথরে 


'কোদা কাবতা! 
উপরের সর 'হ'তে পথে ছড়াল পৃদ্াকত উপলর!শি__ 


স্তন ক্ষতের কাহিনী বাৰু করছে। এ ভূগর্ভস্থ 
বাঙ্ছো উচ্চ গণ্য ও গভীর সুড়ঙ্গ সবগাপেক্ষা বেশী । তন্মধো 
আরিনের গন্ধক (3০710051০7৩ এঅতলম্পশ্‌ খাদ? (The 
Bottomless Pit), ‘বিশাল গন’ (Mummoth Dome), 
“নেপুচুনের গৰ্ত্ত (Neptune's Dome). 3 ‘fan ও 
ক্যারিবডিন (3৮117 and Chars lli=)বিখা।ত। শেষোক্ত 
গুটি ছড়া, অন্ত গুলিতে বেত্রে বেশী কষ্ট বা বিপদের আশস্ক) 
নেই। "শিলা ও কা!রিবতিপ' নামক ছুটি খাদ 
























(বিবিধ-সংগ্ৰহ 


অগ্রহায়ণ 


'গোলকথাধা? (1০ Latyrinth) ন/মক আকাধাক) এ 
গহুধরের নিভৃত আশে অবস্থিত, হল (11501) নদী দিয়ে 
বিপদপুর্ণ বক্র পথে ঘেতে ছু । 

এ দূব বিশাল গু বহুদিনবলূপ তৃগর্ডয জাতির 
শিত্কানা বল প্রতীপমান ৪0-5 দল নুচৎ গভ-কঙ্গ বচ 
হ্ৃবিশাল প্রাচী কল্পনা-শকিক বিশে আবি কারা 








একে? নদীর উপর 
মনে হয় এ সকলই যেন ছার ব্যাপার-ভিত। জগতের 
অপুর্বজীবের দাবাসকুমি । a 
কলোসাল ক্যান্ডান” 


“কিৰাট উড্লন্‌ (L০৬7 ॥৮০০৮০৷৷) ঝরণা খুজতে (রে 
প্রি শুষ্ক মাবিদ্ধার করেন। পাক চ॥পমানও (ike 
Chapman) এই দনেক অংশ আবিষ্কার করেন। পরে এর 
নেক সংস্কার লাধিত ছয়েছে--সংকীর্ণ পগ কোথাও প্রণন্ত, 
আলম মেঝে কোথাও বা দমতল করা হয়েছে। স্বাভার্কিক 
প্রবেশ-যুগে দাবার পণ বন্ধুর ও পিচ্ছিল বলে, লব দুখ বুজি 


। 


১৩৩৬ 


দিয়ে গুহার শেষ প্রান্ধে প্রবেশ-সুখ [শত হযেছে । গুহার 
সেবে ঠাশ বাহ কীট নীচে__লাঞাড়ের গাছে বেশ চওড়। 
লিড়ি থাকার মবতরণ হুলাধা করেতে । [সড়ির শেষে “প্রাণ 
বীথিকা। (Gd 5১০০ ) দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে চাই 
মাইল দূরে গর শেধপ্রা/প্র গেছ । লদন্ত পাহাড় চুল) 
পাথরের $ ভিতরে বিবিধ দাকারেধ পাণর, দেয়ালে ভাতের 
শ্রিতর দিকে নানা গঠনের শাড ॥ 6 স্থানে জলের গতি 
এ উৎক্ষেপত্র পি ধুব (এেশী। 








শ্ৰটিফের গড়ন, ম।'মখ-কেড 


ক(/ঃক স্বান, বিশেষতঃ ক্র বাণিকা্র 
প্রাচীর, প্রন্থতত্রগে অপন্থত। (সিঁড়ির মাকে সংকীন পথে 
একটা গর্ভ'কক্ষে জলের কুণ্ড (1551), ভাব নেখী চীন্লে 
প্রাচীর (The Chinese Wall) | প্রধান পথে 'টদকাঝার 
সুপ্ত” (0৮0৮ Ton’s Pool) নির্খুল জলের ঝরা । অদূরে 
ষ্টেট শিলাগৃছে (7০০) 'কিকলাশ উত্দ ( Jizan 
8702 ) | এ উৎদ থেকে দূরবর্তী দেশবাল চবধি একটা 


আখীরেম্্রনাথ চৌধুরী” 


বিটি 


পরশ 
অপূর্কা মুর্তি, বৃহৎ কৃক্ণাশের দন্ত _ঢকমকী পাখবের, বং 
পুব কল। উৎসের পর জন্তশখে 'ভনের সুজা 
(Vancelhan’s han), VE একশ খাল ফীট । দেখালে 








অপত্ূপ হুন্দব খাছ--কককার্ধ্যর মত। এপালে ছটো। 
স্তর, প্রথঘটা শুকনো, মেকে বালুরাশিতে তাক; লিয়ান্তাব 
কেক দীট নীঠে স্বচ্ছ শীতল জলের সণ এ স্থানে 
প্রতিধ্বনি অতি অন্ত ভাবে ছয়। 

কিছুবূরে ‘ক্তামসনপ্বন্ত' (১৭৮০০ Pillar 
পাথরের। দূরে উ্ঠীগরমান পাণ্ীর শুভ্রা সহিহ 
কালপাথরের বৈলাদৃপ্ত দেখবার থোগা। শ্র'ন্তেখু ডানদিকের 
পাথর এড ন্রহথণ, রেখাগুলি এত কমনীয় 9 স্পষ্ট 
হলে উর খেন কেছ হন দিয়ে কুঁদছে। 

প্রধান বীর্ষিকা দে */0৭ of Martinigue" 
এ কক্ষে হাবার পথ । মেবে ছাল্গ! বড় বড় পাঁধাণ 

















ৃ ৯৪5 


শ্তপে পুর্ণ নাল ও ছাতে সজাগঠলের প্রধান বহ জলের 
উৎক্ষেপ ও গতি শকির চিল প্র হীতম।ন ॥ শেষপ্রান্ে লারা 
বড (The Woman's 0100, ‘a5! Shadow of ৪ 
Man), নিওসুণ্ড (The Lion's Heli, ডা পর্দত 
বামে “স্বতি.গিরি! ( Monument 
ভিতরে 





Suawlall 1৮০৮ 
0801) একই! গোগাকার কঙ্ক ( Rounds 
হোজনগ।৫ । ছাত উদ্ধ'লৰ্বিত 3৯২ পাধাণ-খগ, উপরিভাগ 
খুব মস্যল। 





'্ামণন-স্রন্ত 


le Arenuc) জঙপপাত 





“বানান এ.চনিউ’ Hic 
মণ্ডপে" (0০০1০ Hall } গেছে। ক্ষীণ জলের ধার। চল্লিশ 
কাট উচু দাত থেকে উপলরাশিপূর্ণ গীর গর্ভে পড়ছে। 
ডানদিকের পপে 'আভিকা পদুজ' ( (5১571 Dome ) 1 


বিবধি-সংগ্রহ 


অগ্রহায়ণ * 


পখেহ সৌন্র্দা অবর্ণনাহ। এর কিছু দূরে 'S)nlinnl 
৯০৮-বৈজ্ানিকদের মতে অগামান্ক  কৌহুহল- 
উদ্ধাপক বস্তু । ভীঙদ চাপে হনভতর উপর ৪'তে উপ্টাপঠ 
খিলানে (1৭0 874 পরিণত হয়েছে | এই অপূর্ব 
খিলান ও অলমান পাথুরে লিড়ি দিযে খুব কাক! জ। 
আলা থাথ। উপর ও চারধার ভীধণ আধারে পূর্ণ; 
সব নিছদেশে গথুকের দেয়াল অদ্ংখা চক্রে গঠিত "ও 
নানা রঙে রঞ্জিত । এ স্থানের প্রতিধ্বনি অপুর্ব ও মধুর । 
মেঝে মস্থণ, ঠাণ্ডাজলের রমধী॥ কর্ণ. খুব নীচু পাধাণের 
স্তর দি্ধে প্রবা্ছিত হচ্ছে $ 

‘জলগ্রপাত মক্তপেয' বায়ে ও 'জলগ্রপাত-পিরি'র 
(Cascade Mouutain\ পরে ‘কুলন্ত পাছা ( Hungins 
৮৮ 3 শি-উৎস' (01018 Hollow ); লক্ষুখে 
পুজা-ারা (5৯,০1৮ ০৭) মামী ফীট গহীর। চারি 
ধারে শ্বেত শ্মটিকের জপুধ্য সংহতি, বিধিধ পানী ও ভন্বর » 
অনুরূপ । কক্ষ মধে। একট। কুণ্ড. পাৰ্শ্মদেশ সংগা 
"পৱা দু (0১৮৫ 75101 গমুজ্জল । কিছু দূরে হুদার" 
উপতাকা! ৷ 300০০ ৮৭0৫৮ ) ভুমিতল তা হুন্দর-শ্বেত 
*জিপলমের' চূর্ণ ঘনভাবে বিশ্বত অবিরত ছাত থেকে 
কুধার-খণ্ডের মত পড়দ্ধে। 'তুষার-উপতাক।' থেকে 
কিছু দূরে ওঠার শেষ প্রান্ত । প্রহার শেষাংশ 
পতনোদ্বৰ লৌছগর্ত উৎলে (0008101৮215 Spring ) 
পূর্ণ । জলের চমৎকার রোগ-নাশক গুণ আছে । [পচ্ছিল 





পাহাড় থাকার প্রল-নর্গসের কাছে ধাবার উপাগ্ 
নেই। 

ওনীরেন্্রনাথ চৌধুরী 
রি 





ঘ 
--কথানাট্য-- 


শিষদশ্ির প্রাঙ্গণ 
উদ 
* (চুলের দাঙি হাতে) ও ভাট চঞ্চল, বামৰ দিকে অমন 
ক’রে চেনে আছিল কেন? আমি সতি। বল্ছি ঠাকুরের 
পানে এই ধূলন্ধলে৷ নিবেদন ক’রে, এক্কুণি আধার কিরে 
আস্ছি। 


$ৰল 
১ দাড়া না শর্ত, শোকে একটা কথা ডিল্তেদ 
করবে! s 
kr (লহ ছা আকিজ ন্টল ) 
উ্ব 
ওকি, তুই অমল করচিস “কন? 
চক 


রোজ রোজ তে। দেংতাকে এত কৃণ দস মামি 
তোকে কত ভালোবাসি, ঝি কৈ একদিনও তে। জামা 
সুটো দল দিশিনে 
উধা 
গে কি ডাই { ঠাকুর পারে দেবার ফুল তোমার 
ঘোৰ 
কুল 
তবে তুই ঠাকুরকে ভালেবাদিস্‌; মামার ডালোবালিল্‌ 
ক্র 
উং 
সহ ন। ভাই, অছন কথা বোলণ। 
চঞ্চল 
পচ বৃল্বো| আবার কি! এই জমি চদুম। আর তোর 
কাছে আদৰোনা ৷ মাধাসাছি করলেও না! কেন, 
তোর ঠাকুরকে নিয়ে গেলি, বেড়! 
(যেতে ইচ্ঠহ হাল) 


৯৪৭ 


ty 


নিবেদন 


_প্রিধুক্ত প্রজেশকুষার রায় 
উ্ষা 
(চকলেন হাত বায়ে) 

(১, রাগ কব্রিদন ভাট । এই নে ৬ থেকে 
আলগোতে চটে কুল নিচ্ছি । ( $ক্চলের ছাতে বিজ) কেমন 
এখন আমি তোকে ডালোখাদি ? 

চল 
ছটা, ৩) বাদিন, বটে? 
এ পাথরের ঠাকুর তোল কে 2 
* উৰা 
ধেকি ছাট । ঠাকুর বক কি অমন ভা. 
আছে! ঠাকুর বাগ কারণে অমঙ্গল ছকে! এখন আমি 
ছাই, দুণ নিবেদন কারে ফালিগে। 
চৰুত, / 

আছ্ছ। নেতাকে তই সণাম কার বিড় বিড় ক'রে ক 

বলিস ভাই? 


কিহ্ু......আঙ। বলত 








ভুই কিছু জানিম নে, মা বলেছে ঠাকুরকে একমনে 
প্রার্থনা জানালে, হা চারা ধাচ তাই পাও হায়? 
নাকি অমানি ঠাকুরকে ডেকে, পৃ দিযে আমান পেযে১ 


E 


চঞ্চল 

তা হ’লে......তুই দেবতার মেহে! তুই ঠাকুরের কাছে 
[ক চাস্‌ বলতে? 

উদ 

জামি বলি, ঠাকুর! হার খুব সুন্দর ক 
ঠিক ফুলের মতন । তরে এমন সৌরভ দাঁঞ+বৈন 
নিঃশ্বালে বাতাদ তারে ওঠে! তেমনি হলে, তুই আর 
াথাও হাবিনে, কেমন ? আাচ্ছা আমি আলি, তুহ 
সা! 





ত, উদ মতত জাবল করল ) 


নিলেন অএ্াহায়ণ 

















চল, চপল 
স্থন্দর ছটো দুল! ও ধে উবার বুকের ভালোবাঙা তাদাও। 
বুকে স্পশ করাল) গুক্ধে প্রাণ কেনে উঠে কেন বাতাসে (ভা লাগাতে লাগল পূয়োহিতের প্রবেশ ) 
বাতাসে ঝুকি উ্বার প্রাণের বানী বাজ (৮ 7 এমন করুণ হুর পুবোছিত 
ঠা কখনো শুনিনি [...ল। উৰ, আমি কখনো তোকে ওকি! দেবতার ফুল দিযে একি করচিদ্‌ ? 
এ মনা! উঘা 
la (পাছে হেলান তয়ে ছাড়ছে বল) আমার ঠাকুরকে সা9% | দদখ6না, কি হুম্ময় আমার 
(পালি তা ভুল হাতত উদাং বেশ) ঠাকুর! 
চঞ্চল শুযোচিত 5 
“ক উৰা, কুল নিযে ছিবে আমূল যে? ঠাকুরের পাছে ও তোর ঠাকুর ৷ কি পাগ, 
'নবেদন স্র্লিচনে ? উষা 
(সে) তি) চাৱেোচি । 
এ দুণ তোমার এল কাঠুব) ডা দোকদা! চর 
চকল উদ! এ 
২. এনডুন কথা কেন 2 উৰা 
ছি উদ -কি ঠাক? 





জাকুরকে আঞ্জ সতি দত পেরেছি । চোক বুজে চল ৮৭ 
এজ কারে হুল দিতে যাবে, দেশি, ঠাকুৰ আমার সান্নে সরু”, ভাই? 
“াড়'--একেবারে তোমার দৃদধি। বগে, “দাও, গুল দাও, ক 


আম।কে ভোদার কাচ £ঃ নিবেদন কোয়ে দিলুম ! 














সামি এই যে এসোচ 1” ওাকুথ এহ নাও আমার (নবেদন * 





"হণ কর। তুমি গ্রহণ কর! 
{ প্ৰবাদ কারে তাতে দুর নিতে গেল ) ( প্রপাম করলে ) 
চঞ্চল 
না, না, আমি পায়ে ছুল চাইলে! ধদচ্কি! 
উ্া 
থৈ আমি তোমার ঠকের মত সাজিঝে দি। প্রপ্রজে, রা 





নানা কথা 


মহাপ্রাণ মণী্্রচজ্জ নন্দী 


বিগত ১২ই নতেশ্বর, রাত্রি দেড়টার লমরে কলিকাত? 
মালার স/কু'লায় রোডেও গু মহারাজ স্তার মইন 
নন্দীর মৃতা অটগ্সাছে। মাগাধাঘ ধরিয়া তিনি আর 
দুগিতোছিলেন, দৃত'র দিন চাবেক পূন্দে ঠাঙাকে 
কলিকাতা আন! চ্টয্াছিল। 


) পরলোকগত হছারাজ। স্তর মন্ত্র নন্দী 





দা, দাক্ষিণা, থালসলার জপৃন্দ কাছিনী তি 


হাখিকা। অচাতাওা মমতা উজ্লোক পরিত্যাগ কার 
গেলেন । তীর দেভ গেল পাইল বটে, কি উহ 


অক্ষ কীর্তি এবং খাংতি চিরদালর অক তার, গেসে 
1 ন 






লোকের ঘাএ জীবিত রঙিল। 
দষ'লঝল বাকির (তরোধানে মনের একটা কাণ 
পীড়িত হা, থে ছভাব মংন ৪35 
ছপসৃত হইবে ন।, মকর সত = 
অন্তর্গ ও ছিলেন | কি শিক্ষা বিষয়ে | 
বালিজ।-বাবসার  উ্চতিক্লে, 
চিতৈষণার উদ্দেশ্বে এহন কোনো উতত 
অনুচান ছিল না বাছা মধাৰাঞ্জার (7৩২ 
অর্থ এবং সুতি হিচ্গা কা 
₹৪V/৷ছ ৷ দানবততা॥ {ন 

ছিলেন, দানের মিতা শলকা 
কে দিক করতেছেন এ কত 
স্টার মনে উদ ইষ্টত না। এল 
ফতবাৰ নিৰ্থক ৪ইথা, , 
বক্নার উদ নিছিত চিল 
প্রমাদ পাইগাছেন, কৈস্ঠ লে পল 5 
লরাজগতাকে একটুও দগ্ছচিত ক 
কানাই । শিক্ষাত উর্নতিকছে 
দেশেই তিনি এক কোটি টাকার 
কৰিয়াছেন। বচরমপুরের 
বংলকে মোটের উপৰ ৩০, 





















তিনি কলিকাতা একটি “ত সঃ 
বিষ্ালঃ৷ এবং আলান্দোগে তাক 
খৰি বিস্তাণন্ন প্রহত্তিত করেন, এব 
দৰ্গ্রাম গ্রতৃতি কছ্েকটি এমে 


e মাত 
কলকাতার বন্থুবিজ্ঞান 
তানতুত, 


চি কুল স্থাপিত কঁৱরেন। 
ম$ায়াড। চুইলক্ষ টাক! দান৷ কয়েন। 
“শমীর ছি, বিশ্ববিষ্থালঞচ। বঙ্গদেশের জাতীর শিক্ষা 
বেঙ্গল টেক্নিকাল ইন্ই্িটিউট্‌, মুক বাঁদর বিস্তালঃ, 
+ বিস্তালয়। দৌগতপুরের হিন্দু মাকাডেমি, রাচির 
পদ বিদ্ভালও, হঙ্গপুয় কণেছ এবং জপৃডাপর অনেক 
প্রান তালার [নিকট হটডে অর্থ সাচামা লা 
এবাছিল। 
পঘসাহিতোর উপ্রঠিবধালে মহারাজা মুত্র [ছলেন। 
গা মাকালার রোডে বঙ্গার সািতা পরিষদের গুহ 
সই দান করছ তুমির উপর মবন্থিত। প্রপদ দাতা 
সবল তীাচারট উদ্ধমে এবং বায়ে ১৯১* লালে ঝ|লিন- 
ঘাঙ্গস রাডবাঠিংত মহুষ্টিত হর ০ 
ঠা বা্তীত, বন্ধবিধ সদগুষ্ঠান এবং দুচ্ছেপ্তের গৃহিত 
1 চকিত ছিণেন। হেলগান্।র জলবাট ভিজ 
51111 ঠাণে তিনি পনেরো জার টাক! দান করেন এবং 
নুরে কী চারিটেব্হা ৪স্শিটল স্থাপিত ্য়েন। 
টারা ওয়াকল ঠাতার€ উদ্ংম স্ষ্টিগা্ করে এবং 
"৭1 টোন এবং চিনামাটি.কোন্পানী তজার ছাহপীলতার 
পর্টী। কংগ্রেস সহ প্রথম শিপ্রদরণনী তিনি 
দঙ্গা করেন। 
সহারাত: মনীন্রচণ্জ ঢলিথ। গেলেন। ওীহায় মত 
১১৭৯, নরক্কার, (বিনয়ী; ধার্শ্িক ও পবছুঃখকাতর দ্বিতীয় 
লাকি হঙ্গ দেশে ছিল [কি-না লন্দেছ ! প্রচতন্দরণীরয মঙায়।নী 
গরিব উত্তরাদিকারীরূপে মহারাজা শুধু তাহার মুত 
11৯45 কহেন নাট ভাঙার অপুকা দাননীণত। এবং 
'বায়াপত। শশাবশা ও লাভ. করিথাছিলেন আছর আশা 
মহ কাতার পুভমহারাঞ-কুমার উদুক জীবচন্রও তাহার 
কল ইতিহ অক্ষ রাবিবেন। 


বধশ্াদীথ ঠাকুর 








এ 









শীত ২১শে কার্তিক, ৭৪ নভেম্বর শুবিধাত শান্িত্টিক 
দাবনা ঠাকুরের সৃরাতে বাঞ্লা দ্বাহতাগ্ঙ্গনের একটি 
75511 মপন্থত হইছে । শইীলনাসের নাতিক 

a 


৫ 


প্রতিষ্ঠার হিন্তি ঠাচার রচনার পরিমাণের উপর নড়ে, 
উৎ্ষর্ষের উপর স্থাপিত । আলা লেখা লিখি! ধাত।রা জনম 
হ্যাতি অৰ্চ্চন করিবাছেন, নুধীন্্র ভাছ।দের মধো জন্ততম । 
শারীরিক অনন্ত বশত ইদানীং 
তিনি কিছু পিখিতেন না, কিন্ত বিশ পিন বংদৰ পূশ্ের 
বাঙল। সাঞিতেের খাঙারা দংবাদ রাখেন স্টাঙারা এ কটা 
সাৱবহ্ স্বীকার কাববেন। 


অনেক কাল ছটতে 





ভনুধীন্নাথ ঠাকুর 

আনিপুণ শিহীর ঘধার্দ রলনাগুহূতি স্রধীন্ত্রনাথের মধো 
ছিল। বিধঞ্বন্ধর কঠিন আবরণ গে করিয়া মেলে ৫ 
উপনীত হইবার কৌশল তিনি জানতে ।. সংজ কথা; 
লরল জী, নাষারগ উপকরণ এই! তাহার কারবার ছিল ং 
তাই হার লাহিতা-পাহশালাঙ যে-দকল বস্তু প্রস্থ হই 
তাছা কোৰ্্বা কাবার ন। হইলেও, তাহাদের সুমিষ্ট (চটি, 
হহতে কোর্খা কাবাধও বশ্চিত। ‘কাদিমের দুরসী' প্র” 


১৩৩৬ 











| / 
তালার রচিত করেকটি | {৪ণ। কণাবাচিতোর প্রপম 


শ্ৰেণীয ভাণ্ডারে বন্কাল টু দ্বানাধিকার করিবে। 


সধীন্্বাবু স্ব প্রলিন্ধ সীঁদ পত্রিক। ‘সাধন।'র সম্পাদক 
ছিলেন) আছমানিয.চা যর পূর্বে মাএ চার বংলর 
এটীতসদিফ পত্রিকাটি চালনী _কিন্থু এখন পরম স্তর তাহা 


বিশুদ্ধ দাহিতাক পরে সু স্বরূপ পরিগণিত হইতে 
পায়ে। খীছারা হুহীক্রনা- দাতা সৃষ্টির সহিত পঙ্গিচিত 
নন, তাহারা তাহার “হব ধুঁক্' 'বৈতালিক' প্রকৃতি 

এস্থগ্তলি পাঠ করিয়া জান (বেন। দে 


Bes? বীনা জতি ল্ধদঃ খ শান্ত প্রকৃতির লোক 


নানা কথ, 


বি 


> 


স্টঠিত । দৰুন। বৈঠকেই ভাঞার- সচিত মামাদের প্রথম 
পরিচন্ন । ছি 

ম্থবীজনাখ অলাধী স্বিজেন্ছনীথ ঠাকরেছ তৃতীর পুত্র 
ছিগেন। মৃঢ়াকালে ভাঙার বাল ৬* বংসর হইরাছিল। 
ইানীং তাছার শরীর অনু পাকত । মৃহার অবাৰচিত 
কারণ ইনক চেগ) বোগ। 


+ 


অধ্যাপক ললিতকুম!র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এবার ২৯ লতেস্বর শুবিখাঃত সাতিতিক বঙ্রাল৷ * 


ছিলৈন। সাহার লংস্পশে : ক আলিত কেই ঠাথাইত কলেজের খাতনান' মধাপক =লিতকুম!র বন্দো।পাধ্যাৰ 


মাসল মুর চনে মুগ্ধ হইত। পলে “ অড়শরের মৃতু! ঘটগ ছে । ৯এংকাণে টাচার বরণ বাঘা ট 


খেলেস্ষপুর পূর্বেও পবা: দক্ধা কালে তিন আত 


সাবারপাচিশে পদস্তরজে কণিকা! রথ ছুটপাখে ভ্রমণ 
কাঞ্চন" স্সিপরিভিত পচা. || ম্যে চষ্ঠাৎ পরিচিত 
কির, দেখা পাইনে গে ৯ স্রোতের ধৰো 
দাাইযাসড়িয় ুধাত্রনা স গাব করি) পিতেন- 


এবং বিটি বাকিয় নব: 1? সংবাদ ভালা এবং 


শুাবৃহীতে পাছে বীরে ধারে [9 জানিযা এবং শুনি 

















লইয়া “বৰি তাহাকে খুভি বদ) ১২৯১২-১৩১৪ 
ও [জে প্রতিদিন সরলা হাটে হায়াৰ 
হাউস, গৃহের | মুনা মালিক 

ছাদের উর সী্াঠাকদের সান্ধ্য 


সুখে ধা) উদক" ছারচ্ 
তি নক সাহিতি।ক 


হব €বুর আরামের 
ক্ষ ছপেন। এই 
শি নথা।  নবস্থান 
করখনৈ। (নকটের "কোনো 
bl চি হকট হজ [| হযোনি। 
1) 


দন্ত: হত 


সুত 


বৈঠকে লমনিিত পঞ্োপাধ্যার, 


ৰংমন হইয়াছিল। 

ললিচকৃমাণেস কাছগাবনের পদানত ওটি দিক ছি, 
শিক্ষকতা হব তা 1 ।. স্ঠাতার অন 
সাধারণ প্রতিভার বলে এ. দিকেই নি প্রত 
সালা লাড করিযা'ডতেএ বলের শ্ুণীধ চিন বংসর 
আধযাপন। কবি৷ তিনি ৮০ এবং শিক্ষকমণ্ডণীর নিকট 
শেষ শ্রঞ্জ। অর 

সি লাঞি.চা কৌইজ৫সেঠ অবতারণা ললিত কুমার 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন । উঠার '.কাৱার।', 'পাগুল। কোৰ" 
প্রন্থতি পৃস্তকগুলি বগসাচন্াডা বে বিশিষ্ট প্রান 
আিকাও কয়িযাছে। 

দৃত্যুর অবহিত পুবর পর্ধান লণিতকুষার-সাহিত।- 
লাধন। করিতেছিলেন--ঠাহার সৃত়ুতে বালা দাফিতোয় 
ঘথেই ক্ষতি হইল তাছাতে সে নাহ. 

আদিনীপুরে ১৯২২ লালের সাহিতা-ৃস্থেমদে গলিত '- 
কুমার সভাপতি নিব্বা16ত ছইছা ছিলেন । 


ঠসাবেল প্রাইজ 
এ বংদ্ব জাৰ্শ্মাদব প্রাব্ধাত 
i পতিত; বিদাত ১৯১৯ সাজের 











ফালে 


লেগক টমাদ ছান 


নর 


(বিটি নানা কথা অগ্রহায়ণ 


৯৫২ 









এ, ১৯২৮ সারের পদার্থ-বি্য। বিনে গুহার লণ্ডন কিছ্গ ল্‌ লক্ছালৌ্কে এবং (হৰিত 
কলেজের পদার্থবিদ) গবেধণার ডিরেক্টর ০১০(০০৭৭ (). চিত্তাকর্ষক ছইছানে ০1] 
IT. Richardson উঠপ্ৰ বস্তু হইতে নির্গত ইলেক্টে(নেক্ উপরের জেনাণেল শো 
গতি নিয়ম বিহয়ক গবেষপা্ জনত প্রদত্ত তইরাছে। হুন্বর়। কিতরে সহায় গণ্টী 
নাগাদ লংখ্যার বিডিআর আমর! এ সঞ্বন্ধে একটু বিস্তারিত বন্ধ বিশিষ্ট ঝাকির ভিতর প্র 
দংৰাদ দিক, চর! করিব। ১৯২৯ সালের পদারণবিস্া বর্তমান সংখা বেশ উপ: 


বিষরে “পুরস্কার প্যারিলের 18০ de Broglie . 1 
uudulatiog তাজ আধিo্ধারেয় কন্ত গেওছ। নধু-মিলল k 
হইয়াছে । আসামী ৩সু। ফের 1১3০. বালা ২০শে আখ 


এ 
A ৬ 

১৯২৭ সালের রলায়নেব পুরস্কার লগ্ডন িশবিষ্াতুরের 
Biohemical বিভাগের Profesor! 
এবং ষটক্ছপ্রের Professor wn F 
এয! উইয়াছে। 


« . 
মন্তর্জাতিক ধৰ্ম্ম সম্মেলন 
সক্রী্বকালে হুইগরলাণ্ডের ইাসকোনার স্বর্ণনদক 
শান্তর হ্জাসন্থেললের অধিবেশন ধসিবে ॥ ভারতবর্ষের 
ঘক্তিনিধিত্ধপে শাধু ভাঙ্বালী তাচাে লিমন্ষিত হইগ্রাছেন। 
নির্বাচিত প্রতিনিধি বর্গের মধে: নিরলিৰিত ঝাকিগণ, 
খাছার। শয়তৎর্ষের ব্দধ।[য ভবে বিশেষ অভিজ্ঞ, ভারতীর 
স্যার পঞ্চ আলোচনা করিবেন নিউইছর্কের 
ন্্দর্ন' যে শননগ্ের ধর্শশ সন্ধে, বানিনের অধ্যাপক 
টিলম্যান এতয্রের উপবেশ” সন্ধে, টিউরিনের অন্ধাণক 
তাজেনি "যোগ. এবং তাছার লাধন” লকস্ধে এবং রোমের ডাঃ 


চকআিঠিবোগি "অধ্যাব্ব-পাংযেশ সম্বন্ধে । 


১৩৩৬, উপকমী দিব: দৈ বর মাইকেল অধুন্দেন ৷ 













বাহ “প্রমীলা ঈর্ষা কবিতা । 


ছি সক রি 
এ ক্রি) 
এ 
এ 















বর্তমান বৎসরের ২৩শে নভেম্বরের কলিকাতা 
মিউনিদিপাল গেজেট পঞ্চম ব!ৰিক লংগা। বলিধা বিশিষ্ট 
সংনযানসপে প্রকাশিত হইছে এই সংখ্যাটি কক 
ফাওরিক পত্রের সম্পাদক ইবুক অমল হোম সচাশকের এ 
নিট হতে সমালোচনার পাইল আমরা শ্ব 


